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La Princesa que le robó
La Escritura al Dios del Viento

AMPARO ESPINOSA RUGARCÍA
Ilustrado por Mariana Zúñiga Torres



Mis dominios nada son si no tengo La Escritura. Los hombres tienen La Escritura y 
conocen el antes y el después.
Por eso, sus ojos ven lo que no se ve y sus oídos oyen lo que no se oye.
En La Escritura guardan sus secretos. Sus versos alcanzan otros parajes.
La Escritura está prohibida a las mujeres y ninguna mujer se atreve a buscarla.
Mis dominios nada son si no tengo La Escritura.

        ace muchos años nació en Tepoztlán una princesa llamada Ameyahle. Una 
princesa valiente y decidida a cambiar el mundo.
	 Ameyahle acostumbra pasear solitaria por las Montañas del reino. Siempre que 
observa su pueblo desde lo alto, musita las mismas palabras.
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A mis nietas:

Amparo Alexia, Camila y Luciana

y a mi ahijada Regina,

futuras Talladoras de Palabras.
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	 Mis dominios nada son si no tengo La Escritura. Los hombres tienen La Escritura y 
conocen el antes y el después.
	 Por eso, sus ojos ven lo que no se ve y sus oídos oyen lo que no se oye.
	 En La Escritura guardan sus secretos. Sus versos alcanzan otros parajes.
	 La Escritura está prohibida a las mujeres y ninguna mujer se atreve a buscarla.
	 Mis dominios nada son si no tengo La Escritura.

Hace muchos años nació en Tepoztlán una princesa llamada Ameyhale. Una princesa 
valiente y decidida a cambiar el mundo.
	 Ameyhale acostumbra pasear solitaria por las montañas del reino. Siempre que observa 
su pueblo desde lo alto, musita las mismas palabras.



	 La desesperación hace que, un día, Ameyhale se olvide 
del tiempo. La noche la atrapa; debe permanecer en La 
Montaña en espera del alba. Es imposible volver al rei-
no entre tanta oscuridad. Necesita encontrar un sitio en 
donde resguardarse y ella, que a nada le teme, comienza 
a sentir miedo del silencio y de las sombras. Entonces, 
La Montaña le habla por primera vez:

	 Ameyhale, ve al río Atongo al amanecer.
	 Ha llegado el momento.
	 Enfrenta al Dios del Viento, poseedor
	 de La Escritura.
	 No destruirás al mundo. Lo transmutarás.
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	 La Princesa se estremece con estas palabras y pasa la noche entera repitiéndolas. Enfrenta al 
Dios del Viento, enfrenta al Dios del Viento. De pronto, con el primer rayo del sol, ocurre un he-
cho extraordinario: Ameyhale ve un Manto de Luciérnagas Diurnas, flotando por encima de su 
cabeza. La Princesa se prende de él. Va flotando hasta el río y entra desnuda en esas aguas.
Ahí provoca una fuerte brisa su enemigo: El Dios del Viento, de quien había hablado La 
Montaña.

 	 Ameyhale sabe que tiene que enfentarlo. Al mirar la belleza y la valentía de La Prince-
sa, él tiembla. Sus ojos reverberan y de sus labios sale un suspiro. Ameyhale lo ha cautiva-
do, lo tiene a su merced, es el momento. Ella lo sabe, pero él no. Es la oportunidad esperada 
por muchas generaciones de mujeres, durante muchísimos años. Ha llegado, por fin, el 
momento de obtener lo prohibido.
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	 Ocultando sus pensamientos, encendidas sus pupilas, Ameyhale no espera más y sale del 
río cubierta de espuma, envuelta en Flores de Chompantle, los cabellos cobrizos y larguísimos 
arrastrándose por el musgo. Camina cadenciosamente hacia El Dios del Viento y le ofrece 
una de las flores. Él extiende su mano hasta tocar los dedos cautivantes de La Princesa.
Ameyhale, entonces, la mira. Está ahí, tan cerca de ella, la prohibida Escritura. Es ahora
 

o nunca, piensa... Alarga el otro brazo, palpa con las uñas el don preciado. Al cabo de un 
instante, ella sonríe triunfal y él, arrebatado, chilla agudamente. La Princesa le ha roba-
do La Escritura. Apartándose frenéticamente, como si hubiera sido tocado por un rayo, El 
Dios del Viento se yergue con los brazos en alto y, antes de desaparecer, le lanza a Ame-
yhale La Maldición Desesperada: Escribirás con dolor de amores.
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Fue así como Ameyhale burló al Dios del Vien-
to para adueñarse de La Escritura y así como 
El Dios del Viento castigó tan grande afrenta.
	 Desde tiempos inmemoriales, los dioses en-
tregaron La Escritura a los sacerdotes con una 
sola condición: que no la entregaran jamás a 
ninguna mujer. Si una mujer usaba La Escri-
tura, decían, nacerían Seres Almados que po-
drían destruir el mundo. Los sacerdotes juraron 
acatar la condición y le confiaron La Escritura 
al Dios del Viento, el mensajero que viene y va.
	 Pero el destino –como siempre ocurre–, tenía 
reservado algo más para el dios. El destino espe-
ra pacientemente hasta que, un día, Ameyhale 
sumergió sus pies en las aguas y escuchó por 
primera vez la voz de La Montaña. Sería él, El 
Dios del Viento, guardián de La Escritura, quien 
desataría la catástrofe. Sería él quien traiciona-
ra, sin querer, el juramento, dejándose robar La 
Escritura por la seducción de La Princesa.
	 Incapaz de anular la hazaña de Ameyhale, 
sólo pudo enturbiarla lanzándole La Maldición 
Desesperada. La condena cobró efecto cuando 
Ameyhale aún sonreía, disfrutando de su victoria.
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	 Ameyhale no puede empezar a usar La Escritura porque una febril ansiedad se apodera 
de ella, empujándola a seguir al Dios del Viento.
	 Ella es presa de un inexplicable e inasible amor: es La Maldición Desesperada del Dios 
del Viento. Tras las palabras: escribirás con dolor se esconden los males de amores locos. 
Es el precio que ella debe pagar por la prenda sustraída.

	 El Dios del Viento se mueve sin rumbo y es capaz de atravesar las rendijas más finas. 
Necesita alcanzarlo. El afán por estar cerca de él la rebasa. No puede controlarse.
	 Durante muchos soles y otras tantas lluvias, a través de cañadas y planicies, ella lo 
persigue. Cuando cree tenerlo entre sus brazos, él está ya en otro lugar. Al paso del Dios del 
Viento, las raíces brotan de la superficie, los arroyos besan las nubes, las estrellas se su-
mergen en los mares y los corazones dejan sus pechos. La Princesa se convulsiona.
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Sufre como si le arrancaran trozos del cuerpo, jirones de piel.
	 Nadie sabe cuánto tiempo permaneció así. Se dice que un buen día, pasadas muchas 
lunas, ya sin fuerzas para seguir adelante, Ameyhale desaparece envuelta en un Manto de 
Luciérnagas Diurnas.
	 Muchas estaciones después, Ameyhale reaparece en La Montaña todavía con el corazón 
doliente.

	 La Montaña la acoge con ternura; le habla al oído, a los ojos, a la piel; le habla muy 
quedo, muy lento, como una madre.
	 Ameyhale apenas escucha. Tiene el alma llagada.
	 La Montaña no desiste. La colma de regalos. 
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	 En su sabiduría sin límites, La Montaña le revela las inti-
midades de los ahuehuetes y de los palos de rosa, de los arroyos 
y de los cambios de estación; de las orquídeas y de los tulipa-
nes; de las estrellas, de los colibríes y de los cenzontles; de las 
hormigas y de los abejorros; de los jaguares, de los tlacuaches y 
de las lagartijas. Los jilgueros le ofrecen su cantar y los chom-
pantles sus frutos; los astros desmenuzan la eternidad  ante 
sus ojos maravillados que se atreven a observarlos sin prisa. 
Generosos, La Montaña y sus pobladores le ofrecen lo necesa-
rio para caminar la vida en plenitud. Reconfortada con tales 
regalos, La Princesa se atreve a pronunciar estas palabras:

		  Le robé La Escritura al Dios del Viento.

Entonces, La Montaña responde:
Por eso estás aquí, Ameyhale.
Talla tu historia en mis Cavernas.
Tállala una, otra y otra vez.
Horádala.
Penétrala.
Repítela.
Hurga en cada uno de sus rincones.
Cuéntala de mil maneras.
Descubre sus vericuetos, sus texturas.
Sumérgete en el manantial de sus atrevidos matices.
Yo soy La Transmutación.
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Guiadas por La Escritura, las manos de La Princesa comienzan a tallar en 
Las Cavernas de La Montaña la historia del encuentro con El Dios del Vien-
to. Lágrimas incontenibles brotan de sus ojos. Los misterios de su cuerpo, los 
enigmas de su mente, los arcanos de su corazón se van descifrando frente a 
ella en las rocas talladas, por medio de los signos mágicos de La Escritura. 
Cada trazo que logra es un descubrimiento que transforma su rostro, moldea sus 
caderas, sus pechos, sus cabellos. Las figuras plasmadas son hebras de un hilo 
hasta entonces desconocido, con el que habrá de tejer la trama de su vida.
	 Con la sabiduría transmitida por La Montaña, Ameyhale colorea la historia 
que plasma en Las Cavernas. Pero La Maldición Desesperada aún pesa. La 
Princesa no deja de llorar. Llora tanto que sus lágrimas forman un manantial en 
el corazón de La Montaña. Desde entonces ese manantial es sagrado. El Manan-
tial de los Susurros, así se le llama ahora.
	 Un día, transcurridas nueve estaciones, Ameyhale descubre que su dolor ha 
sido finalmente purificado.
	 Haciendo una pausa en sus tallados, busca un momento de frescura, se 
sienta sobre una roca al borde de su propio manantial y comienza a surcar 
suavemente las aguas con los dedos; de pronto, un abanico de imágenes emer-
ge de las sorprendidas olas. Mira su rostro en el reflejo del agua. Pero no sólo 
está su rostro. Se reflejan también los rostros de otras mujeres, de cuyas bocas 
emanan voces silenciosas:
	 Somos historias que queremos ser contadas, ser talladas, ser escritas, le 
susurran a Ameyhale al oído.
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	 Entonces, La Princesa sabe que necesita encontrar a esas mujeres. Necesita compartir 
con ellas su camino, invitarlas a usar La Escritura, a tallar como ella. Sus historias deben 
de estar juntas en Las Cavernas de La Montaña para que otras mujeres las descubran.
	 Ésa es su verdadera misión.

	 Ameyhale se apresura a hacer en su pueblo un llamado vehemente y clandestino, pues 
conoce el peligro de manifestar abiertamente sus propósitos.
	 Las mujeres de Tepoztlán comienzan a reunirse, por las noches, cuando todos duermen.
	 La Hermandad de Las Talladoras de Palabras no tarda en nacer.
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Ameyhale recibe a cada mujer que quiere ser Talladora de 
Palabras con una cuenca de  Agua Cerúlea extraída de las 
aguas del río Atongo. Le pide que la beba sin prisa, mirando 
las estrellas, sintiendo cada músculo, cada célula de su cuerpo 
y reconociendo cada sentimiento que la asalte en el momento. 
Es el primer paso de La Ceremonia de las Antorchas, el ritual 
que marca la iniciación guiada por La Serena.
	 En La Ceremonia de las Antorchas, cada una de las Her-
manas iniciadas en los secretos de La Escritura se reúne en el 
corazón de La Montaña, en torno al fuego y con una antorcha 
encendida en la mano.
	 Para darle la bienvenida a un nuevo miembro de La Her-
mandad, las demás Talladoras se visten de pétalos de rosa 
y lirios de río, se perfuman de azahares de lima y naranjo. 
Ameyhale le cuenta, con voz muy suave a la nueva postulan-
te, sobre Los Seres Almados y de las vivencias que ella puede 
plasmar para siempre en Las Cavernas y laderas de La Mon-
taña mediante La Escritura Cihuatzin, La Escritura en manos 
de mujer, sólo si su corazón es puro.
	 Le cuenta de Los Guijarros Parlantes, de las frases que 
encierran la sabiduría femenina ancestral y del Espejo de Agua 
en donde se revelan los secretos de su alma de mujer, sólo si su 
alma es luminosa.
	 Finalmente, La Serena le pide que haga un primer intento y 
talle en La Montaña su historia.
	 Mientras la postulante talla, decenas de Mariposas Pañuelo 
revolotean por La Montaña mientras las Talladoras de Pala-
bras juegan a atraparlas. Cuando ella termina su tallado, las 
demás mujeres se acercan para conocerlo. Luego se alejan unos 
pasos para deliberar. Si les gusta, regresan a ella con el Anillo 
de Flor de Chompantle: el símbolo de que ha sido aceptada, en 
La Hermandad y su escrito forma parte del Manuscrito de los 
Manuscritos.
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	 Pasadas algunas estaciones, las historias de las mujeres que tallan al ritmo de sus 
llantos son tan numerosas que van transformando el aura de La Montaña, las luces y las 
sombras que ahí se perfilan.
	 Inexplicablemente, aparecen más y más Mantos de Luciérnagas Diurnas que alumbran el 
paso de las iniciadas y nuevos bancos de Mariposas Pañuelo que recogen sus secretos y susurros. 

	 Cada vez hay más mujeres con una extraña luminosidad en los dedos.
	 Los hombres, embriagados de temor, calumnian a Ameyhale:
	 De sus amores con El Dios del Viento le nació un hijo y lo arrojó al río antes de que na-
die la viera, dicen algunos.
	 Lo dejó en un hormiguero, hay que castigarla, dicen otros.



3534

	 Otros más dicen que el niño no murió porque los lirios lo rescataron y los insectos le 
dieron alimento. Desde entonces, le atribuyen a ese niño todas las hazañas extraordinarias 
que ocurren en Tepoztlán (aunque nadie llegó nunca a verlo, con el tiempo lo llamaron 
Tepoztecátl).

	 Pero Ameyhale no escucha las habladurías. Empeñada como está en profundizar en los 
misterios de La Escritura, se mantiene al margen de estas liviandades.
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	 La Hermandad de Las Talladoras de Palabras crece y crece ante el estupor de los hom-
bres que comienzan a temerle cuando advierten que incluso los rituales tradicionales han 
comenzado a cambiar.
	 El ritmo de las costumbres se ha alterado. Las mujeres se ausentan de sus hogares du-
rante las noches. Nadie sabe a dónde van ni qué hacen. El aura del pueblo modifica su 
color. Ameyhale y sus Hermanas persisten, a pesar del odio. No se detendrán jamás.

	 La enseñanza de Ameyhale y el valor de Las Hermanas llega a las montañas de Stonehenge 
en Inglaterra y a las rocas de Fontainebleau en Francia; a los Cárpatos rumanos y al Marcahua-
si andino. Su enseñanza reúne, a la luz de las antorchas, a todas aquellas mujeres que quieran 
contar su historia, sus voces brotan con fuerza, siempre, desde El Manantial de los Susurros. y  
desde entonces muchas mujeres siguen reuniéndose para contar una nueva historia de mujer en 
Las Cavernas de La Montaña. Así, ellas cambian el mundo. Así alcanzan La Transmutación.
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Glosario

A

Agua Cerúlea:
infusión inspiradora hecha de agua y 
yerbas aromáticas.

Ameyhale:
princesa del antiguo reino de Tepoztlán.

Anillo de Flor de Chompantle:
distintivo de La Hermandad de Las
Talladoras de Palabras.

C
 
Cavernas:
interiores de La Montaña donde
Ameyhale talló su historia.

Ceremonia de las  Antorchas:
ritual con el que las aspirantes se inte-
gran a La Hermandad de Las Talladoras 
de Palabras.

D

Dios del Viento:
dios guardián de La Escritura.

E

Escritura Cihuatzin:
escritura en manos de mujer.

Espejo de Agua:
espejo de agua que nos revela qué tanto he-
mos indagado las mujeres en nuestra alma.

F

Flores de Chompantle:
conocidas como flores del árbol del colorín.
 
G

Guijarros Parlantes:
frases que encierran la sabiduría de las 
mujeres.

H

Hermandad de las  Talladoras:
hermandad de las mujeres que se han 
apropiado de La Escritura.

L

Luciérnagas Diurnas:
luciérnagas que señalan el camino a Las 
Talladoras de Palabras.

M

Maldición Desesperada:
es el castigo que El Dios del Viento le da 
a Ameyhale por haberle robado La Es-
critura y consiste en que cuando escriba, 
escribirá con dolor. Esta maldición pesa 

sobre todas las mujeres que se atreven a 
apropiarse de La Escritura.

Manantial de los Susurros:
es el manantial formado con las lágri-
mas derramadas por las mujeres a lo 
largo de la historia al vivir sus experien-
cias de vida. La Princesa Ameyhale les 
pedía a sus seguidoras que se asomaran 
a este manantial y eligieran una historia 
para contarla. Ahora Las Talladoras de 
Palabras se asoman al Manantial de los 
Susurros para elegir una historia y con-
tarla por escrito. 

Manuscrito:
textos escritos por mujeres desde su pro-
pia alma.

Manuscrito de los Manuscritos:
texto que compila las historias que las 
mujeres cuentan por escrito con el fin de 
que permanezcan y se difundan para 
transmutar el mundo.

Mariposas Pañuelo:
mariposas de grandes alas blancas, nati-
vas del reino de Tepoztlán, que recogen 
los secretos y los susurros de Las Serenas.

Montaña:
en la leyenda de Ameyhale, La Montaña 
es el sitio en donde ella buscó refugio y 
talló su historia. Por eso La Montaña es 

la metáfora que utilizan Las Talladoras 
de Palabras para designar su propia vida.

S

Serena:
Talladora de Palabras que inicia a otras 
mujeres en el camino de la apropiación 
de La Escritura.

Seres  Almados:
todas aquellas vivencias, acciones, pen-
samientos y obras revolucionarios que las 
mujeres plasman para siempre por medio 
de La Escritura. Gracias al testimonio 
que permite La Escritura, estas vivencias, 
acciones, pensamientos y obras adquieren la 
capacidad de transformar la conciencia de 
otras personas e inspirarlas a transformar el 
mundo haciéndolo cada vez más humano. 

T

Talladora de Palabras:
mujer que se atreve a contar su historia 
por escrito.

Tallar:
contar por escrito, una y otra vez, nues-
tras vivencias tanto las más dolorosas 
como las más placenteras.

Transmutación:
cambiar desde el fondo, cambiar de raíz.
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Es tu turno.
Atrévete.
Comienza a escribir tu historia en estas páginas para que se opere en Ti La Transmutación
y formes parte de La Hermandad de las Talladoras de Palabras.
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