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ue un domingo cuando oí mi sentencia de muerte. El inter
nista que me atendió en el hospital y que i:ne conocía tan 
sólo desde hacía unos minutos, me lanzó su diagnóstico 

como un balde de agua fría: "Señora, usted tiene leucemia. Si quiere 
podemos hacerle algunos otros análisis para comprobarlo plena
mente, pero yo en su lugar no perdería más tiempo ~y empezaría de 
inmediato con el tratamiento, la quimioterapia. ¿quiere que llamemos 
al oncólogo? 

¿Quimioterapia? ¿Leucemia? ¿Poco tiempo de vida? ¿Cómo 
era esto posible? Apenas hacía unas horas acababa de terminar un día 
tranquilo de descanso y ahora me decían que iba a morir. Mi mente 
se rehusaba a entender lo que oía. Seguramente era un error. Por 
alguna razón alguien había decidido jugarme una broma de mal 
gusto, pero ¿quién?, ¿quién podría hacerme eso? 

Mientras tanto la hemorragia no paraba y mi ropa continuaba 
cubriéndose del tono rojizo obscuro del líquido que brotaba de mi 
encía. Antes de irme a dormir, ya en camisón y con la cara recién 
lavada procedí a lavarme los dientes. Todo era parte de una rutina de 
años, algo que hacía automáticamente. Esa noche, sin querer, me 
hice una pequeñísima cortada en la encía con la punta del cepillo. 
¡Cuántas veces no me había pasado eso! Sólo era cuestión de enjua
gar la boca y ¡listo!, a dormir. 

Pero esa noche al meterme a la cama sentí que daba grandes 
tragos de sangre. A tal grado que empecé a mojar el camisón. 

"¡Fabián, Fabián!" le grité a mi esposo que dormía plácida
mente. 

"Chula, ¿Qué pasa?" me preguntó entre sueños. 
"¿Cómo que qué pasa? ¿No me ves? Estoy sangrando sin parar 

de una cortada en la encía. Mira, no puedo detener la sangre." 
Antes de que me pudiera dar cuenta de si me había escuchado o 

no, él ya se había parado y se estaba metiendo unos pantalones. 
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"¿Qué haces?", le pregunté sin entender. "¿Cómo? Vístete tu 
también -me dijo- es este instante te llevo al hospital. Esto no me 

d " gusta para na a . 
Realmente no sé qué esperaba que me dijeran en el hospital, 

pero de una cosa sí estoy segura, no me imaginaba que fuera cáncer. 
No había tenido dolor, ni molestias, ni ningún otro de los síntomas 
que asociaba yo tal vez erróneamente con esa enfermedad. Sólo tenía 
un cansancio atroz, que me dominaba, que no me permitía funcionar, 
pero los atribuía al exceso de trabajo de los últimos meses. Pensé 
ingenuamente, que unos días de descanso era todo lo que necesitaba 
para reponerme. Cansancio, ni hablar, pero ¿cáncer?, ¿cuándo había 
dado el brinco?, ¿cuándo había pasado de una cosaa la otra? 

Traté de recordar, en medio del pánico que me apretaba la 
garganta, a quién conocía que hubiera tenido esa misma enfermedad. 
Me vinieron a la mente mis dos tías, las hermanas de mi papá. 
Ambas habían muerto de cáncer. No, ese no era un buen punto de 
referencia. Necesitaba acordarme de alguien que lo hubiera sufrido, 
pero que ahora estuviera bien. ¿La esposa de Manuel, mi compadre?, 
pero ella también había muerto. Con mucho esfuerzo me recordé de 
una muchacha, una sobrina de una amiga mía. Si, ella, ¿qué le habían 
hecho? Me prendí de ese recuerdo como si hubiera encontrado un 
pequeñísimo rayo de esperanza. Tal vez ... 

No tuve tiempo de pensar más. El doctor Rubio, oncólogo del 
hospital, había dado órdenes de que me subieran a una camilla, ya 
que la pérdida de sangre me había dejado muy débil, y que me lleva
ran a un cuarto del tercer piso. Poco después unos líquidos brillantes 
de tono rojizo y azul empezaban a circular por mis venas. 

Desde los cuatro años quedó bien claro en mi mente el hecho 
de que por ser la mayor de los hermanos, tenía algunos privilegios. 
En ocasiones me tocaba ayudar a mi mamá a cambiar los pañales de 
mi hermanita. Es increíble cómo a esa edad lo hacía con la mayor 
naturalidad del mundo y años más tarde cuando debía ayudar a que 
se durmiera el menor de mis hermanos (ya entonces éramos cinco), 
súbitamente me rebelé, estaba cansada de los brazos y desvelada. 

"Pero mi hijita", me preguntaba mi madre, "¿Cómo es posible 
que de repente ya no me quieras ayudar, de hecho lo has podido 
hacer bien todos los días, es que té pasa algo?". 

Realmente no había una explicación lógica. Decidí en ese 
entonces que no tenía porqué quedarme en casa cuidando a la tropa, 
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mientras mis amigas se divertían; Cambié o tal vez por primera vez, 
permití que surgiera mi personalidad. Y o también contaba, quería, 
deseaba, esperaba, anhelaba ... 

De manera sorpresiva, esa nueva libertad me hizo irrespon~ 
sable. Sencillamente cambió de giro mi responsabilidad. Ahora había 
más claramente un enfoque hacia mí. En primer término estaban mis 
estudios. Me dediqué a ellos con el mismo gozo con el que lo haría 
por muchos años más, incluso hasta después de haberme casado. 

Cultivé buenas amistades con las que conservo una estrecha 
relación hasta hoy en día y por supuesto me divertí. Fui a fiestas, 
conocí muchachos, tuve novios, me enamoré ... 

Quería evitar que mis padres supieran la gravedad de mi 
estado, por lo que decidí no avisarle a nadie de mi situación. 
Unicamente me comuniqué con mi hija mayor y con uno de mis 
hermanos. Les encargué mi casa, mis cosas, mi vida. 

Así empecé mi lucha por sobrevivir. 
Una vez iniciada la quimioterapia, se pidió la opinión de un 

hematólogo quien me diagnosticó, después de hacerme una biopsia 
de la médula, una leucemia mielocítica aguda y expresó la necesidad 
de aplicar una fuerte dosis de quimioterapia para intentar que la 
enfermedad entrara en "remisión". 

Salió de la habitación y de inmediato entró una enfermera. Con 
ella hablé sobre los efectos de las drogas que me iban a poner. 

Al salir me dejó unos folletos, los cuales leí sin protestar. 
Empecé a familiarizarme con los nombres de las medicinas, palabras 
que se volverían parte de mi vida cotidiana durante muchos días por 
venir. 

Entendí que la combinación de la Ara-C con otras drogas que 
me aplicarían sería el "Protocolo". Supe que se me iba a caer el pelo, 
que tendría náuseas tremendas, que se me bajarían aún más las 
defensas, que era un riesgo que había que correr. Me enteré también 
de que al entrar al hospital venía yo sin plaquetas, cero, ninguna, 
nada que ayudara a mi sangre a coagular. 

Aprendí también a distinguir entre leucemia grave y aguda; 
entre linfoblástica y mielocítica. Me empapé de información sobre 
temas que hasta entonces desconocía. 

Durante cuatro días y sus noches recibí el tratamiento intrave
nosamente. Había ratos en que entraba en unos sueños profundos. A 
veces veía a mi abuelo (que había muerto a los 93 años de edad, 
apenas años antes), parado a la cabecera de mi cama; con la profunda 
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aflicción que sentía marcada en su rostro lleno de arrugas. Otras ve
ces veía a Julia, mi nana querida, que constantemente se preocupaba 
por el suero y la quimioterapia. Era tal su pendiente, que en un deter
minado momento sentí su mano sobre mi hombro y su voz que me 
murmuraba al oído: "Niña, despierta, se te está filtrando el suero ... " 

Al abrir los ojos me di cuenta de que era cierto y llamé de 
inmediato a la enfermera. El brazo se me puso negro y se hicieron 
bolitas en la vena. 

Sé que en esos momentos estaba yo más cerca de los muertos 
que de los vivos. Estuve entonces dos semanas en el hospital y mi 
abuelo me acompañó siempre; la voz de Julia, sus murmullos y sus 
caricias también estuvieron conmigo en todo momento. Visitantes 
esporádicos eran mi suegro a quien siempre quise mucho, mi abuela 
y mis tías que habían fallecido de cáncer. 

Me casé a los dieciocho años. En ese entonces, era el único 
camino que podía tomar: matrimonio y maternidad. No había cues
tionamientos, no se oía del feminismo ni de la liberación de la mujer. 

Mis hijas nacieron una tras otra y a los 21 años era yo madre de 
dos. Mi vida giró de nuevo y una vez más guardé en la alacena mis 
sueños para dedicarme a ellas. 

La mayor nació sin pelo, con la carita redonda y unos grandes 
ojos verdes. Aún hoy recuerdo las palabras de mi suegro al ver a su 
primera nieta: "¡Qué bonita está! ¡Es una lástima que nos haya salido 
calva!". Lo decía un poco en serio, otro poco en broma. Tal vez 
pensaba que siempre se iba a quedar así, ya que él sí estaba calvo 
desde hacía tiempo. 

La segunda, para tranquilidad del abuelo, nació con unos deli
cados rizos castaños. 

Y o me preocupaba por todas las actividades de la vida diaria. 
Las llevaba al parque, al zoológico, a la feria chica de Chapultepec. 
Tomábamos helados, jugábamos con la pelota, las enseñé a subirse al 
triciclo y a pedalear y con el tiempo a andar en una bicicleta de dos 
ruedas. 

A los cuatro años de la segunda nació mi tercer bebé. Un niño 
hermoso de cuatro kilos y medio, que se parecía mucho a su papá. En 
ese entonces ya sus hermanas iban al kinder y yo me quedaba en casa 
con él. Era un niño dócil y cariñoso que a todos nos conquistó el 
corazón. Al grado que acabó por romper todas las muñecas de sus 
hermanas y éstas nunca protestaron. 
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Tres años después tuve a mi última hija. Me habían aconsejado 
que buscara otro hijo para que mi bebé no se sintiera tan solo, pero al 
pobre le llegó otra hermana para completar el cuadro femenino de la 
casa. "No la traigas a la casa -me dijo cuando le llamé del hospital 
para avisarle la noticia- tírala a la basura y no vengas con ella". 

La pequeña aceptó desde un principio las reglas del juego que 
el hermano le impuso. La mecía cuando estaba dormida, le daba 
dulces cuando ya había comido y la enseñó a jugar pelota para tener 
con quien jugar futbol en el patio. 

Sin embargo fue la consentida, a la que todos echábamos a 
perder, una niña alegre y risueña que siempre estaba de buen humor. 

A las dos semanas me dejaron regresar a casa. Qué extraño, 
pensé. Todo lo que habían advertido los médicos y las enfermeras 
sobre los efectos secundarios de la quimioterapia, había resultado ser 
nada más que una falsa alarma. Me preparé a tomármela con calma y 
esperar a que en un par de meses más tuviera que internarme de 
nuevo para recibir la segunda dosis del "protocolo". 

¡Qué ilusa fui esos primeros días! Antes de cumplir la primera 
semana, había yo entrado de lleno al mundo de las pesadillas. El pelo 
se me caía en mechones, las encías y el recto me tenían casi incon
ciente del dolor. 

Al lavarme los dientes -cuando podía y tenía fuerzas- se me 
caían trozos de encía. Los escupía y los veía desaparecer por la 
tubería. La fístula del recto me hacía gritar de dolor cada vez que iba 
al baño. Esta apareció por la medicina que me daban para bajar la 
alta temperatura, era yo alérgica a ella, además de que me constipó 
del estómago durante tres días. 

Casi no podía comer, empecé a perder muchísimo peso. Las 
calenturas siguieron altísimas. Me hacían delirar toda la noche y me 
bañaban en sudor. 

A estas alturas se volvió imposible seguir manteniendo mi 
estado en secreto. Mi hija vino a cuidarme y se convirtió en mi enfer
mera las veinticuatro horas. 

Me ponía hielo en la frente y compresas calientes por detrás. 
Me preparaba tés de árnica para enjuagarme la boca después de cada 
comida y aprendió a prepararme unos licuados con huevo crudo y 
plátano para que no me desnutriera por completo. 

¡Qué tiempo tan difícil! Mi debilidad era tal que me costaba un 
esfuerzo sobrehumano cualquier actividad, hasta las más triviales y 
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cotidianas como levantarme de la cama, ir al baño, comer por mí 
misma. Sentía dolor en todas partes. 

Cuando me metían a la tina y mi hija o mi hermana me enjabo
naban, pensaba ... " esto no es real, estoy soñando". 

Dos veces por semana debía ir al hospital a ver al médico para 
que me hiciera una biometr(a y vieran cuántas plaquetas tenía. El 
corto trayecto en el coche me parecía tan difícil como cruzar el 
océano a nado. Al llegar creía que me iba a desmayar. De la noche a 
la mañana me vi convertida en una piltrafa humana. No servía para 
nada, ni podía valerme por mí misma. 

Me bañaban, me vestían, me cambiaban, me daban de comer 
como si fuera bebé recién nacido. Veía a mis hijos turnarse para 
cuidarme y pensaba: "Cómo han cambiado los papeles, ahora son 
ellos lo que me cuidan a mf''. 

Cuando mis hijos empezaron a crecer, decidí que tenía qúe 
hacer algo por mí, por mi superación propia. Me acordaba siempre 
de lo que había pronosticado el maestro de latín: "Te vas a convertir 
en una vieja gorda y fodonga, sólo dedicflda a tener hijos". 

Decidí que esa profecía no se iba a volver realidad. Me inscribí 
de nuevo en la Universidad, volví a hacer el examen de admisión. En 
la fila para entrar al salón de exámenes miraba a mis compañeros y 
pensaba: "¿No estaré demasiado vieja para volver a empezar? Pero 
seguí adelante e hice el examen. Al otro día tenía una fuerte colitis 
por la tensión nerviosa. 

Empecé con la carrera que siempre me había atraído, la de his
toria. Quería tomar todas las materias de golpe, pero por los niños me 
contuve. Cada semestre elegía el horario que no interfiriera con sus 
actividades y además estudiaba de noche o hacía los trabajos de 
investigación. 

Tenía deseos de concluir el ciclo, ya que con la literatura y la 
filosofía no había tenido éxito. A la primera le dediqué dos años y a 
la segunda cinco sin obtener el grado. 

Me sentía bien, disfrutaba del estudio y poco a poco me fui 
convenciendo de la necesidad de tener un título. Le agradecí a la 
maestra de filosofía que me ayudara a tomar la decisión cuando dijo: 
"Y a no hables tanto, Angélica, ya sabemos cuál es tu deseo. Si 
quieres realmente volver a la universidad, regresa ya. Mañana son las 
inscripciones". 
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Realmente me costó trabajo encontrar todos mis papeles y 
constancias para presentarme en la ventanilla y hacer mi solicitud de 
reingreso, ya habían pasado diez años y para mí en realidad era "un 

. " nuevo mgreso . 
Toda la experiencia me resultaba muy emocionante. Estaba yo 

como niña chiquita a la que sueltan en una juguetería y le dicen: 
"Escoge lo que tú quieras". 

Cerca de un mes después de mi primera quimioterapia vino a 
visitarme una prima a la que estimo mucho y me dijo: "Angélica, 
quiero que pienses si es conveniente que te sigas tratando con ese 
médico y en ese hospital. Recuerda que llegaste ahí porque era el 
más cercano y que el médico que te diagnosticó fue el que estaba de 
guardia. Y o lo comprendo, en ese momento no había tiempo qué 
perder y sé que tomaste la decisión correcta, considerando las circuns
tancias. Sin embargo ahora ya puedes comparar, debes pedir otra 
opinión, tu caso es muy delicado y no deberías confiarte. 

Y o te recomendaría que fueras a un centro especializado en 
cancerología y pidieras un diagnóstico y una sugerencia para conti: 
nuar con los tratamientos. 

El doctor que te trató -continuó mi prima- es ya una persona 
mayor tal vez no esté al corriente de los últimos avances, yo he 
escuchado que además de la quimioterapia, en estos casos se puede 
hacer un trasplante de médula. ¿No has pensado en todo eso?. Pues 
no, realmente no lo había pensado, nunca había pensado, nunca había 
escuchado hablar de un trasplante de médula, sólo de corazón o de 
hígado. La única verdad es que sólo me había concentrado en sentir
me mejor. Pero me plantó una semilla de duda que fue creciendo en 
los días siguientes hasta que finalmente le hablé por teléfono. Ella 
sabía de un lugar que me podía recomendar. 

Llamé al médico e hice una cita para ir a verlo. Me acompañó 
Fabián, mi esposo y una de mis hijas. ¡Qué bueno que no fui sola! El 
lugar era importante y el médico también. Mis nervios eran tales que 
no registré una sola palabra de lo que decía. 

Al llegar a la casa le pregunté a mi hija: ¿Qué te pareció el 
doctor?, cuando en realidad le quería decir: ¿Dime qué me dijo el 
doctor, porque no entendía nada?. 

El médico fue muy brusco y muy directo. Me dijo en pocas 
palabras: "Señora, usted está gravemente enferma y si no se trata, 
quiero que esté conciente de que puede morir en un lapso breve, es 
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decir, en cualquier momento. Pero si sigue nuestro tratamiento quizá 
logremos que muera de vejez". 

Me impresionó su profesionalismo y después de meditar todos 
los aspectos negativos y positivos, decidí ponerme en sus manos. 
Resonaban en mis oídos unas palabras que me había dicho: "Nuestro 
tratamiento es . muy agresivo. Vamos a empezar con una dosis de 
quimioterapia de nueve días y si la enfermedad entra en remisión 
pensaremos en buscar un donador para hacerle el trasplante de 
médula". 

Lo último no lo comprendí muy bien, pero lo primero me dejó 
fría: una dosis de quimioterapia de nueve días. ¿Cuáles serían los 
efectos secundarios que tendría, si cuando me dieron cuatro días de 
tratamiento me estaba muriendo, ahora serían nueve?. 

Platiqué extensamente con la familia y con algunos médicos de 
mi confianza y todos opinaron que debía seguir adelante. 

Mi suegra expresó claramente su posición con respecto a mis 
estudios universitarios: "Vas a abandonar a los niños, tu marido 
estará solo, en tu casa no van a tener nunca la comida lista ni las 
cosas en orden". 

A pesar de ello empecé a asistir a las clases en la facultad. 
Durante los primeros semestres tuve la posibilidad de elegir cursos 
matutinos; pero más adelante me vi obligada a estudiar también 
algunas tardes. Esos días, al salir de la casa, recordaba siempre las 
palabras de mi suegra: "Voy a hacer todo lo que pueda para que su 
comentario no se vuelva realidad" me prometía a mí misma. 

Como ya dije, los trabajos y exámenes los preparaba de noche, 
cuando ya la familia dormía. Nunca dejé de acompañar a mi marido 
al cine, a fiestas o a reuniones sociales. Necesitaba que cada día 
tuviera más de veinticuatro horas para que me alcanzara el tiempo 
para todo lo que tenía que hacer. A veces me sentía agotada, pero 
otras, eran tales los bríos que me infundía el ir a la Universidad que 
me sentía capaz de vencer cualquier obstáculo. 

Me empapé de nuevo de juventud. Mis compañeros de estudio 
eran mucho menores que yo, pero me aceptaron como una más del 
grupo. Organizábamos reuniones e intercambiábamos regalos de 
navidad. A mis hijos los consentían mucho. Se volvieron las masco
tas del grupo y yo era la que planeaba y hacía las despedidas de 
soltera de mis compañeras cuando se casaban. 
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Después de cinco años, finalmente me recibí. No podía creerlo. 
Ya tenía mi licenciatura. Me envolvía la felicidad. Me sentía realiza
da como esposa y madre, además como persona. 

Mis hijos cada vez se hacían más grandes, por lo que pensé que 
me gustaría entrar a trabajar y retribuir a la universidad un poco de lo 
que ella me había brindado. 

Me inicié dando clases en la Escuela para Extranjeros, con una 
materia. Después fueron dos con el verano intensivo. De ahí pasé 
formalmente a dar clases regulares en el semestre. Mi mayor pro
blema era que mis horarios coincidieran con los de mis hijos en la 
escuela. Deseaba estar con ellos el mayor tiempo posible. 

Dar clases fue para mí una experiencia maravillosa, no sólo 
porque me obligaba a mantenerme actualizada en mi profesión sino 
porque me hacía sentir productiva y más que nada, joven. 

En algún momento mis padres se enteraron de la gravedad de 
mi situación. A mi madre le parecía extraño que yo casi no tuviera 
pelo y que estuviera sufriendo tanto con problemas en la boca y en el 
recto. En un principio la mantuve engañada, diciéndole que tenía una 
infección en la sangre y que era el resultado de tomar tantos medica
mentos. No quería preocupada de más, creía que por su edad no era 
conveniente hacerle pasar tantas angustias. 

Pero un día fue ya imposible escondérselo ya que me dijo: 
"Dice Roberto -esposo de una prima mía y médico además- que 
no es posible que te esté sucediendo esto tan sólo por una infección 
en la sangre. El dice que debes tener algún tipo de cáncer, pues si no, 
no se te caería el pelo". 

Desde entonces fue difícil seguir ocultando mi enfermedad. 
Para mí fue mucho mejor, ya que me percaté del error que había 
cometido al tratar de ocultar lo que tenía. Sólo había conseguido 

. confundir a mis padres y cargarme de una angustia que en esos 
momentos no era buena para mí. 

Mi padre vivió unos días de mucha culpabilidad al enterarse. 
Después de todo su padre y sus dos hermanas habían muerto por 
causa de esa enfermedad. Hablé mucho con él y le expliqué que la 
leucemia no era hereditaria y que ninguno de ellos había muerto por 
esa causa. 

Había estado durmiendo muy poco. Me recetaron Benadryl 
para ayudarme a conciliar el sueño. A veces me levantaban unos tre
mendos dolores de cabeza. En las noches seguía sudando mucho por 
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las altas temperaturas, al grado de que me llegaban a cambiar cinco 
veces de camisón y a veces hasta las sábanas acababan empapadas. 

Un día fue tal el dolor de cabeza, que mi hermana que me 
cuidaba en ese momento se asustó y llamó al hospital. El médico dio 
órdenes de que me internaran de inmediato. Me hicieron una nueva 
biopsia de la médula y una punción en la espina dorsal antes de 
iniciar de nuevo la dosis de quimioterapia. 

Fue así que me interné una segunda vez. En esta ocasión en la 
clínica de cancerología, donde el "protocolo" fue de nueve días. 

Ahora no salí a las dos semanas, me retuvieron ocho semanas 
ahí. Era imperativo atender todos los efectos colaterales de la droga y 
cada vez eran más. No sólo las náuseas, o las encías que me hacían 
lavar con un cepillo especial tres o cuatro veces al día, sino que las 
calenturas y las infecciones se dieron en forma interminable; De 
pronto eran los ojos que no podía abrir o las manos hinchadas y 
rojas. Diarreas constantes, dolores de estómago, hasta una paraliza
ción del intestino. 

Fueron largas semanas de sufrimiento, algunos días metida en 
una especie de congelador para bajar la temperatura, lo cual me cau
saba una tortura especial. Otras veces con una temblorina insoporta
ble que en ocasiones me causó desmayos. En los ojos me ponía mi hi
ja fomentos de té de manzanilla y compresas calientes en las manos. 

Para no estarme picando tanto las venas, decidieron ponerme 
un catéter que llegaba a la vena aorta y que tenía tres salidas: era lo 
más nuevo, le llamaban catéter "Hickman". Este tenía tres salidas, 
por una me tomaban sangre, por otra me daban antibiótico y por la 
tercera introducían el suero. Una enfermera me trajo información 
sobre el uso y cuidado del catéter. 

Fue un tiempo que pasó lento para todos. Nadie sabía cuál 
eodía ser el desenlace. No se pensaba en el trasplante, antes había 
que ver cómo me sacaban de todos los problemas causados por la 
quimioterapia. 

El pelo no me preocupaba, a veces me daba frío en la cabeza y 
me ponían un gorro del hospital. Entraba yo al baño y no quería 
verme en el espejo, sólo pensaba: "Cómo pueden acabar con uno en 
unas cuantas semanas, realmente lo pueden convertir en un mons
truo". 

Me dolía mucho el recto y para ello me consiguieron una tina 
de plástico de bebé, en la cual me sentaba todas las mañanas y a 
veces en las noches. 
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No podía comer casi nada, así que bajé de peso nuevamente. 
Mi mente volaba, pensaba en cosas cotidianas, pero sobre todo en 
salir del problema. 

Diario era una sorpresa diferente, había veces que había que 
hacer un ultrasonido del intestino, otras que me bajaban en la silla de 
ruedas corriendo por los pasillos para tomarme un radiografía de los 
pulmones o del estómago. 

Durante la noche tenía pesadillas constantes, sentía que estaba 
cerca de la tumba, recordaba los días anteriores al diagnóstico y el 
día fatídico en que me dieron la noticia. El día que murió Dios. "No 
es posible -pensaba en mis adentros- ¿Por qué me sucedió esto, es 
que no he sido creyente, no he guardado las tradiciones de mis ante
pasados? ¿Realmente hay un Dios? ¿Se ha olvidado de mí, o me tocó 
ya la hora de enfrentarme a lo que significa el fin de la vida? 

Cada mañana entraban al cuarto del hospital diferentes grupos 
de médicos, unos eran los especialistas en las drogas para la quimio
terapia, otros cuidaban las infecciones y cambiaban de antibióticos y 
los terceros eran los responsables del trasplante. 

El problema era que las plaquetas no aumentaban, la calentura 
no disminuía y cada grupo de médicos o enfermeras externaban otra 
opinión sobre el caso. 

Un grupo decía que lo mejor sería darme unas tres sesiones 
más de quimioterapia para lograr la remisión total; los otros insistían 
en que mi salvación estaba en el trasplante. Yo recordaba las pala
bras del doctor Rubio: "Señora, a su edad ya no se puede dar el tras
plante, eso es para jóvenes, usted ya pasó de los cuarenta". 

Después de la octava semana en el hospital, las plaquetas 
empezaron a subir un poco. El doctor decidió dejarme salir y que me 
repusiera en la casa. 

Dicen que para recuperarse de la "quimio", se necesita un año 
por cada día de tratamiento, me habían dado nueve días de tratamien
to. Pensé que eran muchos años, nueve, que quizá no lograría vivir
los. Me daban un alimento especial para engordar, se llamaba 
"ensure", además el famoso "desayuno instantáneo" que contenía 
minerales, vitaminas y proteínas, el que revolvían en la licuadora con 
un huevo, plátano y una bola de helado. Me hacían espagueti y 
cremas para engordar, las cuales me caían pésimo al estómago. 

Me sentía muy débil, así que aceptaba que me bañaran en la 
tina tres veces al día. En algunas ocasiones, mi hermana me leía parte 
de su novela sentada encima de la tapa del excusado. De vez en 
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cuando alguien entraba a enseñarme fotos de los niños. Y a no me im
portaba que me vieran desnuda y pelona. A todo se acostumbra una. 

Fabián me rogaba que usara la peluca que me había regalado, 
pero me molestaba usarla en ·la cabeza de rodilla y prefería algún 
gorrito de toalla. Mi padre salió a la calle y me los compró de todos 
colores. Me llamaba la atención verme sin cejas, ni pestañas, pero 
mis uñas muy largas. Esas sí crecían. 

Luego me di cuenta que no tenía pelo en ninguna parte del 
cuerpo, estaba lisito, parecía piel de recién nacido. Tampoco el pubis 
tenía nada. 

Todo el día me la pasaba en la cama, en el sillón de la sala o un 
rato en la terraza viendo el mar. La naturaleza era lo que había extra
ñado más en el hospital, las flores, los árboles, el mar. Qué bueno 
que podía verlos de nuevo. 

Muchas personas llamaban por teléfono para saber de mi salud. 
Mi papá contestaba, agradecía y anotaba el nombre en una libretita 
para que yo supiera y pudiera dar las gracias después. 

Mi revisión seguía siendo constante. Era importante saber 
cómo estaban mis defensas: las plaquetas. 

Mi madre trataba de darme de comer como buena "mamá 
judía". Realmente era difícil porque todo me caía mal. Además no 
podía leer, ni siquiera ver televisión, ni platicar por mucho tiempo, 
sentía la cabeza cansada, el cerebro agotado. 

A veces tenía yo cierta ambivalencia, por un lado decía: Qué 
pérdida de tiempo y por el otro, cuánto he ganado. Y a llevo cuatro 
meses, superé las dos semanas que me habían dicho, al principio, que 
iba a vivir. 

Las visitas al hospital continuaban, me revisaba el médico que 
aplicó la quimioterapia y además el jefe del Departamento de 
Trasplantes. Cada uno tenía su propia idea de cómo debía continuar 
mi tratamiento. 

En la universidad me dieron un medio tiempo y poco después 
me ofrecieron mi primer puesto de funcionaria. Eso me halagó 
mucho y me levantó el ego. Realmente me gustaba y además los 
hijos t!mpezaban a casarse y decidí no ser una suegra metiche. 

Mi carrera profesional inició su meteórico ascenso al ir acep
tando un puesto tras otro; ya no era medio tiempo sino que algo más 
que un tiempo completo. Me sentía contenta pero a la vez muy pre-
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sionada, porque a cada momento recordaba las palabras de mi 
suegra. La verdad es que mis hijos y mi marido estaban antes que 
cualquier otra cosa, eran prioridad en mi vida; pero por ello estaba 
decidida a seguir adelante y no ser una carga para nínguno. 

El tiempo no se detenía. Por ello era muy importante vivir cada 
momento. Combinaba las bodas con las clases y con la dirección del 
área cultural. 

No había horarios, a veces había que solucionar algunos pro
blemas y salía más tarde. El trabajo era vasto y se complicaban las 
situaciones familiares; en ambas tenía yo que estar siempre. 

Anhelaba ya el año sabático. Este llegó para "hacer adobes". 
Me comprometí en otro proyecto que implicaba todo mi tiempo y 
mis energías, había que producir libros en un año, a granel. Me gustó 
el reto y lo acepté, me sentía productiva y cada vez aprendía algo 
nuevo. Por otro lado seguí asistiendo a la universidad, concluí la 
maestría y el doctorado. · 

Me sentía con la vida por delante y la salud la daba por un 
hecho. Era joven y tenía que sacar todo el provecho posible a los 
años. La labor editorial salió muy bien pero con la merma de mi 
salud, ya no sólo fue gastritis, sino que ésta se convirtió en una 
úlcera. Pensé renunciar y descansar un poco, pero se vino el cambio 
de director en la facultad y un grupo de amigos se me acercó para 
ofrecerme participar como candidata a la dirección. 

De cuarenta y siete personas que había en la lista, quedé entre 
los tres que conformaríamos la tema. 

Me sentía orgullosa por mis logros, además con el apoyo de la 
familia y los amigos. Fue una época muy difícil, había que hacer 
campaña, estar en todas las reuniones, presentar un proyecto acadé
mico y contestar a todas las inquietudes de los estudiantes, que a 
veces estaban preparados para agredir al igual que algunos periodis
tas. Aprendí rápidamente qué es una contienda política, se valía de 
todo, la honestidad no se podía demostrar porque aparecía alguien 
que decía lo contrario. Los ataques llegaban por doquier y general
mente sin avisar. 

Los desayunos de trabajo eran frecuentes, muchos grupos se 
acercaron a mí para plantear sus necesidades y sus problemas. El 
panorama se me iba aclarando y me parecía aterrador, pero ya no era 
el momento de echar marcha atrás. 

Fui llamada a presentar mi programa ante la Junta de Gobierno 
de la Universidad. Allí uno de los presentes sacó de su bolsillo un 
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papel doblado donde aparecía mi licencia para concluir el proyecto 
editorial; permiso que solicité por tres meses para concluirlo. Y o 
misma había fotocopiado este documento y lo hice circular, querien
do demostrar mi honestidad y la fecha en que lo solicité que era bas
tante anterior a esta lucha política. Creo que se entendió a la inversa, 
tal vez pensaron que la universidad estaba para mí en segundo plano. 
Lástima que fue mal interpretada mi valentía. No fui elegida al 
puesto de directora. 

En el fondo le agradecí a la vida que me dio la oportunidad de 
participar pero que no me había obligado a dar cuatro años de mi 
vida a esta función que ameritaba todos los esfuerzos posibles. Quizá 
el hecho de ser mujer también había estado en mi contra. Fue una 
frustración para todos, sobre todo para los que estaban ya decididos a 
aceptar un cargo dentro de mi administración. 

En realidad yo había entregado muchas de mis fuerzas a esa 
escuela. Tal vez hubiera dado mi salud por sacarla adelante, pero el 
destino decidió por mí. 

Aunque siempre fui ecuánime y sensata, los enfrentamientos 
con los otros candidatos me habían hecho que empezara a tomar 
calmantes, ya que el estrés era fuerte. 

Me aconsejaron cambiar de ambiente, salir de ese área de la 
universidad. Me ofrecieron la subdirección del personal académico y 
lo acepté. 

La bola de nieve seguía creciendo y yo no sentía cómo me 
estaba arrastrando. Ese año fue muy pesado y de muchos retos. Tuve 
que aprender cosas nuevas y presentar proyectos y actividades cons
tantemente. Empecé a sentirme cansada física y mentalmente. En 
varias ocasiones intenté renunciar, pero la renuncia no me era acepta
da. Nunca me imaginé que mi salud estaba tan quebrantada, que dos 
días después de los festejos de fin de año estaría en la sala de emer
gencia de un hospital donde el médico me anunciaría a las doce y 
media de la noche: "Señora usted tiene leucemia aguda y hay que 
tratarla porque su situación es muy grave". 

Un día sonó el teléfono y era el doctor Elfenbein, director del 
Departamento de Trasplantes del hospital. Me comunicó que era 
importante que me presentara a la clínica porque ya me habían pro
gramado para sacarme mi propia médula, ya que parecía que estaba 
yo en remisión y era momento adecuado. 
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Realmente no sé si me alegré o asusté. Tenía ya que enfrentar 
el problema: aceptar más tratamientos de quimioterapia fuertes o 
decidirme por el trasplante de médula. 

Le pedí consejo a mi familia, yo creo que ellos tampoco sabían 
qué decir, deseaban verme sana, pero la decisión la debía tomar yo .... 
Decidí internarme al otro día para que me sacaran la médula. Había 
leído mucho sobre leucemia y los bancos de sangre para obtener un 
donante compatible. Era muy difícil y tardado, al grado que podía ser 
demasiado tarde. 

Leí que al cantante José Carreras le habían hecho el trasplante 
y que estaba reaccionando bien. Que una mujer había decidido tener 
otro hijo para salvar a su hija de la leucemia. Por otro lado me 
hablaba una parienta de la ciudad de Boston, diciéndome que ella 
manejaba un banco de sangre, que tenía muchos donantes originarios 
de la misma zona de Rusia de donde eran mis padres, que me fuera 
para allá, tal vez había un donante compatible conmigo. Sentía yo las 
vibras positivas por todos lados, así que acepté que me sacaran, con 
anestesia general, mi médula y la limpiaran y la congelaran; para 
devolvérmela después. Es decir, sería un autotrasplante. Ya no había 
marcha atrás, la médula se quedó en el refrigerador del hospital. 

Unas semanas después me invitaron a conocer el Departamento 
de Trasplantes. Me enseñaron las camas, los enfermos de diversos 
tipos de cáncer y ahí mismo me programaron para la semana 
siguiente. 

El 17 de mayo se inició la nueva quimioterapia, la iban a poner 
de día y de noche, levantándome cada media hora para cuidar los 
riñones. Debía yo orinar cada vez que me despertaran. Fueron once 
días continuos de quimioterapia, monitoreada por todos lados. 

El cuarto era realmente como una "burbuja", donde todo estaba 
detrás del vidrio. Había un gran aparato que hacía circular el aire 
fresco pero que hacía un ruido infernal día y noche. Pero el colmo 
fue que no podía entrar al baño. Tenía que hacer mis necesidades en 
una silla que pusieron frente a la cama. 

El médico que venía dos veces al día a visitarme, me dijo que 
me darían un día de descanso para aplicarme después mi médula. 

Mis hermanos no habían sido compatibles conmigo, ninguno. 
Me sentí hija del lechero, pero contenta de que no los tuvieron que 
molestar; sobre todo porque mi hermano iba a ser papá de nuevo y 
estaba muy preocupado de que las dos cosas se fueran a dar al mismo 
tiempo. 
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Mi marido y yo estábamos pendientes de todo, me sentía la 
mujer biónica con tanto aparato y tantos controles para todo mi 
organismo, sobre todo para el corazón, el hígado, los riñones y pul
mones. Además conectada con el catéter al suero, a los antibióticos y 
a unas bolsas de alimentos y grasas. 

Fue una verdadera experiencia el "trasplante"; ver cómo pasaba 
ese líquido rojo de nuevo a mi cuerpo. No sentía ninguna molestia. 
Estaba asustada de las posibles reacciones de la "quimio" y de las 
consecuencias de ese trasplante: ¿cómo lo aceptaría mi cuerpo? 
Fueron unas cuantas horas de suspenso, pero al fin terminó. El 
médico se retiró y entró una enfermera a colgar un calendario en la 
pared. No entendí al principio para qué serviría, pero era para llevar 
el control diario de las pruebas de sangre, de las transfusiones y del 
aumento de las plaquetas. 

A pesar de que el "protocolo" que me dieron fue mucho más 
agresivo que los anteriores, las reacciones fueron menores. Durante 
dos semanas no probé bocado, me alimentaban por la vena, según mi 
peso normal y mi estatura. Me cuidaron mucho la boca, las náuseas, 
el recto y cualquier otro síntoma que tuviera. 

Un día ya no pude tragar ni una gota de agua. Me hicieron 
pronto una endoscopía y encontraron todo el esófago y estómago 
llagados. Por lo que decidieron que nada por la boca hasta ver cómo 
se iban mejorando las úlceras. Me pusieron la morfina a mi disposi
ción, con órdenes de que cuando sintiera dolor, oprimiera el botón y 
ya. Me gustaba la idea de no sufrir, de no sentir dolor, pero me asus
taba el hecho de volverme adicta. 

Decidí no pensar más en esto y usar la morfina cuando fuera 
necesario. 

El cuartito era pequeño, tenía una ventana que veía hacia un 
parquesito con un árbol. Ahí me pasaba las horas mirando hacia 
afuera y envidiando a todos los caminantes. 

Diario pensaba: ¿Cuándo saldré de aquí, saldré caminando o 
dentro de una caja de madera? 

Mi vecina del cuarto contiguo a la cual le hicieron el trasplante 
un día después que a mí, había muerto. Le falló el hígado y por lo 
tanto el corazón. La médula se la había donado su hermana. De nada 
sirvió. 

Al vecino de enfrente lo tuvieron que amarrar porque salió 
corriendo de su cuarto al pasillo. Traté de no enloquecer, que el ruido 
del aire pareciera la música de Wagner. Había una bicicleta estática y 
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la puse junto a la ventana y empecé a pedalear, a veces varias horas 
al día. 

Recibía visitas de una en una y por lapsos breves. Todos debían 
ponerse a la entrada una bata, unas pantuflas y un bosal para no con
tagiarme de microbios. Venía diariamente una psicóloga y una tera
pista que me ponía a hacer ejercicios con las manos y los pies. Había 
momentos que me agarraba la desesperación, que quería también 
huir o gritar. Entonces pedía un calmante y me lo daban. 

Así me los fueron dando todos los días y me acostumbré a 
ellos, los necesitaba para seguir adelante. En las noches pedía algo 
para dormir, unas veces me daban, otras no querían. Muchas noches 
las pasé en vela con la mente en blanco. Cuando empezaba a dormi
tar entraba una enfermera negra cantando unos salmos, me ponía 
nerviosa pero no me atrevía a decirle nada, porque era su deber 
tomarme los signos vitales. 

Así pasaron nueve semanas y las plaquetas no subían, ni los 
glóbulos blancos o rojos. 

El doctor y su séquito me visitaban todos los días, al igual que 
la diestista o las enfermeras que tenían que limpiar la silla que me 
servía de excusado. 

Parecía una carrera de caballos, entre los que estábamos en los 
seis cuartos de ese ala del hospital. Era importante saber cómo iban 
las cuentas del vecino, a quién le habían subido un poco las plaquetas 
y quién saldría primero. 

Cada día amanecía esperando los resultados y viendo las fotos 
de mis nietos pegadas en la pared. Eso me daba ánimos y me alegra
ba el alma. Además, mi hija colgó un diploma que decía a la "mejor 
mamá". No sólo estaba yo preocupada, sino el médico también. Un 
día entró la enfermera a preguntar si mi marido sabía cocinar y hacer 
quehaceres de la casa, porque quizá me iban a dejar salir del hospital 
aunque tuviera muy bajas las plaquetas, pero que no podría yo hacer 
absolutamente nada. Mi esposo se asustó, mandó llamar a mi herma
na y a mi hermano para que lo ayudaran. 

Rentaron un pequeño departamento cerca del hospital, pero lo 
tuvieron que desinfectar completamente con cloro antes de que yo 
llegara ahí. 

El baño se tenía que lavar después de que alguna persona lo 
utilizara y me prohibieron salir de la casa, solainente podía caminar 
entre los árboles, no debía estar con mucha gente. 
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Dos veces al día debía ir al hospital para que me tomaran 
sangre y si era necesario me hicieran una transfusión. 

Los días pasaban lentamente, salíamos a caminar un rato entre 
los árboles además de ver un poco de televisión. 

Una amiga me mandó las gacetas universitarias, empecé a leer 
un poco y recordar aquellos tiempos. Cada día me volvía más la 
posibilidad de concentrarme, aunque seguía muy débil. 

Las transfusiones continuaron, tanto de sangre como de plaque
tas, a veces me las ponían cada tercer día. Me daban benadryl con 
aspirinas u otras medicinas que no la contenían y me dormía por un 
rato en el sillón de la clínica. 

El mayor problema era cuidar que no se me infectara el catéter. 
Había que limpiarlo diariamente, por sus tres salidas, pasarle a través 
de cada una un líquido que las mantenía abiertas. A un principio lo 
estuvo haciendo mi hermana, luego decidí hacerlo yo sola, pero me 
era difícil, lo tenía muy cerca de la vista; así que buscamos un enfer
mero que lo viniera a hacer a la casa. 

Pasaban los días y mis cuentas de sangre seguían muy bajas. El 
doctor sugirió entonces dos cosas: la primera era ponerme unas. 
vacunas mensuales y la segunda que me pusieran una droga que 
apenas había salido y estaba ya aprobada por el gobierno que me 
ayudaría a subir las plaquetas. 

Acepté y llegué de nuevo al hospital para que me la pusieran. 
Ahí me enteré que debía internarme por quince días y me dieron a 
leer y firmar lo que me iban a hacer. En uno de los tres párrafos decía 
que los riesgos de la droga era que me podía causar una "leucemia". 
En ese momento tomé otra gran determinación: no me pondrían esa 
droga; yo haría todo lo que me dijeran para que subieran las plaque
tas. Si tenía que reírme, lo haría todo el día. 

El doctor no estaba convencido de mi buena decisión, él 
deseaba ayudarme y hacerlo pronto. 

Me opuse definitivamente. Decidí que me iba a cuidar aún más, 
que trataría de comer mejor, de caminar más entre los árboles, y que 
me pusieran las vacunas contra la pulmonía. 

Las transfusiones continuaron, sobre todo las plaquetas, al 
grado de que mi sangre que era 0+ adquirió un anticuerpo o sea un 
Anti-K. Ahora tenía que cuidarme más aún y para que alguien me 
diera sangre debía ser totalmente compatible hasta con el anticuerpo. 

Decidí colgarme una plaquita en el cuello por si tenía alguna 
emergencia lo tuvieran presente. El catéter, después de casi ocho 
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meses, empezó a dar problemas, parecía que había una infección, así 
que el mismo día me lo quitaron. 

De ahí en adelante me volvieron a sacar la sangre de la vena. 
Realmente eso ya no me importaba mucho, sabía ya cómo curarme 
los brazos cuando se ponían negros, había que meterlos en agua ca
liente tres o cuatro veces al día. 

Me acostumbré a usar el tapabocas y la peluca. No iba a luga
res donde hubiera mucha gente. Empecé a ir al cine a los matinés, a 
pasear por lugares llenos de vegetación y a mirar el mar cuando 
podía. Cada día me parecía un regalo de Dios, quizá éste en realidad 
no había muerto. Y a no hacía planes, ya no corría, no tenía prisa, me 
sentía hasta cierto punto triunfadora. 

Cumplía un año desde aquel día en que me dijeron: "tiene leu
cemia". 

En ese momento, en la camilla del hospital, reviví paso a paso 
mi vida. Sentía que a pesar de haberla vivido intensamente, me 
faltaba mucho por hacer. 

Quería platicar con mis hijos, decirles lo mucho que los quería 
y lo orgullosa que me sentía de ellos; quería pedirles que no se ale
jaran, que se mantuvieran unidos y se ayudaran uno al otro. Pedirles 
perdón por haber vivido mi vida de esa forma, asegurarles que 
siempre pensé en ellos antes que nada, pero decidí no ser una carga 
para ninguno en la vejez. 

Entonces no medité nunca que quizá no llegaría a vieja y que 
antes de planear y decidir el futuro hay que vivir el presente sin dejar 
nada para mañana. 

El pendiente que tenía era ese, el estar más con ellos, compartir 
más sus vivencias y platicarles las mías. 

Pensé mucho en mis padres, sobre todo porque sentía que les 
quedaba a deber tiempo, por no haber estado más con ellos. Y sobre 
todo con mi marido, que siempre me había apoyado en todas mis 
locuras. Ya-no festejaríamos nuestro cincuenta aniversario de bodas. 
Pensé también que no había dejado un testamento, que mis hijos 
debían saber dónde guardaba yo mis joyitas para que se las repartie
ran y las gozaran. Sobre todo me preocupaba mucho que encontraran 
mi closet sin arreglar. 

Me dolía constantemente la cabeza, así que a veces caía yo en 
un sueño profundo, pero la sensación en general era de pérdida total. 
Se había terminado mi vertiginosa carrera, todo quedaba atrás, lo 
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material no servía para nada. Me quitaron hasta los anillos cuando 
entré al hospital para recibir la primera dosis de "quimio". Ahora que 
vuelvo los ojos hacia atrás, recuerdo que me resistí a aceptar la qui
mioterapia, mi esposo trató de persuadirme que era el único camino y 
que había que luchar por salir adelante. Había que sobrevivir. El no 
deseaba quedarse solo. 

No sé si no quería sufrir o que no me compadeciera nadie. 
Sabía de muchos casos que a pesar de los tratamiento pesados no se 
habían salvado. 

Así pasaron los meses, cien días después del trasplante. Me 
sentí contenta, ya me dejaban ir a un restaurante, a alguna reunión 
con pocas personas. Mi vida empezó a normalizarse. Durante un año 
estuve alejada del mundo, en mi propio mundo, en mis preocupa
ciones y sobresaltos. Todo estaba atrás, la universidad, los compa
ñeros de trabajo, los alumnos, la sociedad. 

Me fue muy difícil la adaptación de nuevo, sobre todo volver a 
tomar las riendas de la casa, hacerme cargo del mercado, de la 
comida, de los desperfectos. Había que pintar la fachada, arreglar las 
puertas y el jardín. Todo se me hacía cuesta arriba, creí que iba a 
claudicar. Me acostumbré a que mi hija manejara la casa, los pen
dientes, los problemas. 

Me sentía incapaz de volver a trabajar, de dar clases, de enfren
tarme a un grupo. Me veía al espejo y no me reconocía, estaba 
mucho más delgada y tenía los pómulos sumidos. Me preocupaba mi 
aspecto físico, cuestión que antes nunca había sido importante. 
Comprobé que era real, las personas me veían y me saludaban como 
a alguien que viene de ultratumba. No daban crédito de que seguía 
viva y bien. 

Sufrí más esa nueva adaptación que todos los meses anteriores. 
Oía constantemente comentarios sobre mi figura: "¡Qué flaca está!, 
¡qué mal se ve!, ¡cómo envejeció!" 

La depresión que nunca se presentó durante el año, de pronto 
se apoderó de mí. Me ponía muy nerviosa cualquier situación, me 
sentía incapaz de resolver nada. 

Comía poco y sólo deseaba terminar para poderme acostar. No 
dormía, sólo cerraba los ojos. No pensaba. En las noches paseaba por 
el pasillo. 

Acudí a una psicóloga y a un psiquiatra. Ambos trataron de 
ayudarme, pero al hacerme hablar me removían recuerdos que no 
deseaba volver a traer a la memoria. Cada sesión me costaba mucho o 
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esfuerzo, quizá más del que había hecho en los cuartos del hospital. 
Ese año había luchado para sobrevivir, pero no había hecho demasia
das reflexiones sobre mi vida y mi futuro. 

Un amigo que sufría de sida me visitaba. Un día me regaló un 
cassette de música para relajarme. Empecé a escucharlo, primero una 
vez al día, después lo ponía dos o tres veces. Además de la música se 
oían unas palabras suaves que invitaban al descanso, a dejarse ir, a 
sentirse bien. 

Eso me ayudó mucho, me encantaba tener que tomar aire y 
sacarlo, inflar el estómago, voltearme de un lado y de otro del sofá 
según las indicaciones. 

También busqué a un acupunturista, porque me aconsejaron 
que sería una buena ayuda para poder conciliar el sueño. Nada 
servía, yo seguía como un buho todas las noches. 

Una compañera de trabajo me sugirió que fuera a ver a un 
brujo, que me hiciera algunas limpias. Lo hice, visité a Javier durante 
varios meses. El estaba seguro que me habían echado "mucho mal de 
ojo". Acepté que me hiciera todas las "limpias" que considerara 
necesarias. así me la pasé el siguiente año. 

Todos los días de la semana tenía alguna otra cita con médicos 
o brujos. Además, cada mes me tomaban una biometría para contro
lar las plaquetas, las cuales seguían bastante bajas. 

Una amiga que se había ido a vivir fuera de la capital, me 
llamaba seguido por teléfono y me decía: "debes verte al espejo 
todos los días y reírte, hazlo en voz alta, para que te suban las plaque
tas". Todos los consejos eran buenos, yo los aceptaba y trataba de 
llevarlos a cabo. Nada me costaba reírme un rato y me sentía bien. 

Ahora que ya han pasado los años y que me han dado de alta, 
recuerdo lo difícil que fue volver a ser la misma. Presentarme en 
algún lado o con un grupo sin ser el foco de atención, ni estar a ocho 
columnas en los periódicos. 

Empecé de nuevo a trabajar, lo tomé con calma, solamente 
acepté una materia. Además resolví continuar con una investigación 
que había iniciado unos meses antes de mi enfermedad. Me costó 
mucho esfuerzo, la concentración no era la misma. A veces tenía que 
leer una misma ficha de trabajo cinco veces sin comprenderla. Había 
días de una gran desesperación, pensaba que no iba a recobrar mis 
fuerzas ni mi paciencia nunca más. 
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Lo importante fue que era un trabajo en equipo y yo lo coordi
naba, me sentía comprometida con todos, pero por otro lado los 
compañeros me daba ánimos, me trataban como si nunca hubiera 
sucedido nada. Me planteaban sus dudas, me dejaban sus fichas para 
que yo las revisara. Me obligaron a volver a la normalidad. 

A veces redactaba cosas incoherentes, volvía a leer y releer 
pero no parecía tener sentido lo que escribía. Me sentía amarrada de 
manos, demasiado presionada por mi formación académica, a todo 
debía poner nota a pie de página. 

Quería claudicar, olvidarme de mi vida anterior y empezar de 
nuevo. Buscar otros rumbos, otras alternativas. 

Empecé a escribir libremente, cada vez que me sentía deprimi
da o presionada. Al terminar una hoja o una idea me liberaba. Estaba 
por fin encontrando el camino. 

Lo que no había logrado la psicóloga, el psiquiatra o el brujo lo 
logró la escritura. Diario me sentaba frente a la máquina y salía una 
hoja tras otra. 

Terminé un libro, lo titulé Estados de ánimo. 
Recobré las fuerzas y las energías para seguir adelante; encon

tré otro porqué vivir. Además de la historia había vuelto mi amor por 
la literatura. 

Han pasado tres años desde que me hicieron el trasplante de 
médula. Me volvieron a hacer una biopsia. El resultado fue: nega
tivo. Ojalá que esa leucemia aguda no vuelva. Lo que sí volvió fue el 
deseo de vivir y gozar cada instante, de poner en su justa medida 
aquello que vale la pena. Tomar la vida como viene, sin prisas, sin 
presiones. 

La enfermedad me convenció de que para todo hay tiempo, 
menos para no tenerlo. Además de que es muy importante querer y 
manifestarlo, así como perdonar. 

Hace poco oí cantar a José Carreras en Londres, en Hampton 
Court; lo ví recuperado, vigoroso, lleno de vida. Sentí que ambos 
teníamos algo en común, nos habían devuelto la vida y las ganas de 
vivirla. 
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La vida es un regalo: misterioso 
invaluable y frágil. 
Cada día es un precioso obsequio, 
una celebración de esperanza. 




