
ANA MARíA EsTRADA HERNÁNDEZ 

Más allá del 
garambullo 



espierto cuando el chofer de los autobuses del Valle del Mez
quital me indica que estamos llegando a El Corte. Hago este 
viaje unas dos veces al mes; identifico y me identifican varios 
de los choferes, probablemente me ven cara de monja, puesto-

dos son gentiles y educados conmigo, independientemente de que va
yan sazonando sus pláticas con palabras sonoras y castizas; puedo dor
mirme desde el momento de subir al camión estando segura que ellos 
me despertarán al llegar al Corte. Pero ¿qué es el Corte? simplemente 
una parada donde se encuentra un tanque de agua -al pie de la carretera que 
corre de Tula a Ixmiquilpan, pasando por Progreso, Mixquiahuala, Tla
huelilpan, etc.- que dice Secretaría de Recursos Hidráulicos y se en
cuentra a la entrada de una ranchería llamada El Tablón, antes de Maguey 
Blanco y un poco más antes de que el autobús doble a la izquierda para 
entrar a Ixrniquilpan pasando por Dios Padre, Humedades ... Enfrente un 
tendajón donde venden refrescos, pulque y más nada. 

Doy las gracias y todavía somnolienta bajo y aspiro con fuerza el 
aire frío y seco, pero que me llena de vitalidad, del Mezquital. 

Un sentimiento de terror y placer me recorre el espíritu adelantan
do los paisajes del camino, los perros esqueléticos, el entorno lunar de 
esa zona, el silencio casi absoluto -donde oye una su propia respira
ción- y vuelvo a la primera vez que recorrí sola la vereda que arranca 
de atrás del tendajón y va dando tumbos,. subiendo y bajando por un 
suelo duro, casi sin capa de tierra, basalto puro, arrimándome a las peñas 
para no caer en la barranca, pero cortando camino y tiempo para llegar 

• a El Alberto: poblado, ranchería o no sé cómo llamarle a esa comunidad 
de oto míes, dispersa en muchos kilómetros a la redonda partiendo de la 
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iglesia dedicada precisamente a san Alberto y de una escuela rural que 
permanece vacía gran parte del año. 

Claro, podría tomar la brecha unos metros más adelante, pero 
haría cerca de dos horas o más a buen paso y no tarda en obscurecer, son 
casi las seis de la tarde y es invierno. Cuando hice el trayecto de la vere
da en sentido contrario, acompañada de Rosario, tomé el tiempo y fue 
poco menos de una hora, traté de asir con los ojos los detalles del paisaje 
que me recordaran el camino correcto, repetía las palabras de Rosario: 
"derecho niña, todo adelante y al llegar al garambullo bajas al cauce 
seco, todo delante ... te arrimas a tu derecha y subes después de la gran 
piedra bola y ya llegaste". Es fácil, me dije, tratando de darme ánimos, 
mientras me acomodaba la mochila en la espalda y apretaba el paso ante 
la inminente llegada de la noche. 

Dicen que la gente del campo no es locuaz y encuentro la razón 
al ir bordando mi camino por estas soledades, una casi no se atreve a pi
sar fuerte, diríase que se va una deslizando con cuidado por temor a 
romper el encanto de ese silencio que todo lo envuelve. 

Pienso en que debo estar loca para estar ahí y encuentro de 
inmediato el motivo, estoy huyendo de Pancho, Pico Pancho, Paco, Mon
taña; sí, estoy huyendo del camarada Montaña. No deseo que su vida 
complicada por el tanto andar me envuelva, soy débil lo reconozco y no 
quiero que sus ojos me vean, no quiero que su voz se dirija a mí con esas 
inflexiones entre cariñosas y sarcásticas, no quiero que ponga más en tela 
de juicio mi estadía en el monasterio, no deseo sentir sus manos en mis 
hombros sujetándome fuertemente mientras me roba un beso y después se 
va riendo, seguramente por mi cara de asustada. Pico Pancho hace lo mis
mo con todas las mujeres que conoce -pienso- no deseo formar parte de su 
colección, por eso estoy aquí. Renuncié ami trabajo en la universidad y voy 
a levantar una encuesta socioeconómica de la zona. Hay que poner tierra 
de por medio entre el Pico Pancho y yo y qué mejor pretexto. 

El viento helado me despierta, pues de hecho iba soñando o casi, 
no me percaté cuando llegué al gran garambullo donde la vereda baja 
al fondo del río seco, no supe cuándo subí por ese camino de cabras 
después de la gigante piedra bola y ahora, desconcertada, veo a lo lejos 
en una cercanía engañosa la torre de la iglesia, trato de retornar la vere-
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da y no la encuentro. Sigo avanzando sin perder de vista la lejana torre, 
pero sé que voy fuera de ruta, no veo las señas que tanto luché por 
memorizar y un ligero cosquilleo de miedo me recorre la espalda, casi 
es noche cerrada y ya no veo la iglesia. Sé que tengo que estar cerca de 
la casa de Odilón San Juan ... no me oriento. 

Los citadinos realmente no conocemos la oscuridad de la noche 
cuando no hay luna; las luces de las casas, el alumbrado público, los 
anuncios comerciales, todo ello crea un resplandor visible a muchos 
kilómetros antes de arribar a cualquier ciudad. El Mezquital, como toda 
la provincia marginª'da que carece de luz eléctrica, es otro mundo. Lo 
negro de la noche casi es tangible y las estrellas se ven al alcance de la 
mano; el silencio es absoluto y no sé si estoy soñando o realmente estoy 
perdida; con la perspectiva de pasar la noche a la intemperie. Trato de 
calmar la angustia y no sé qué hacer: ¿ponerme a gritar a mitad del des
poblado? ¿seguir caminando a ver dónde me llevan mis pasos? Estoy 
en esas cavilaciones, cuando el silencio en un segundo se convierte en 
una algarabía de perros que viene corriendo a mi encuentro; el senti
miento que me embarga es de alegría y miedo; sin poder moverme, 
muerta de susto espero su llegada. ¡Benditos perros! llegaron haciendo 
fiestas y lamiéndome la mano, a mí una perfecta desconocida para ellos; 
en ese momento supe que teníamos algo en común, no sé qué, pero 
nunca seríamos ajenos. 

Por supuesto atrás de los perros venía el dueño: Odilón San Juan, 
quien me acompañó el último tramo hasta el pie del puente colgante y 
sólo a insistencia mía se devolvió, pues quería dejanhe a buen resguar
do en la casita de una sola habitación que me habían prestado los ma
yordomos del pueblo. 

Temblando aún, crucé con cuidado ellarguísimo puente colgante 
sostenido en su otro extremo con cables de acero a dos ahuehuetes cen
tenarios. Todo el río Tula tiene sus orillas bordeadas por ahuehuetes y 
cosa curiosa, allá les llaman sabinos, que me recuerdan los poemas de 
Horacio, sentado al pie de los sabinos romanos, que sí son, pero en Méxi
co los conocemos como ahuehuetes. 

La iglesia es una pequeña fortaleza, está dentro de la ruta de 
conquista y evangelización de los agustinos, así que tiene sus almenas, 
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un atrio que sirve también de panteón y unos muros gruesos para 
aguantar el combate. No en balde coloqué primero la "conquista" de los 
agustinos, pues ellos implantaron a sangre y fuego la cruz de Cristo; 
seguramente abajo de esta iglesia perdida en la zona mezquitalera se 
encontraba un templo al sol, a la luna, qué se yo, si no, cómo explicar 
semejante esfuerzo donde ni siquiera se cruzan los caminos, sólo la 
soledad impera aquí. Eso sí está en lo alto de una cuesta, dominando el 
paisaje en donde el río Tula forma una herradura y enfila hacia el norte, 
para incorporarse algunos kilómetros arriba a una presita llamada El 
Tecolote, donde se encuentra el otro puente colgante de El Alberto. 

Casi sin aliento llego a mi casita y meto la llave desproporciona
damente grande -para el cuarto que protege- en esa chapa y esa puerta 
tan antigua como la construcción misma de la iglesia. El ojo de la cerra
dura también me sirve de pequeña ventana cuando la puerta está cerrada. 
No quiero saber más nada, me libero de la mochila y vestida me dejo caer 
en el catre de lona, mañana ... mañana será otro día. 

Al Valle del Mezquital lo tenemos dividido en varias zonas para 
efecto de levantar una encuesta socioeconómica y al mismo tiempo 
"evangelizar". Por principio de cuentas me niego a evangelizar a nadie 
en El Alberto, que es el área de influencia de mi equipo y cuyo jefe es 
Gustavo, Gus como de cariño le dice todo mundo. Además, en las reuniones 
preliminares a las visitas semanales y ahora que se pretende que se quede 
alguien residiendo una temporada en el pueblo, nunca se habló de evange
lización, sino de tratar de ayudar concretamente a los otomíes. 

El padre Hylary, Misionero de María, es la cabeza de todo este 
movimiento. Cuando era joven, él estuvo varios años en China hasta 
que lo sacaron; después estuvo trabajando con los chicleros y sus 
"visitadoras" en el estado de Quintana Roo y ahora se le ha metido entre 
ceja y ceja que debemos ayudar a los mezquitaleros. Formamos este 
grupo gente de todas condiciones: ingenieros, doctores, secretarias, 
amas de casa, monjas, estudiantes, etc.; el único requisito es disponibi
lidad de fines de semana y querer ayudar. ¡Ah! también tenemos a un 
estadounidense y un canadiense combatientes de la guerra de Corea. 
Puede decirse que mi equipo es el que tiene mejores recursos humanos. 
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Está Gus, excelente como persona, abierto a la crítica, de amplio criterio 
y con recursos económicos más que suficientes para ayudar, un poco 
esnob, pero ¿quién de nosotros no lo es? Estamos jugando el papel de los 
buenos, no dudo que algunos sean honestos, pero la mayoría por ociosidad 
o a falta de algo mejor que hacer, por escapar de nosotros mismos. 

De entrada me percato que le soy agradable a Gus, creo que cuan
do menos simpática, tal vez por folklórica o destrampada; no alcanzo 
a medir aún el tamaño de esa atracción. Está de acuerdo conmigo en casi 
todo lo que digo por estúpido que sea; Lalo, otro compañero del grupo 
se da cuenta de inmediato de la situación y él y Rosa, su mujer, sacarán 
provecho más adelante de esto. 

Me ofrezco a levantar la encuesta; se establece el compromiso de 
llevarme garrafones de agua potable cada semana, víveres, libros para 
alfabetizar, lápices, cuadernos, gises, todo lo que se me ocurre, inclu
yendo hilos de colores para bordar, estambres y agujas para tejer. Por 
algún lado me enteré que Pepe Luis Cordero, otro integrante del equipo, 
tiene parientes zapateros en León, Guanajuato y que -entre otras cosas
hacen esos preciosos huaraches de hombre y de mujer entretejidos con 
correas de piel delgaditas ¡ah! pues quiero aprender a hacerlos y sin 
preguntarles, tomo la voz de los hombres y mujeres del pueblo y pido 
que vengan a darnos clases a El Alberto. Pero ¡cómo no! ya los estás 
trayendo Pepe Luis y el tiempo que estén aquí dando clases corre por 
mi cuenta, exclama Gus, casi antes de que termine de hablar. 

Todo marcha sobre ruedas, hablamos con los mayordomos y 
pedimos nos recomienden una persona -de preferencia mujer- que me 
acompañe a recorrer toda la zona, que conozca a todos los vecinos de 
El Alberto y que hable las dos lenguas, otomí y español; tendrá un 
sueldo semanal, cosa inaudita para ellos, que trabajando toda la familia 
en alguna milpita, haciendo ayates, bordando blusas, etc., a veces no 
juntan ni quince pesos semanales. 

Me traen a Rosario, otomí de cuarenta años, prematuramente 
envejecida, parece que tuviera setenta o más. Será mi compañera y 
chaperona durante todo el tiempo que esté en El Alberto. 

Nos entendemos de inmediato, ella tiene una hija casada y un 
nieto pequeñito, su hija es casi una criatura, tiene dieciséis lindos años 
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y ya carga a cuestas al marido, al niño y todo lo que ello implica. Rosario 
dormirá en el cuarto conmigo, siempre en un petate a los pies de mi cama 
a pesar de tener otro catre; dice que no le gusta, siente que se va a caer. Habla 
mal el español, "la castilla", pero lo entiende y traduce muy bien, pues las 
respuestas a las preguntas de la encuesta son coherentes. 

Ella me enseña a comer y utilizar todos los recursos de la zona; 
a pesar de tener un hornillo de petróleo, lámpara Coleman que cuelga 
del techo del cuarto, lámpara de mano de pilas cuadradas grandes, 
infinidad de alimentos enlatados y una serie de implementos totalmente 
inútiles para la situación, casi nunca hacemos uso de ellos; en nuestro 
diario recorrido haciendo encuestas, como rutina vamos levantando 
varas secas, cortando nopales tiernos, "chílitos" una especie de frutita 
en forma de chile que brota de unos cactos pequeñitos aplastados contra 
el suelo; la flor amarilla -todavía cerrada, si no amarga- de las zábilas; 
los frutos púrpura, casi negros de los garambullos; los dorados frutos de 
la biznaga que revientan sobre la cabellera rubia que corona estos cac
tos, mismos con los cuales se elabora después el dulce del acítrón; los 
quíotes de los magueyes pulqueros; las vainas del mezquite, los racimos 
también cerrados de la flor blanca de la yuca, los quelítes cimarroJles 
que crecen silvestres en las orillas del río, las tunas ... 

El lunes es día de plaza en Ixmíquílpan, en adelante será costum
bre ir y hacernos de los bastimentas que nos hagan falta. Nos levanta
mos a las cuatro de la mañana y enfilamos -con noche cerrada todavía
por el camino de la Cuesta Blanca que nos llevará hasta Ixmiquílpan 
después de casi tres horas de camino a paso de indio. Ella y yo preferi
mos este camino largo, en vez de salir al Corte en medía hora y tomar 
el autobús que en diez minutos nos dejaría en Ixmíquílpan, pues tene
mos un secreto: conocemos el nacimiento del manantial de aguas ca
lientes, sulfurosas que bajan y riegan a Dios Padre y a Humedades. 

Poco antes de descender de la Cuesta Blanca, allí donde se juntan 
la vereda y los restos de un camino empedrado que sube desde el valle, 
en un recoveco de las rocas se abre una pequeña gruta como una concha 
de techo bajísimo y de agua caliente maravillosamente azul verde, casi 
fosforescente ... Frente a una el panorama del único valle fértil del 
Mezquital y donde se asienta Ixmiquílpan. Nos sentimos princesas en 
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el paraíso perdido bañándonos a esas horas, en esas soledades y con ese 
espléndido paisaje. Ella me cuida, yo la cuido y hacemos nuestra entra
da triunfal al pueblo limpias y con las mejillas rojas como manzanas, 
tres horas después de habernos levantado, listas para comemos una 
barbacoa de horno, andar placeando y haciendo visitas hasta las tres de 
la tarde, cuando emprendemos el regreso a veces por el mismo camino, 
a veces por la Peña Colorada o por el autobús y el Corte. 

El primer lunes que bajamos juntas, compramos una gallina, un 
gallo, unos pollos -vivos por supuesto- varios metros de percal de 
algodón con los que Rosario me confeccionó unas faldas hasta el suelo 
igual a las de ella, varias blusas bordadas; los ayates para cargar lamer
cancía nos los vendió su hija, un par de huaraches con suela de llanta, pues 
las espinas de los cardones son tan fuertes que traspasan cualquier suela. 
Rosario no quiere huaraches, dice que le estorban, anda descalza y cuan
do se le llega a enterrar alguna espina, simplemente se la arranca y 
andando, ella tiene su propia suela en los pies, dura como piedra. 

Tengo varios encargos del padre Hylary, debo visitar a las Her
manitas de José y María que viven en el camino a san Nicolás, ellas 
merecen un capítulo aparte, lo mismo que a Bertha O'Connors, de la 
Organización Mundial Caritas, con quien debo negociar el envío sema
nal de un trailer que entre por la brecha y llegue hasta el pie del puente 
colgante, con pan, arroz, frijol, garbanzos, lentejas, azúcar. .. a veces ca
jas de maicena y rara vez botellas de aceite comestible para los habi
tantes de El Alberto. Se supone que yo debo controlar las tarjetas para 
todas las familias. Una vendita para una gran herida, pero se hace lo que se 
puede. Una cosa que me parece interesante y justa es que estas despensas 
no son regaladas, pues los otomíes no están pidiendo limosna, pero su 
precio es como la décima parte de su valor en el mercado. 

También debo visitar, en cuanto pueda, al matrimonio de los Sin
clair, evangélicos del Instituto Lingüístico de Verano, ellos viven en el 
Barrio de El Cuartel a la entrada de Ixmiquilpan. Tienen veinticinco 
años viviendo entre los otomíes; son toda una leyenda en Ixmiquilpan 
y será un honor para mí que me reciban. Con el tiempo llegarán a ser 
excelentes amigos míos. 
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Para ese primer lunes la agenda estuvo agotadora, quedo con 
Bertha O'Connors de llegar a su casa -donde vive con dos voluntarias
los viernes en la tarde para tomar clases de otomí. Un miembro del IL V 
nos dará las clases, también asistirán las Hermanitas de José y María: 
Denise y Margarita; dormiré en casa de Bertha y los sábados por la 
mañana, Respicia, una vecina de las Hermanitas nos introducirá en el 
maravilloso mundo del telar de cintura para hacer morrales, fajas, 
rebozos, etc. Después de la comida Bertha me llevará en el jeep de 
Caritas a El Alberto. 

Conforme ascendemos el camino de la Peña Colorada, pues 
Rosario está empeñada en que yo conozca todas las formas de entrar y 
salir del pueblo, voy pensando que si la ciudad de México con todos sus 
habitantes, incluido el Pico Pancho, desaparecieran del mapa, me ten
dría absolutamente sin cuidado. 

El Mezquital, con todas sus miserias y dolores ancestrales, sus 
paisajes, sus olores, su gente y las que decidieron vivir ahí, son yo 
misma. Esa es mi realidad -al menos en ese momento- y111ientras escu
rre el sudor por mi frente, que no alcanza a retener el pañuelo que puse 
alrededor de ella, para que no me lastimara el nudo del ayate -pesado 
de mercancías-que traigo en la espalda y que me iguala con la caravana que 
penosamente va ascendiendo esa cuesta, deseubro no sin asombro, como 
deben haberlo hecho los Sinclair y tantos otros, que el Mezquital-a pesar 
de sus carencias- es un buen lugar para vivir y morir. 

En El Alberto no hay agua potable, es cierto que hay manantiales 
en algunos troncos de sabinos pero con muy poco caudal y a la mayoría 
les quedan muy lejos. Nadie bebe agua. La acarrean sólo para guisar y 
la conservan en unas tinajas grandes de barro. Todos toman pulque, 
hasta los más pequeños. De esto resulta que a las tres de la tarde ya no 
cuentas con nadie; todo se debe tratar o hacer antes de esa hora, por eso 
las encuestas empiezan clareando el día. Empezamos con los más 
alejados, ya cerca del Dexthí, por los cerros azules, donde se refugiaron 
los otomíes que abrazaron la fe evangelista y que los demás expulsaron 
violentamente años atrás; también debo visitarlos pues son gente de El 
Alberto y trataremos de incorporarlos a lo que resulte de la encuesta. No 
va a ser fácil, pero lo intentaremos. En El Alberto, salvo dos o tres casas 
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de mampostería, todos son jacales hechos a base de ramas, carrizos y 
pencas de maguey, unos mejor trabajados que otros, pero la mayoría 
tocando la miseria absoluta. Los "protestantes" que viven allá trepados 
en las peñas, más alto incluso que nosotros, tienen sus casas de una o 
dos habitaciones, pero trabajadas con bloques de cantera, con techos de 
carrizo y palma entretejidos o de lámina, limpias; no beben pulque ni 
aguardiente, están sobrios por prescripción religiosa y son gentiles de 
trato. Me hago el largo camino para saludarlos cinco o seis veces duran
te los casi nueve meses que residí en El Alberto sin resultados positivos 
aparentes. 

Rosario es la catadora ... bebedora de todos los pulques que me 
ofrecen al llegar a una casa. Nunca he podido resistir el olor y menos el 
sabor del pulque, la náusea me invade. Pero tampoco puedes decirles 
eso a tus anfitriones, pues de entrada empezarías malla entrevista, así 
que de mutuo acuerdo fingimos demencia; la jícara me la acerco a los 
labios y la retengo un mome1,1to y luego se la paso a Rosario, quien no 
la suelta hasta verle el fondo, encantada de la vida. Por esta afición a veces 
no le veo el polvo por días, me dice que va a darle una vuelta a su hija: 
"regreso al rato", pero ese rato tiene otra dimensión para ella. Se olvida de 
sus obligaciones y me chantajea su cara compungida cuando aparece. 

Duermo profundamente en esta noche de luna llena. Luna mara
villosa con un halo gigante cual corona. Sí ya sé que es la misma luna 
y el mismo sol, pero al mismo tiempo no son los mismos por el entorno, 
el entorno casi lunar del Mezquital, con esa belleza árida que no conoce 
la lluvia, resquebrajada por el sol inclemente del mediodía y los fríos de la 
noche. Duermo sin zozobra, como el que se ha ganado su descanso por 
los kilómetros andados. Pero en el sueño, creo que estoy con las bene
dictinas, estamos rezando el oficio divino y la salmodia va y viene como 
olas que suben, suben cada vez más alto el tono y en el goce del senti
miento estético una nota discordante me despierta ... estoy confundida. 
No, ya no estoy en el monasterio, pero la salmodia que oigo es real y 
logró despertarme. Una vez ubicada, trato de identificar qué es ese 
canto que tanto se asemeja a la salmodia del gregoriano, pero en tono 
tan alto que casi es un lamento, un lloro ... Venciendo el miedo me aso
mo por la cerradura y miro luces de velas y unas doce o quince personas 
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que portan, además de las velas, unos sahumerios. Están en el atrio de 
la iglesia y no alcanzo a distinguir qué dicen, consulto el reloj ... son 
pasados treinta minutos de la medianoche. 

Nunca he sido miedosa, pero estoy sola y con ese coro enfrente 
de mi cuarto, no sé qué pensar ¿me estarán haciendo una brujería? Estoy 
desvariando ¡no creo en esas cosas! De puntitas me retiro de mi "ven
tana" -como si los que cantan fueran capaces de sentir que los estoy 
espiando- y yo que duermo estirada como muerto en el catre, me hago 
rosca y me tapo hasta la cabeza, como si con ello hiciera un conjuro que 
alejara de mí esos cantos que no entiendo y que me llenan de terror. 

La iglesia, igual que la escuela está vacía todo el año, no hay 
párroco; una o dos veces al año se aparece el cura de Ixmiquilpan, cele
bra misa y regaña a los que asisten por sus prácticas "paganas" y se va. 
A un lado de la puerta principal hay una construcción, adosada al muro 
de la iglesia vieja, es como un horno de pan con su ventanuco y en el 
interior, en el centro de lo que sería propiamente el horno, se encuentra una 
pequeña estatua -como de unos treinta centímetros- de san Alberto, 
negra como un tizón del humo de las velas de cera que lo rodean junto 
con restos de flores, copal, listones de todos colores ... no entendía por 
qué estaba san Alberto fuera de la iglesia; ahora, me parece entender 
cuáles son las prácticas "paganas". 

No puedo dormir aunque lo intento y el qui'á sha juá (buenos 
días) de los primeros hombres que van rumbo a sus milpas a eso de las 
cinco de la mañana y que nunca olvidan gritarme cuando pasan por el 
cuartito, me encuentra cavilando si soñé o fue real. 

Contra mi costumbre voy a buscar a Rosario a casa de su hija, 
distante unos tres kilómetros de la casa pero del otro lado del puente, 
todavía no clarea bien el día y ya los perros están anunciando mi llegada 
a su jacal. Me la traigo todavía bajo los efectos del pulque y del sueño, 
vamos a un recodito del río donde, entre las raíces de un ahuehuete, se forma 
una pequeña alberca de agua limpia del manantial que brota de su raíz, 
misma que se desborda y confunde con las aguas turbias del río Tula; nos 
bañamos casi con la luz del día, probablemente para escándalo de las 
mujeres y regocijo de los hombres de El Alberto. No me importa, deseo 
que Rosario me aclare lo que sucedió en la noche y la necesito sobria. 
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Aprovechamos para lavar ropa y mientras se seca al sol, voy 
apretando la tuerca para que me diga qué hacían los cantores nocturnos. 
Entre promesas y juramentos -poniendo como testigos a todos los san
tos del cielo- de no decir nada a nadie, me cuenta que el brujo del pueblo 
-el chamán dirían los estudiosos- y sus discípulos estaban trabajando 
el listón de Roque Santiago a quien su esposa acaba de medir. No en
tiendo qué me dice, me explica que Roque le propinó aLucina, su espo
sa, una golpiza dejándole rota la nariz y el cuerpo lleno de cardenales 
y que además lo hace por costumbre; desesperada acude al brujo quien 
la cura con emplastos de hierbas y le pregunta si realmente se quiere 
deshacer de él. .. -sí, sí quiero, responde Lucina. -Entonces -le 
indica Román San Juan, hermano de Odilón y que ahora me entero es 
el brujo de El Alberto- toma este listón morado y en lo profundo del 
sueño ¡mídelo! lo envuelves en un lienzo negro y me lo traes. Rezarán, 
según dice Rosario, nueve noches, esto para que no me inquiete, no me 
dé por enterada. Por supuesto no doy crédito a lo que oigo aunque no 
lo manifieste así. Le pido me mantenga informada. 

No cabe duda que la frontera entre estas prácticas "paganas" y la 
liturgia católica es muy tenue, si es que existe. ¿Quién copió a quién? 
Me pregunto si hay alguien que escuche estos ruegos, seguro no. Pero 
a veces, la realidad rebasa nuestras fantasías más descabelladas. 

El décimo día, o sea uno después del término de los rezos, Rosa
rio, nerviosa, me comenta que Lucina informará a su marido lo siguien
te: "Roque, ya te medí; mi tío dice que vas a morir después de siete lunas, 
el trece de julio al medio día". Como era de esperarse, el marido le 
acomodó otra golpiza y Lucina salió junto con sus dos pequeños hijos 
de su casa, para no volver hasta después de muerto Roque el trece de 
julio al filo del mediodía. 

Una se pregunta si esto es posible. Todo mundo lo daba por hecho 
y fue. En una de las visitas semanales del doctor Saldiema, sobrino del 
obispo de la Diócesis, examinó concienzudamente a Roque Santiago 
quien languidecía a ojos vistas. Su tez había adquirido un tono amarillo 
como si tuviera hepatitis, no quería hacer nada y no toleraba el alimento, 
ni siquiera el pulque. Lo llevaron a Tula para que le practicaran análisis 
y radiografías, no salió nada. U nos meses después lo trajeron a la ciudad 
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de México con los mismos fines y nada. Por supuesto, desde la primera 
consulta le mandaron sus complementos vitamínicos que sirvieron para 
lo mismo. De tanto en tanto pasábamos Rosario y yo a verlo, a veces nos 
recibía bien, a veces nos lanzaba una andanada de insultos, entonces le 
dejábamos las vitaminas en el umbral de su choza y nos íbamos. 

La verdad, yo no estaba preocupada por él, pensé que se había 
asustado y por eso estaba así, que ya se le pasaría. Gustavo y Héctor 
Saldierna no pensaban lo mismo y tenían razón. Creo que Roque estaba 
muerto desde el momento en que su mujer le anunció que lo había 
medido. Para un creyente, la voz del sacerdote, brujo, chamán o como 
lo conozcan, es la voz de Dios o de su destino. Me imagino que de igual 
manera obran los milagros de Lourdes, Fátima y demás; el poder de la 
mente -no del brujo sino del que recibe el mensaje- es tal, que sucede. 
Deseo un milagro, sin fe para creer. 

Consternados, sin dar crédito todavía, lo enterramos el mismo día 
pardeando la tarde. N o mereció que lo velaran y lloraran por él las plañi
deras. Sólo su padre, una hermana, Rosario y yo lo vimos desaparecer 
bajo un montón de tierra, que de tan seca parecía pinole. Otro modo de 
hacer justicia, no cabe duda. 

Al oriente de Ixmiquilpan arranca una carretera angosta que lleva 
a El Cardona! por un terreno plano, monótono; tierra árida y blanquecina 
que deslumbra mirarla al medio día, es el reino de la lechuguilla, los 
mezquites enanos, las alimañas; subiendo la sierra va a dar hasta La Pechu-, __ 

gaya casi en el corazón de la Huasteca hidalguense. San Nicolás es el 
primer pobladito que cruza esa carretera al salir de Ixmiquilpan, aquí se 
encuentra el Instituto Lingüístico de Verano; "los protestantes" diría el cura 
de Ixmiquilpan, yo agregaría: gente maravillosa que independientemente 
de estar de acuerdo o no en sus posturas religiosas, desde que el presiden
te Cárdenas los autorizó para asentarse en esas latitudes -más bien en 
México y ellos escogieron este lugar y el sureste mexicano- han dedicado 
su vida al estudio de las lenguas vernáculas. Fueron ellos los que elaboraron 
los diccionarios en las lenguas purépecha, otomí, tzotzil, etc. y sus ma
nuales y cuadernos de enseñanza; de hecho todos los promotores bilingües 
del Patrimonio Indígena del Valle del Mezquital se formaron con ellos. 
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Está constituido por matrimonios, la mayoría jóvenes, algunas 
parejas de gente ya mayor y los niños nacidos por estas tierras. Casi 
todos viven en casitas dentro de los terrenos del IL V, pero varios lo 
hacen en el pueblo como los Sinclair. La gente recuerda que el barrio de El 
Cuartel era el más miserable y sucio de Ixmiquilpan, allí se asentaron y no 
predicaron con palabras, sino con su modo de vida, su don de gente. 

La pareja, que nunca tuvo hijos, levantó con sus propias manos 
su casita de bloques de cantera y los que miraban pidieron ayuda que les 
fue dada. El Cuartel sigue siendo pobre, pero es otro mundo. No hay 
borrachos y sí muchas fiestas, gente trabajadora y amable que salió del 
analfabetismo; antes de ser evangelizados. Todas las casas son de cantera. 
Los Sinclair fueron los padres de todos ellos a falta de hijos propios. Esta 
versión la tomé de aquí y de allá, aun de los católicos más acérrimos. 

Poco antes del IL V y casi enfrente de una pequeña iglesia 
dedicada a san Nicolás se encuentra el ranchito de las Hermanitas de 
José y María. Tienen conejos, pollos, un par de perros; tejen ayates y 
bordan blusas; asisten gustosas a las fiestecitas a las que son convidadas 
montadas en sus bicicletas y los días de plaza se van a vender los 
remanentes de sus productos. Su comunidad es de origen francés y de 
acuerdo con su fundador, viven, sólo viven, entre los más pobres de la 
tierra. Los tuaregs, los esquimales, los indígenas, imitándolos -en lo 
posible- en su forma de vida y métodos de ganarse el sustento. No 
puede haber más de cinco miembros en una casa. Todas estas medidas 
-aparentemente- no cambian las debilidades humanas. Modificando el 
programa original, ahora me quedo un viernes en casa de Bertha y otro 
con ellas. Me fueron presentadas por el padre Hy lary, quien piensa debo 
volver a formar parte de una comunidad religiosa; ignora -aun cuando 
le platico todo como a un amigo- o más bien no le da importancia, al 
diablo que traigo dentro. 

El camino es angosto y ese viernes vamos pedaleando duro en las 
bicicletas pues ya es noche cerrada y aunque las reglas de las Hermanitas 
no son muy rígidas en cuanto a horarios, necesitan rezar Completas. 

Regresamos de una fiesta a la que fuimos invitadas en el pueblo; 
vamos todavía riéndonos de las ocurrencias de los anfitriones y cantan
do unas letritas en oto mí. El tránsito vehicular es casi nulo, sin embargo, 
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vemos venir un camión o trailer con las luces altas que nos deslumbran 
y sentimos que nos va a atropellar, en la confusión nos orillamos a la 
derecha sin recordar la zanja que va de ese lado y caemos las tres al agua 
entre risas, gritos, bicicletas y un verdadero pandemónium. Nos levan
tamos todas mojadas y golpeadas ... del camión sólo se ven a lo lejos las 
luces traseras. 

Al otro día -a pesar de habernos bañado con agua muy calien1:e 
en la noche- no podemos movernos ni la hermanita Denise ni yo. Man
dan buscar a un huesero de El Cardona! para que nos dé masaje y nos 
truene los huesos. Bertha le avisa por teléfono a Gustavo quien se deja 
venir a Ixmiquilpan de inmediato; casi llegan juntos el curandero y él. 
Cuando me toca el turno, este último insiste en estar presente y ayudar; 
el huesero -un ancianito- me da masaje, unos jalones por aquí, otros por 
allá (en un rincón, vigilante, una de las monjas de las dos que no asis
tieron a la fiesta, está presente cual estatua). Ahora la pomada y debo 
estar acostada cuando menos veinticuatro horas, indica el viejito. Gus
tavo diciendo y haciendo toma la pomada y empieza a darme un suave 
masaje ... los hombros, el cuello, los brazos, las caderas, las piernas ... y 
yo, que además tengo un poco de calentura por la mojada, me dejo hacer 
y me voy adormeciendo. Reacciono cuando oigo que Gustavo le res
ponde alterado a la hermanita Ivette a algo que ella le dijo y que no al
cancé a escuchar: -Le recuerdo Hermana que Andrea no es una monja 
y yo sólo estoy ayudando al señor. No obstante, ya me voy. Dormiré en 
el pueblo por si algo se ofrece. 

Siento que fui ajena al espectáculo que escandalizó a la monja, sin 
embargo, se repite dos o tres veces más, en diferentes situaciones y 
escenarios que me envolvieron sin plena conciencia de lo que ocurría, 
como la vez que fuimos Lalo y Rosa, Bryan MacDougal (el canadiense 
enfermo de remordimiento por su participación en la guerra de Corea), 
Gustavo, otras compañeras y yo a bañarnos -en la noche- en uno de los 
tantos manantiales que brotan de los sabinos a la orilla del río. Entre 
risas y zambullidas: "yo te baño ... ahora la espalda ... ahora los brazos, 
un beso en la oreja jabonada" y la voz ríspida de Bryan, recordándonos 
que no estamos de luna de miel y los ojos maliciosos, calculadores de 
Lalo y una pena mía que no alcanza a mitigar lo frío del agua. 
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En las primeras visitas que hicimos a El Alberto íbamos en varios 
carros. Lalo y su mujer, Bryan, Hilda y yo -siempre cantando- en un 
Volkswagen de este último, que en las partes verdaderamente difíciles 
de la brecha -llenas de piedrones y zanjas mal rellenas, que con trabajo 
libran los camiones de Caritas- pasaba a velocidad de vértigo casi en 
dos llantas. A nuestro reclamo de que fuera más lento contestaba riendo 
que él era el experto, pues en Corea se había acostumbrado a manejar 
así, ya que los jeeps probablemente se voltearan y murieran, pero que 
si los coreanos los alcanzaban, seguro los mataban. Otros llegaban en 
diferentes carcachitas y Gus hacía su entrada triunfal con uno de los 
Balzaretti en un jaguar color miel, casi dorado. 

En la primera oportunidad le manifiesto públicamente que no me 
parece correcta su actitud de llegar en un jaguar, considero -le digo
que es una afrenta para la gente que pretendemos ayudar que no tiene 
ni para comer y agrego otras lindezas que se me ocurren en el momento. 
Eduardo y la mayoría se me quedan viendo como si le hubiera mentado 
la madre; él rojo como la grana me da la razón, se disculpa y en adelante 
llegará en un Volkswagen azul cielo, olvidará su sleeping bag y dormi
rá, como todos, envuelto en sus cobijas y sobre un petate. 

Gustavo me lleva casi quince años, es casado y padre de cuatro 
hijos; su esposa Verónica forma parte del equipo de El Cardona!. Es 
dueño de una tintorería famosa y de una compañía gasera. De proceden
cia y formación francesa, ya que sus abuelos llegaron con Maximiliano 
en el siglo pasado ... hijo único de padres divorciados; su madre es 
alcohólica y ha tenido varios maridos de la edad de su hijo. Ingeniero 
químico, Gus para todos. 

Ni en mis mejores años me consideré bonita, ni tan siquiera gua
pa, me acompleja ser delgada y tener los pechos grandes, miope por 
añadidura; mi estatura es regular, aunque doy la impresión de ser más 
alta pues el tronco es corto en relación con las piernas largas, soy zan
cuda. Me abruma la adoración de Gustavo y me falta valor y me sobran 
prejuicios para corresponderle, no entiendo porqué yo. Años más tarde 
él me dirá que "el amor es una elección involuntaria que no admite 
sustituto''; por alguna razón su química funcionó con la mía y sólo los 
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prejuicios que ambos veníamos jalando y mi falta de iniciativa impidie
ron que fuéramos amantes. 

Opino que todos los seres humanos tenemos nuestro tiempo de 
amar, nuestra necesidad de dar y ser correspondidos y vamos lanzando 
mensajes por aquí y por allá -tal vez sin saberlo- y sucede como con los 
aficionados a la radio, alguien capta el mensaje y si es la misma onda 
¡pues ya la hiciste! Si te ocurre una vez y te dura toda la vida ¡felici
dades! Si no te sucede nunca ¡que lástima! Pienso también que te puede 
suceder varias veces, no creo en la teoría del amor único. Cada vez es 
como recuperar la inocencia, parte del paraíso, alcanzar el nirvana sin 
estar muerto. 

Accedí biológicamente tarde a la pubertad, algunos meses des
pués de cumplir los catorce años, en tres meses no tenía ropa qué poner
me. N o me interesaban los muchachos como tal, sí como compañeros de 
patines y bicicleta. Con una información sexual deplorable, de escuela 
de monjas y con la sombra intachable de mi abuelita sobre todas las mu
jeres de la familia ... viuda a los treinta y tres años con siete hijos; nunca 
jamás puso sus ojos sobre otro hombre, su vestimenta negra dura hasta que 
cumple sesenta años, como diría ella: ¡Jesús, María y José! ¡qué horror! 

Los años de militancia en el partido (el del viejo líder ferrocarrilero 
V alentín Campa y Vallejo) nacido de un cisma en el Partido Comunista 
Mexicano que fundaron Laborde y compañía, no me enseñaron nada 
respecto a los hombres. Todos éramos "camaradas" virtuosos y purita
nos como todos los comunistas de fines de los años cincuenta ... la causa 
necesitaba de todas nuestras energías, mismas que no podíamos desper
diciar en flirteos pequeñoburgueses y heme aquí, a poco menos de un 
año de haber salido del convento, con la presencia constante del Pico 
Pancho en la memoria; con el asedio sorprendente, tierno, pertinaz de 
Gus que, sin embargo, no me propone nada concreto -en ese tiempo
y según sus amigos más antiguos, mostrando una conducta inusual y 
hasta cierto punto ingenua. Piedra de escándalo para algunos y motivo 
de aprovecharse de la situación para otros. 

Las Hermanitas de José y María sólo tienen tres pequeñas habita
ciones, dos de las cuales me están vedadas: son la clausura. Cuando 
duermo con ellas lo hago sobre una especie de baúl grande de madera 
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que sirve para todo: banca para que se sienten las visitas, cama, ropero. 
Acompañan a la decoración de este cuarto tres sillas bajas con asientos 
de ixtle, una mesa donde comen, un pequeño librero y una imagen del 
Sagrado Corazón de Jesús, terror de mis pesadillas infantiles; no hay 
puertas, sólo unos lienzos colgados a manera de cortinas. 

Llego como de costumbre, la hermanita Ivette nunca hizo men
ción de lo acontecido con Gustavo ... es el atardecer de un viernes calu
roso y sopla bastante viento, tres de ellas están afuera tratando de 
agarrar a los pollos para meterlos a dormir, las saludo y entro, con la 
confianza que me han dado, a descargar mi mochila. El viento es fuerte ... 
la cortina de la puerta de uno de los cuartitos donde duermen las hermanitas 
sube hacia el techo impulsada por una ráfaga de aire, la hermanita Ivette y 
Margarita se están besando ... un beso apasionado, en la boca. 

Los días suelen ser largos en El Alberto, aun cuando medio día lo 
ocupe levantando encuestas. De alguna manera he convencido a varias 
madres para que me manden a sus niños en la tarde, jugamos y cantamos 
los mismos juegos de cuando era niña; bordamos, tejemos, les enseño 
los rudimentos de la lectura; ellos a pronunciar mejor lo poco que sé de 
otomí y se ríen porque no atino bien los tonos dando lugar a equívocos 
chuscos; me ayudan si me atoro en el telar de cintura ... pero ahora es 
sábado. Todo está silencioso, pensaba ir a la ciudad a darle una vuelta 
a mi mamá, pero no tengo ganas. Estuve bastante distraída en las acti
vidades mañaneras. Bertha me trajo en el jeep, como siempre, me dice 
que no haga nada, que descanse, seguro me quiere dar gripe. 

Estoy perpleja, es lo menos que puedo decir. La noche anterior 
quedé paralizada -como fascinada- viendo a las hermanitas ensimis
madas en un ritual erótico -como dos amantes- y yo mirándolas como 
una intrusa. Ni en cuenta me tomaron, bajó la cortina y yo salí huyendo 
al exterior, pues me sofocaba ahí dentro, sentí una mirada oblicua de la 
hermanita Ivette. 

En la mesa, tomando nuestra frugal cena platicamos de cosas 
intrascendentes, trato de no verlas pero Ivette -la más agresiva- insiste 
en dirigirme la palabra y lo hace viéndome de frente, retándome con la 
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mirada; la otra come silenciosa sin levantar la vista. Desearía no haber 
visto, ya nada será igual en mis relaciones con ellas. No quiero volver. 

No ignoro que existen estas relaciones, tengo veintidós años, yo 
misma soy bastante liberal, bueno al menos eso creía; estamos en la 
época de los hijos de las flores: ¡amor y paz! soy consciente de la liber
tad individual de elegir la opción que más te convenga y, sin embargo, 
igual que en el monasterio de las benedictinas, me vuelve f impactar la 
realidad de dos personas del mismo sexo haciéndose -de hecho- el amor. 

Cierro la puerta con llave, en este sábado no deseo hacer nada, me 
tumbo en el catre; en un instante la memoria me lleva unos años atrás ... 

Recuerdo la soltura de trato entre todos los camaradas del partido, 
nunca se excedían -ni por asomo- más allá del compañerismo y si llega
ban a gustarse de otra manera, se establecía públicamente el lazo afec
tivo y todos respetaban la pareja (y no me refiero con esto a que necesa
riamente legalizaran su unión). Al darnos la mano, sentíamos el lazo 
solidario de un ideal compartido. 

Aún siento el brazo del camarada Lozada descansando sobre mis 
hombros... caminamos como dos amantes trasnochados por estas 
oscuras calles del viejo barrio obrero de la ex Hipódromo de Peralvillo, 
llevamos dos grandes bolsas: una con los carteles y panfletos que vamos 
a pegar en las paredes apoyando el movimiento ferrocarrilero, la otra 
con el bote del engrudo y las brochas. Son casi las dos de la madrugada ... 
tengo las manos y los pies helados -sensación que me acomete cuando 
tengo miedo- tiemblo visiblemente. De cuando en cuando Lozada me 
da palmaditas en la espalda para tranquilizarme. Las calles de esta colo
nia -con ser arrabaleras- me parecen maravillosas con su luz mortecina 
del foco que cuelga solitario de unos cables en cada esquina, compara
das con las torcidas callejuelas sin pavimentar, llenas de lodo y sucie
dad, oscuras como boca de lobo, que acabamos de dejar atrás de las 
colonias Atlampa y del Hierro, allá, al otro lado de la calzada de Guada
lupe. Casi íbamos a tientas tratando de no tropezar con las vías abando
nadas que al igual que los vagones de ferrocarril que se ven o adivinan 
por todos lados, han perdido su uso original, ahora son viviendas de los 
más pobres. 
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No somos los únicos que andamos en estos menesteres, no menos 
de veinte parejas están en lo mismo y algunos haciendo pintas en las 
paredes de otros barrios de tradición ferrocarrilera com~ Tlatilco, No
noalco, la Guerrero ... Tenemos instrucciones de abandonar brochas, 
bolsas y engrudo donde terminemos o si vemos que alguna patrulla se 
nos acerca, además, debemos abrazamos como si regresáramos de 
alguna fiesta. N o sólo corremos el riesgo de que la policía nos sorprenda 
y jale con nosotros -las represiones y cacerías de brujas están a la orden 
del día- sino de ser asaltados por la misma gente de la zona, los 
"lumpen" como diría Marx. La regla es: hora y media para recorrer esos 
andurriales y ni un minuto más, volver apresuradamente a la Garita de 
Peralvillo, donde unos camaradas nos esperan con una carcacha para 
darnos un aventón a nuestras casas. Esperan cinco minutos, si no llega
mos a tiempo, nos dejan. El corazón me late con fuerza, pero Lozada, 
viejo zorro en estas lides, me calma con un apretón de manos o un "no 
pasa nada". 

La tarde previa a cada rondín nocturno, el trabajo es intenso en las 
oficinas del partido que están ubicadas en la calle de Justo Sierra a unos 
pasos de la plaza de Santo Domingo: preparar rollos con los carteles, 
mecanografiar los esténciles, tirarlos en el mimeógrafo, preparar el 
engrudo ... No soy -oficialmente-miembro del Partido Obrero Campe
sino Mexicano pues soy menor de edad y ellos son muy escrupulosos 
en eso, la ciudadanía se adquiere a los veintiún años, pero soy amiga de 
Valentina (hija mayor del viejo líder) y ella me avala. Este hecho me 
salvará, cuando derrotado el movimiento ferrocarrilero la policía arrasa el 
local del partido destrozando todo y llevándose los archivos con las fichas 
de los militantes, dando porresultado un montón de atropellamientos en los 
domicilios particulares y mucha gente en la cárcel. 

Tengo año y medio de vivir con mis padres, les tenía podrido el 
hígado a mi abuela y a mi tía Anita por mis llegadas a altas horas de la 
noche. Opto por regresarme a "mi casa". No valieron de nada los años 
pasados en la escuela de monjas, los retiros espirituales a los que a veces 
asistía, organizados en el colegio y luego en el banco donde trabajaba; 
los consejos y sermones del padre Hylary; los pleitos con mi abuelita, 
las veladoras prendidas al Sagrado Corazón de Jesús, para ver si 
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cambio. Nada. No tengo remedio. Soy irredenta y ando sufriendo taqui
cardias por mi gusto. 

Conocí a V al en tina en una ceremonia que tuvo lugar en el Institu
to de Intercambio Cultural México-URSS, en memoria de Frida Kahlo, 
al año de su muerte, allá por 1955, a la que asistieron, entre otras perso
nalidades, Diego Rivera y su hija Ruth; se expusieron algunos cuadros 
de Frida y Diego dijo algunas palabras ... un Diego vencido por la 
ausencia de su compañera. Otros oradores cantaron las glorias. de los 
países socialistas. No sé quién me presentó a Valentina, pero al rato ya 
estábamos platicando animadamente: ¿qué haces? ¿a qué te dedicas 
cuando sales de aquí? ¿por qué quisiste aprender ruso? Todas esas 
preguntas -que con su colmillo- le fueron indicando si podía contar 
conmigo para su causa. Me simpatiza de inmediato, está en el último 
año de ingeniería nuclear en el Poli. Voy frecuentemente a su casa allá 
por el barrio de san Antonio de las Huertas. Aunque es muy joven, ya 
está casada con un maestro de matemáticas y de las mismas ondas 
políticas. No tienen hijos, la vida de los militantes es un torbellino entre 
pintas, empapeladas, mítines y discusiones sin fin, apenas tenemos 
tiempo para nosotros mismos. La cosecha de Valentina fue buena, va
rios condiscípulos del ruso andamos ahora en el partido. Cuando pode
mos nos escapamos -como hacíamos diario antes- a comentar y vacilar 
un poco en el café del Frontón México. 

Desde muy pequeña fui una lectora compulsiva. Con lo que aho
rraba de mis mesadas compraba libros y mi tía Anita, además, me 
compraba todos los que le pedía ... que la colección completa de Emilio 
Salgari ¡cómo no! con lo cual resultaba yo casi una experta en corsarios 
caribeños; todos los libros de Julio V eme y Charles Dickens; adoraba 
las trapacerías de Arsenio Lupin y las muy inglesas novelas de misterio 
de Agatha Christie; de amores e intrigas de dioses de la mitología griega 
¡claro que sí! de espadachines dieciochoescos y caballeros medievales 
¡también! y cuántos que se me olvidan. León Tolstoi y Anton Chéjov 
me introducen en los vericuetos del alma eslava y por supuesto me leo 
todos los libros de Ian V altin y todo lo que encuentro sobre la Segunda 
Guerra Mundial. Dostoievsky llega a mi vida como a los catorce años ... 
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leo y releo el pasaje de "El Gran Inquisidor" en los Hermanos Karama
sov; siento el crujir de las duelas de los escalones con las pisadas de 
Raskólnikov, cuando regresa a matar a la vieja en Crimen y Castigo. 
Deseo saber más del alma rusa. 

En una de tantas correrías por las librerías de viejo -recostadas en 
el lado oriente de la catedral- encuentro La Madre de Máximo Gorki. 
Creo que fue éste el libro que orientó mi vida. La editorial es soviética. 
Regreso como a los tres días y le pregunto al librero, un viejo que se ha 
hecho mi amigo, dónde puedo conseguir más libros de esa editorial. Me 
indica que en el Instituto de Intercambio, la dirección es en la calle de 
Edison -atrás del Frontón- pero me advierte que tenga cuidado, pues 
todos los que entran y salen del instituto -dice- están fichados por la 
policía. Son los tiempos de la guerra fría. 

Nunca me lo hubiera dicho, creo que fue como la zanahoria 
enfrente del caballo. Me apersono y, efectivamente, me informan que 
si deseo aprender ruso conservando el anonimato, estoy en mi derecho 
de hacerlo, pero entonces deberé pagar la inscripción, el semestre y 
comprar mi material didáctico y no apareceré en los registros de la es
cuela; si por el contrario presento una identificación no pagaré nada, 
tendré acceso al material didáctico gratis y descuento hasta del cincuenta 
por ciento en los precios de los libros. La elección es obvia. Cuando se 
tienen dieciséis años la policía y sus redadas, el peligro que se corre, es al
go casi abstracto, inasible. 

Tatiana Kireeva es la maestra de ruso, llegó a México con Lázaro 
Cárdenas, cuando los técnicos extranjeros se fueron y vinieron algunos 
ingenieros rusos a Pemex. Ella e lván forman un matrimonio no muy 
joven, sin embargo, sus dos hijos nacieron en el país; adoptaron una 
niña mexicana de tres años, que ahora tiene dieciocho. Viven en Mix
coac, su casa es modesta pero propia y tiene un grande y precioso jardín 
que ellos cultivan con esmero. 

Las veladas en su casa son fuera de lo común ... nunca invitan a 
todo el grupo, sólo unos cuantos cada vez, pero a mí sí y encantada asis
to. Tatiana canta melodías populares rusas, lván toca el piano, su hija 
Gloria la balalaika y si están los muchachos, el violín y el acordeón. 
Todo un grupo. Ella nos reparte unas hojitas con las letras y notas de las 
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canciones y nos invita a acompañarla; la conversación gira sobre todos 
los temas posibles, sobre todo literarios, pero la política es tabú, ni se 
menciona. N os hace gustar delicias de la cocina rusa. Ellos están nacio
nalizados mexicanos. 

Casi no hago pie de casa, las clases de ruso, las veladas con 
Tatiana, las sesiones de trabajo en el partido, las trasnochadas con las 
pintas por los problemas del internado del Politécnico, de los telegrafistas, 
de los trabajadores del Cable Internacional de Teléfonos y el de los 
ferrocarrileros, nos tienen ocupados todo el tiempo. No hay lugar para 
estudiar, para ver teoría. Somos militantes nada más, soldados rasos ... 
he ahí la falla. Tengo una discusión fuerte con V al en tina, no entiende 
que no tenemos bases con qué defendemos (yo al menos, de Hylary 
Zimmermann). Dice que son tiempos difíciles, no hay tiempo para 
estudiar ... casi nos exige fe ciega -como los dogmas de la iglesia y no 
lo resisto- no hay tiempo para actividades sociales, flirteos pequefio
burgueses ... todos son puritanos y mojigatos a su manera. 

El padre Hylary es otra constante, me habla a la oficina para ver 
cómo estoy, qué hago; me invita a "retiros", a tomar café y de paso me 
echa sus rollos encima. Sé y sabe que no tengo fe, soy incrédula de naci
miento, los dramas y melodramas cristianos me tienen sin cuidado, aun
que respeto las creencias ajenas y las costumbres familiares de asistir 
todos en masa a bautizos, bodas, primeras comuniones, sepelios, etc. 
Hylary sabe que cuenta con mi simpatía y carifio a pesar de sus presio
nes; nuestras ale gatas son al infinito ... replicándole a todo que la Iglesia 
católica sólo ha demostrado en tantos siglos estar al lado de los ricos y 
ser tan corrupta e intolerante como cualquier otra institución. Él, rega
lándome libros de santos de todos los matices; algunos leo, otros no. Me 
impresiona un poco y se lo comento -craso error-la vida de un noble 
francés de fines del siglo pasado: disoluto, mujeriego, libertino, oficial 
del ejército francés en el norte de África, desertor del mismo por faldas, 
ateo ... para terminar a los cuarenta y tantos años convertido en ¡eremita! 
viviendo entre los tuaregs y asesinado por ellos mismos. Dicen que 
buscaba la fe y, ya antes de su muerte, sus seguidores fundan una con
gregación de hombres y luego la de mujeres. 
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Me debato entre dos aguas, aparentemente todos los afanes de mi 
tía y mi abuela han sido en vano, pero sólo en la superficie. No dejo de 
preguntarme porqué cara jo no soy como mis primas: tranquilas intelec
tual y emocionalmente, sin mayores problemas; las tres que hicimos la 
primera comunión junto con nuestro primo Miguel, estudiamos para 
secretarias. Una trabaja en Colgate, la otra en un banco; como yo. De 
su casa al trabajo, de éste al cine, al café, el novio y ya quieren casarse. 
Sólo de pensar en esa rutina y la perspectiva de casarme se me pone la 
piel de gallina. 

El padre Hylary me dice que me conceda el privilegio de la duda, 
que a lo mejor estoy equivocada, que mi problema es de fe ¡hay que 
buscarla! la Iglesia también se ocupa de los pobres ... Como no me sien
to del todo a gusto siendo sólo soldado raso con Valentina, aflojo la de
fensa. Recorremos juntos ochocientos conventos. Las únicas que no ha
cen cara de remilgo a mis objeciones son las benedictinas y las clarisas 
de clausura (supongo que estas últimas no tendrían muchas jóvenes que 
quisieran encerrarse de por vida). La hermana Anita es la maestra de no
vicias de las benedictinas, nos simpatizamos. Parece no importarle que 
le diga que soy atea, que no tengo fe, ni todas las andanzas de mi corta 
vida. Dice que estarían encantadas de recibirme, que si no me gusta, 
puedo salirme cuando yo quiera. 

Mi familia encantada ¡pero cómo no! la oveja negra se va de 
monja: hay que lanzar cohetes y cohetones desde la azotea. Por un tiem
po seré el adorno de la familia, la visita obligatoria de cada mes al mo
nasterio. Después se rasgarán las vestiduras preguntándose qué pasó, 
porqué abandoné tan lindo lugar si tenía yo todas las comodidades, si 
era de las preferidas de la madre superiora ... ¿Por qué? Preguntas sin 
respuesta, que yo tampoco tenía y que sólo ahora empiezo a ordenar. 

Cuando ingresé con las benedictinas era una comunidad chica, 
podría decirse, cincuenta hermanas; más de la mitad" gringas", origina
rias de Mount S t. Bernardo de Idaho, y con poco más de veinte años en 
Méxicg. La madre Edwina es la superiora, maneja con mano férrea su 
reino. La regla principal de san Benito es practicar "el justo medio". Es 
una utopía, una mentira; quién puede estar en el justo medio, eres o no 
eres, a pesar de los infinitos gradientes. 
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El monasterio ocupa casi una manzana, dividido en tres lotes que 
albergan el noviciado, la casa madre y la casa donde viven las profesas 
de votos perpetuos recientes; comunicadas por pequeñas puertas en las 
bardas y sendos jardines. En el noviciado, además, hay una huerta don
de las novicias sembramos toda clase de hortalizas y flores; tenemos tam
bién algunos árboles frutales. En el noviciado, al menos, impera la dis
ciplina; nuestra vida transcurre entre el estudio y lectura de La Biblia, 
latín, la regla monástica, las costumbres, el intríngulis del Oficio Divino 
con sus clases de música y canto gregoriano, los quehaceres domésticos 
y la huerta; además, nos toca cocina en la casa madre por semana, servir 
las mesas o leer en voz alta en el refectorio durante las comidas. 

Dos medias horas de recreo rompen la monotonía y el silencio de 
lunes a viernes, mismas que aprovechamos para jugar beis bol o andar 
en bicicleta después de la comida o en juegos de salón o sesiones de cos
tura en la noche, después vamos a la capilla a cantar Completas y empie
za el "gran silencio". 

Nadie quiere ser portera, no en el sentido literal, pues en el novi
ciado nunca se abre la puerta de la calle, sino de guardar puertas y 
ventanas ... apagar luces y ver que todas las novicias, incluida la maestra 
estén en el noviciado y no queden fuera ... dicen que les da miedo la 
oscuridad. Me ofrezco y soy portera, además de cantora -predilecta de 
la madre Edwina, para las grandes fiestas religiosas- del Oficio Divino, 
junto con la hermana Gertrudis, durante los casi tres años que vivo en 
la comunidad. 

Los seres humanos somos animales de costumbres, dicen y creo 
que tienen razón; las costumbres, la rutina, los rituales prosaicos e in
trascendentes, te envuelven en una comodidad-seguridad que te atrofia 
en todos sentidos y para salir ¡vaya si te cuesta! a pesar de mi incre
dulidad por todo lo que las clases de religión y dogma tratan de meternos 
en la cabeza, me busco una posición cómoda y no discuto nada de las 
tonterías que oigo, sólo escuchG. Dice el padre Hylary que la fe vendrá 
cuando menos lo piense, que sea dócil. Lo intento al menos. 

El calendario de un monasterio está poblado de fiestas y actos que 
rompen un poco la monotonía de la vida. Nos preparamos para Pascua 
de Resurección durante todo el tiempo de cuaresma; cuarenta días de 
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silencio absoluto, sin visitas; trabajo intenso; ensayamos hasta que nos 
sale perfecto el Oficio Divino y la misa de medianoche ... el sacerdote 
encabezando la procesión -con sus mejores galas- y un grueso cirio 
pascual levantado entre sus manos ... toda la capilla a oscuras y él ento
nando: "Lumen Christi ... lumen Christi ... " cada vez más alto; la misa 
solemne y los maitines no sólo salmodiados sino cantados, el clímax 
con el canto gregoriano; las confituras y pasteles para nuestros familia
res que vendrán de visita; limpiezas a fondo agotadoras; la mente no 
trabaja en sus propias ondas, al menos eso se pretende. Ritual similar 
para N a vi dad, culminando también con la capilla a media luz, entonan
do -casi en un susurro- pianísimo como diría la maestra de música: 
Noche de paz en alemán, en honor de las primeras benedictinas llegadas 
a América de ese país; se hace la luz esplendente y la misa solemne, 
finalizando con el canto de los maitines. Nada de música polifónica, 
puro canto gregoriano que te envuelve, adormece ... anula tu voluntad 
con su salmodia hipnótica acompañada de genuflexiones y toda esa 
liturgia, te arrulla como una madre aterradoramente posesiva y celosa, 
confundiendo el sentimiento estético con una vocación real. 

Así, una serie de celebraciones pagano-cristianas, mexicanas y 
gringas no te permite pensar, sólo sobrevivir en un mundo que no es más 
ni menos que cualquier grupo humano, con sus miserias, intrigas, odios 
y amores; el Día de Acción de Gracias comemos pavo, elotes y pasteles 
de calabaza; hacemos donas de todos los estilos para san V alentín; cala
baza en tacha, romeritos, bacalao y todo eso para los muertos con su 
altar adornado con papel picado y flores de zempasúchil; celebramos 
las fiestas patrias de ambos países ¡sí como no! también festejamos a san 
Patricio y llenamos el convento de tréboles y cosas verdes y no se diga a la 
Virgen de Guadalupe, nos pasamos la noche entera en la Basílica y casi nos 
subimos a la azotea a tirar cohetes y cohetones. 

Las monjas con sus hábitos "que las guardan del mundo" parece
mos palomas (sobre todo las novicias por el velo blanco y el doblez 
especial del mismo) a punto de alcanzar el paraíso con unos cuantos 
aleteos, pero nuestras debilidades sólo están agazapadas, distraídas ... 
esperando su oportunidad para manifestarse. 
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Es la primera vez, después de la toma de hábito y cambio de 
nombre, que voy a entonar los salmos desde mi sitial y cantaré las lec
ciones desde el atril en el centro de la capilla toda a oscuras, sólo ilu
minado el centro y los coros. La madre Edwina y la hermana Andrea lo 
ensayaron a conciencia, como lo hace con cada novicia que se estrena 
en el canto del Oficio Divino; tenga voz o no. "Deus in adjutorium 
meum intende" y el coro de enfrente "Domine ad adjuvandum me 
fes tina" el tono debe ser alto y cada que empieza un salmo distinto, dis
tingues el silbatito de la superiora dando el tono. Dormida lo he cantado, 
no encuentro dificultad en el manejo del breviario y menos en seguir el 
tono, hago las genuflexiones indicadas y me dispongo a entonar. .. no 
me sale la voz, lo intento varias veces y siento la mirada expectante de 
ambos coros sobre mí, el silencio es aterrador y varias veces oigo el 
silbatito. Me suelto llorando como una niña y la superiora da la orden 
a otra monja para que entone, va por mí y abrazada me lleva a sus apo
sentos, entre pucheros y consuelos me dice que me pasó eso por sober
bia, que debo llegar al Oficio Divino con humildad. Y o pienso, una vez 
calmada, que me dio un ataque de pánico escénico -que nunca me 
volverá a ocurrir por más soberbia que tuviera encima al entonar y 
cantar en las fiestas solemnes- y con mucha cortesía me desprendo de 
la madre Edwina que me apapacha con exceso. No doy lugar a más y 
regresamos a la capilla donde empiezo a entonar como si lo hubiera 
hecho toda mi vida. 

La hermana Michel entró conmigo, junto con la hermana Rosa, 
un 8 de diciembre, era la más joven de las tres, quince años contra 
diecinueve míos y veintiuno de la otra. Gemela como gota de agua de 
su hermana Emma, quien la acompaña junto con sus familiares y los 
nuestros en esta ceremonia; bonita como una virgen española, pero 
machorra como un demonio. Es la que cambia focos, pinta paredes, lija 
muebles, compone persianas, arregla tuberías, maneja como energúmeno 
y varias actividades para las cuales me declaro totalmente incompetente. 
Alumna del colegio de las monjas, amiga de la hermana Plácida, por quien 
entró al monasterio, inteligente como pocas. Haremos mancuerna para 
montar las obritas de teatro, que con motivos diferentes ponemos en 
escena de cuando en cuando: José y sus hermanos ... Esther y el rey 
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Asuero ... etc., redactamos los guiones, pintamos las escenografías, 
luces, sonido, vestidos, pero no actuamos, sólo dirigimos. 

Las dos, además, hablamos dormidas para regocijo de las que nos 
escuchan y nos contamos divertidas nuestros ataques de sonambulismo 
cuando éramos pequeñas y alguno que otro ya de mayores. Nos reímos 
-sin remordimientos- de las confesiones prosaicas y ridículas de las 
monjas en los Misereres ... confesiones públicas que de cuando en 
cuando se le ocurren a la superiora y que se inician con una larga letanía 
(que sólo entona la reverenda) después del rezo de Completas y que 
vamos salmodiando mientras nos dirigimos al refectorio; esperamos 
con angustia el dedo índice de la madre Edwina, que si se detiene en tu 
persona ¡ya te arruinaste! La hermana elegida debe pasar al centro y 
decir todas las faltas en que haya incurrido. Pensaba yo entonces en qué 
podía hacer ahí encerrada ¡qué equivocada estaba! 

Michel y Plácida siempre que tienen oportunidad andan cuchi
cheando por los rincones, indebidamente, pues las postulantas, novi
cias y escolásticas (votos temporales) no pueden platicar con las monjas 
profesas (votos perpetuos) y menos entablar amistades particulares, 
pero como no somos las superioras, ni nada que se le parezca, todas nos 
hacemos de la vista gorda. 

Después de mucho estira y afloja, las tres que entramos juntas 
vamos a hacer votos temporales. Y a no seremos más palomas, ahora 
llevaremos velo negro igual que las profesas, pero seguiremos viviendo 
en el noviciado. Estas ceremonias siempre son solemnes, va a recibir
nos los votos el arzobispo Darío Miranda, terminará con un Te Deum 
laudamus te; después desayunaremos con nuestra familia y todo el día 
será de fiesta. Mientras, permaneceremos tres días separadas de la 
comunidad meditando en lo trascendental del paso que vamos a dar. .. 

Muy temprano, una monja profesa nos ayudará a cada una a ves
timos la túnica blanca, la corona de flores, los cirios adornados y 
estrenaremos hábitos con velo negro después de hacer los votos; nos 
cambiaremos mientras Darío Miranda da un discurso a los asistentes. 
A Plácida le tocó o pidió ayudar a la hermana Michel; Mary me está 
colocando la corona de flores en la cabeza y encontramos que no tene
mos pasadores; vamos las dos a buscar unos con Plácida; está sentada 
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en la orilla de la cama y Michel de pie junto a ella, porta ya la corona 
de flores con el velo que le cae por la espalda y la túnica blanca, que está 
abierta por el centro -junto con la camisa interior- dejando fuera unos 
pechos sin sostén, cuyos pezones Plácida lame con ternura: como el 
mejor de los amantes; en la capilla las hermanas están cantando Sexta 
y Nona, horas del Oficio Divino previas a la ceremonia, como música 
de fondo para el amor; nosotras sobramos en ese cuarto, ellas están en 
éxtasis; nos retiramos apenadas y confusas, sin comentarios, con las 
manos heladas, tartamudeando ... Minutos después estamos ofreciendo 
cada una, en voz alta, nuestros votos: estabilidad en el monasterio, 
obediencia, pobreza ... y castidad. 

Nunca he perdido mi capacidad de asombro, tanto para mis 
propias reacciones como para las ajenas ante situaciones fuera de la 
frontera de lo previsible. Toda la gente tiene sus propias reglas por las 
cuales se rige, buenas o malas -en última instancia no importa- y en el 
momento en que debían servirnos de directriz se borran de nuestra 
memoria, sencillamente no existen y la condición humana se impone 
con todas las libertades y al mismo tiempo con todas sus limitaciones. 
Muchas veces me he preguntado porqué mi azoro, mi desajuste emo
cional rayando en lo ridículo al ver a dos mujeres en un ritual erótico
amoroso; yo que soy tan complaciente con las faltas propias y ajenas, 
siempre encuentro una excusa: "es humano", es lo menos que digo. 
Nunca he sido rigorista, sólo con las cuestiones de fe, de dogma y creo 
que de chica era por ver la cara de asombro de mi abuelita y de las mon
jas de la escuela, por fastidiar diría yo, creo que gozaba con sus caras 
de escándalo. ¿Habría reaccionado igual, si en vez de Plácida hubiera 
sido un hombre? tal vez no. 

Si hubiera encontrado una amiga que quisiera llevarme por los 
caminos de Lesbos ¿cuál hubiera sido mi reacción? ¿me hubiera salido 
corriendo? ¿la hubiera golpeado o me hubiera quedado paralizada por 
el terror o por el placer? N o sé, claro que hablando de supuestos está uno 
bordando en el aire. Quizá mi respuesta negativa ante un hecho no usual 
-al menos para mí- es la misma de Bryan MacDougal al vernos a Gus 
y a mi bañándonos como dos amantes. Quizás no es el hecho de que sean 
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mujer con mujer u hombre con mujer, sino el exhibicionismo. Pero ellas 
no se estaban exhibiendo, irrumpimos en la escena sin pensarlo. Michel 
y Plácida no se dieron por aludidas, no hubo agresión para las mironas, 
como si no hubiera pasado nada la vida siguió su curso en el monasterio; 
por mi parte una sensación de vértigo me ha acompañado siempre al 
recordar estos hechos que de una u otra forma cambiaron mi relación 
con la gente que participó en ellos. 

Y aquí tumbada en el catre de lona pienso que las mujeres somos 
como los frutos, cuando maduramos nos cortan o caemos solas, el 
dilema es con quién; respeto a estas personas, pero indudablemente no 
es para mí esta vía. Me gusta pensar como Platón cuando dice que en 
la antigüedad había tres sexos: los hombres, las mujeres y los andróginos. 
Estos últimos eran más fuertes y Zeus, para dominarlos, los dividió y 
su castigo en adelante sería buscar su otra mitad, su completud y como 
ironía, probablemente como una travesura perversa del mismo Zeus, no 
todos los que tienen pareja han encontrado su completud, su alter ego. 
Seguro que desciendo de un andrógino. 

Me duermo arrullada por los grillos o algo por el estilo, cuyo 
canto me adormece en las noches, son como rechinidos -tal vez 
reclamos de amor- chrrrrrr ... y otro contesta por el otro lado chrrrr ... 
chrrrr ... estoy segura de que se llaman; el lunes voy a esperar al profesor 
Ezequiel Cornejo que viene con muchachos de Ciencias Políticas en un 
camión de la UNAM, quedé de verme donde se junta la carretera que viene 
de Tula con la de Laredo, en el Tephé para ser exactos. Después iremos a 
El Alberto, haremos un recorrido con Rosario; los muchachos preguntarán, 
comprarán ayates burdos y finos, tal vez blusas; llenarán sus libretitas de 
apuntes, tomarán algunas fotos y regresarán encantados con material para 
sus clases de antropología social. Cornejo tan1bién quiere que le presente 
a los del Lingüístico de Verano y a las Hermanitas de José y María. 

Hace dos semanas, el día de la Bandera, vinieron todos mis 
amigos de Investigaciones Sociales de la Universidad, comandados y 
dirigidos naturalmente por Cornejo y por Jorge Moreno, con sus fami
lias, en un camión de prácticas de la universidad que con trabajos superó 
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los hoy ancones de la brecha. Gustavo le encargó a Odilón San Juan que 
matara tres borregos y nos hiciera unaj)arbacoa de hoyo con todo su 
acompañamiento: salsas, nopales, frijoles de la olla, tortillas de comal 
y el consabido pulque. Rosario, su hija y dos mujeres más serían de 
hecho las anfitrionas. Sólo estuvimos Gustavo y yo para recibirlos. 

Por supuesto, todo mundo se apresura ~informarme -aunque ya 
me doy cuenta- que el Pico Pancho no viene, no quiso venir; me manda 
decir que no tenía ningún asunto que arreglar acá. 

Gustavo se entiende de maravilla con Cornejo y con Moreno y les 
comenta de unas ruinas que descubrí camino al Dexthí cuando fui a visitar 
a "los protestantes". Ello~ fig_inmediato quieren verlas, Gus les saca la 
promesa de no difundirlo pues piensa que los del INAH van a echar a perder 
la zona; nos ponemos en camino para regresar a tiempo de comer. Nos 
acompaña un sobrinito de Rosario: Pablo, de unos trece años. 

V amos platicando que los habitantes de El Alberto guardan 
celosamente la existencia de tales ruinas, probablemente porque siguen 
haciendo ofrendas y ceremonias al sol, a la luna; con mazorcas de maíz, 
semillas diversas, copal... En mis diarios recorridos para levantar la 
encuesta, desde un jacal más elevado, vi lo que me parecieron restos de 
pirámides truncadas, escaleras y algo colorido en la cúspide que no 
alcancé a definir qué era. Se lo comenté a Rosario, pero me contestó que 
no había nada, que el sol nos juega bromas y por supuesto de regreso, 
eludió hábilmente el lugar. No quité el dedo del renglón y a los pocos 
días, en uno que Rosario me dejó sola, rehice el camino desviándome 
por donde calculé que estarían y ¡oh sorpresa! ahí estaba la primera. En 
realidad era una pequeña colina cubierta -como todo- de cardones, 
mezquites, cactos varios; pero dos tramos de siete escalones cada uno 
arrancan del lado oriente y en su base dos cabezas perfectamente 
conservadas de serpiente emplumada, hermosamente trabajadas; arriba 
ofrendas colocadas en forma de sol y de luna adornadas con listones de 
lana de colores, sahumerios, flores y restos de cirios. 

El sol es abrasador, 'ornejo -lo sé- no está bien del corazón, 
llegamos y él casi desfallecido, pero feliz por el hallazgo. Sentados en 
lo más alto de la escalinata tomamos un respiro, Pablito está do, 
escalones abajo de Gustavo y contempla embelesado sus botas finas 
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color marrón; ellos platican y yo escucho como lega en la materia y sigo 
-como en cámara lenta- el movimiento de la mano de Pablito que, 
acaricia tierna, delicadamente las botas, con la yema de los dedos como 
si temiera que se rompieran, como tocar un sueño... Gustavo que 
siempre está atento a lo que hago o digo, sigue mi mirada y los tres 
quedamos atrapados en ese acto. 

La noche anterior llegó Gustavo solo, fuimos acompañados de 
Rosario a bañarnos al manantial para que se refrescara del viaje; 
retornamos a la casita y mientras ella nos prepara un café para acompa
ñar los bizcochos que nos trajo, esperamos afuera, él sentado en la banca 
adosada a la pared yo en una silla baja, a su lado. La luna es menguante, 
pero suficiente para delinear todos los detalles del paisaje, de un paisaje 
sin luz eléctrica, lunar; las estrellas susurrando vida ... algo me platica 
Gustavo, no sé qué, su mano me está acariciando la nuca, las orejas, los 
hombros; suavemente, como sólo él sabe hacerlo, como si temiera 
romper el encanto de ese momento, sólo con las yemas de los dedos ... 
como Pablito ahora. 

Pablito, Gustavo y yo pertenecemos al mismo equipo, somos 
primarios ... empíricos, necesitamos experimentar: sentir, palpar, gus
tar, lamer, tocar, oler; es parte de sentirnos vivos, tal vez por eso nos 
entendemos tan bien. Las botas llegarán unos días después para Pablito, 
no así lo que Gustavo espera que yo le ofrezca; sin saberlo está 
sembrando y preparando el camino que recorrerá otro ... 

El equipo en pleno ha llegado a El Alberto, es Semana Santa, en 
la escuela y la casita los instalamos lo mejor que podemos; con sábanas 
habilitamos cortinas, una de las aulas queda convertida en flamante 
consultorio para Héctor y su novia, que es enfermera y lo asistirá todos 
esos días; mi catre se lo cedo al padre Hylary quien dormirá en la 
sacristía de la iglesia; también han venido tres familiares de Pepe Luis 
Cordero que nos enseñarán los secretos de la elaboración de los 
huaraches durante dos semanas. Nos organizamos perfectamente para 
ver quién guisa, quién lava trastes, quién manejará despensa, bodega y 
dispensario; a qué horas nos iremos a bañar las mujeres al manantial y 
a qué hora los hombres; todo parece estar en regla. 
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Dos semanas antes avisamos a la gente que tendríamos los ser
vicios completos de la liturgia de Semana Santa en la iglesia, cosa insó
lita para El Alberto. Bajará gente del Dexthí, subirán de Tlacotlapilco, 
Santa Ana Bathá y del Tablón, además, como estará el "doctqrcito" la 
romería será interminable esos días. Bertha O'Connors nos envió unas 
despensas especiales para esta fecha y se regalarán -como excepción
después de la misa de Pascua. La explanada entre la iglesia y la escuela o 
el espacio entre lapuerta lateral del atrio y mi casa están llenas de niños que 
juegan y cantan ruidosamente. Cuando llegué en diciembre eran niños 
adultos, solitarios, mustios, no jugaban en grupo; ahora, después de tantas 
tardes de jugar juntos se comportan como lo que son: niños. 

Recuerdo las primeras veces que hacía el camino a Ixmiquilpan 
sola; el silencio no es que fuera total, se percibía el zumbido de los mos
cos, mis propios pasos, el tum, tum de mi corazón, el susurro de los 
matorrales cuando sopla el viento, de vez en cuando la flautita de carrizo 
de los niños pastores de chivos o de borregos, el cascabeleo y silbo 
metálico de las víboras coralillos y cascabeles -que yo nunca vi- pero 
que abundan, pero todo más bien como el acompañamiento del silencio; 
me sobrecogía un sentimiento de tristeza cuando, confundidos entre las 
piedras y el polvo, aparecían niños lánguidos y terrosos, tristes, calla
dos, con una media sonrisa tímida en sus caritas; les tocaba la cabeza 
o se las sacudía, de tanto tocarlos ahora somos amigos. Con los "protes
tantes" aprendí algunas tonadas en oto mí; su música no es original, sólo 
les pusieron las letras. Una particularmente bonita es "Deni canela" 
(Flor de canela) de origen purépecha pero adaptada, de melodía lenta 
y melancólica, pero bonita. La cantamos invariablemente por las tardes 
hasta que nos sale bien, es la que más les gusta. A veces, aunque no los 
vea, cuando ando por las veredas de este fin de mundo, los oigo cantar... 

Bryan los organiza y durante estos días él juega con ellos, cantan, 
rezan a coro y organizan algunas competencias con diversos premios 
para los ganadores. "Dios te salve María" ... "Padre nuestro que estás en 
los cielos" ... y lo repiten machaconamente una y otra vez. Me recuerdan 
mis años de doctrina sabatina en la iglesia de san Rafael Arcángel: 

La casa de mi abuelita Miquita era el refugio de todos los desam
parados de la familia, ahí vi vía yo como una reina tirana desde los cuatro 
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años, mi tío-primo Miguel, primo porque sólo me llevaba dos años y se 
me hacía horrible decirle tío e inventé que era mi primo, pero en realidad 
era hijo de mi tío abuelo Manuel, hermano de mi abuelita que en la 
familia le apodaban "el brujito", porque ya llevaba su cuarto matrimo
nio y decían que sólo con brujerías podía conquistar a sus mujeres, pues 
estaba muy feo; Miguel"el pájaro" que siempre anda chiflando, era uno 
de los cinco hijos que tuvo con su segunda mujer y quería que se educara 
bajo la mano férrea de su hermana Mica; él llegó cuando yo tenía como 
siete años, mucho más adelante llegaría mi prima Aída. Entonces 
vivíamos ahí: mi abuelita Micaela, su hermana Anita (mi madrina de 
bautizo y quien sostenía la casa y a sus huéspedes), la mamá de ambas, 
Juanita -mi bisabuela- mi tía Rosa, la hermana menor de mi mamá, 
soltera todavía y quien sólo me llevaba doce años y nosotros. En el 
patio, muchísimas macetas con plantas de sombra; mi abuelita tenía 
unos alambres tendidos sobre las hileras de macetas y cuando el sol caía 
sobre ellas, corría unas telas a manera de visillos o cortinas "para que 
no se quemen". Por mi parte, me encantaba comerme las flores ácidas, 
coloraditas, de unas plantas de hojas ásperas verde oscuro y con vellos 
rosados por el revés, que nunca he sabido cómo se llaman; era comedora 
de flores, me gustaban los pétalos de rosas, también las "nubes"! flore
citas blancas que mi abuelita ponía acompañando a los gladíolos para 
el Sagrado Corazón; una pileta con peces gordos azules y anaranjados 
y atrás un corral donde Juanita criaba pollos y guajolotes que de cuando 
en cuando nos comíamos, ¡ah! tres jaulas con pájaros: gorriones, cana
rios y un verdín de cuyo cuidado yo me encargaba. Les cambiaba el 
papel, les ponía su agua para que se bañaran, otra para que tomaran, 
según el caso les ponía mosco o alpiste, ramos de flor o vaina de nabo 
o de pirul, plátano macho, manzana, papaya o durazno en rodajitas; para 
que cantaran bonito. Platicaba con el verdín, quien me saludaba picán
dome el dedo por entre los barrotes, los otros me ignoraban. 

Toda esta flora y fauna vivíamos en armonía y contento en casa 
de mi abuelita. 

Desde los cuatro años aprendí a leer en el jardín de niños, a fuerza 
de jalones de oreja y golpes con la regla propinados por una matrona 
gorda vestida invariablemente con un traje sastre color ciruela, que 
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fungía como maestra. Faltaba poco para terminar el ciclo escolar 
cuando me fracturé el brazo derecho y dejé de ir a la escuela unos meses, 
repetí el "kinder" y entré a los seis a la primaria. Ese tiempo me sirvió 
para hacerme más consentida y remilgosa en el comer; en leer los 
periódicos que mi abuelita me ponía sobre la cabeza para despertarme 
y yo gustosa leía en la cama. En el curso del día me gustaba leérselos 
en voz alta, así como todos los libros que encontraba en mi camino 
aunque no entendiera nada o los interpretara a mi conveniencia. Eran 
tiempos difíciles, estábamos en plena Guerra Mundial. 

Nos mandaban a la doctrina los sábados, sólo íbamos a jugar bajo 
las bancas 'de la iglesia: canicas, yoyo, balero, trompo, matatena con 
huesitos de chabacano que nosotros pintábamos con anilina y ahí abajo, 
oíamos la voz del padre Carlos desde el púlpito: -Esa niña Andrea y 
su primo Miguel que dejen de jugar. ¡Castigados! uno en cada confe
sionario -adentro- y voy a mandar un recado a su abuelita. Nos valía, 
era puro jugar y aprendernos en un minuto lo que los demás tardaban 
una hora, para que lo repitiéramos como loros y nos perforaran nuestro 
carnet y tuviéramos derecho a los juguetes de día de Reyes, era lo único 
que nos importaba. Miguel y yo teníamos como treinta o cuarenta títeres 
y con Raúl Sancho -un vecinito- que aportaba otros tantos, habíamos 
habilitado una caja grande de madera en pequeño teatro, me fascinaba 
ser el diablo o una sevillana con vestido de olanes, que acompañábamos 
de toreros y diablillos. Por supuesto cobrábamos la función, a los otros 
niños, a dos centavos. 

Por esas fechas fue cuando empecé a "atormentar" o "acatarrar", 
según sus palabras, a mi abuelita: "Abuelita, ¿quiénes son los judíos?" 
"Abuelita,¿ verdad que Dios es muy malo?" "Abuelita ¿a los judíos los 
hizo otro dios?" "Jesús no es Dios abuelita, ¡cómo dices que lo mataron! 
¿no dices que Dios nos hizo? entonces no se le puede matar" "Abuelita, 
ese Jesús del rincón me da miedo, si fuera bueno no me daría miedo; me 
está espiando" y mil cosas por el estilo. El Jesús del rincón era una talla 
italiana de madera como de unos cincuenta centímetros que le regalaron 
a mi abuelita cuando se casó, con ojos de vidrio y pestañas. Ella lo tenía 
en una repisa en un ángulo de la sala, con flores y una veladora perma
nente; flores también en la mesa de centro -que yo me comía- esqui-
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nada se encontraba una poltrona donde leía la sección de política del 
periódico ¿por qué la de política y no la tira cómica? no sé, pero era la 
única que me gustaba leer, base y fundamento de todos mis cuestio
namientos. 

A mi tía Anita le hacía gracia que sólo leyera la política y le decía 
a mi abuelita que no me hiciera caso, son cosas de niña; decía. Cuando 
empecé a levantarme dormida y despertaba llorando en la poltrona, se 
empezó a preocupar y me escondían el periódico, pero de alguna mane.., 
ra siempre lo encontraba y lo leía. 

Resulta que yo dormía en la cama matrimonial de mi abuelita, una 
cama bellísima de latón con incrustaciones de concha, inmensa como 
alberca o a mí me lo parecía, con colchón de lana y una almohada larga 
como tubo que colocaban alrededor de mi cuerpo como una herradura 
-pues siempre tenía frío- después de frotarme las piernas con alcohol 
preparado. Ese dormitorio tenía una serie de muebles que no entonaba 
con el resto de la casa, sobreviviente de los primeros años de casada de 
mi abuela. Mi cama de latón, del mismo material que la de Juanita pero 
individual, un secreter donde después haría mis tareas escolares, un 
ropero altísimo de dos puertas con lunas francesas y copete labrado y 
dos cajoncitos como de juguete; abajo, una máquina de coser Singer del 
año en que amarraban a los perros con longaniza, dos rinconeras, un 
tocador también hermoso con su banqueta, un closet y la bisabuela y la 
bisnieta como moradoras de ese reino mágico, hermanadas en las 
travesuras por la senilidad de una y la primera infancia de la otra ... 

Cuando esta niña se dormía bajaban el volumen de la radio y mi 
abuelita regañaba a su mamá como si fuera chica si me hacía ruido, pero 
seguramente lo que leía lo traía dando vueltas en la cabeza, pues dos de 
cada tres días me despertaba el frío de la madrugada y al abrir los ojos 
lo primero que veía era al Sagrado Corazón mirándome a la luz parpa
deante de su veladora. Por supuesto daba unos berridos como si me 
estuvieran matando y la carrera -desde la recámara de las hermanas- de 
mi tía Anita, quien me llevaba cargando y consolando a mi cama, ya era 
célebre; me preguntaba porqué me levantaba, porqué lloraba e inva
riablemente le contestaba que por los judíos ... "Soñé que soñar soñaba, 
muriendo cada noche en carreteras solitarias, en regaderas que nos 
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ahogaban y sin saber porqué, muriendo una vida que no era mía y sin 
embargo, lo era, por el recurrente, repetitivo y agónico tema de los 
sueños ... " 

-¡Pero si no sabes ni quiénes son los judíos hijita! no llores. No 
sabemos si lo que dicen los periódicos es cierto, Alemania está muy 
lejos, la guerra está muy lejos. Además, Dios no permite que pasen esas 
cosas. Ya no vas a leer los periódicos, sólo te llenan la cabecita de cosas 
que te ponen nerviosa. 

Me arropaba, me besaba y no se iba hasta que aparentemente me 
dormía. Estas pesadillas que culminaban con mi desplazamiento, dor
mida, al sillón ubicado frente al Sagrado Corazón, duraron como unos tres 
años, después nunca más se repitieron. Mi tía Anita fue como mi segunda 
madre, me tenía una paciencia infinita y un cariño a toda prueba. 

Por supuesto, cuando veía que mi abuelita se estaba enojando por 
mis impertinencias, corría a la sala, prendía un radio grande antiguo 
que teníamos, rápido buscaba la estación de música clásica -que sabía 
le gustaba- o le ponía su disco de Coppelia para que se acordara de mi 
abuelo Lucas, de cuando lo conoció en un baile al que fue, casi niña 
(catorce años) allá por el pueblo de Tlalpan en una casona de Peña Po
bre; la traía jalando de la mano y la sentaba en mi sillón (ella como que se 
resistía, aunque el ritual se repitió casi a diario durante unos tres años) me 
trepaba al brazo de la poltrona y le rascaba la cabeza, la peinaba; mientras 
le daba sus besos. Toda una manipuladora pienso ahora ... 

Y todo esto porque veo a los niños de El Alberto repitiendo con 
un sonsonete machacón los padrenuestros y las avemarías de mi infan
cia; quién sabe lo que representen para ellos, quizás nada o sólo la promesa 
de unos juguetes, unos dulces ... Los adultos tendemos a simplificar la vida 
y el pensar de los niños, pero ellos no sólo reciben la información, sino 
también la procesan y sacan conclusiones a su manera. 

Los primos de Pepe Luis Cordero llegaron con todo lo necesario 
para enseñamos el arte de la huarachería: las hormas, las vaquetas, los 
moldes, el sinfín de cuchillos -cuyos nombres se me han ido de la 
memoria-las hojas de hule para las suelas y lo mejor, su voluntad de 
hacer de sus alumnos expertos huaracheros. Se acondicionaron dos au-

130 



ANA MARíA EsTRADA HERNÁNDEz: MÁs ALLÁ DEL GARAMBULLO 

las de la escuela, una como dormitorio para ellos tres y otra como taller. 
Sus alumnos: unos catorce hombres y tres mujeres, incluyéndome. Nos 
llevan de la mano paso a paso, aunque muchos de los hombres de El 
Alberto ya hacen huaraches, pero no son comerciales por burdos, tienen 
una correa cruzada a un lado del talón que casi te deja sin él, sin gracia, 
no adelgazan nada la vaqueta, es como si trajera uno moldes de hierro 
en lugar de huaraches. N os enseñan a cortar las tiras bien delgaditas para 
trenzar, a adelgazar la piel con una especie de espátulas filosas y a gol
pearla con unos marros para que ablande y no esté acartonada, a hacer 
las perforaciones por donde pasarán las correas en la suela, en las talo
neras y en los empeines; montar y trenzar las correas ya en las hormas 
y luego pegarles la suela de llanta. 

Gustavo habla con todos los asistentes al curso y les pregunta si 
realmente quieren, como cosa adicional para allegarse fondos, dedicar
se a los huaraches -tal vez por las tardes- todos están de acuerdo y 
forman una especie de cooperativa; de entrada Gustavo compra todo el 
equipo y material como para cincuenta pares de huaraches y lo dona a 
la incipiente cooperativa. Los Cordero, de León, Guanajuato, se com
prometen a venderles todo lo que vayan necesitando a buen precio, para 
que se encarrilen. Pepe Luis y ellos no quieren, pero ni oír, sobre su paga 
de dos semanas en El Alberto. Nos enseñan gratis. Todo es maravilloso 
hasta que a fines de la segunda semana casi me degüello el pulgar de la 
mano derecha; se me volteó un cuchillo curvo y parecía que acabába
mos de, degollar no un dedo, sino a un toro. El doctor llegó corriendo y 
me puso un torniquete; yo casi desvanecida, pues al ver tanta sangre me 
dio un vahído, Gustavo, pálido como muerto, queriendo traerme aMé
xico. Total me dieron cuatro puntaditas, unas vendoletas, me vendaron 
toda la mano, una inyección contra el tétanos, unos antibióticos y listo. 
Todavía en Ixmiquilpan, los lunes de plaza, venden huarache bueno, 
tejido, elaborado en El Alberto. 

La primera noche, habiéndonos distribuido entre la escuela, la 
iglesia y la casita, no quedamos tan apretados. Todos dormimos en el 
suelo sobre un petate y los que lo sienten muy duro, sobre cobijas dobla
das varias veces y enrollados cada uno en sus propias frazadas. En la 
casita duerme el matrimonio de Lalo y Rosa, Bryan, Hilda V ázquez, 
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Aurorita Mendoza, Gustavo y yo. Estamos rendidos y aún así cantamos 
hasta muy entrada la noche, después de bañamos en el manantial por 
tumos, primero las mujeres y luego los hombres a sugerencia de Bryan, 
quien anda vigilante como inquisidor; todo es silencio. A veces creo que 
no somos más que unos farsantes, cual volcanes a punto de estallar, 
desbordamos ... y aquí estamos tratando de aparentar lo que no somos en vez 
de sacar lo que tenemos dentro y así empezar a curamos; estoy casi 
dormida, mas de pronto empiezan los chrrrrr, chrrrr, chrrrr de los grillos que 
me arrullan todas las noches. Pienso: ya se están llamando, seguro son 
urgencias de amor y en esas estoy cuando Lalo comenta en voz alta: 

-¡En la madre! ... ¡Son alacranes! Todos nos alborotamos, 
Gustavo le replica: -No es posible, ya hubieran picado a Andrea, a 
Rosario o a mí cuando he venido solo! -Insisto -dice Lalo- que son 
alacranes, cuando estuve trabajando en Nayarit, así se oía ¡vamos a ver! 

Y diciendo y haciendo: prende su lámpara de mano y dirige la luz 
hacia lo alto, sobre las paredes. Efectivamente, hileras de alacranes van 
bajando de las vigas. Todos nos levantamos inquietos. Lalo y Gustavo 
toman unos frascos que llenan hasta la mitad con alcohol, los acercan 
a la pared y con una cuchara van empujando a los alacranes. Esa noche 
atraparon como unos cuarenta. 

Cada noche, en adelante, llenarán frascos y frascos con alacranes 
en alcohol, por supuesto no acabaron con ellos en dos semanas de 
estancia y cacería. Nadie quiere acostarse por temor a los bichos. 
Gustavo y yo sacamos cuentas que si en casi cuatro meses que tengo ahí 
no me han picado, pues ya no lo harán. Somos los primeros en irnos a 
dormir, muy juntos, contraviniendo las indicaciones de Bryan en el 
sentido de que los hombres de un lado y las mujeres del otro, como 
estábamos al principio de la noche, pero con el susto nadie recuerda la 
regla. Siento pena por los alacranes, probablemente iban a sus citas de 
amor con las hembras, Lalo nos dijo que, efectivamente, esos chirridos 
son un canto de amor que lanza el macho y contesta la hembra antes de 
aparearse y estos malandrines ya los tienen en frascos como conservas. 

Cada uno está envuelto en sus cobijas, pero el brazo fuerte de 
Gustavo me tiene asida por el costado, contra él; nunca había estado tan 
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cerca de un hombre, casi incrustada. No quiero moverme, ni respirar 
siquiera, seguro los latidos de mi corazón los oirá Bryan y soltará algo 
en voz alta; por supuesto yo tengo la culpa por permitirlo ¡pero me 
siento tan bien cuando Gus me abraza! Es un amor que pide, que ruega, 
no arrebata como el del Pico Pancho y que además me da placer, por qué 
no decirlo y no tengo fuerzas para rechazarlo. Su mano me está acari
ciando los pechos suavemente y besando la nuca, siento la presencia del 
hombre incontenible y su urgencia; casi muero, unas lágrimas y un 
sollozo en sordina me ahogan un poco, por él, por mí, por mis grillos que 
me arrullaban y que resultaron no serlo, por todos los amantes que no 
se aman cuando debían. 

Me levanto a las cinco, Gustavo ya no está, se fue a bañar a las cuatro 
-dice- y ahora está fumando un cigarro afuera, solo, bajo las estrellas. 

Los hijos de Lupita son mis niños preferidos, Lupita es una veci
na, bueno, su pobre choza está del otro lado del río, trepada en el cerro 
pelado, sostenida como por milagro al borde del precipicio, pero esta
mos a la mismá altura y río Tul a de por medio nos vemos, nos gritamos, 
nos hacemos señas. Cuando Rosario no está me manda tortillas con sus 
niños, ellos por iniciativa propia me traen unos cestitos con hojas de 
higuerilla a manera de servilletas, llenos de garambullos y chilitos. Les 
doy a cambio cariño y las mejores prendas de ropa, algunos juguetes y 
golosinas; quisiera no tener preferencias y ser pareja con todos, pero 
supongo que es humano querer más a unos que a otros. 

Bryan está esperando a los niños para su sesión de doctrina y 
juegos, hay muy pocos, por coincidencia todos se han retrasado, él está 
impaciente y trata de disimularlo tocando una armónica, pero su pie 
tabletea sobre la tierra, nervioso. Gus y yo venimos por agua y vasos 
para los que están en la clase de huarachería; por el otro lado el padre 
Hylary silencioso, casi como una sombra, pasea lentamente cerca de la 
iglesia, mientras reza el Oficio Divino con su breviario en la mano. To
do como en cámara lenta ... el atardecer brillante y soporífero. Los niños 
de Lupita vienen corriendo con su cestita de frutas, cargo a uno a otro, 
no son tan chicos, pero están tan desnutridos que los aguanto perfecta
mente uno a cada lado de la cintura montados literalmente en mis cade-
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ras. Gustavo les acaricia la cabeza. Bryan, como picado por un alacrán 
se levanta e increpa a los niños por llegar tarde -de mala manera- lo 
miran azorados. Trato de disculparlos y me suelta todo su rencor como 
un borbollón que lo estuviera ahogando, envenenando: 

-¡Tú no tienes nada qué decir! Esta es mi tarea y yo sé cómo ma
nejarlos. No así ustedes, que no tienen control ni sobre ustedes mismos. 
Si se apuran no tendrán que cargar hijos ajenos, aunque no sé cómo los 
justificarán! ¡Si alguna vez pensé en pedirte que fueras mi novia, olví
dalo, sería como comerme unos huevos fritos sin sal! 

Todo eso casi sin respirar, echando lumbre por las mejillas y los 
ojos. Y o con la boca abierta, pues ni por aquí se me hubiera ocurrido que 
el Bryan deseara ser mi novio y Gustavo levantándolo por el cuello de 
la camisa al tiempo que le propina un tremendo golpe en la nariz. El 
padre Hylary se acerca a separarlos, sin entender qué pasa. Ellos farfu
llan una disculpa, mientras el primero se limpia el hilo de sangre que 
brota de su nariz. Ambos me piden disculpas, a lo que yo sólo asiento 
con la cabeza, estoy todavía muda, sosteniendo a los niños que me pe
llizcan nerviosos el cuerpo. El padre Hylary quiere hablar con nosotros 
tres en la noche, después de cenar, en la sacristía. 

Cuando niña, algunas veces solían despertarme, sin considera
ción, para que fuera a calmar a mi papá -que era alcohólico- con el 
pretexto que sólo a mi me hacía caso y mis hermanos menores estaban 
aterrados. Mi mamá, aunque nunca ha tomado una gota de alcohol, dis
cutía como tarabilla y se decían los peores insultos; volaban platos y 
muebles. Ellos gozando literalmente sus trifulcas no se daban cuenta 
que se llevaban entre los pies a sus hijos. En medio de ese infierno llega
ba Andrea: flaca, esmirriada, en pijama, lo regañaba como si fuera su 
hijo, como a un niño y se hacía la calma, pues mi papá me ha querido 
más que a nadie. Nos pedía perdón, le lanzaba unos cuantos insultos 
más a mi mamá y se iba a dormir. Y o regresaba a casa de mi abuelita 
(enfrente de la calle) a tratar de conciliar el sueño, pues el camión de la 
escuela pasaba a las seis cuarenta y cinco. 

Cuando estas escenas se repetían con cierta frecuencia (pues mi 
papá dejaba de tomar por meses, para volver nuevamente a dilapidar 
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todo lo que ganaba cuando estaba sobrio) mi ánimo se alteraba y mis 
pesadillas eran recurrentes, me daban ataques de sonambulismo que a 
veces detectaban en casa de mi abuelita, a veces no. 

Igual en el monasterio, cuando se acercaba la fecha de hacer los 
votos temporales y me resistía a hacerlos, primero, porque había llega
do a la conclusión de que no podía divorciar la teoría de la praxis, es de
cir, no podía predicar una cosa y practicar otra y segundo, porque yo ha
bía entrado tratando de encontrar una verdad que no vislumbraba por 
ningún lado o más bien, tratando de encontrarme a mí misma sin con
seguirlo; pero como dije, las costumbres lo envuelven a uno, el qué di
rán ... ¡terrible! porque el in di vi duo debería de estar por encima de todos 
"los que dirán" y de todos los prejuicios. Me dio colitis y regresaron los 
ataques de sonambulismo, lo curioso es que en la mayoría de los casos 
las personas que la rodean a una no se dan cuenta, probablemente por 
lo silencioso de los movimientos del sonámbulo ... 

... Soñé que soñar, soñaba: "Oigo la campana para levantamos, 
me baño y visto con toda la parsimonia que significa ponerse tantas co
sas que componen el hábito "que nos guarda del mundo". Como soy la 
portera tomo mis llaves, abro puertas y me encamino a la casa madre por 
el paseo de cipreses que une el noviciado con la capilla, veo a los perros 
del convento venir a mí, se dejan acariciar. Siento el aire frío en la cara 
ya para subir las escaleras de la capilla, tropiezo, estoy a punto de caer 
y despierto ... no sé por qué estoy ahí, rodeada de los perros silenciosos, 
que me ven con curiosidad y expectativa; consulto el reloj y veo que son 
las dos con cuarenta y cinco minutos; me da taquicardia y un ligero ma
reo, trato de respirar profundo y regreso lentamente al noviciado, todas 
duermen, me vuelvo a acostar y así, a intervalos regulares y con peque
ñas variantes, se repiten los paseos nocturnos antes y después de hacer 
los votos. 

Ahora estoy nerviosa, el padre Hylary no quiere dar crédito a lo 
que le informa Bryan como un fiscal o inquisidor, cosas que en lo gene
ral yo le había confiado, pero que él no les dio importancia. Por mi parte 
no hago ningún comentario, no deseo discutir cuestiones personales 
como si estuviera en un juzgado. Nos conmina a descartar esa "pasión 
malsana", a lo que Gustavo le replica que "es amor", no quiere pero ni 
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oírlo. Dice que nos va a separar en diferentes equipos; Gustavo le con
testa que entonces va a renunciar. Al ver que no avanzamos, adopta un 
tono conciliador y nos suelta un rollo: "tomemos todos un tiempo para 
pensar". Afuera, en la explanada, todos cantan y especulan qué estamos 
hablando con Hylary; salimos y nos incorporamos como si nada al gru
po, somos excelentes actores por lo visto . 

. . . Soñé que soñar, soñaba: "Estoy sola, Rosario no está, debo 
bañarme e ir a Ixmiquilpan ¿a qué? no acierto a responder pero necesito 
ir, hay luna llena -siempre la luna presente en la vida onírica de todos 
los sonámbulos-las veredas resaltan como si fueran estrechos caminos 
de plata; mis pies tienen alas, casi no toco el suelo, con un poco de 
esfuerzo podría volar... creo que he perdido peso, así de ligera me 
siento; bajo al manantial y me baño como nunca, gozo del agua y me 
seco centímetro a centímetro el cuerpo; ahora sí, vamos a Ixmiquilpan. 
Tomo el camino de la Cuesta Blanca, rumbo al nacimiento de las aguas 
calientes que bajan a Dios Padre, pero ... ¡ay! un cardón se me entierra 
en el pie, despierto abruptamente por el dolor y trato de sacar la espina 
del talón que sangra, Gustavo está atrás de mi y la saca; estoy confusa, 
con los ojos abiertos, desconcertados, mirando a Gustavo; veo mi des
nudez, siento que el corazón se sale por la boca, un ligero mareo. Gusta
vo pone su camisa sobre mis hombros, hace frío y sopla el viento -en 
el Mezquital todas las noches son frías sin Rnportar la época del año
me dice que respire profundo. -No pasa nada, yo estoy contigo y muy 
lento me va llevando de regreso a la casita, abrazada, sólo traigo puesto 
un camisón corto sin mangas, más nada ... estoy descalza, los cabellos 
están mojados ... y la luna brillando enorme, como si fuera un gran sol, 
mi sol de medianoche. 

Cuando viene el camión de Caritas con las despensas, Cornejo 
con los muchachos de la UNAM, Gustavo, el equipo completo o Eduar
do con Rosa, invariablemente, al llegar a la curva donde arranca la vere
dita que inicia el camino hacia Ixmiquilpan -que llaman la Cuesta Blan
ca- se sueltan tocando la bocina y no dejan de hacerlo hasta el puente 
colgante ¿por qué? no sé, pero todos reaccionan igual. Será porque a partir 
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de ahí se ve la iglesia como el torreón altivo de una fortaleza, porque les da 
gusto llegar, quién sabe, pero todos tocan alborozados. 

Ya han pasado casi tres semanas desde que regresaron a León los 
primos de Pepe Luis; el grupo de huaracheros muy formal, todas las tardes 
dedican unas dos horas a su nuevo oficio. Horas que alargan su sobriedad, 
pues entonados no pueden trabajar con los cuchillos. Han tomado como 
costumbre acarrear un cántaro con agua de los manantiales, que usan para 
beber. Mi mano va mucho mejor, tiene ocho días que me quitaron las 
puntaditas, tengo vendoletas y una venda para protegerme del polvo. 

No he vuelto a ver a Gustavo desde entonces, el padre Hylary más 
tranquilo -aunque preocupado- pues casi nos forzó a decirle si había
mos hecho el amor o no; nos pidió un compás de espera, un tiempo sin 
vernos; ¿qué le vamos a decir a nuestras respectivas familias? Yo pen
saba que nada, pues quiero mucho a Gustavo, pero nunca se me ha ocu
rrido que realmente vamos a ser amantes -somos como amigos cariño
sos- y menos he pensado que su mujer se enterara o él se fuera a 
divorciar por mí. Hylary va a rezar por nosotros "para que se nos pase 
esa tormenta". 

Bueno, pues aquí estoy en el compás de espera, las niñas están 
bordando, los niños juegan y todos cantamos, antes nos bañamos en el 
manantial. Mis pequeños no tenían la costumbre de bañarse; todo el co
chambre y polvo de estos andurriales lo tenían encima, tal vez por aqué
llo de que "la cáscara guarda al palo", pero era una verdadera herrumbre 
lo que traían cargando sus cuerpecitos. Para animarlos nos bañamos 
todos juntos y el jabón contra los visitantes de sus cabezas pasa de mano 
en mano, nadan un rato y luego felices subimos la cuesta para jugar, es
to lo hacemos martes y jueves. Si no fuera por la aridez del paisaje y lo 
delgado de los niños sería como un cuadro bucólico, los faunitos y las 
nínfulas emergiendo de las aguas del manantial que nace entre sabinos 
centenarios. Unos cornetazos interrumpen los juegos, todos corremos 
ala explanada atrás de la iglesia, a nuestro mirador. Viene un carro blan
co, grande, armando todo ese alboroto. 

Tardan unos diez minutos más en llegar al pie del puente colgan
te, pues la cercanía es engañosa. No alcanzamos a ver quién es, nos 
tapan los mezquites, los accidentes del terreno, los sabinos del río, final-

137 



CATORCE ESTAMPAS DE MUJERES MEXICANAS 

mente vemos que son Lalo y Rosa. Ellos tienen cuatro hijos que nunca 
llevan y no se qué hacen con ellos el tiempo que andan por acá de re
dentores, pues dos son chicos todavía. Nos saludamos efusivamente y 
mandamos a la chamacada a sus casas. 

-Gustavo está preocupado por ti mi amor -dice Rosa; en vista 
de que él no puede venir, nos mandó para que te llevemos unos días a 
Querétaro, a Morelia, a donde quieras ir. Anda apúrate que tenemos 
dinero y este carro de aquí hasta el domingo. 

Les replico que no estoy cansada, me encuentro bien y además 
tengo muchas cosas que hacer el fin de semana. -¡No hay pero que 
valga, ahorita pasamos a avisarle a Bertha O'Connors y a las hermani
tas, que no te esperen! Rosa pone rápidamente en la mochila algunas 
piezas de ropa -Cámbiate -me dice- pues con esas fachas de oto mí no 
te vamos a llevar. Cierro la puerta con llave y candado, les pido quepa
semos con las hermanitas, ya que en su apartado postal depositan los 
telegramas de Cornejo avisándome cuándo va a venir con los mucha
chos de la UNAM y donde yo -secretamente- espero noticias del Pico 
Pancho (en vano, por supuesto). 

Después de pasar por Ixmiquilpan nos encaminamos a Querétaro, 
hospedándonos en el mejor hotel de la localidad. Nos vamos a cenar, 
tienen música viva y Eduardo quiere que brindemos -brindo con mis 
consabidas limonadas preparadas- Lalo no entiende que cuando uno es 
abstemio, lo es y ya. Ambos tratan de envolverme y saber qué clase de 
relación tenemos Gustavo y yo, no caigo en la trampa, les repito que 
sólo somos amigos, como hermanos, almas gemelas. El Lalo sonríe 
maliciosamente, yo no me doy por enterada. -¿Por qué trompeó Gus
tavo a Bryan? me preguntan, pues porque se quiso pasar de listo, ima
ginó cosas como ustedes, les contesto riendo; como no dando importan
cia al asunto. Al ver que no cedo un milímetro me dejan tranquila; 
pa-seamos al día siguiente y aburrida les pido nos regresemos. No muy 
contentos acceden a llevarme el sábado a Ixmiquilpan. Dos o tres veces 
más se aparecen con el mismo propósito; hablo -en contra de mis prin
cipios- por teléfono con Gustavo desde la casa de Bertha a la tintorería, 
por fortuna lo encuentro. Le pido no mande a ese par que no aguanto 
más, él me aclara que si han ido es porque yo lo pedí... según le dijeron, 
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me sentía cansada y estresada. Les ha dado dinero y las llaves del 
Galaxie desde el lunes para que fueran por mí y estos bribones las veces 
que han ido han llegado el jueves, hemos regresado el sábado y ellos han 
devuelto el carro hasta el otro lunes y pór supuesto nada de dinero. Le aclaro 
"que no tengo pelos en la lengua, que si necesitara algo yo misma se lo 
pediría, que no necesito intermediarios", me molesto bastante por el abuso. 
Gustavo me calma, dice que "más se perdió en el diluvio", que no volverán 
a tomarle el pelo y menos a usarme con ese propósito. 

Efectivamente Lalo y su esposa no vuelven a ir por mí, sólo van 
con todo el equipo. Siguen siendo igual de zalameros y de alguna 
manera han convencido a Verónica -esposa de Gustavo- para que sean 
padrinos de confirmación del más chico de sus hijos. 

Dexthó es una "próspera" comunidad otomí localizada sobre la 
carretera que va de Pachuca a Ixmiquilpan, tienen agua de riego y la du
ra tierra a base del esfuerzo y sudor de sus habitantes da sus cosechas de 
maíz, alfalfa, chile, habas; por supuesto en las partes más difíciles no faltan 
las hileras de magueyes pulqueros, las nopaleras con tuna grande de la 
blanca, los chivos, los borregos; está poco antes de Lagunilla y de Julián 
Villagrán. Odilón San Juan tiene unos parientes en este pueblo, mismos que 
conocimos en los festejos de Navidad en El Alberto. Gustavo y yo, junto 
con Bartolomé y su esposa acostamos al niño Jesús, ahora somos 
"compadres"; el2 de febrero -día de la Candelaria- hacen un fiestón en 
el Dexthó: barbacoa y todo eso. Asiste todo el equipo. 

Del lado derecho de la carretera -yendo rumbo a Ixmiquilpan
entre una arboleda (mezquites, pero más desarrollados que los arbustos 
que se dan en El Alberto) han puesto un tendido y habilitado una capilla 
donde oficiará el párroco de Lagunilla. Ahí tendrá lugar también el 
comelitón. Hylary Zimmermann no nos acompaña, esta vez estará con 
el equipo de El Cardenal. Llevo mis mejores galas -de otomí, por su
puesto- estamos "levantando al Niño", el padre Carrasco está a mi dere
cha bendiciendo y echándose una letanía que ni él mismo entiende, no 
es un hombre joven, ni maduro; le calculo unos setenta y cinco años o 
más, me manosea -como no queriendo, el seno- creo que si no hubiera 
estado rodeada de tanta gente y en otras circunstancias, le hubiera dado 
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-automáticamente- una bofetada o algo por el estilo. Me contengo y 
pienso que tal vez fue accidental. Toda la fiesta se descompuso para mí, 
por esta sospecha. Cuando vamos de camino a El Alberto ya entrada la 
noche, Aurorita e Hilda que van conmigo en el "vochito" de Gustavo, 
comentan que el cura no les simpatizó; Aurora dice que le detuvo lama
no más de lo debido cuando se lo presentaron y que con la boca le hizo 
señas obscenas. Hilda dice que le manoseó la nalga. Gustavo va muerto 
de risa y dice que las tres tenemos la mente cochambrosa "es un pobre 
anciano que no puede ni con su alma". Olvidamos el incidente. 

Siento tibios en la espalda los últimos rayos del sol, estoy sentada 
sobre mis talones, tejiendo; siempre amarro el telar a un mezquite que 
está casi al borde del mirador, por el paisaje; desde el cerro donde se ubi
ca la iglesia de El Alberto es sencillamente imponente, el río Tula se ve 
allá abajo serpenteando desde Tlacotlapilco que tiene más tierra culti
vable en sus orillas y frutales que regalan a sus pobres habitantes unos 
duraznos amarillos excelentes y unos aguacates de cáscara delgadita 
negros azulados, luego discurre por unas cañadas y da vuelta al promon
torio donde se asienta la iglesia formando una herradura arrancando 
hacia el norte; los montes del entorno yermos y pelones, sólo la verdura 
de las orillas del río con sus sabinos gigantescos nos indica su trayec
toria. A mi espalda, siguiendo el curso del Tula, se ve entre brumas los 
cerros azules del Dexthí, nunca he visto llover por acá, las nubes pasan 
pero no se detienen ni descargan su vital líquido sobre este pobre fin de 
mundo. La primera vez que fui a visitar a "los protestante(, allá arriba, 
me acompañaba Rosario, después, siempre fui sola y no me perdí, iba 
siguiendo las huellas de mis huaraches por las veredas. ¡Increíble! el 
suelo es pura roca con unos milímetros de tierra seca y a pesar de todo 
las huellas ahí estaban después de un mes. Es un paisaje alucinante, su
rrealista ... como suspendido en el tiempo, quisiera quedarme para siem
pre aquí. 

Estoy guardando el telar, ya es de noche y casi no veo. Creo escu
char el ruido de un motor. Si no estuviera acá trepada con el río de por 
medio, pondría la oreja en el suelo, como hacemos Rosario y yo cuando 
vamos a Ixmiquilpan por el Corte. Cuando nos faltan como unos dos 
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kilómetros para alcanzar la carretera, invariablemente ponemos la oreja 
en tierra para oír las vibraciones del autobús y saber si corremos o no. 
Nunca nos falla. 

Espero, ya es evidente que está llegando un coche. La oscuridad 
cayó de golpe y no alcanzo a ver quién es. Un silbido suavecito me indi
ca que es Gustavo, me palpita el corazón, nos abrazamos como si una 
eternidad nos hubiera separado y ahora nos reencontráramos. Me dice 
que me cambie, vamos a Lagunilla, allí están esperando nuestro compa
dre Bartolomé, el doctor Saldierna y el padre Hylary. A este último le 
avisaron que habían matado al padre Carrasco, no saben qué hacer y no 
quieren que trascienda. 

Hacemos el camino a Lagunilla especulando qué fue lo que pasó. 
La noticia se extendió como reguero de pólvora, hay una multitud de 
otomíes afuera de la casa parroquial, más mujeres y niños que hombres. 
Ellas lloran y los niños juegan. Los pocos hombres están mudos, adus
tos ... esperando. 

Lo encontraron a la mitad del claustro, con un golpe en la nuca que 
le partió el cráneo. La iglesia de Lagunilla es como todas las de ese rum
bo, agustina, con su gruesa y alta muralla, sus almenas, hecha para la 
guerra más que para la meditación. En cambio la casa parroquial, me 
imagino que -aunque antigua- de más reciente construcción, tiene su 
patio central con sus arcos, su fuente y unos limoneros; las habitaciones 
del cura Carrasco no difieren en gran cosa de todas las casas parroquiales 
que he visto, salvo por la gran cama matrimonial, inmensa como la al
berca donde yo dormía cuando niña. Me mandan a hacer pesquisas con 
las mujeres, a platicar con ellas a ver qué logro averiguar. 

Después de saludarlas en otomí y sostener una conversación 
elemental y rudimentaria que rompió el hielo, pues les dio risa mi pro
nunciación, me comentan que la mayoría de los niños eran ahijados del 
cura. V o y de un grupo a otro y después como de dos horas de platicar 
con ellas y no saber qué está pasando adentro, una anciana me dice, casi 
en secreto: -Se lo merecía, no era un buen hombre, Naná (señora en 
otomí), una mano caritativa nos lo quitó de encima ¿Por qué dice eso? -le 
digo. Me lleva jalando a un rincón de la iglesia, me habla casi en la oreja, 
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siento el fuerte olor a pulque. -Y o soy abuela de dos hijos de este 
desgraciado que mataron, abusaba de cuanta niña se le ponía enfrente y 
luego las despachaba a sus casas ya cargadas ... siempre pidiendo mucha
chas que le hicieran la limpieza y mire nornás, ¡se lo merecía! 

La abrazo y mientras le doy unas palrnaditas en la espalda, voy 
acercándome a la sacristía donde siguen discutiendo, le hago una seña 
a Gustavo para que salga. Pido a la señora, que se resiste un poco, a que le 
repita a Gustavo lo que me acaba de decir ... lo hace. Gus le da las gracias 
y vuelve al interior; corno a la medianoche disponen todo para velarlo. 
Héctor Saldiema ha firmado el acta de defunción: un paro cardiaco. 

Abajo de su cama se encuentra un baúl con dinero -nos lo indica 
una de las ofendidas. Lo sacan y cuentan: ¡Seis millones de pesos! Es 
mucho y es poco para repartir -corno el Rey Salomón- entre todos sus 
"ahijados". No deja de asombrarme la honradez de todas estas mucha
chas (algunas ya no tanto) por no haber arriado con lo del baúl, sobre 
todo teniendo en cuenta la miseria en que normalmente viven. Gustavo 
les habla a todos, confía en la buena fe de los otorníes; les pide se formen 
las madres y le indiquen el número de hijos que tuvieron con el difunto 
y así transcurre la noche, repartiendo, repartiendo. Al otro día el padre 
Hylary lleva un informe escrito por mí al obispo de la Diócesis. Aquí 
no ha pasado nada ... 

Y aquí estoy, recorriendo por última vez estas veredas tan 
cercanas a mi corazón; marcadas a fuerza de repetirlas, de bordarlas, de 
sufrirlas, de arrastrar el cansancio de siglos por las mismas ... desgasta
das por los pies descalzos -en su mayoría- de los otorníes. Cuántas 
veces las recorrí corno en una ensoñación, respirando profundo el aire 
seco y purísimo, a veces helado, cortante ... las más, ardiente. 

¿A dónde quedaron mis propósitos de no regresar más a la ciudad, 
de quedarme por siempre a vivir aquí? Seguramente una mirada del 
Pico Pancho los borró de un tajo. Le prometí regresar los primeros días 
de agosto ... él está preparando un departamento en la calle de Arnsterdarn 
para recibirme. Estoy parada junto al gran garambullo a punto de bajar 
por entre los pedruzcos al cauce seco, trato de retener en la pupila todo 
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el paisaje, grabármelo en la memoria a fuego: siento un nudo en la 
garganta. Lágrimas de dolor y rabia me queman las mejillas por ser tan 
débil ante ti, mi Paco, mi Pancho, mi Pico Pancho. 

Y qué de mis niños cantores y qué de todos mis amigos "protes-
, \ 

tan tes", de Rosario, de Lupita y de sus hijos. Todo seguirá igual, uno no 
se imagina la vida después de uno, pero todo seguirá igual. Soy yo la que 
ya no seré la misma. El Alberto con su gente, sus alegrías y tristezas, su 
riqueza y miseria humanas y la pobreza absoluta de sus habitantes han 
hecho crecer en mí el sentimiento de la tierra, de la pertenencia y sin 
embargo, todo lo que me han dado no fue suficiente para retenerme, 
todo se vino al suelo cuando tú llegaste. 

Rosario me está cortando con un cuchillito de obsidiana las pun
tas del cabello, nos acabamos de bañar. La caminata extenuante y el sol 
que nos caía a plomo durante todo el recorrido nos hicieron gozar del 
baño dos veces, ese día sofocante de julio. Probablemente mañana nos 
lancemos a Santa Ana Bathá, subiendo los cerros pelones, al otro lado 
de la carretera, por el Corte. Nos invitó una prima de Rosario a la fiesta 
de la patrona del pueblo. Ahora estamos contemplando la luna llena; 
tiempo propicio para cortar el pelo, las pestañas, para que salgan más 
abundantes; hacer ofrendas con mazorcas de maíz y otras semillas, 
flores, listones de colores y copal en sahumerios, dirigiéndolos hacia 
los cuatro puntos cardinales, para que acepte nuestras ofrendas el Señor 
de los Cielos ... que llueva "manque sea un poquito" para que crezca la 
milpa. Ahora nos inundamos de luna y de paisaje, todo el ambiente es 
favorable para el amor, para el embrujo, la seducción ... 

Rosario no es tonta -sabe y me lo ha dicho- que es mi tiempo de 
amar. Cuando ha llegado Gustavo de improviso, busca pretextos para 
ir a su casa y yo la he retenido; cuando él se ha ido, filosofando me dice 
que "vida solo hay una... tiempo vendrá en que llorarás no haber 
amado", le recuerdo que es casado y alzándose de hombros, se ríe y me 
dice que "su esposa está muy lejos" ... "no le ha de importar, donde cada 
quien jala para su lado". Me quedo pensativa y le contesto riéndome, 
invariablemente: "Un día de éstos tú verás que le doy el sí". 
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No es muy tarde, van a dar las ocho de la noche, pero en El Alber
to, donde la gente se para a las cuatro de la madrugada, es noche cerrada. 
No tenemos hambre, queremos ya dormirnos. Rosario me cortó la punta 
de los cabellos -que me llegan casi a media espalda- todavía húmedos 
y la orillita de las pestañas; con un sahumerio rebozante de oloroso 
copal, casi me hace una limpia rezando a mi alrededor algo ininteligi
ble; mientras yo me río. 

Cerramos la puerta y estamos a punto de apagar el quinqué. 
Oímos unos pasos fuertes subiendo la cuesta¿ quién será? no oímos nin
gún carro, los otomíes, por lo general, no pisan así, su andar es como un 
deslizarse. Aguardamos a ver si pasan de largo, escuchamos voces y 
unos golpes duros en nuestra puerta; no es el estilo de ningún concu
rrente de estos lares. Nos miramos y haciendo de tripas corazón pregun
to quién es. ¡Pico Pancho, Andrea! 

Como diría mi abuelita: ¡Jesús, María y José! no doy crédito a 
pesar de que la voz y su acento sonorense son inconfundibles ... ¿ Quién? 
Pico Pancho ¡ ábreme! Entre el estupor, la sorpresa, el susto, los nervios 
y más, no atinamos a abrir; finalmente lo hacemos, Rosario toma la 
mochila que viene cargando Marcos Julián, a quien el Pico Pancho se 
encontró en el tendajón de El Corte y viendo que yo no estaba para espe
rarlo, le pidió lo guiara hasta la iglesia de El Alberto por unos cuantos 
pesos. Marcos se despide con toda la ceremonia de los otomíes, agrade
ciendo una despensa que, además, le obsequiamos. Rosario me jala 
aparte y me dice, afirmando no preguntando: Es él¿ verdad? Sí -le con
testo con un hilo de voz- es él! 

Pico Pancho ve mi cara de azoro, de susto. No atino a preguntarle 
qué está haciendo aquí. Suelta su carcajada y me dice: -No soy el 
diablo Andrea, por favor, soy Montaña ¡no muerdo! Da una vuelta. en 
torno mío y comenta jocoso: -Estás más flaca, y además disfrazada de 
hippie ¿cuándo vas a dejar tus vicios pequeñoburgueses? 

Dice que envió un telegrama al apartado postal de las Hermanitas 
de José y María, la semana pasada, informándome de su llegada y pi
diendo lo fuera a esperar al Corte. No fui el fin de semana a Ixmiquilpan, 
estuve en la ciudad de México. Es miércoles, dice que se va a quedar 
hasta el domingo al medio día. Rosario nos contempla sin saber qué 
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hacer: él burlón, yo casi muda. Se la presento, le explico su función; 
cortésmente él le hace preguntas y algunas bromas que rompen el hielo; 
me doy cuenta que Rosario está encantada con sus desplantes y que lo 
está adoptando mentalmente. En un giro de la plática nos comenta que 
olvidó el compromiso con su yerno de hacer una ofrenda, para ver si 
llueve un poco. Casi me le pongo enfrente y le pido que no se vaya. Ella 
socarrona me dice: ¿Qué te va a pasar? estás en buena compañía, nos 
vernos el domingo en la mañana y diciendo y haciendo ... 

El Mezquital por entero ... la ciudad de México ... el planeta mis
mo ... el cielo y sus galaxias ... nada existe, sólo tú y yo. 

Tiemblo corno hoja al viento, Pancho tan impetuoso, me abraza 
tiernamente: -No pasa nada, Andrea. No pasará nada si tú no quieres, 
me dice mientras me besa queriendo fundir su cuerpo con mi cuerpo. 

La noche es un suspiro, recorrernos todos los senderos y cruza
rnos todos los atajos sin darnos, sólo conociéndonos; venciendo el mu
tuo miedo. El primer: ¡Qui'á shajuá! de la madrugada me sorprende y 
es corno una señal para dormirme, sus brazos me envuelven ... sus ma
nos -como sopesándolos- me acarician los pechos y los pezones, tanto 
que me duelen, mientras su boca ávida me muerde, me lame, me besa 
el cuello, las orejas, la espalda ... 

El día transcurre con un tour por los alrededores: vamos a las 
ruinas, deduce que las pequeñas colinas que las rodean deben ser tam
bién adoratorios; descansamos un rato, pues tiene un pie plano y se can
sa pronto; entrarnos a la iglesia desnuda, con el suelo de grandes losas 
de piedra negra, ni una banca, ni un adorno, sólo al fondo el Cristo des
nudo lleno de telarañas, casi a oscuras a pesar de ser pleno día. Se queda 
pensativo cuando le muestro el "hornito" de san Alberto (la hornacina), 
sarcástico me dice que son los frutos híbridos de la "evangelización a 
fuerzas". 

Le muestro la playita y el manantial donde tuvo lugar el almuerzo 
con los amigos del instituto; le encanta el sitio, desea que volvamos en 
la noche. Con los huaracheros entabla cordial plática, "se los echa al 
bolsillo" corno vulgarmente se dice. Pico Pancho -cuando quiere- irra
dia un encanto que envuelve a la gente. 
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En Ciencias Políticas y en el instituto siempre está rodeado de 
condiscípulos, de camaradas, de amigos que lo oyen como si de un pro
feta se tratase. Oriundo de Hermosillo, de una de las familias más con
servadoras y ortodoxas de la localidad; su tío Juan -hermano de su 
padre- es el obispo de Sonora. El creció y malcrió rodeado de la adora
ción de la madre y dos hermanas. Su padre, abogado, murió cuando él 
tenía seis años. Muy pronto, casi adolescente, empieza a militar con los 
izquierdistas. 

A veces me pregunto cuál es el dedo que mueve los hilos para que 
dos personas se encuentren, entablen contacto, se simpaticen, se recha
cen y vuelvan a converger, como dos hilos de una maraña que tuvieran vida 
propia y dieran vuelta por mil vericuetos hasta casi encontrarse, separarse; 
volver a aproximarse y finalmente cruzarse y marchar como líneas parale
las por unos instantes o una eternidad, quién lo sabe. 

Me despierta cerca de las nueve de la noche, pensé descansar un 
rato cuando vi que platicaba animadamente con Odilón San Juan -al 
término de la sesión del taller de huaraches- pero por lo visto me seguí 
de filo y dormí profundamente más de tres horas. Me hace cosquillas, 
me dice que necesitamos un buen baño y que además vamos a dormir 
junto al manantial, que el clima está maravilloso para estar ahí encerra
dos. Le replico que la gente empieza a recorrer los caminos a las cuatro, 
ajusta su reloj ... regresaremos a las tres y media. 

Con las frazadas enrolladas en la espalda y otros adminículos, 
bajamos alborozados la vereda que nos llevará al río, como dos amantes 
que no pueden esperar, pues su tiempo de amar está por comenzar y los 
dioses que han propiciado este encuentro se pueden arrepentir. No ne
cesitamos la linterna, la luna, mi luna siempre presente nos señala el 
camino. Paso como exhalación el puente colgante -dice Pancho que 
como una aparición por mis faldas hasta el suelo- él con mesura, pues 
varios tablones están flojos. Descendemos por la terraza que sirve de 
comisa al playoncito, sobre la grama forma con las cobijas una muelle 
cama. Y o lo estoy esperando dentro del agua. Todos los soles y todas 
las lunas, todos los tiempos pasados y los por venir giran a nuestro 
alrededor, con esa música que sólo los amantes oyen. No importa nada, 
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podría caer la bóveda estrellada y un cataclismo de dimensiones sobre
humanas hubiera sido lo mismo, habrían pasado desapercibidos. 

La calle de Amsterdam tiene forma de elipse y un camellón arbo
lado, los chismes circulan en varias versiones, las de la acera interna o 
externa, primera o segunda vuelta; en fin, es una calle pintoresca, pro
vinciana diría yo, a pesar de estar su lado oriente a una cuadra de la 
avenida de los Insurgentes; entrando a ella por cualquiera de las calle
citas como Celaya, Popocatepetl, etc., es otro mundo. Somos amigos 
del tendero, carnicero, panadero, verdulero, tintorero, etc., todavía los 
sábados se oyen algunos pregones a pesar de que estamos en los años 
sesenta: "tieeee ... rra para las mace ... tas", "fruuuu ... ta de primeeee ... ra", 
"escoooo ... bas, plumeeee ... ros", "zapateeee ... ro", "merennn ... gues". 
Probablemente entre semana también se escuchen, pero como me voy 
a trabajar a la UNAM, sólo los disfruto los sábados. 

El edificio donde vivimos tiene seis departamentos, todos am
plios, una terraza común en el descanso de la escalera donde don Riquis 
(Ricardo) tiene muchas jaulas con canarios y periquitos australianos. Él 
es homosexual y siempre tiene "sobrinos" viviendo con él por tempora
das. Para mí es invaluable, me enseña todos los secretos de la cocina, cómo 
planchar ropa de hombre; me presentó a todos los tenderos y en resumen 
me ha adoptado como si fuera yo su hija o algo similar. También vive un 
matrimonio judío, los "Chávez" (Schabes) sin hijos; laseñoraes platicadora, 
su marido reservado, le hace cara de "fuchi" .Ligua! que Francisco- a don 
Riquis, pero ella se lleva muy bien con don Ricardo, quien le enseña a 
elaborar todos los moles, pipianes y guisos mexicanos, cambiándole 
doña Sara sólo la carne. Tratamos de no molestarnos unos a los otros, 
practicando la tolerancia somos como una familia. 

Soy tempranera para despertarme, aún en los días feriados. Los 
hábitos escolares, costumbres monjiles, saludos de madrugada en El 
Mezquital, etc., han condicionado mi reloj biológico; no importa si me 
dormí en la madrugada y descansado sólo un par de horas, a más tardar 
a las ocho ya estoy despierta ... Pico Pancho no resiste que ande dan
zandc por la casa tan temprano, él podría dormir hasta la una de la tarde 
y tan feliz, a mí me duelen las costillas. Todos los quehaceres domésticos 

147 



CATORCE ESTAMPAS DE MUJERES MEXICANAS 

los llevo a cabo en "gran silencio", como en el convento, pero ahora tengo 
marido, un marido que no se cansa de serlo. Él dice que somos "compañe
ros" y como sus amigos tienen las mismas costumbres, me presentan como 
Andrea, la compañera de Pico Pancho o de Montaña. 

La realidad es que no tengo un minuto de descanso; el trabajo en 
la UNAM me lleva medio día, por las tardes vamos juntos o cada quien 
por su lado a diversas reuniones de trabajo o de estudio, donde se llevan 
a cabo interminables discusiones (siempre me ha asombrado la capaci
dad de los trotskistas para discutir, polemizar, criticar ... nunca se ponen 
de acuerdo) fuman como chacuacos y beben café por litros. Raras veces 
comemos en la casa.' Además Pico Pancho quiere que lea todos los 
libros que tenemos de Trotsky y que le dé mi opinión por escrito de cada 
uno, a mi protesta alegando que no soy su alumna, me dice que tengo 
pereza mental y que no desea que nadie me ningunée. Me aboco a esa 
tarea, pues el camaradaMontaño es implacable, crítico, mordaz y algu
nos otros adjetivos, pero cuando le parece bien la reseña me da una pal
madita en la espalda con el comentario: -No lo hiciste mal, Andrea. 

No resisto el Anti-Dühring de Engels ni El Capital de Carlos 
Marx pero nos tenemos que fumar el primero y algunos capítulos del 
segundo en la célula de estudio a la que asisto dos veces a la semana; 
creo que en esa empresa se agotó la poca materia gris con que nací. Todo 
este cúmulo de trabajo, que contrasta con lo que hacía en El Alberto, no 
impiden que piense en Gustavo; es una herida dolorosa que nunca sana
rá. Creo que amo a los dos y ahora que ya tengo a uno, el corazón me 
duele por el otro ... 

Cuando íbamos camino al Corte, ya para salir a la carretera, pegué 
la oreja al suelo para ver si venía camión para la ciudad; oí efectivamen
te el ruido de un motor y aceleramos el paso, pero no llegó y Pancho se 
rió de mí, pero yo estaba segura de haber sentido las vibraciones de un 
vehículo; finalmente llegó el a1:1tobús y Pancho se fue con mi promesa 
de regresar a más tardar la primera quincena de agosto. Hago el camino 
de retomo más silenciosa que de costumbre, oigo cerca del cauce seco 
a los niños cantar "Deni canela"··' triste como nunca la melodía, como 
si fuera un adiós. 
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Salgo del grupo de mezquites que rodean la casa de Odilón San 
Juan y me encamino por la veredita que baja hacia el puente colgante, 
voy tan absorta que no me percato del automóvil de Gustavo estacio
nado cerca del arranque del puente, lo veo casi cuando topo con él de 
frente y caigo en la cuenta que era el motor que oí entrando a la brecha, 
me quedo de una pieza sin saber si seguir avanzando o regresar co
rriendo por donde venia para que no me vea; manos y piernas me tiem
blan como una niña agarrada in fraganti en la travesura ... pero es algo 
más, ahora, sólo ahora me acuerdo de Gustavo y su ternura. Cómo voy 
a darle la cara -de por sí la tengo de culpable- me va a notar de inme
diato que estuvo Pancho, además ¿cómo podría mentirle? 

No supe cómo atravesé el puente, ni cómo subí la cuesta ... en un 
recodo lo encontré, ya se iba. Sus ojos bonitos como de niño, pestañudos, 
tristes, inmensos, me interrogan; yo tan dicharachera no sé qué decir. 
Me abraza y tomándome de la barbilla, al tiempo que me da un beso en 
la punta de la nariz, dice: -¿A ver cuéntame qué pasó? 

Las lágrimas, cual río caudaloso me impiden hablar; regresamos 
a la casita, veo que la dejé abierta y encima del catre está una agenda de 
direcciones de Pico Pancho, sus cigarros y el encendedor, me dice que él 
tiene la culpa por haberle hecho caso a Hylary, por dejarme sola tanto 
tiempo, que no es el fin del mundo, que él me sigue amando igual, que se 
va a divorciar y no sé cuántas cosas más; que venía a decírmelo precisamen
te hoy, que lo sucedido no cambia nada y no tiene importancia. 

Trato como puedo de explicarle que efectivamente lo amo, pero 
no deseo mi alegría fincada sobre el desastre de su familia, además y no 
sé si eso es posible: amo a Pancho con todos sus defectos y virtudes tan
to o más que a él. Me dice que Francisco no es hombre para mí, que sólo 
va a jugar conmigo, que necesito alguien que además de amarme me 
cuide y me proteja, que esté dispuesto a quererme a pesar de mis locuras, 
que me he equivocado en la elección. Llorando los dos le pido no me 
diga nada más, le ruego me permita equivocarme, aprender y rectificar 
la vía si realmente tomé el camino errado. No quiero ser una niña eterna, 
deseo ser adulta con todas sus consecuencias, asumir mi propia respon
sabilidad. 
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La luna está triste -menguante-llorando con nosotros, no nos di
mos cuenta y ya anocheció ... no hay más que hablar. Me hace prome
terle que le hablaré cada mes y le platicaré sin complejos cómo me va, 
me hace prometerle que cualquier cosa que necesite acudiré a él, me 
pide tantas cosas y yo le digo que sí a todo. En su tarjeta de presentación 
anota además de los teléfonos de la tintorería unos de emergencia de la 
gasera: el vigilante tendrá instrucciones de localizarlo a cualquier hora 
del día o de la noche si yo lo busco. Sol-su secretaria- tendrá el mismo 
encargo. No quiere que baje a acompañarlo como en otras ocasiones 
hasta su coche, baja solo la cuesta y yo quedo llorando en el catre, sola, 
con la solitud compañera de mi sino. 

Hylary puso el grito en el cielo cuando le dije que me regresaba 
a la ciudad, que iba a casarme sólo por lo civil con Francisco, que no 
contaran más conmigo en el equipo. Pepe Luis con su esposa, Lalo y 
Rosa y Hylary van a platicar con mi mamá para que impida semejante 
tontería, como si realmente creyeran que estaba en posibilidad de hacer
lo. Cornejo se siente obligado a tener una plática seria con Francisco en 
el instituto; nada nos impedirá llevar a cabo lo propuesto y hénos aquí, 
tratando de marchar juntos como compañeros, como amantes, como 
camaradas. 

No bien regresé, volví a trabajar en la universidad; los sueldos 
nunca han sido buenos, pero Francisco asumirá todos los gastos. La 
renta del departamento es alta, pero su mamá cada mes le manda dinero 
de una casa -propiedad de Pancho- que alquilan en Hermosillo. Tienen 
además un rancho muy grande con cabezas de ganado y siembras y 
parte de las ganancias las reparte entre los tres hijos. No obstante, casi 
siempre andamos en la cuarta pregunta, todo el dinero se nos va en 
comprar libros, cintas para máquina, papel para escribir, tinta de 
mimeógrafo, esténciles, café de grano que toman a litros para aguantar 
las infames desveladas y cigarrillos. Toda la casa está impregnada de 
olor a tabaco. 

Aparentemente todo marcha bien, sin embargo, los paseos noc
turnos se han vuelto recurrentes, Francisco se ha percatado de algunos 
impidiendo que saliera a la calle. Don Riquis -según su decir- me ha 
acompañado en dos ocasiones a recorrer Amsterdam y volver silencio-
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sa corno salí, sin rumbo definido. Los Schabes se topan conmigo -a su 
regreso de una cena- en las escaleras la madrugada que Francisco no 
llegó a dormir por primera vez, asustados por los ojos abiertos de so
námbula y sólo mi camisón corto corno única vestimenta; quieren 
tumbar la puerta de don Riquis y Sarita va corriendo atrás de mí para no 
perderme el rumbo. Rara vez torno conciencia de estos paseos, cuando 
recuerdo, los sueños son los mismos invariablemente: "Soñé que soñar 
soñaba ... en lo alto de la cuesta con la iglesia de El Alberto a mis espaldas, 
veo llegar sin ruido el carro de Gustavo y su silencio me angustia, bajo velóz 
por el sendero que lleva al puente -que atravieso corno una exhalación, 
corno un fantasma- y desde el amarre con los ahuehuetes todavía veo el 
"Vochito" ... para encontrar nada al final del mismo" ... 

Hemán es dos años más joven que yo, está terminando la licen
ciatura en Economía en la universidad, su estructura ósea es angosta, 
magro en carnes y de buena estatura, parece un fideo ambulante, somos 
camaradas. Milita en la Liga Obrera Marxista desde sus años de prepa
ratoria, discípulo del Pico Pancho; inteligente, de mente aguda y algo 
inapreciable, un excelente sentido del humor. Ahora vive con nosotros, 
sus padres habitan en el norte de la República y lo que le envían de ayuda 
económica, así corno sus escuálidos ingresos de un trabajito en Educa
ción Pública no le alcanzan para nada. Será corno un hermano menor 
para mí. Francisco me lo soltó a boca jarro: -Andrea, el fin de semana 
se mudará Hemán con nosotros, ¡está amolado y hay que echarle la 
mano! Vamos a comprar algo de mobiliario para la recámara vacía, no 
tendrás ninguna obligación con él se atenderá solo! 

¿Pero cómo desayunar, comer o cenar y él viéndonos? Al otro día 
y hasta unos meses después de que se deshaga la sociedad, compartirá 
nuestros alimentos y algunas salidas al cine o al teatro. Le gusta -corno 
a mí- oír a los Beatles cuando desayunarnos, con la consiguiente crítica 
del Pico que nos califica de: "cochinos pequeñoburgueses"; corno me 
siento apoyada, nos reírnos de él y no le hacernos caso o le decirnos que no 
le agradan porque ya está "viejo"; Francisco me lleva casi nueve años, 
que no son muchos, pero suficientes para tener diferentes preferencias 
en música y muchas cosas más. Su hermana Cristina ("la Picky", pues 
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también es narigona como Paco) vive al otro lado de la calle de Ams
terdam, tiene un piano vertical en su departamento y las raras veces que 
vamos a verla o que nos invita a cenar, el Pico Pancho toca al piano de 
"oído", música de Eddy Duchin o de Agustín Lara, yo encantada, pero 
también me gusta la de los Beatles y a él no. Desde niña me fascina la 
ópera, la música clásica y él dice que la ópera es abominable, los cantos 
gregorianos entelequias de otros tiempos ... y así, le va encontrando 
adjetivos a todos mis gustos musicales. 

Tenemos un pequeño tocadiscos y una grabadora de carretes 
grandes, cuando el Pico me deja trabajo en la casa para mecanografiar 
y estoy sola, pongo La Traviata, Nabuco, Cannina Burana en la versión 
original dirigida por Carl Orff, Bach, Stravinsky, La Verbena de la 
Paloma, Coros del Ejército Rojo de la URSS, Cantos gregorianos, etc. 
no a todo volumen, pero sí alto, entonces, como al toque del flautista 
llega doña Sara y se sienta en un sillón a tejer (sabe que está en su casa 
y que estoy ocupada, sólo me da un beso de entrada) aprovecha la puerta 
abierta don Riquis y hace lo propio; si está, Hernán sale de la recámara 
y por ahí se acomoda o abre simplemente su puerta; todos ellos saben 
que no está "el profesor" -como le dicen a Pancho- y que cada quien 
puede agarrar su onda. Don Riquis, modoso, después de un rato, prepara 
café en mi cocina y nos ofrece a todos. Los discos, regalo de Gustavo, 
han llegado uno a uno, a la UNAM, con una tarjeta suya. 

A veces don Riquis nos invita a cenar y Francisco burlón le dice 
a Hernán: -Ni modo maestro, tendrás que sacrificarte para que cene
mos los tres. No sé si nos invita porque nos aprecia o porque le gusta 
Hernán, pero de todos modos vamos gustosos. Es un virtuoso para la 
cocina, exquisito en los detalles de mantelería, vajilla y flores. Don 
Riquis es de Amecameca, allá tiene varios hermanos; nunca pudo 
convivir con ellos por su manera de ser, sólo una hermana lo recibe en 
su casa de cuando en cuando. El es cortador y diseñador en una fábrica 
de trajes de baño. Hasta hace unos años vivía con otra hermana soltera 
-que murió- a partir de entonces empezó a traer "sobrinos" por eso no 
le simpatiza al señor Schabes. Me ha regalado unos camisones con su 
juego de bata -franceses de satín- que eran de la hermana muerta, bellí
simos; huelen a guardado y a perfume antiguo, se ha perdido el aroma 
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sólo después de varias lavadas, lástima, pues era muy agradable. Dos 
están nuevos y un juego lavado sólo una vez; debió ser muy alta pues 
me quedan hasta el piso, Francisco no quiere que me los ponga, prefiere 
los míos cortos, aniñados, aunque parezca "araña zancuda". 

Totalmente extrovertido es el Pico Pancho, si no está en sus reu
niones, lo encuentro en el Café La Habana de la calle de Bucareli o en 
el Café París de Cinco de Mayo y Filomeno Mata. Puedo hablar por 
teléfono a esos dos lugares -cuando no sé en dónde se encuentra- con 
la certeza de encontrarlo ahí o bien, la casa se convierte en punto de 
reunión de todos sus amigos. Creo que sólo cuando nos acostamos esta
mos solos. La teoría es buena y las discusiones, pero requieren de la 
praxis y esos primeros años de la década de los sesenta -después del 
movimiento ferrocarrilero con sus líderes en la cárcel- son de espera, 
de preparación. Todos tenemos un seudónimo ... raros nos conocemos 
por nuestro verdadero nombre, a pesar de estar todos dedicados al 
estudio y discusiones, estamos tensos, a la espera de algo. 

Los libros de León Trotsky nos llegan de Argentina, tenemos un 
apartado postal por Tepito y allá vamos a recoger los paquetes; se está 
gestando la creación de la editorial Juan Pablo Editores, misma que 
años más tarde publicará casi todas las obras de Trotsky. Frecuentemen
te rentamos en distintas colonias otros apartados, para que no sea tan 
notorio el de la calle de Peña y Peña. A pesar de no tener las actividades de 
la militancia con todos sus riesgos, como cuando andaba yo con Valentina 
en el partido, las precauciones son extremas, los trotskistas venimos ja
lando un complejo de persecusión difícil de superar. 

De ahí resulta que, cuando los amigos de lo ajeno visitan la casa 
del camarada Saúl y aparentemente no se llevan nada, pero dejan todo 
revuelto -sobre todo sus libros y documentos de la liga- éste corre a 
refugiarse una temporada con los benedictinos de Cuerna vaca. El abad 
es amigo y protector de todos los trotskistas, siempre están las puertas 
abiertas para los que se sienten o están realmente siendo acosados por 
la policía; les plantan un hábito monacal y les asignan una celda ... un 
monje más en el anonimato de la clausura. En el inter, su compañera 
Carol, mexicana de ascendencia judía-holandesa, se cambia a una gran 
casa -que no habían querido usar- que le regalaron sus padres en las 
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Lomas de Chapultepec, la compartirán -dicen- con otra pareja también 
de camaradas. 

Cuernavaca es un semillero de gente -que sin renunciar a su fe
de la Iglesia católica o cercanas a ella, que no están de acuerdo con las 
directrices de sus jerarcas; son intelectuales y rebeldes. No sólo es el 
abad de los benedictinos con toda su congregación apoyándolo, sino 
el obispo de la diócesis, Ivan Ilych y un conglomerado de seglares que, 
fascinados con ellos, forman una especie de muralla contra la que se 
estrellan las insidias del Vaticano. 

En los círculos de estudio se analizan todos los aconteceres 
mundiales bajo la óptica de la dialéctica materialista: el triunfo de la 
Revolución Cubana: Fidel Castro, el Che Guevara, Camilo Cienfuegos ... 
h.éroes inasibles; la guerrilla en Guatemala -donde murió un hermano 
periodista del "Pelón Aguilar": David- la guerra de Argelia con Ben 
Bela, los acontecimientos de República Dominicana y aquí los de Ma
dera, Chihuahua; por cierto que unos amigos dominicanos se ven in
volucrados en el asunto de Chihuahua ... les aplican el Art. 33 y los 
devuelven a Santo Domingo a pesar de la amenaza de muerte que pende 
sobre de ellos, por lo que estaban asilados aquí. En fin, son años duros 
de violencia solapada. 

Empezamos a frecuentar a la pareja de Saúl y Carol, como ami
gos. Ella fue la que me regaló el disco de Carmina Burana. Carol toma 
anticonceptivos para no tener familia, nos lo comenta cenando los cua
tro en el Café París; Francisco, entre sarcástico y burlón, dice que noso
tros no necesitamos cuidarnos, pues él o yo "somos mulitas" que necesi
tamos verificar cuál de los dos. 

El camaradaMontaño, después del retorno de Saúl de Cuernavaca 
y de varias salidas, cenas y comidas con nuestros amigos, me suelta su 
intención de que hagamos cuarteto con ellos en un "matrimonio abier
to"; no soy ingenua pero realmente no sé de qué me habla. Por princi
pio, quiere que nos mudemos a la casa de ellos que es bastante grande, 
me explica y aclara todo el alcance del "matrimonio abierto"; me opon
go y no quiero saber nada de su propuesta. Pienso y se lo digo, que si 
él no está satisfecho conmigo nos podemos divorciar o que se busque 
una amante, pero que no me lo diga, ni me la enseñe. Alega que no se 
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trata de eso, sino de experimentar. No quiero. Dice que tengo la mente 
subdesarrollada. Estoy de acuerdo con él. No nos hablamos como en 
ocho días. 

Pienso y me devano los sesos tratando de analizar qué pasó. 
Nunca fui mojigata en mi vida sexual con el Pico Pancho. Hacíamos el 
amor con gusto cuando él quería y como él quería; de día, de noche o 
de tarde; a oscuras o con un foco de cien watts arriba de nuestras cabezas 
y ahora me propone esto. Pienso que se estarán riendo de mí nuestros 
amigos, pero yo no puedo tener relaciones con dos hombres al mismo 
tiempo y me imagino que al rato serán otros y otros más. No me halaga 
ese futuro. Francisco sigue siendo un buen amante, pero sus ausencias 
nocturnas empiezan a partir de esa fecha. Hernán lo sabe y acompaña
mos nuestra soledad yéndonos juntos al cine o, a cenar aquí y allá. Me 
dice que se le pasará, que no le haga caso, que es un buen hombre. No 
tengo el consuelo de decir "no lo sabía". 

Los días y los meses se suceden sin sentir, como arena entre los 
dedos, así siento que se va la vida, mi vida. La costumbre se ha instalado 
entre Pico Pancho y yo, lo sigo amando pero sus ausencias semanales 
son como gotas de veneno en la sopa, pienso seriamente en separarnos 
y se lo digo, no lo acepta y fácilmente me envuelve con sus palabras, su 
"hacer el amor" -que no su amor- me confunden como una imagen 
distorsionada en un espejo cóncavo. Como en el monasterio, el trabajo 
agotador no me da tiempo de pensar mucho en lo que nos está ocurrien
do. Gustavo me habla cada mes, no puedo negarle que no vamos bien, 
él no hace comentarios ni a favor ni en contra, sólo me dice que cuento 
con su amor. De tanto en tanto me envía dos boletos para las funciones 
de ópera en Bellas Artes o para el teatro, libros, discos ... Hernán es mi 
acompañante. 

Gustavo ha tomado por costumbre pasar en su "V oc hito" algunas 
noches -ya camino a su casa- por la calle de Amsterdam y si ve luz en 
la sala de mi departamento toca el claxon como cuando llegaba a El Alberto, 
me asomo por el balcón y oigo su silbidito, lo veo estacionado enfrente y 
él me ve a contraluz, no nos hacemos ningún saludo, sólo permanecemos 
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viéndonos un momento; cierro la ventana y él arranca, el corazón me 
duele conforme el ruido del motor se pierde por esas calles. 

Gustavo está frotando vigorosamente con una esponja el cuerpe
cito y las piernas de mi hijo Paco, mientras yo lo sostengo por la cabeza 
y la axila, lo estamos bañando; le hace fiestas y el niño le contesta con 
carcajadas mientras chapotea el agua de su tina empapándonos. Ya tiene 
seis meses y hace tres que su padre no vive con nosotros. Una vez por se
mana -cualquier día- Gustavo viene cayendo la noche y me ayuda a baña
rlo, nos tomamos después un café solos o con don Riquis y se va. 

Por la mala costumbre de tener la puerta entreabierta, no nos 
percatamos de la entrada de Pico Pancho, que nos mira entre divertido 
y sarcástico desde el dintel de la puerta de la recámara y atrás de él un 
don Riquis -con cara de culpa- con charola y tazas para el café. , 

-¡Hola! -le digo- no te oímos entrar, siéntate, ya vamos a acabar. 
-N o te preocupes, sólo pasaba por aquí y quise ver a mi hijo, pe-

ro ya veo que además de ocupada, estás muy bien acompañada. Nos 
vemos, me dice con enojo contenido. 

En su apresurada retirada casi arrolla a don Ricardo, quien se 
disculpa mil veces. Gustavo le dice que no tiene de qué apenarse, que 
olvidemos el incidente y nos tomemos el café, pues nos trajo un sa
broso pastel. 

Paco nació los primeros días de febrero, día de fiesta nacional y 
eclesial, pero lluvioso y frío, después de un largo trabajo de parto -casi 
veinticuatro horas- por el método psicoprofiláctico. Se suponía que 
Montaño debía de estar presente, pero no me creyó cuando le dije que 
tenía ya los dolores, argumentó que el doctor había dicho que faltaban 
como diez días, además, él tenía varias reuniones, llegaría como a las 
nueve de la noche. A esas horas ya estaba internada, me llevaron don 
Riquis, doña Sara y doña Lupita. El niño nació a las tres de la mañana. 

Pico Pancho es moreno pálido, casi blanco y yo oscura, sin em
bargo, el niño nace con una peluza pelirroja en la cabeza y unos rizos 
de vello suave y blanco en el pabellón de sus grandes orejas, que le dan 
el aspecto de un faunito. Tiene los mismos ojos verdes de su padre y 
nuestros amigos dicen que "El Pico" volvió a nacer, pues el parecido es 
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asombroso. Vierto lágrimas de alegría cuando me dicen que está sano 
y lo oigo llorar, lo ponen encima de mi vientre -aún sin lavar- y creo 
que es un regalo que me da la vida, que tal vez no merezco. Por supuesto 
su nacimiento no cambia nada entre el Pancho y yo, la situación era 
insostenible y por esos azares del destino, en una reconciliada, quedé 
embarazada. 

Los primeros meses del embarazo, en vez de subir de peso, bajé 
cinco kilos -¡ya volaba! con cincuenta y dos kilos y a la baja- el 
especialista me manda hacer una serie de estudios clínicos, todos salen 
bien por fortuna, un poco de anemia y deficiencia de calcio, nada más. 
Debo tener una alimentación especial y tomar vitaminas ... todos los 
días me tomo yo sola un bote de leche condensada, me inyectan hierro, 
etc., no obstante, al final del embarazo sólo he recuperado los cinco 
kilos perdidos y dos más. Me anima el doctor a formar parte de un grupo 
piloto de parto psicoprofiláctico, a cuyas reuniones debo asistir una vez 
por semana y hacer ejercicios en mi casa todos los días, acompañados 
de largas caminatas, no tengo mayores problemas que los del peso; 
nunca tuve náuseas ni antojos, sólo un apetito desmedido; que hace que 
los que me ven comer se pregunten ¿cómo es que no subo de peso? Por 
las noches ceno en demasía, nada me hace daño, todo lo digiero yo que 
soy tan melindrosa para comer. Francisco -cuando está- me acompaña 
a dar dos o tres vueltas a la calle de Amsterdam, piensa que me dará una 
congestión si no camino. Me aplica crema en los pechos y en el vientre 
como lo indicó el médico, con cuidado prende broche por broche de la fajita 
de maternidad; es gentil, amable, pero nada más. Me excusa ante los otros 
cuando me quedo dormida en las reuniones; me han quitado trabajo, pero 
él no está preparado todavía para tener hijos -dice-. 

. Han pasado tres años desde mi retorno del Mezquital, con altas y 
bajas, más bajas que altas. He conocido gente maravillosa tanto del 
grupo del Pico, como en mi trabajo; Hernán sigue con nosotros, es como 
un hermano. Aurelia es una amistad reciente de la universidad, estu
diaba tercer semestre de odontología cuando decidió que no era su 
vocación y se salió, está tratando de encontrar su camino. En la oficina 
-cuando tengo oportunidad- me pongo a leer mis libros, ella invaria
blemente me pregunta qué leo, los comentamos; coincidimos en gustos 

157 



CATORCE ESTAMPAS DE MUJERES MEXICANAS 

tanto de literatura como de música, a veces va a la casa cargada con una 
botella de buen vino y discos de su colección para oírlos; después de 
algunos meses de amistad se incorpora a una célula de estudio -a la que 
asisto yo- que dirige Hernán. Su padre es millonario, agricultor de Si
naloa, de El Fuerte, pero ella es de la "canalla" como yo y anda aquí su
friendo porque quiere, pues no le faltaría dinero, viajes y lo que quisiera, 
si aceptara ser como su padre desea; ella y su hermano Aníbal son los 
rebeldes de la familia. 

Es honesta y no tiene pelos en la lengua. El Pico Pancho la tolera, 
pero yo sé que no le simpatiza, dice que ya soy suficiente esnob y loca 
para que todavía me den más cuerda; por mi parte, me agrada muchí
simo, siento que ella es más vital y fresca que mis anteriores amistades. 

En la oficina, Aurelia me ayuda a capotear a las novias de Fran
cisco a quienes ya no resisto. Hablan por teléfono, se presentan como 
las novias oficiales, me piden por las buenas o las malas que le dé el 
divorcio o van a la casa y me preguntan si soy la hermana del Pico: "sólo 
pasaba por aquí, quería ver si me acompañaba a hacer unas compras, 
dígale que me alcance en tal tienda" ... actúo civilizadamente, finjo 
demencia y las invito a que pasen a esperarlo: se rehusan. Sólo quieren 
ver qué cara hago. El Pancho se ríe si le reclamo y me dice: "Andrea, 
tienes la mente subdesarrollada, ya te lo dije, en Europa no se enojan ... 
se hacen amigas, además, ¿por qué te enojas? ¿No vivo contigo? ¿No 
te doy todo el dinero para que tú lo administres? ¿No soy un buen 
amante? no seas tonta, vive la vida como viene". Intento discutir con él 
alegando que entonces yo me buscaré unos novios y todos seremos ami
gos: se ríe y dice que él me lo propuso y no quise, que soy tercermun
dista, que él sabe que nunca lo haré. 

Estoy en una encrucijada y no sé qué hacer. Yo que nunca he 
padecido de insomnio, ahora me paso las noches en blanco cuando no 
llega Francisco; me dan las tres o cuatro de la mañana leyendo o dando 
vueltas en la cama, después -obviamente- no me puedo levantar. Me 
mandan unos somníferos que dejan sin sueños mis noches ... sin lunas; 
el corazón seco y arrugado. Es como si estuviera muerta o anestesiada, 
como me acuesto me levanto, sin descomponer la cama. Por supuesto 
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no los tomo diario y los suspendo totalmente con el embarazo, pero 
están en mi cabecera. 

Me percato de inmediato que estoy embarazada, sólo por confir
marlo y porque estoy bajando terriblemente de peso acudo al doctor. El 
embarazo tiene sus ventajas, el sueño ha vuelto y todos mis amigos: 
Gustavo, Hemán, don Riquis, Lupita, Sara y Aurelia tratan de consen
tirme y hacer mi vida más llevadera. Mi mamá, preocupada por la 
delgadez que arrastro, me envía con Tere -mi hermana- todos los días 
un frasco con atole de masa (para que tenga leche cuando nazca el niño), 
de coco a, de elote, de guayaba ... unas tortas gigantes con guisados del día 
anterior y yo, que ya desayuné temprano, vuelvo a hacerlo como a las once, 
pero la comida se evapora en el aire, creo que no me nutre. 

La universidad da vacaciones a todo su personal-tanto académi
co como administrativo- en diciembre; desde mediados del mes ya 
estamos libres. El Pico Pancho lo toma literalmente y desaparece sin 
avisarme, sin decir adiós. El primero y segundo día no duermo pensan
do que algo le pasó, a pesar de los antecedentes, pues habíamos quedado 
en irnos unos días a San Miguel Regla; al tercero, siento que me voy a 
caer de sueño, la angustia, el coraje, la frustración, a pesar de la nece
sidad que tengo de dormir, me impiden conciliar el sueño. A las ocho 
de la noche me acuesto y pienso que una pastilla no me hará daño, ya 
paso de los siete meses de embarazo ... sin embargo sigo con el ojo abier
to; aturdida me tomo otra y tal vez algunas más: soñé que soñar soñaba ... 
"los niños de Lupita están cantando, cantando ... ¿qué cantan, qué melo
día es esa que va y viene como una ola, adormecedora, relajante? siem
pre persiguiéndome en la duermevela: "In exitu Israel de Egypto ... 
Domine ad adjuvandum mefestina ... " ¡No, no! ellos no saben latín y 
menos cantar el Oficio Divino, pero son sus voces o eso creo ... la mente 
se confunde, ahora creo que estoy en el monasterio oyendo las voces de 
las hermanas: "Ven Jesús, ven Jesús no tardes ya" ... y todas estamos 
rodeando la cama de la hermana Alonza que está muriendo, el cáncer 
la ha invadido y sufre una larga agonía; dice el doctor que no pasará la 
noche. Velamos con ella su noche, su última noche, cantando, cantan
do ... también cantamos en los servicios de cuerpo presente en la capilla: 
"Dies irae, dies illa" ... ¡No, no estoy en el monasterio! ¿dónde me en-
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cuentro? la cabeza me da vueltas, creo que en mi catre de El Alberto, 
pero una losa que tengo en el pecho impide que me pare para ver quién 
canta, qué cantan, oigo -además- el claxon del "Vochito" de Gustavo, 
pero no puedo levantarme decididamente y los cantos continúan ador
meciéndome, adormeciéndome ... " 

La ventana de la recámara está abierta y la luz prendida ... las 
cortinas por el viento se arremolinan queriendo escapar, la lluvia me
nudita moja el interior... tengo frío, despierto y veo que está oscuro, son 
las siete y media de la noche, no entiendo qué pasa, creía haberme 
acostado a las ocho; me tomo algunas pastillas más, no sé cuántas ... el 
pozo es profundo y sin fondo, la caída no duele, es como una libera
ción ... un adiós. 

Abro los ojos y me sorprendo de ver a mi lado a Gustavo, a don 
Riquis. Quiero incorporarme y no puedo, tengo puesto suero en la mano 
izquierda. Me dicen que no ha pasado nada, que el bebé está bien ... tal vez 
sólo un poco adormilado. Tengo que recuperarme "mi vida y la del niño son 
preciosas, es lo único que tengo que pensar: lo demás ... no vale la pena", me 
dicen -como en coro- don Riquis y Gus, mi entrañable y leal Gus. 

Esta rio tan feliz circunstancia hizo que se conocieran don Ricar
do y Gustavo, este último pasó el día anterior -como solía hacerlo- y 
vio la luz prendida, la ventana abierta, una lluvia finita estaba cayendo ... 
tocó el claxon: nadie salió, esperó un rato y volvió a tocar, nadie se aso
mó y las cortinas volando, mojándose, volvió a tocar y nada. Se fue. Al 
otro día -rumbo a la tintorería- se desvió a la casa, era día laboral: la 
ventana seguía abierta, la luz prendida y las cortinas colgando fuera, 
mojadas, sucias; hizo sonar el claxon con el mismo resultado negativo. 

Por la noche la misma situación, no se ve movimiento adentro, 
decide bajarse y ver qué pasa. Toca el timbre del departamento y por 
supuesto, no obtiene respuesta; toca el número cinco, don Riquis se 
asoma por la terraza de los canarios; ambos van a conseguir un cerrajero 
enfrente -a la colonia Roma- a esas horas, para abrir la puerta. Después 
me trasladan a un pequeño sanatorio que está a la vuelta de la casa: el 
Lister, donde permanezco dos días en observación. 

El Pico se aparece después de N a vi dad, tranquilo ... sin dar ningu
na explicación. No le hago ningún comentario, aun cuando don Riquis 
le ha dicho todo, me parece que ya no tiene caso. Tratando de ordenar 
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lo que pasó, llego a la conclusión de que estuve a punto de perder la vida 
y la de mi hijo, por alguien que -ahora- me resulta extraño; es como si 
hubiera muerto, como si se tratara de otra persona. Probablemente 
Gustavo y don Riquis pensaron o creyeron que me quería suicidar, pero 
no fue esa la intención, sólo quería dormir... Creo que nunca dejaré de 
amar al Pico Pancho, pero de puertas para adentro del corazón, en mi 
trato con él-en adelante- tendré puesta una máscara de civilidad e in di
ferencia ¡tan perfecta y pegada a mi propia piel, que yo misma no me 
conozco! Estoy ... sólo estoy sobreviviendo. 

En el descanso de la escalera, sobre el pasamanos, hay una serie 
de mace titas que doña Sara cuida con amor; enternece verla rociándoles 
agua con una pequeña regaderita de latón y a don Riquis platicando con 
sus canarios y cotorras australianos, mientras asea las jaulas de la te
rraza, de cuando en cuando intercambian algún comentario. 

Ahora, en medio de esta trifulca infernal, me percato fugazmente 
de que las macetitas están siendo usadas como proyectiles -contra el 
Pico Pancho y su acompañante- nada menos que por doña Sara y Lupi
ta. Algunas caen sobre sus espaldas, otras en la cabeza, llenándolos de 
tierra, plantas rotas y guijarros de barro. Mi Pico Pancho, Paco, Francis
co, Montaño sale huyendo ... trata de cubrir con su cuerpo a la mujer para 
salvarla de la furia desatada de unas personas ofendidas, no en lo perso
nal, sino por solidaridad conmigo. No le permitiré que viva más con 
nosotros. Fue de hecho el adiós ... unilateral y definitivo que yo le di. 

Usualmente lavo los pañales del niño muy temprano, a las cinco 
y treinta, pero ahora es sábado, incluso ya desayunamos. Hernán fue al 
centro a buscar unos paquetes a nuestro apartado de la calle de Peña y 
Peña. El Pico se presta a cuidar al niño, dice que lo va a asolear desnudo 
unos quince minutos en su cesta, sólo cubriéndole la cara, para que se 
le fortalezcan las piernas. Ha pasado poco más de hora y media, ya casi 
termino de lavar, oigo el llanto del niño ... sigue llorando sin interrup
ción. Me pregunto porqué no lo atiende Francisco, a lo mejor le está 
quemando el sol... sigue llorando. Nerviosa bajo de la azotea para en
contrar en la sala al Pancho en sesión erótica con una de sus tantas no
vias, el niño llora desconsolado en la recámara ... 
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Desde niña le tengo pavor a los pleitos cuerpo a cuerpo, proba
blemente por la impresión que causaban en mis hermanos y en mí los 
de mis padres. Evito las discusiones acaloradas por la misma razón y 
heme aquí, convertida en una fiera estrellándole a la mujer un florero 
que encontré a mi paso, quedándome con puños de sus cabellos rojos 
entre los dedos y soltándoles todos los insultos conocidos y algunos in
ventados; ella chilla corno marrano a punto de ser degollado, Francisco 
con su cuerpo y vozarrón trata de separarnos y poner orden ... el niño 
llora a todo pulmón en la recámara. No sé en qué momento entra don 
Riquis y Lupita, Sarita está afuera junto a la escalera. Don Ricardo logra 
separarme de la mujer y me abraza, el Pancho sale huyendo con ella 
acompañado de los insultos y rnacetazos de Lupita y doña Sara ... todas 
las promesas que suelen hacerse los amantes han terminado, en este 
caso, en un melodrama barato que me avergonzaba y ahora me da risa. 

Doña Sara me frota los brazos con alcohol, tengo las manos apre
tadas y en los puños cerrados, mechones completos de cabello largo, 
rojo. Riquis me prepara un té de boldo con tila; me aconsejan que no ama
mante al niño unos dos días para que salga la bilis y no le haga daño. 

Al otro día bajo los velices de Francisco y ordenadamente guar
do toda su ropa y sus pertenencias personales, los pongo junto a la 
entrada. Ahí esperarán ocho días su regreso. No le permito entrar cuan
do toca, sólo le entrego las maletas. Incrédulo, insiste en aclarar las co
sas conmigo, no lo consiento. Dice que a pesar de sus fechorías me ama, 
que no eche por la borda todo, no le contesto. Me ruega por nuestro hijo 
que le dé otra oportunidad, no lo oigo. Me amenaza que no me dará ni 
"un quinto", no me importa. Toda esta discusión en el pasillo, no lo dejo 
que pase a la casa. Finalmente dice que mandará o vendrá por sus libros 
después. Le replico que ya no son sus libros "que de nada le ha servido 
leerlos, le hago un favor con quedárrnelos, le estorban". Baja las esca
leras furioso vociferando que son "sus libros" y vendrá por ellos a corno 
dé lugar. No me importa lo que diga, no lo escucho. 

Todos los camaradas -amigos mutuos- me dan la razón, alegan 
incluso que ha descuidado su trabajo en el Comité Central de la Liga. 
Hernán vivirá todavía en la casa corno tres meses más. Sus padres 
vienen a radicar al Distrito Federal y se reunirá de nuevo la familia; por 
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supuesto las reuniones de estudio continúan en la casa y se suman otras 
con obreros del Sindicato Mexicano de Electricistas, que dirige Hemán. 
Ellos viven en la Guerrero, cerca de Tlatelolco. Todos seguimos te
niendo seudónimos. 

Mi situación económica es precaria, Aurelia se aparece los sába
dos con una canasta llena de víveres. Su hermana Irene tiene un bebé 
más o menos de la edad de mi hijo; ella está bien económicamente. 
Aurelia no se tienta el corazón y descaradamente sustrae de su despensa 
lo que me da a mí, así como las botellas de vinos finos de la cava de su 
cuñado, que se bebe gustosamente; dice que el robárselas a su cuñado 
de "porquería" le da más sabor al vino. Todo mi sueldo se me va en pagar 
la renta. Gus ha hecho buenas migas con Aurelia y con don Riquis, in
siste en darme dinero, que por supuesto no acepto, entonces llega tam
bién con despensas y ropa para mí o el niño. Dice que "el Vulcanita" 
debió ser hijo suyo, que le permita adoptarlo como tal: sólo me río sin 
responderle. El corazón lo tengo seco y arrugado. 

En la universidad las cosas no marchan bien, los estudiantes 
quieren que renuncie el doctor Ignacio Chávez. El día que debo reincor
porarme al trabajo toman rectoría y sacan a los empleados a través de 
los cristales rotos de las puertas de cada piso, que habían sido cerradas, 
previamente, por los guardias cuando vieron venir el tumulto con 
antorchas por la explanada. Se suspenden las clases como mes y medio, 
el rector es obligado a renunciar de mala manera. Son tiempos duros, 
precursores de otros más difíciles. 

Gustavo -probablemente sólo por complacerme- se ha incorpo
rado a una de las células de estudio que tienen lugar en mi casa. Él es 
cristiano a la manera de Theillhard de Chardin, me regala un libro de 
este sacerdote filósofo: El fenómeno humano. De alguna manera los 
conceptos vertidos en el libro afirman una idea muy antigua de mi pen
samiento, en el sentido de que si existe un dios que nos hizo, nos dejó 
a nuestra suerte, totalmente indiferente a los penares individuales de los 
humanos; tal vez en el concierto de la creación sólo somos una especie 
más y la odisea del pensamiento humano, es sólo eso: "un fenómeno 
-por excepción- humano". 
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Las discusiones se hacen más animadas con un Gustavo que trata 
de defender sus creencias, sus principios; pero siempre abierto a dar la 
razón si el postulado que lo sustenta no se sostiene por sí mismo. Se 
apasiona por la personalidad de León Trotsky que no tiene nada que ver 
con la dictadura del burocratismo staliniano que rige la Unión Soviética 
disfrazado de "comunismo o socialismo". Hemán y los demás camara
das no le tienen ningún miramiento -aunque lo aprecian- cuando de 
discutir se trata. N os ha solucionado el problema del abasto del papel, 
de tinta para mimeógrafo y el vejestorio de máquina de escribir que 
teníamos es reemplazado por una IBM eléctrica. Sol-su secretaria- es 
la encargada de abastecemos de lo anterior; no le soy simpática, lo adi
vino y es natural, piensa que soy su amante, que lo estoy explotando ... 
y el trato discreto para ambos lados seguramente se le hace insufrible; 
no obstante, es atenta, educada y nunca se le olvida pasar mis recados 
si Gustavo no puede acudir al teléfono. 

Gus ya no va al Mezquital, aunque sigue ayudando; a los otomíes 
de un poblado llamado Espíritu Santo, allá por el rumbo del Cardona! 
-:-eamino a la Huasteca-les ha conseguido capacitación para armar pilas 
de una conocida marca y ahora les llevan el trabajo hasta el pueblo, los 
contratan a destajo. Indiscutiblemente la planta debe estar pagando 
menos, no son hermanitas de la caridad, pero ellos no se desplazan con 
el consiguiente gasto de transportación y tampoco descuidan sus 
ocupaciones habituales. 

Nunca jamás hablamos de su familia, ignoro los pretextos que 
diga cuando anda con nosotros. Sé por otras fuentes que su esposa sigue 
yendo al Cardonal. Cada quien por su lado, felizmente ... 

Por su parte, el Pico Pancho, con el pretexto de los gastos que ha 
tenido que hacer para montar otro departamento, no nos pasa nada de 
dinero. Sin aviso previo se aparece -en las horas más insólitas- a ver a 
su hijo, sobre todo a partir de la ocasión en que nos encontró bañándolo. 
Lleva su mismo tren de vida y todas sus amigas son de diez a quince años 
mayores que él. La persona a la que dejé calva en la trifulca, tiene un hijo 
de veintitantos años, casi de mi edad. Todo esto, aparentemente, me deja 
indiferente, el niño es lo único que me preocupa. 
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Si alguna virtud habría de resaltar de Gustavo sería la paciencia, 
la paciencia infinita; tengo el corazón y el cuerpo secos, nada altera la 
máscara de cemento que traigo puesta. Es tiempo de esperar a que las 
aguas tomen su verdadero nivel, su cauce; cualquier movimiento en 
falso probablemente me ahogaría. 

Mis padres, en los primeros años de su matrimonio, vivían a unas 
cuadras de la casa de mi abuelita Mica. Recuerda mi papá que eran los 
primeros días de noviembre, fiestas de Todos Santos y los Fieles Di
funtos, era de noche y hacía frío, se encaminaban a la casa, él me llevaba 
cargando -envuelta como un taco-viendo para atrás, cuando, forcejeando 
con el cobertor que me envolvía, saqué un brazo para señalar el cielo y 
le dije: "Pa', mía lal'una", la luna de todas mis noches brillaba en el 
firmamento y a partir de ahí, con diez meses empecé a hablar como 
tarabilla, sin mediar balbuceos o ensayos previos a las frases. Precoz en 
las preguntas y respuestas. 

La familia de mi papá pensaba que mi mamá me aconsejaba lo 
que debía responder, pero ¿cómo a una niña tan chica sin saber siquiera 
lo que pudieran preguntarme? Todos los días por la tarde íbamos a 
visitar a mi abuela María y a la tía Sara; ellas revisaban mi atuendo por 
dentro y por fuera (no querían a mi mamá o eso decía ella): ¿A ver cómo 
te trae tu madre Guadalupe, hija? y se morían de risa, porque temblán
dome los labios de coraje les contestaba: ¡No es Guayalupe, es Lopita! 
o me preguntaban si las quería y les contestaba invariablemente que no, a 
su reclamo de porqué no las quería, les respondía: "No las conozco" ... y 
todos los días iba a visitarlas. Si hubiera sido más grande probablemente se 
hubieran molestado, pero tenía año y medio y les caía en gracia. 

Paco hereda el pronto hablar, tiene ocho meses, las encías infla
madas pues no le quieren brotar los dientes, está sentado en su cuna 
hojeando una revista -como si leyera- como niño mayor, sin romperla, 
mientras yo plancho su ropa a un lado de la cama. Sin más suelta su pri
mera frase: "¡Andrrrea, mira la nena!" ... así ¡Andrrrea!, nada de mamá; 
es lo que oye cuando su padre viene a verlo. 

Tiene la sangre liviana y es el consentido de todas las niñeras de 
la guardería, su manejo del lenguaje las tiene asombradas. Dirige nu-
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meritos teatrales en los que participan sus compañeritos que apenas 
balbucean; les narra cuentos con lujo de detalles, baila y canta sin inhi
biciones. Su cabello pelirrojo y lacio se ha caído, ahora tiene rizos 
castaño claro. Por las tardes, mi hermana Tere -la más chica, casi le 
llevo doce años-lo cuida, mientras hago horas extras en la UNAM, 
tratando de obtener un poco más de dinero. Los domingos lo llevo al 
zoológico, a los museos y a caminar por el bosque de Chapultepec. N o 
tengo televisión, pero en casa de mi mamá, a veces, ve una serie de unos 
veterinarios que se desarrolla en África; cuando estamos ante la jaula 
de los leones me dice muy serio: "Andrea, mira un Clarence" a lo que 
le respondo sin reírme, pues es un cascarrabias: ¡No es un Clarence hijo, 
es un león! con las explicaciones consiguientes, pues todo quiere saber. 
Nos sentamos muy formales a oír algún concierto en la Casa del Lago, 
para acabar, finalmente, durmiéndose. Lo llevo cargado como un hui
tito sobre mis hombros hasta la casa de mi mamá en San Rafael. 

Es refinadamente melindroso para comer. Ahora que nos hemos 
cambiado a un departamento más a mi alcance -cerca de mis papás
extraño a Lupita, quien le bailaba y cantaba al Paco, para que entre ri
sa y risa se tomara algún bocado; por cierto que doña Sara se mudó a 
un condominio' en la calle de Tehuantepec mes y medio antes de que 
yo lo hiciera. 

Mi mamá, con un comentario sobre doña Sara, me deja con la 
boca abierta, cuando me recupero trato de explicarle que está equivo
cada en sus juicios, que me diga en qué se basa para decir lo que dijo. 
Ella que tanto discute con mi papá dice que soy una payasa, que no son 
mis parientes y que si algo le pasa al Paco, no diga que no me lo advirtió. 

Resulta que cuando estaba empacando para mudarme, Lupita 
llevó al niño a visitar a doña Sara -para que yo estuviera tranquila-llegó 
mi mamá para ayudarme y por supuesto preguntó dónde estaba el niño, 
le contesto y furiosa me increpa, diciendo: "Eres una irresponsable, có
mo te atreves a dejar al niño en manos ajenas, te lo van a robar, no ves 
que son judíos"; su agresividad no me extraña, siempre ha sido así, no 
por mala persona sino porque probablemente no pudo o no supo definir 
su situación con mi padre, pero ella desconoce de hecho cómo soy -
aunque sea su hija-pues me crié con mi abuelita. No sabe o si se enteró 
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no le dio ninguna importancia a mis angustias infantiles por los judíos, 
de mis sueños recurrentes ... del investigar por mi cuenta -siendo niña
en qué se basaban los católicos para estigmatizar así a una raza, a través 
de tantos siglos; de mi horror cuando sentenciaron a los Rosenberg a la 
silla eléctrica, de mi rompimiento personal con semejantes atavismos, 
a pesar de mi estancia en el monasterio y seguramente reafirmada en 
mis convicciones por ello mismo. 

El coraje no fue porque me dijera que soy irresponsable, lo soy y 
lo reconozco, me indigna la condena racista generalizada. Se lo hago 
ver, le digo que entonces ¿por qué es tan amiga de Merceditas Farrás, 
de Isidora Cajigas? etc. etc. (catalanas refugiadas de la Guerra Civil 
Española y a quienes aprecio mucho) si los españoles nos dieron en la 
torre a los mexicanos y le quemaron los pies a Cuauhtémoc, que si no 
es lo mismo, que no es congruente su postura. Ni me contesta, muy 
ofendida y en silencio -cosa inaudita en ella- termina de ayudarme a 
empacar; la cara le cambia cuando ve entrar a Lupita con el Paco muy 
sonriente, con unos carritos que le regaló doña Sara. 

A veces me pregunto cómo podré sacarlo adelante yo sola, la 
conciencia me remuerde -a veces-por haberle quitado a su padre, pero casi 
inmediatamente me disculpo pensando que hubiera sido peor para él estar 
enmedio de discusiones eternas. Si a mis hermanos y a mí nos hubieran 
tomado opinión, probablemente hubiéramos optado por vivir solos con mi 
mamá o mi papá, qué se yo, pero sin sufrir sus horribles pleitos. 

Mi mamá no es católica practicante, pero es católica, quiere que 
Paco se eduque así. Después de una discusión en la que firmemente no 
admito injerencia alguna en la forma que voy a tratar de educar a Paco, 
a regañadientes acepta que sólo lo bautizaré para darle gusto, pero que 
crecerá sin religión. 

Estamos esperando a Hernán que viene por nosotros, hace frío. 
Paco tiene puesto ya un abrigo tejido con capucha, amarillo, sus guan
tes. Aurelia y yo portamos sendos chaquetones. Con este será el tercer 
mitin al que vayamos a Tlatelolco. El movimiento estudiantil está en 
plena efervescencia. La liga no está oficialmente en el Consejo Nacio
nal de Huelga, pero hemos ayudado en todo lo que hemos podido. No 
sólo en la elaboración de volantes y reparto de los mismos, sino con 
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trabajo de convencimiento entre la gente. Aurelia y otros se han ido de 
brigadistas a las colonias populares, con los estudiantes de Ciudad 
Universitaria y del Politécnico. Estoy excluida de estas tareas, pues el 
Paco sólo tiene dos años y no acostumbro delegar la responsabilidad de 
cuidarlo en mi mamá, me acompaña a todos lados donde voy. 

Existen varias organizaciones de trotskistas que de cuando en 
cuando nos reunimos a discutir, sin ponernos nunca de acuerdo. A la 
que yo pertenezco -LOM- también tiene dos corrientes bien definidas, 
una la encabeza el camarada Montaño y Hernán, con todos nosotros 
atrás y otra comandada por el Pelón Aguilar. En una asamblea muy aca
lorada se somete a votación si la liga participará o no en el movimiento 
estudiantil. El NO se impone y sólo ayudaremos. No se le ve salida 
política y opina el Pelón Aguilar que va a ser una masacre la confron
tación con el puño del gobierno, que si no aprendimos la lección con la 
toma de Ciudad Universitaria estamos tontos, que se requieren héroes 
vivos, no muertos. Así quedan las cosas. 

Los más grillos, que tienen los contactos con los estudiantes uni
versitarios y politécnicos, nos van indicando las necesidades y los de
más nos abocamos a satisfacerlas. Cuando el gobierno restringe la venta 
de papel y la tinta de mimeógrafo y en todas las imprentas de la ciudad 
-por humildes que sean- llegan los inspectores, es toda una hazaña 
hacerse de lo necesario para imprimir volantes. Gus pone a varios de sus 
empleados a cortar en guillotinas el papel de envolver de la tintorería; 
con sus amigos de la Gestetnerconsigue la tinta, bajo no sé qué pretexto. 
Mi casa de por sí chica, revienta de paquetes de propaganda. Las reu
niones se suceden unas tras otras en el mismo día. A veces ya estoy 
dormida y llega Hernán, ve la casa a oscuras y abre con su llave; vienen 
dos o tres con él. Se prepara café y elaboran los documentos, rara vez 
me doy cuenta a qué horas se retiran. La portera del edificio me lanza 
ojos de pistola cada que me ve, yo la saludo lo más amable que puedo, 
pero estoy segura que pega su oreja en mi puerta cuando estamos en las 
discusiones. Espía por su ventanita la entrada y salida de los camaradas 
cargados de paquetes. 

No cabe duda que la efervescencia política es contagiosa, sólo a 
las marchas no llevo a mi hijo, es muy pequeño y se cansa pronto, lle-
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vario cargando no me seduce. Marchamos codo con codo, todos toma
dos del brazo en formación apretada atrás del rector de la universidad 
-el ingeniero Javier Barros Sierra- con él levantaremos el puño y 
gritaremos hasta quedar sin voz: ¡Viva la discrepancia! Recorreremos, 
desde el Casco de Santo Tomás, todo Melchor Ocampo hasta Paseo de 
la Reforma y ahí daremos vuelta para dirigirnos al Zócalo en la gran 
marcha del27 de agosto, donde la gente que transitaba por las banquetaf 
se unía al contingente estudiantil con júbilo, levantando el puño contra 
el gobierno. En la menos tumultuosa pero no por eso menos impresio
nante marcha del "silencio" también estaremos y sentiremos el terror de 
ser perseguidos por los granaderos en la ceremonia frustrada de desa
gravio a la bandera, donde los empleados de la Secretaría de Educación 
Pública gritaban a una: ''¡Beeee, beee, beee ... somos borregos, nos lle
van!" y efectivamente los llevaban, bajo amenazas de despido o 
castigos económicos. 

Antes de que los soldados tomaran Ciudad Universitaria, el cuña
do de Aurelia -que es un alto funcionario del Departamento del Distrito 
Federal- ya la había alertado de lo que iban a hacer, pero no le creímos. 
Todavía el mismo día de la invasión, por la mañana, le juró por su madre 
que ese día iban a tomar la universidad. Lo comenté con mis hermanos. 
Graciela que trabaja en Investigaciones Sociales lo hace con Jorge 
Moreno, el secretario del instituto, no le da crédito. En la noche está él, 
junto con Ifigenia Martínez de N avarrete, de sinodales en un examen 
profesional, cuando llegan los soldados. Todos irán a la cárcel mientras 
son las averiguaciones: el examinado, sus sinodales, los invitados, sus 
condiscípulos ... un verdadero desmadre. Humillados como delincuen
tes, cateados, empujados, subidos a empujones con la culata de los ri
fles a los camiones de redilas del ejército ... 

Y o creo que entre las diez y las doce de la noche toda la comu
nidad universitaria se enteró, no obstante, al otro día todos estábamos 
ahí, mudos, viendo a los soldados apostados uno cada metro, como 
rosario de ignominia. Cuántos destacaron, quién sabe, los suficientes 
para rodear toda Ciudad Universitaria; que no es pequeña. Las noches 
seguramente las dedicaban al destrozo y al saqueo, pues cuando entre
garon las instalaciones de la universidad, era como si una banda de fas-
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cinerosos hubiera entrado. No he podido aún superar el sentimiento 
-que comparte mi hijo Paco- de aversión y rechazo que me provocan 
los militares. 

Y ahora estamos aquí, esperando que Hernán llegue ... ya se de
moró. Lo achacamos a que pasa primero por su novia: la Chayo. Final
mente llegan excitados, asustados diría más bien. Los electricistas que 
viven en la colonia Guerrero, cuando estaba a punto de salir de su casa 
le hablaron por teléfono: ¡Aguarden, no vengan; desde temprana hora 
los soldados están en los alrededores de Tlatelolco, ahora mismo están 
cerrando el cerco, hay mucho movimiento de tropa! ¡Avisen a todos los 
que puedan que no vengan, va a ser esto una masacre! ¡Más tarde ha
blamos a casa de Andrea! 

Aurelia y la Chayo quieren que vayamos de todos modos. Sin es
perar la llamada de los electricistas nos subimos al "Vochito" de Hernán 
y enfilamos rumbo a Tlatelolco, ni siquiera pudimos pasar de Puente de 
Al varado, hasta ahí estaba el cerco militar y el tableteo de las ametra
lladoras era evidente ¡como si estuviéramos en guerra! Los helicópteros 
daban vueltas y vueltas en la zona, como aves de rapiña; los jóvenes 
estudiantes, los obreros, los empleados, los heroicos habitantes de esa 
unidad habitacional, las mujeres embarazadas, los niños -como mi 
Paco en mítines anteriores- que corrían jugando, mientras el orador se 
lanzaba su rollo en el templete, los ancianos, todos ... todos ellos estaban 
siendo masacrados por el glorioso ejército, porque los estudiantes es
taban ejerciendo su derecho a discrepar; no importa si sus peticiones 
eran desmedidas o equivocadas, estaban ejerciendo su derecho a di
sentir, a pensar diferente ... 

Mi hermano Lalo -estudiante de Derecho- es sobreviviente de 
Tlatelolco. Asistía -como todos nosotros- a los mítines y marchas, pero 
por su lado, con sus compañeros de escuela. Esa noche queda atrapado 
en la balacera; cuando se tira para salvar su vida a esas como cunetas 
de las ruinas prehispánicas, a un costado de la iglesia de Tlatelolco, lo 
hacen también mujeres embarazadas, ancianas, niños, hombres. Des
pués de algunas horas que le parecen toda la eternidad y donde sólo se 
oyen los gritos de los soldados, entra la Cruz Roja y los camilleros del 
ejército a sacar los muertos. Pasan corriendo, casi encima de los caídos 
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dando órdenes. Lalo reconoce a un compañero de la Preparatoria, lo lla
ma por su nombre, éste lo ve y le hace señas de que se calle, regresa al 
rato y le avienta una bata de enfermero: ¡póntela y ayúdame! Eduardo 
tiene encima a una señora mayor que se quejaba, hace rato que ya no se 
mueve; con trabajos la hace a un lado para incorporarse, está entumido. 
Toda la madrugada se la pasa levantando cadáveres junto con su amigo. 
Voltean las camillas, como si lo que trajeran fueran fardos y no hom
bres, en los camiones de redilas del ejército. Como a las siete de lama
ñana, su amigo, el que le salvó la vida, lo despacha a la casa. 

Unos años atrás cuando los amigos dominicanos fueron deporta
dos a su país por su amistad o ligas con los principales protagonistas del 
levantamiento en Madera, Chihuahua, .sin tener ellos nada que ver. 
Cuando les cayó la policía en su casa sólo les permitieron hacer unas 
llamadas antes de subirlos al avión. No estaba el Pico Pancho y yo 
contesté el teléfono. Recuerdo tan bien lo que me dijeron al despedirse: 
"que México era un país lindo para vivir, siempre y cuando no pensaras 
y si pensabas, no lo hicieras en voz alta; que podías criticar, gritar y 
organizar los mítines que quisieras en favor de todos los movimientos 
rebeldes del mundo -con el beneplácito de las autoridades- pero ... que 
no se te ocurriera criticar al sistema y sus vergüenzas, porque ¡ay de ti! 
Si esto hacía ahora en Tlatelolco con sus hijos ¿qué podían haber 
esperado ellos? 

La confusión y el horror que sobreviene a la tragedia, la desin
formación de la prensa y los medios de comunicación; los eternos días 
para los familiares que arrastran su vergüenza y su dolor por las de
pendencias oficiales en busca de sus parientes "desaparecidos", desapa
recidos en las piras crematorias del Campo Militar Núm. 1; las cacerías 
de brujas domiciliarias, a media noche y con lujo de fuerza: después de 
destrozar todo a su paso, tiraban libros de Marx o Lenin, rifles, ame
tralladoras, pistolas para la foto y al otro día los titulares: "Nido de 
guerrilleros subversivos, se decomisaron tantas y tantas armas de alto 
calibre" ... 

Gustavo está preocupadísimo, quiere que saquemos de inmediato 
todos los paquetes de propaganda de mi casa. El terror es tal que Aurelia 
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piensa que la portera del edificio me va a denunciar. Hernán opina que 
será más notorio si de repente sacamos todo o me cambio, además -
dice- no soy la única, todos los integrantes de la liga tenemos las casas 
abarrotadas de propaganda y eso que no formábamos parte -oficial
mente- del Consejo Nacional de Huelga. 

Gustavo pide formalmente que se plantée la necesidad urgente de 
buscar otro sitio para las reuniones de las células que operaban en mi 
casa. Hernán alega que no es posible por el momento, que sólo las espa
ciará. Surge la primera de muchas discusiones acaloradas donde Gus 
los tacha de irresponsables e inconscientes. Ni caso le hacen. Gustavo 
quiere comprarme un departamento, le doy las gracias pero no lo acep
to. Se cita con Aurelia para tomar café tratando de que ella me convenza, 
lo platicamos los tres; sólo deseo el enganche para un departamento en 
Villa Coapa. Me dice que los entregarán hasta mediados del sesenta y 
nueve, no importa. Aurelia dice que soy una pendeja, lo acepto, tiene 
razón; pero la relación con Gustavo ha sido -hasta ese momento- tan 
distinta de lo que los demás se imaginan, que realmente no encajan las 
cuestiones de dinero en ella. Finalmente, Gustavo da el enganche y 
esperaremos hasta mayo del siguiente año para cambiarme, en el inter 
hemos ido sacando poco a poco la propaganda, las reuniones se han 
espaciado. 

Hernán, mi amigo, mi hermano, toma una actitud intransigente, 
dice que ahora voy a pasar a ser la "mantenida" de Gustavo, que eso era 
lo que él quería, que nunca le importó realmente la célula de estudio a 
la que asistía, que sólo aprovechó la ocasión para salirse con la suya, que 
en virtud de mis devaneos con él, los tiene a todos en sus manos. Me 
ataca sin misericordia en las reuniones en las que no asiste Gustavo, 
Aurelia me defiende a capa y espada. La situación se vuelve insosteni
ble. El Pico Pancho ni se aparece, le quieren formar un consejo "de gue
rra" comandado por el Pelón Aguilar en mancuerna con Hernán para 
expulsarlo de la liga, porque sus actividades personales no le permiten 
dedicarse de cuerpo entero a la política. En esta situación límite se 
endureció el gobierno y lo demostró con la brutal represión y entre los 
izquierdistas ¡cosa insólita! sucedió lo mismo, pero con visos de 
canibalismo. 
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Decido, después de mucho meditarlo, cortar por lo sano con la 
liga, pensando en mi pequeño hijo sobre todo. He llegado a la conclu
sión de que no quiero que se eduque bajo el signo de ninguna religión, 
pero tampoco de ningún partido, por honestas que sean sus causas. Lo 
hago saber en reunión de célula a la que asiste Gustavo. Hemán dice que 
es el corolario, pero que si algo le pasa a alguno de ellos ¡sobre mis hue
sos! Gustavo, rojo como la grana, le replica que no lo había pensado, 
pero le agradece la brillante idea, que en ese momento -en sobre cerra
do- entregará los nombres de todos a un notario y que si nos pasa algo 
¡sobre sus huesos l Entre amenazas mutuas acaba una relación de tantos 
años, no sólo de la grilla, sino personal con Hemán y con la liga. Aure
lia seguirá siendo mi amiga. 

Casi he triplicado el sueldo gracias a la jefa de la oficina del Con
sejo Universitario, quien me recomendó para trabajar con el secretario 
de la Unión de Universidades de América Latina. Dejo la torre de rec
toría de tan gratos recuerdos, donde mi Paco era traído junto con otros 
dos pequeños -de la guardería- por el chofer de Alicia Al arcón. Entraba 
la camioneta para regocijo de los niños por el túnel y accedían a las 
oficinas por el elevador privado. Era usual que el Rector los encontrara en 
su camino y les revolviera gentilmente el cabello con la mano; el ambiente 
casi recoleto y exclusivo de las oficinas del consejo, mis amigas ... pero la 
situación económica no era ya sostenible, no podía prolongarse hasta la 
eternidad la ayuda de Aurelia y de Gustavo. 

Los once que somos en total en la UDUAL, somos como miem
bros de una familia unida. El secretario suele llevar en todos sus viajes 
a su auxiliar, me incorporan al de Guatemala; vamos a celebrar los 
veinte años de la fundación de la Unión de Universidades y un congreso 
médico patrocinado por la misma en la Universidad de San Carlos. Me 
traslado con diez días de anticipación a coordinar todos los trabajos. 
Son mis mejores años como secretaria. 

Dos años después iré a Santo Domingo donde sale electo, como 
Presidente de la UD U AL, el rector de la Universidad Autónoma de San
to Domingo, quien solicita mis servicios mientras dure en la presiden
cia. Sin mucho agrado, el secretario accede. Estaremos Paco y yo ocho 
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meses en ese casi paraíso que es la Hispaniola, la antigua Quisqueya de los 
taínos. Con gente maravillosa pero con un gobierno de porquería que 
comanda Joaquín Balaguer y un ambiente político tenso. 

El mar es un factor nuevo para mí y mi hijo, porque nunca había 
vivido a sus orillas. El mar ejerce una fascinación mágica en las gentes 
de tierra adentro como yo. Las primeras semanas no duermo bien, me 
despierta el ronco y triste sonido de las sirenas de los barcos de gran 
calado que descargan muy adentro en los ríos Jaina y Ozama, enmedio 
de los cuales se asienta la capital. 

El mares como una gran jalea azul, de tonos claros y fosforescentes 
en las orillas -como aquéllos mares descritos por Salgari en las 
maravillosas aventuras de corsarios que leía en mi infancia- y oscuros, 
terribles, en lq profundo. Cuando vemos un punto en el horizonte, nos 
gusta jugar a las adivinanzas con la nacionalidad de las banderas. El 
paisaje es espléndido: los árboles que rodean el lugar parecen venirse 
abajo cargadosde flores blancas, pero es una ilusión de los sentidos, son 
garzas que intempestivamente levantan el vuelo todas a una. 

Es tiempo de reflexionar y olvidar. Dejar que las aguas tomen su 
propio cauce y qué mejor que el tiempo y la distancia, 

Por supuesto que mi madre puso el grito en el cielo cuando le 
anuncié que me iba a Santo Domingo y Gustavo, a pesar de eqtender que 
unas vacaciones fuera de esta gran canalla que es la ciudad de México 
me sentarían muy bien, no se consuela y me escribe cada ocho días. 
Como posdata -que no sé si me da risa o ternura- en todas sus cartas me 
pone: "A vísame cuando te quieras regresar para mandarte los boletos 
de avión". 

La última vez que vi al Pico Pancho fue a principios del sesenta 
y nueve -cuando operaron al Paco de las amígdalas- no más. Por 
supuesto no lo busqué para avisarle de nuestra marcha a Santo Domin
go, temiendo una negativa de su parte y que no me autorizara a sacar al 
niño del país; recurro a un Juez Pupilar alegando que desde que nació 
el Paco no lo hemos vuelto a ver. Gustavo y Aurelia son mis testigos. 
Me conceden el permiso por un año, si me excedo de ese tiempo, deberé 
presentarlo en la Embajada de México para certificar que está bien y 
renovar el permiso. 
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Durante el último año, Gustavo, ha estado insistiendo en que debo 
poner un pequeño negocio. Por alguna razón que desconozco está preo
cupado por mi futuro económico, desearía que lo tuviera asegurado 
aunque sea modestamente. Dice que me pondrá una tintorería pequeña 
pero moderna, que yo la pueda manejar y administrar; lo voy a pensar, 
aduzco que me duele_ la cabeza con el olor de las tintorerías; entonces 
dice, un saloncito donde exclusivamente se sirva café de excelente cali
dad y pastelería fina; creo que eso sí me gustaría. Insiste en que si parto 
para Santo Domingo no tendré oportunidad de asistir al curso de admi
nistración y pastelería francesa al que me va a inscribir. 

A veces pienso que la vida juega con nosotros, somos como ma
rionetas movidas por hilos que están fuera de nuestro control, como 
cuando jugaba con mis títeres siendo niña. No tenemos la lucidez para 
despejar la incógnita de nuestro propio destino. 

Consuelo -mi amiga desde el monasterio- tiene un año que pidió 
dispensa de sus votos, vive con nosotros en Villa Coapa. Da talleres en 
una elegante y exclusiva escuela -sólo para señoritas- de monjas ursu
linas. Ahí cursan no sé qué grados las dos hijas de Gustavo. Ella cuida 
el departamento en mi ausencia, se coordina con Susana mi hermana, 
la tercera después de mí. Susi está casada y tiene dos niños: Manolo y 
Jorge, trabaja como secretaria, también, en la universidad, vive a una 
_éuadra de distancia' de mi casa. ·Ella aprecia mucho a Gustavo, no sólo 
por su carisma, sino por el. apoyo que me brinda. Susi no sólo es mi 

· hermanq1 es mi amiga,. ml: álJer ego. N os adivinamos -sin necesidad de 
palabras- nuestras alegrías y nuestras penas. Las dos nacimos en enero, 
pero yo soy la mayor de tódQS mis hermanos: Mi hermana es especial, 
ti~ne "áng~l1', es sensible y g'enerosa, inteligente, bonita, simpática, tra
bajadora; laqueríantodas laS.monjas del colegio, sus éondiscípulas, sus 
compañeras de trabajo, sus suegros y cuñadas. Es capaz de quitarse la 
camisa y dársela a un inehesteroso que tenga frío sin pensarlo dos veces. 
Sh~i, ''lá Chiquis", mi heirnana ... 

Podtía haber akrrgado mi estancia en la Española hasta jubilarme 
-sHÍubiera quérido- pe'ró al cumplirse los ocho meses decido volver. 
Una sombra de angustia y desconsuelo, que no acabo dé concretar, no 
me deja ser feliz. El desparpajo con que tomaba las cartas de Gus y las 
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llamadas de mi mamá, se ha convertido en una preocupación que no 
acierto a definir. 

Llego cinco días después de vencido mi permiso en la UDU AL, 
por cambios en los vuelos de la compañía aérea española, me dan de 
baja, cosa que lamento profundamente. A los pocos meses entro a 
laborar en el sector eléctrico. 

¿Recuerdas Gustavo cuando bajé la escalera del avión a las dos 
de la madrugada, pues el vuelo venía retrasado casi cuatro horas? En la 
sala de espera estaban mis papás y mis hermanos, pero tú Gus, estabas 
al pie de la escalera. Soplaba un viento terrible y hacía frío, el ciclón que 
nos demoró, hasta acá dejaba sentir sus furias. Tú nos abrazaste a Paco 
y a mí, como queriéndonos fundir en un largo abrazo de amor y 
protección, pero tú, ya no estás. 

¿Recuerdas Gustavo cuando te hablé desconsolada porque me 
habían dado de baja en la UD U AL? Me dijiste que no tenía importancia, 
que al fin a mediados de septiembre tomaría el curso de pastelería, que 
nos iríamos unos días a Jurica, en Querétaro, para hacer planes ... pero 
tú Gus, ya no estás. 

¿Recuerdas Gustavo tu delicadeza al tomar dos habitaciones en 
el hotel? Dijiste al administrador: una para la señora y el niño, otra para 
mí; si es posible que se comuniquen internamente. En los cinco días que 
estuvimos yo iba a tu cuarto, pero tu nunca traspusiste la puerta de 
acceso por cariño y respeto al niño ... Cuando regresaba acalorado, pues 
el caballerango se llevaba a varios niños a dar paseos a caballo, rojo 
como manzana, se cambiaba y se iba a la alberca; lo veíamos a lo lejos, 
mientras tu cabeza descansaba en mi regazo. Una sombra nos amena
zaba y a veces cubría tus ojos de niño, te ponías triste sin saber porqué, 
y ahora tú, Gustavo, ya no estás. 

¿Recuerdas Gustavo cuando fuiste a El Alberto a decirme que te 
casarías conmigo? que ibas a pedirle el divorcio a tu mujer y yo te dije 
que no era posible, pues amaba a Pancho -y a ti también- pero él había 
ganado la partida; tu reacción no fue de enojo o rechazo, me dijiste: 
-No importa, yo te amo ¡eso no tiene ninguna importancia! A veces 
en las noches solitarias me pongo a especular entre lo que fue y lo que 

. pudo ser. Me lo volviste a pedir casi siete años después, la víspera de 

176 



ANA MARíA EsTRADA HERNÁNDEz: MÁs ALLÁ DEL GARAMBULLO 

N a vi dad cuando salíamos de la juguetería ARA, donde le habías com
prado un "Ferrari" de pedales a Paco, con luces, ruido de motor y no se 
cuántas monerías más. ¿Recuerdas Gustavo que te dije: -para qué 
complicarnos la vida, así estamos bien? ¿Te amo menos por no estar 
casados? Daría la vida si pudiera, para que tus ojos no estén tristes. Te 
amaré más, por dejar a tu familia ¿por lastimarlos? ¡No!. .. te quedaste 
callado, no me contestaste, sólo me abrazaste con más fuerza ¿recuer
das? Pero ahora tú, Gustavo, ya no estás. 

Tú y Susi mi hermana enfermaron al mismo tiempo. Susi regresó 
a los dos días al hospital, des pues de un legrado mal hecho por un aborto 
espontáneo, con fiebres altísimas. Tú estabas en Houston, un dolor en 
el cuello que se te corría al hombro y brazo izquierdo no te dejaba dor
mir. Sol me mantenía informada. No te habían detectado nada, sin em
bargo, no estabas bien; regresando, casi de inmediato, recaíste y te 
internaron en el Hospital Inglés. Susi tenía septicemia declarada y su 
lucha contra la muerte apenas comenzaba. Sol me llamaba de cuando 
en cuando, me daba recados tuyos de altas y bajas; estaba angustiada sin 
saber qué hacer... La enfermedad de ambos se hizo eterna; un mes hos
pitalizados ... Los familiares se turnaban para cuidar a mi hermana en el 
día, Manolo -su esposo- y yo, "dormíamos" con ella toda la semana, 
salvo el jueves que me iba a descansar a la casa. Del hospital-luego de 
bañarme- marchaba a la oficina con la angustia de no encontrarla viva en 
la noche. Paquito -mi hijo- con mi mamá, los niños de mi hermana los 
cuidaba El vira, la muchacha que le ayudaba en los quehaceres domésticos; 
sólo sé de ti por Sol, no me atrevo a marcar el número del hospital por temor 
a que conteste tu esposa. No concibo que tú, mi Gustavo, mi fortaleza, estés 
enfermo y no pueda verte; me quiero morir. 

Mi ingreso en el sector eléctrico coincide con la enfermedad de 
ambos, supongo que me desempeño bien pues de Estudios Económicos 
me pasan a la Gerencia Comercial; pero casi no recuerdo nada de esos 
dos primeros meses. Tu enfermedad y la de mi querida hermana Susana 
me tienen pendiente de un hilo, ya vamos a hacer dos meses. Sol, des
pués de un largo silencio, me informa que te dio un infarto, ya estás en 
recuperación y sólo esperan te fortalezcas un poco más para intervenir 
tu corazón. Sol dice que tu familia no te deja un momento, pero en los 
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pocos minutos que estuvo contigo le dijiste que me amas, que me tienes 
presente y que pronto estarás activo otra vez, que en cuanto puedas me 
hablarás por teléfono. Es la primera vez que noto en Sol un poco de 
simpatía, consideración o lástima, ha dejado su tono ejecutivo y me ha 
hablado casi como una amiga. Dice que no me preocupe, que tú eres 
fuerte y saldrás adelante. Ella -dice- me mantendrá informada de todo; 
pero tú Gustavo, ya no estás. 

La desesperación es mala consejera, como los días corren unos 
tras otros -como agua entre los dedos- y no veo claro, a veces pienso 
que Sol me engaña. Se me ha metido en la cabeza preguntar directamen
te a tu casa cómo te encuentras, no sé bajo qué pretexto o bajo qué nom
bre ... pero debo de hacerlo, necesito tu teléfono. Consuelo lo va a con
seguir en la escuela donde trabaja. El 25 de noviembre Sol me habla 
informándome que te han dado de alta en el Hospital Inglés, mañana, 
dice, irás un rato a la tintorería y de ahí me hablarás. 

Me parece casi un sueño la noticia, después de dos meses de ago
nía; Susana sigue muy mal. En la noche llega Consuelo con una sonrisa: 
ya consiguió el número de teléfono de tu casa, ya es tarde. Le agradezco 
y le platico que estás mejor, estoy cansadísima, necesito dormir en mi 
cama, tengo una eternidad dormitando a ratos en una silla de hospital. 
Casi de inmediato caigo en un profundo sueño. 

Consuelo me zarandea suavemente tratando de despertarme, cuan
do lo hago estoy bañada en lágrimas, los sollozos me ahogan y no puedo 
hablar; me abraza tratando de calmarme. Le digo tartamudeando que 
soñaba que tú mi Gustavo estabas muerto y sigo llorando inconsola
blemente a pesar que ella me recuerda que sólo fue un sueño, una pe
sadilla, que ya te dieron de alta; que en unas horas estaré hablando 
contigo: -¡Vamos a dormirnos, son las dos y veinte de la madrugada! 
Me cobija, trato de dormirme y entro en una duermevela inquieta, 
angustiante ... 

No bien acabo de llegar a la oficina cuando me indican que tengo 
una llamada telefónica, es Sol, casi no puede hablar, no acierta a coor
dinar lo que habla; entre sollozos me dice que tú, mi Gustavo, te fuiste 
para no volver, a las dos y veinte de la madrugada ... 
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Y ahora estoy aquí recordando todo, mientras recorro solitaria la 
vereda que lleva del Corte a El Alberto. Han pasado tres meses desde 
que tú y Susana se fueron, ella ocho días después a la misma hora, pero 
del medio día; pedí un día económico en la oficina, no avisé a nadie. To
mé el autobús del Valle del Mezquital y aquí estoy. Han pasado casi 
nueve años, no sé si esto es un sueño o realidad, nadie se ha percatado 
de mi presencia; llegué como un fantasma hasta la iglesia. ¿Cuánto 
tiempo estaría sentada en la banca adosada a "mi cuartito" -que ahora 
luce a través del ojo de la cerradura abandonado y polvoriento-? Una 
hora o un minuto, no sé, he vivido todo nuevamente deseando que el 
viento y la noche no lo borren ... desando el camino. Pareciera que todos 
los habitantes lloraran conmigo en silencio, en sus chozas ... ¡No vi a 
nadie! En el gran garambullo, después de subir las peñas, por ese cami
no de cabras tantas veces recorrido, volteo y me despido de la iglesia de 
san Alberto con su torre y sus almenas que se diluyen en las sombras de 
un pronto anochecer, los cerros del Dexthí -al fondo- están incendia
dos con los rayos púrpura del sol que muere ... debo apurar el paso, sopla 
el viento y cae la noche ... 
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