ANA MARIA EsTRADA HERNANDEZ

Mas alla del
garambullo



espierto cuando el chofer de los autobuses del Valle del Mez-

Q) quital me indica que estamos llegando a El Corte. Hago este

viaje unas dos veces al mes; identifico y me identifican varios

de los choferes, probablemente me ven cara de monja, pues to-
dos son gentiles y educados conmigo, independientemente de que va-
yan sazonando sus pldticas con palabras sonoras y castizas; puedo dor-
mirme desde el momento de subir al camién estando segura que ellos
me despertaran al llegar al Corte. Pero ;qué es el Corte? simplemente
una parada donde se encuentra un tanque de agua—al pie de lacarreteraque
corre de Tula a Ixmiquilpan, pasando por Progreso, Mixquiahuala, Tla-
huelilpan, etc.— que dice Secretaria de Recursos Hidréulicos y se en-
cuentra a la entrada de una rancheria llamada El Tablon, antes de Maguey
Blanco y un poco mds antes de que el autobis doble a la izquierda para
entrar a Ixmiquilpan pasando por Dios Padre, Humedades... Enfrente un
tendajon donde venden refrescos, pulque y més nada.

Doy las gracias y todavia somnolienta bajo y aspiro con fuerza el
aire frio y seco, pero que me llena de vitalidad, del Mezquital.

Un sentimiento de terror y placer me recorre el espiritu adelantan-
do los paisajes del camino, los perros esqueléticos, el entorno lunar de
esa zona, el silencio casi absoluto —donde oye una su propia respira-
cién—y vuelvo a la primera vez que recorri sola la vereda que arranca
de atrds del tendajon y va dando tumbos, subiendo y bajando por un
suelo duro, casi sin capade tierra, basalto puro, arrimdndome alas pefias
para no caer en la barranca, pero cortando camino y tiempo para llegar

. aEl Alberto: poblado, rancheria 0 no s¢ cémo llamarle a esa comunidad
de otomies, dispersa en muchos kilémetros a la redonda partiendo de la
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iglesia dedicada precisamente a san Alberto y de una escuela rural que -
permanece vacia gran parte del afio.

Claro, podria tomar la brecha unos metros mds adelante, pero
haria cerca de dos horas o més a buen paso y no tarda en obscurecer, son
casi las seis de la tarde y es invierno. Cuando hice el trayecto de la vere-
da en sentido contrario, acompafiada de Rosario, tomé el tiempo y fue
poco menos de una hora, traté de asir con los ojos los detalles del paisaje
que me recordaran el camino correcto, repetia las palabras de Rosario:
"derecho nifia, todo adelante y al llegar al garambullo bajas al cauce
seco, todo delante... te arrimas a tu derecha y subes después de la gran
piedra bolay yallegaste". Es facil, me dije, tratando de darme 4nimos,
mientras me acomodabalamochilaen laespalday apretabael paso ante
la inminente llegada de la noche.

Dicen que la gente del campo no es locuaz y encuentro la razén
al ir bordando mi camino por estas soledades, una casino se atreve a pi-
sar fuerte, dirfase que se va una deslizando con cuidado por temor a
romper el encanto de ese silencio que todo lo envuelve.

Pienso en que debo estar loca para estar ahi y encuentro de
inmediato el motivo, estoy huyendo de Pancho, Pico Pancho, Paco, Mon-
tafio; si, estoy huyendo del camarada Montafio. No deseo que su vida
complicada por el tanto andar me envuelva, soy débil lo reconozco y no
quiero que sus 0jos me vean, no quiero que su voz se dirija a mi con esas
inflexiones entre carifiosas y sarcésticas, no quiero que ponga mas en tela
de juicio mi estadia en el monasterio, no deseo sentir sus manos en mis
hombros sujetdndome fuertemente mientras me roba un beso y después se
variendo, seguramente por mi cara de asustada. Pico Pancho hace lo mis-
mo con todas las mujeres que conoce —pienso—no deseo formar parte de su
coleccién, por eso estoy aqui. Renuncié ami trabajo en launiversidad y voy
a levantar una encuesta socioeconémica de la zona. Hay que poner tierra
de por medio entre el Pico Pancho y yo y qué mejor pretexto.

El viento helado me despierta, pues de hecho iba sofiando o casi,
no me percaté cuando llegu€ al gran garambullo donde la vereda baja
al fondo del rio seco, no supe cudndo sub{ por ese camino de cabras
después de la gigante piedra bola y ahora, desconcertada, veo alo lejos
en una cercania engafosa la torre de la iglesia, trato de retomar la vere-
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day no laencuentro. Sigo avanzando sin perder de vista la lejana torre,
pero sé que voy fuera de ruta, no veo las sefias que tanto luché por
memorizar y un ligero cosquilleo de miedo me recorre la espalda, casi
es noche cerrada y ya no veo la iglesia. S€ que tengo que estar cerca de
la casa de Odilén San Juan... no me oriento.

Los citadinos realmente no conocemos la oscuridad de la noche
cuando no hay luna; las luces de las casas, el alumbrado publico, los
anuncios comerciales, todo ello crea un resplandor visible a muchos
kilémetros antes de arribar a cualquier ciudad. El Mezquital, como toda
la provincia marginada que carece de luz eléctrica, es otro mundo. Lo
negro de la noche casi es tangible y las estrellas se ven al alcance de la
mano; el silencio es absoluto y no sé si estoy sofiando o realmente estoy
perdida; con la perspectiva de pasar la noche a la intemperie. Trato de
calmar la angustia y no sé qué hacer: ;ponerme a gritar a mitad del des-
poblado? ;seguir caminando a ver donde me llevan mis pasos? Estoy
en esas cavilaciones, cuando el silencio en un segundo se convierte en
una algarabia de perros que viene corriendo a mi encuentro; el senti-
miento que me embarga es de alegria y miedo; sin poder moverme,
muerta de susto espero su llegada. jBenditos perros! llegaron haciendo
fiestas y lamiéndome la mano, a mi una perfecta desconocida paraellos;
en ese momento supe que tenfamos algo en comun, no sé qué, pero
nunca seriamos ajenos.

Por supuesto atrds de los perros venia el duefio: Odilén San Juan,
quien me acompaid el dltimo tramo hasta el pie del puente colgante y
s6lo a insistencia mia se devolvid, pues queria dejarme a buen resguar-
do en la casita de una sola habitacién que me habian prestado los ma-
yordomos del pueblo.

Temblando atn, crucé con cuidado el larguisimo puente colgante
sostenido en su otro extremo con cables de acero a dos ahuehuetes cen-
tenarios. Todo el rio Tula tiene sus orillas bordeadas por ahuehuetes y
cosa curiosa, alla les llaman sabinos, que me recuerdan los poemas de
Horacio, sentado al pie de los sabinos romanos, que si son, pero en Méxi-
co los conocemos como ahuehuetes.

La iglesia es una pequeiia fortaleza, estd dentro de la ruta de
conquista 'y evangelizacion de los agustinos, asi que tiene sus almenas,
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un atrio que sirve también de panteén y unos muros gruesos para
aguantar el combate. No en balde coloqué primero la "conquista" de los
agustinos, pues ellos implantaron a sangre y fuego la cruz de Cristo;
seguramente abajo de esta iglesia perdida en la zona mezquitalera se
encontraba un templo al sol, a la luna, qué se yo, si no, cdmo explicar
semejante esfuerzo donde ni siquiera se cruzan los caminos, sélo la
soledad impera aqui. Eso si estd en lo alto de una cuesta, dominando el
paisaje en donde el rio Tula forma una herradura y enfila hacia el norte,
para incorporarse algunos kilometros arriba a una presita llamada El
Tecolote, donde se encuentra el otro puente colgante de El Alberto.

Casi sin aliento llego a mi casita y meto la llave desproporciona-
damente grande —para el cuarto que protege—en esa chapay esa puerta
tan antigua como la construccién misma de laiglesia. El ojo de la cerra-
dura también me sirve de pequefia ventana cuando la puertaesta cerrada.
No quiero saber mds nada, me libero de la mochila y vestida me dejo caer
en el catre de lona, mafiana... mafana sera otro dia.

Al Valle del Mezquital lo tenemos dividido en varias zonas para
efecto de levantar una encuesta socioeconémica y al mismo tiempo
"evangelizar". Por principio de cuentas me niego a evangelizar a nadie
en El Alberto, que es el drea de influencia de mi equipo y cuyo jefe es
Gustavo, Gus comode carifiole dicetodo mundo. Ademaés, en lasreuniones
preliminares a las visitas semanales y ahora que se pretende que se quede
alguien residiendo una temporada en el pueblo, nunca se habl6 de evange-
lizacidn, sino de tratar de ayudar concretamente a los otomies.

El padre Hylary, Misionero de Maria, es la cabeza de todo este
movimiento. Cuando era joven, él estuvo varios afios en China hasta
que lo sacaron; después estuvo trabajando con los chicleros y sus
"visitadoras" en el estado de Quintana Roo y ahora se le ha metido entre
ceja y ceja que debemos ayudar a los mezquitaleros. Formamos este
grupo gente de todas condiciones: ingenieros, doctores, secretarias,
amas de casa, monjas, estudiantes, etc.; el inico requisito es disponibi-
lidad de fines de semana y querer ayudar. ; Ah! también tenemos a un
estadounidense y un canadiense combatientes de la guerra de Corea.
Puede decirse que mi equipo es el que tiene mejores recursos humanos.
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Est4d Gus, excelente como persona, abierto ala critica, de amplio criterio
y con recursos econdmicos mds que suficientes para ayudar, un poco
esnob, pero ;quién de nosotros no lo es? Estamos jugando el papel de los
buenos, no dudo que algunos sean honestos, pero la mayoria por ociosidad
o a falta de algo mejor que hacer, por escapar de nosotros mismos.

De entrada me percato que le soy agradable a Gus, creo que cuan-
do menos simpdtica, tal vez por folklérica o destrampada; no alcanzo
amedir atin el tamafo de esa atraccion. Estd de acuerdo conmigo en casi
todo lo que digo por estipido que sea; Lalo, otro compafiero del grupo
se da cuenta de inmediato de la situacién y él y Rosa, su mujer, sacaran
provecho més adelante de esto.

Me ofrezco a levantar la encuesta; se establece el compromiso de
llevarme garrafones de agua potable cada semana, viveres, libros para
alfabetizar, ldpices, cuadernos, gises, todo lo que se me ocurre, inclu-
yendo hilos de colores para bordar, estambres y agujas para tejer. Por
algun lado me enteré que Pepe Luis Cordero, otro integrante del equipo,
tiene parientes zapateros en Leén, Guanajuato y que —entre otras cosas—
hacen esos preciosos huaraches de hombre y de mujer entretejidos con
correas de piel delgaditas jah! pues quiero aprender a hacerlos y sin
preguntarles, tomo la voz de los hombres y mujeres del pueblo y pido
que vengan a darnos clases a El Alberto. Pero jcémo no! ya los estds
trayendo Pepe Luis y el tiempo que estén aqui dando clases corre por
mi cuenta, exclama Gus, casi antes de que termine de hablar.

Todo marcha sobre ruedas, hablamos con los mayordomos y
pedimos nos recomienden una persona —de preferencia mujer— que me
acompaiie a recorrer toda la zona, que conozca a todos los vecinos de
El Alberto y que hable las dos lenguas, otomi y espafiol; tendrd un
sueldo semanal, cosa inaudita para ellos, que trabajando toda la familia
en alguna milpita, haciendo ayates, bordando blusas, etc., a veces no
juntan ni quince pesos semanales.

Me traen a Rosario, otomi de cuarenta afios, prematuramente
envejecida, parece que tuviera setenta o mds. Serd mi compafiera y
chaperona durante todo el tiempo que esté en El Alberto.

Nos entendemos de inmediato, ella tiene una hija casada y un
nieto pequeiiito, su hija es casi una criatura, tiene dieciséis lindos afios
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y yacargaacuestas al marido, al nifio y todo lo que ello implica. Rosario
dormir4 en el cuarto conmigo, siempre en un petate a los pies de mi cama
apesar de tener otro catre; dice que no le gusta, siente que se vaacaer. Habla
mal el espafiol, "la castilla", pero lo entiende y traduce muy bien, pues las
respuestas a las preguntas de la encuesta son coherentes.

Ella me ensefla a comer y utilizar todos los recursos de la zona;
a pesar de tener un hornillo de petréleo, ldmpara Coleman que cuelga
del techo del cuarto, ldmpara de mano de pilas cuadradas grandes,
infinidad de alimentos enlatados y una serie de implementos totalmente
indtiles para la situacion, casi nunca hacemos uso de ellos; en nuestro
diario recorrido haciendo encuestas, como rutina vamos levantando
varas secas, cortando nopales tiernos, "chilitos" una especie de frutita
en forma de chile que brota de unos cactos pequefiitos aplastados contra
el suelo; la flor amarilla —todavia cerrada, si no amarga— de las zdbilas;
los frutos purpura, casi negros de los garambullos; los dorados frutos de
la biznaga que revientan sobre la cabellera rubia que corona estos cac-
tos, mismos con los cuales se elabora después el dulce. del acitrén; los
quiotes de los magueyes pulqueros; las vainas del mezquite, los racimos
también cerrados de la flor blanca de la yuca, los quelites cimarrones
que crecen silvestres en las orillas del rio, las tunas...

El lunes es dia de plaza en Ixmiquilpan, en adelante serd costum-
bre ir y hacernos de los bastimentos que nos hagan falta. Nos levanta-
mos alas cuatro de la mafiana y enfilamos —con noche cerrada todavia—
por el camino de la Cuesta Blanca que nos llevard hasta Ixmiquilpan
después de casi tres horas de camino a paso de indio. Ellay yo preferi-
mos este camino largo, en vez de salir al Corte en media hora y tomar
el autobts que en diez minutos nos dejarfa en Ixmiquilpan, pues tene-
mos un secreto: conocemos el nacimiento del manantial de aguas ca-
lientes, sulfurosas que bajan y riegan a Dios Padre y a Humedades.

Poco antes de descender de la Cuesta Blanca, allf donde se juntan
la vereda y los restos de un camino empedrado que sube desde el valle,
enunrecoveco de las rocas se abre una pequefia gruta como una concha
de techo bajisimo y de agua caliente maravillosamente azul verde, casi
fosforescente... Frente a una el panorama del dnico valle fértil del
Mezquital y donde se asienta Ixmiquilpan. Nos sentimos princesas en
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el paraiso perdido bafidndonos a esas horas, en esas soledades y con ese
espléndido paisaje. Ella me cuida, yo la cuido y hacemos nuestra entra-
da triunfal al pueblo limpias y con las mejillas rojas como manzanas,
tres horas después de habernos levantado, listas para comernos una
barbacoa de horno, andar placeando y haciendo visitas hasta las tres de
la tarde, cuando emprendemos el regreso a veces por el mismo camino,
a veces por la Pefia Colorada o por el autobus y el Corte.

El primer lunes que bajamos juntas, compramos una gallina, un
gallo, unos pollos —vivos por supuesto— varios metros de percal de
algodén con los que Rosario me confecciond unas faldas hasta el suelo
igual a las de ella, varias blusas bordadas; los ayates para cargar la mer-
cancfia nos los vendid su hija, un par de huaraches con suela de llanta, pues
las espinas de los cardones son tan fuertes que traspasan cualquier suela.
Rosario no quiere huaraches, dice que le estorban, anda descalza y cuan-
do se le llega a enterrar alguna espina, simplemente se la arranca y
andando, ella tiene su propia suela en los pies, dura como piedra.

Tengo varios encargos del padre Hylary, debo visitar a las Her-
manitas de José y Maria que viven en el camino a san Nicolds, ellas
merecen un capitulo aparte, lo mismo que a Bertha O'Connors, de la
Organizacién Mundial Caritas, con quien debo negociar el envio sema-
nal de un trailer que entre por la brecha y llegue hasta el pie del puente
colgante, con pan, arroz, frijol, garbanzos, lentejas, azticar... a veces ca-
jas de maicena y rara vez botellas de aceite comestible para los habi-
tantes de El Alberto. Se supone que yo debo controlar las tarjetas para
todas las familias. Una vendita para una gran herida, pero se hace lo que se
puede. Una cosa que me parece interesante y justa es que estas despensas
no son regaladas, pues los otomies no estdn pidiendo limosna, pero su
precio es como la décima parte de su valor en el mercado.

También debo visitar, en cuanto pueda, al matrimonio de los Sin-
clair, evangélicos del Instituto Lingiiistico de Verano, ellos viven en el
Barrio de El Cuartel a la entrada de Ixmiquilpan. Tienen veinticinco
afios viviendo entre los otomies; son toda una leyenda en Ixmiquilpan
y serd un honor para mi que me reciban. Con el tiempo llegaran a ser
excelentes amigos mios.
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Para ese primer lunes la agenda estuvo agotadora, quedo con
Bertha O'Connors de llegar a su casa —donde vive con dos voluntarias—
los viernes en la tarde para tomar clases de otomi. Un miembro del ILV
nos daré las clases, también asistirdn las Hermanitas de José y Maria:
Denise y Margarita; dormiré en casa de Bertha y los sdbados por la
mafiana, Respicia, una vecina de las Hermanitas nos introducird en el
maravilloso mundo del telar de cintura para hacer morrales, fajas,
rebozos, etc. Después de la comida Bertha me llevard en el jeep de
Caritas a El Alberto.

Conforme ascendemos el camino de la Pefia Colorada, pues
Rosario estd empefiada en que yo conozca todas las formas de entrar y
salir del pueblo, voy pensando que si la ciudad de México con todos sus
habitantes, incluido el Pico Pancho, desaparecieran del mapa, me ten-
dria absolutamente sin cuidado.

El Mezquital, con todas sus miserias y dolores ancestrales, sus
paisajes, sus olores, su gente y las que decidieron vivir ahi, son yo
misma. Esa es mirealidad —al menos en ese momento— y'mientras escu-
rre el sudor por mi frente, que no alcanza a retener el pafiuelo que puse
alrededor de ella, para que no me lastimara el nudo del ayate —pesado
demercancias—que traigoen laespalday que me igualaconlacaravanaque
penosamente va ascendiendo esa cuesta, deseubro no sin asombro, como
deben haberlo hecho los Sinclair y tantos otros, que el Mezquital —a pesar
de sus carencias— es un buen lugar para vivir y morir.

En El Alberto no hay agua potable, es cierto que hay manantiales
en algunos troncos de sabinos pero con muy poco caudal y ala mayoria
les quedan muy lejos. Nadie bebe agua. La acarrean sélo para guisar y
la conservan en unas tinajas grandes de barro. Todos toman pulque,
hasta los mds pequefios. De esto resulta que a las tres de la tarde ya no
cuentas con nadie; todo se debe tratar o hacer antes de esa hora, por eso
las encuestas empiezan clareando el dia. Empezamos con los mds
alejados, ya cerca del Dexthi, por los cerros azules, donde se refugiaron
los otomies que abrazaron la fe evangelista y que los demds expulsaron
violentamente afios atrds; también debo visitarlos pues son gente de El
Albertoy trataremos de incorporarlos alo que resulte de laencuesta. No
vaaser facil, pero lo intentaremos. En El Alberto, salvo dos o tres casas
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de mamposteria, todos son jacales hechos a base de ramas, carrizos y
pencas de maguey, unos mejor trabajados que otros, pero la mayoria
tocando la miseria absoluta. Los "protestantes" que viven alld trepados
en las pefias, mds alto incluso que nosotros, tienen sus casas de una o
dos habitaciones, pero trabajadas con bloques de cantera, con techos de
carrizo y palma entretejidos o de ldmina, limpias; no beben pulque ni
aguardiente, estdn sobrios por prescripcion religiosa y son gentiles de
trato. Me hago el largo camino para saludarlos cinco o seis veces duran-
te los casi nueve meses que residi en El Alberto sin resultados positivos
aparentes.

Rosario es la catadora... bebedora de todos los pulques que me
ofrecen al llegar a una casa. Nunca he podido resistir el olor y menos el
sabor del pulque, la ndusea me invade. Pero tampoco puedes decirles
eso a tus anfitriones, pues de entrada empezarias mal la entrevista, asi
que de mutuo acuerdo fingimos demencia; la jicara me la acerco a los
labios y la retengo un momento y luego se la paso a Rosario, quien no
la suelta hasta verle el fondo, encantada de la vida. Por esta aficion a veces
no le veo el polvo por dfas, me dice que va a darle una vuelta a su hija:
"regreso al rato", pero ese rato tiene otra dimension para ella. Se olvida de
sus obligaciones y me chantajea su cara compungida cuando aparece.

Duermo profundamente en esta noche de luna llena. Luna mara-
villosa con un halo gigante cual corona. Si ya sé que es la misma luna
y el mismo sol, pero al mismo tiempo no son los mismos por el entorno,
el entorno casi lunar del Mezquital, con esa belleza drida que no conoce
lalluvia, resquebrajada por el sol inclemente del mediodia y los frios de la
noche. Duermo sin zozobra, como el que se ha ganado su descanso por
los kilémetros andados. Pero en el suefio, creo que estoy con las bene-
dictinas, estamos rezando el oficio divino y lasalmodia vay viene como
olas que suben, suben cada vez mds alto el tono y en el goce del senti-
miento estético una nota discordante me despierta... estoy confundida.
No, ya no estoy en el monasterio, pero la salmodia que oigo es real y
logré despertarme. Una vez ubicada, trato de identificar qué es ese
canto que tanto se asemeja a la salmodia del gregoriano, pero en tono
tan alto que casi es un lamento, un lloro... Venciendo el miedo me aso-
mo por la cerradura y miro luces de velas y unas doce o quince personas
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que portan, ademds de las velas, unos sahumerios. Estdn en el atrio de
la iglesia y no alcanzo a distinguir qué dicen, consulto el reloj... son
pasados treinta minutos de la medianoche.

Nunca he sido miedosa, pero estoy sola y con ese coro enfrente
de mi cuarto, no sé qué pensar ; me estardn haciendo una brujeria? Estoy
desvariando jno creo en esas cosas! De puntitas me retiro de mi "ven-
tana" —como si los que cantan fueran capaces de sentir que los estoy
espiando-y yo que duermo estirada como muerto en el catre, me hago
roscay me tapo hastala cabeza, como si con ello hiciera un conjuro que
alejara de mi esos cantos que no entiendo y que me llenan de terror.

La iglesia, igual que la escuela estd vacia todo el afio, no hay
parroco; una o dos veces al afio se aparece el cura de Ixmiquilpan, cele-
bra misa y regafla a los que asisten por sus practicas "paganas"y se va.
Aun lado de la puerta principal hay una construccién, adosada al muro
de la iglesia vieja, es como un horno de pan con su ventanuco y en el
interior, en el centro de lo que seria propiamente el horno, se encuentra una
pequefla estatua —como de unos treinta centimetros— de san Alberto,
negra como un tizén del humo de las velas de cera que lo rodean junto
con restos de flores, copal, listones de todos colores... no entendia por
qué estaba san Alberto fuera de la iglesia; ahora, me parece entender
cudles son las practicas "paganas".

No puedo dormir aunque lo intento y el qui'd sha jud (buenos
dias) de los primeros hombres que van rumbo a sus milpas a eso de las
cinco de la mafiana y que nunca olvidan gritarme cuando pasan por el
cuartito, me encuentra cavilando si sofié o fue real.

Contra mi costumbre voy a buscar a Rosario a casa de su hija,
distante unos tres kilémetros de la casa pero del otro lado del puente,
todaviano clareabien el diay yalos perros estdn anunciando millegada
a su jacal. Me la traigo todavia bajo los efectos del pulque y del suefio,
vamos aun recodito del rio donde, entre lasraices de un ahuehuete, se forma
una pequefia alberca de agua limpia del manantial que brota de su raiz,
misma que se desborda y confunde con las aguas turbias del rio Tula; nos
baflamos casi con la luz del dia, probablemente para escdndalo de las
mujeres y regocijo de los hombres de El Alberto. No me importa, deseo
que Rosario me aclare lo que sucedié en la noche y la necesito sobria.
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Aprovechamos para lavar ropa y mientras se seca al sol, voy
apretando la tuerca para que me diga qué hacian los cantores nocturnos.
Entre promesas y juramentos —poniendo como testigos a todos los san-
tos del cielo—de no decir nada a nadie, me cuenta que el brujo del pueblo
—el chaman dirian los estudiosos—y sus discipulos estaban trabajando
el listén de Roque Santiago a quien su esposa acaba de medir. No en-
tiendo qué me dice, me explica que Roque le propiné a Lucina, su espo-
sa, una golpiza dejdndole rota la nariz y el cuerpo lleno de cardenales
y que ademads lo hace por costumbre; desesperada acude al brujo quien
la cura con emplastos de hierbas y le pregunta si realmente se quiere
deshacer de él... —si, si quiero, responde Lucina. —Entonces —le
indica Romén San Juan, hermano de Odilén y que ahora me entero es
el brujo de El Alberto— toma este listén morado y en lo profundo del
suefio jmidelo! lo envuelves en un lienzo negro y me lo traes. Rezardn,
segun dice Rosario, nueve noches, esto para que no me inquiete, no me
dé por enterada. Por supuesto no doy crédito a lo que oigo aunque no
lo manifieste asi. Le pido me mantenga informada.

No cabe duda que la frontera entre estas practicas "paganas" y la

~liturgia catélica es muy tenue, si es que existe. /Quién copid a quién?
Me pregunto si hay alguien que escuche estos ruegos, seguro no. Pero
a veces, la realidad rebasa nuestras fantasias mas descabelladas.

El décimo dia, o sea uno después del término de los rezos, Rosa-
rio, nerviosa, me comenta que Lucina informard a su marido lo siguien-
te: "Roque, ya te medi; mi tio dice que vas amorir después de siete lunas,
el trece de julio al medio dfa". Como era de esperarse, el marido le
acomodo otra golpiza y Lucina sali6 junto con sus dos pequeiios hijos
de su casa, para no volver hasta después de muerto Roque el trece de
julio al filo del mediodia.

Una se pregunta si esto es posible. Todo mundo lo daba por hecho
y fue. En una de las visitas semanales del doctor Saldierna, sobrino del
obispo de la Didcesis, examiné concienzudamente a Roque Santiago
quien languidecia a ojos vistas. Su tez habia adquirido un tono amarillo
como si tuviera hepatitis, no queria hacer naday no toleraba el alimento,
ni siquiera el pulque. Lo llevaron a Tula para que le practicaran analisis
y radiografias, no salié nada. Unos meses después lo trajeron ala ciudad
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de México con los mismos fines y nada. Por supuesto, desde la primera
consultale mandaron sus complementos vitaminicos que sirvieron para
lo mismo. De tanto en tanto pasdbamos Rosario y yo a verlo, a veces nos
recibia bien, a veces nos lanzaba una andanada de insultos, entonces le
dejdbamos las vitaminas en el umbral de su choza y nos ibamos.

La verdad, yo no estaba preocupada por él, pensé que se habia
asustado y por eso estaba asi, que ya se le pasaria. Gustavo y Héctor
Saldierna no pensaban lo mismo y tenian razén. Creo que Roque estaba
muerto desde el momento en que su mujer le anuncié que lo habia
medido. Para un creyente, la voz del sacerdote, brujo, chaman o como
lo conozcan, es la voz de Dios o de su destino. Me imagino que de igual
manera obran los milagros de Lourdes, Fatima y demads; el poder de la
mente —no del brujo sino del que recibe el mensaje— es tal, que sucede.
Deseo un milagro, sin fe para creer.

Consternados, sin dar crédito todavia, lo enterramos el mismo dia
pardeando la tarde. No mereci6 que lo velaran y lloraran por €l 1as plafii-
deras. Sélo su padre, una hermana, Rosario y yo lo vimos desaparecer
bajo un montdn de tierra, que de tan seca parecia pinole. Otro modo de
hacer justicia, no cabe duda.

Al oriente de Ixmiquilpan arranca una carretera angosta que lleva
a El Cardonal por un terreno plano, monétono; tierra drida y blanquecina
que deslumbra mirarla al medio dia, es el reino de la lechuguilla, los
mezquites enanos, las alimafias; subiendolasierra vaadar hastaLa Pechu-
ga ya casi en el corazén de la Huasteca hidalguense. San Nicolds es el
primer pobladito que cruza esa carretera al salir de Ixmiquilpan, aqui se
encuentrael Instituto Lingiiistico de Verano; "los protestantes" dirfael cura
de Ixmiquilpan, yo agregaria: gente maravillosa que independientemente
de estar de acuerdo o no en sus posturas religiosas, desde que el presiden-
te Céardenas los autorizé para asentarse en esas latitudes —mds bien en
México y ellos escogieron este lugar y el sureste mexicano— han dedicado
suvidaal estudio de las lenguas vernéculas. Fueron ellos los que elaboraron
los diccionarios en las lenguas purépecha, otomi, tzotzil, etc. y sus ma-
nuales y cuadernos de ensefianza; de hecho todos los promotores bilingiies
del Patrimonio Indigena del Valle del Mezquital se formaron con ellos.
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Esta constituido por matrimonios, la mayoria jovenes, algunas
parejas de gente ya mayor y los nifios nacidos por estas tierras. Casi
todos viven en casitas dentro de los terrenos del ILV, pero varios lo
hacen en el pueblo como los Sinclair. La gente recuerda que el barrio de El
Cuartel era el més miserable y sucio de Ixmiquilpan, alli se asentaron y no
predicaron con palabras, sino con su modo de vida, su don de gente.

La pareja, que nunca tuvo hijos, levanté con sus propias manos
su casitadebloques de cantera y los que miraban pidieron ayuda que les
fue dada. EI Cuartel sigue siendo pobre, pero es otro mundo. No hay
borrachos y si muchas fiestas, gente trabajadora y amable que sali6 del
analfabetismo; antes de ser evangelizados. Todas las casas son de cantera.
Los Sinclair fueron los padres de todos ellos a falta de hijos propios. Esta
versién la tomé de aqui y de alld, aun de los cat6licos mas acérrimos.

Poco antes del ILV y casi enfrente de una pequefia iglesia
dedicada a san Nicolds se encuentra el ranchito de las Hermanitas de
José y Maria. Tienen conejos, pollos, un par de perros; tejen ayates y
bordan blusas; asisten gustosas alas fiestecitas alas que son convidadas
montadas en sus bicicletas y los dias de plaza se van a vender los
remanentes de sus productos. Su comunidad es de origen francés y de
acuerdo con su fundador, viven, s6lo viven, entre los mds pobres de la
tierra. Los tuaregs, los esquimales, los indigenas, imitandolos —en lo
posible— en su forma de vida y métodos de ganarse el sustento. No
puede haber mds de cinco miembros en una casa. Todas estas medidas
—aparentemente—no cambian las debilidades humanas. Modificando el
programa original, ahora me quedo un viernes en casa de Bertha y otro
con ellas. Me fueron presentadas por el padre Hylary, quien piensa debo
volver a formar parte de una comunidad religiosa; ignora —aun cuando
le platico todo como a un amigo— o mds bien no le da importancia, al
diablo que traigo dentro.

El camino es angosto y ese viernes vamos pedaleando duro en las
bicicletas pues ya es noche cerrada y aunque las reglas de las Hermanitas
no son muy rigidas en cuanto a horarios, necesitan rezar Completas.

Regresamos de una fiesta a la que fuimos invitadas en el pueblo;
vamos todaviariéndonos de las ocurrencias de los anfitriones y cantan-
dounasletritas en otomi. El trdnsito vehicular es casi nulo, sin embargo,
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vemos venir un camién o trailer con las luces altas que nos deslumbran
y sentimos que nos va a atropellar, en la confusion nos orillamos a la
derecha sinrecordar la zanja que va de ese lado y caemos las tres al agua
entre risas, gritos, bicicletas y un verdadero pandeménium. Nos levan-
tamos todas mojadas y golpeadas... del camién s6lo se ven alo lejos las
luces traseras.

Al otro dia —a pesar de habernos bafiado con agua muy caliente
en la noche—no podemos movernos ni la hermanita Denise ni yo. Man-
dan buscar a un huesero de El Cardonal para que nos dé masaje y nos
truene los huesos. Bertha le avisa por teléfono a Gustavo quien se deja
venir a Ixmiquilpan de inmediato; casi llegan juntos el curandero y €l.
Cuando me toca el turno, este dltimo insiste en estar presente y ayudar;
el huesero—un ancianito—me damasaje, unos jalones por aqui, otros por
alld (en un rincdn, vigilante, una de las monjas de las dos que no asis-
tieron a la fiesta, estd presente cual estatua). Ahora la pomada y debo
estar acostada cuando menos veinticuatro horas, indica el viejito. Gus-
tavo diciendo y haciendo toma la pomada y empieza a darme un suave
masaje... los hombros, el cuello, los brazos, las caderas, las piernas... y
yo, que ademds tengo un poco de calentura por la mojada, me dejo hacer
y me voy adormeciendo. Reacciono cuando oigo que Gustavo le res-
ponde alterado a la hermanita Ivette a algo que ella le dijo y que no al-
cancé aescuchar: —Le recuerdo Hermana que Andrea no es una monja
y yo sélo estoy ayudando al sefior. No obstante, ya me voy. Dormiré en
el pueblo por si algo se ofrece.

Siento que fui ajenaal espectdculo que escandaliz6 alamonja, sin
embargo, se repite dos o tres veces mds, en diferentes situaciones y
escenarios que me envolvieron sin plena conciencia de lo que ocurria,
como la vez que fuimos Lalo y Rosa, Bryan MacDougal (el canadiense
enfermo de remordimiento por su participacién en la guerra de Corea),
Gustavo, otras compaileras y yo a bafiarnos —en la noche—en uno de los
tantos manantiales que brotan de los sabinos a la orilla del rio. Entre
risas y zambullidas: "yo te bafio... ahora la espalda... ahora los brazos,
un beso en la oreja jabonada" y la voz rispida de Bryan, recorddndonos
que no estamos de luna de miel y los ojos maliciosos, calculadores de
Lalo y una pena mia que no alcanza a mitigar lo frio del agua.
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En las primeras visitas que hicimos a El Alberto ibamos en varios
carros. Lalo y su mujer, Bryan, Hilda y yo —siempre cantando— en un
Volkswagen de este tltimo, que en las partes verdaderamente dificiles
de la brecha —llenas de piedrones y zanjas mal rellenas, que con trabajo
libran los camiones de Caritas— pasaba a velocidad de vértigo casi en
dos llantas. A nuestro reclamo de que fuera m4s lento contestaba riendo
que él era el experto, pues en Corea se habia acostumbrado a manejar
asi, ya que los jeeps probablemente se voltearan y murieran, pero que
si los coreanos los alcanzaban, seguro los mataban. Otros llegaban en
diferentes carcachitas y Gus hacia su entrada triunfal con uno de los
Balzaretti en un jaguar color miel, casi dorado.

En la primera oportunidad le manifiesto publicamente que no me
parece correcta su actitud de llegar en un jaguar, considero —le digo-
que es una afrenta para la gente que pretendemos ayudar que no tiene
ni para comer y agrego otras lindezas que se me ocurren en el momento.
Eduardoy la mayoria se me quedan viendo como si le hubiera mentado
lamadre; él rojo como la grana me dalarazén, se disculpay en adelante
llegard en un Volkswagen azul cielo, olvidard su sleeping bag y dormi-
rd, como todos, envuelto en sus cobijas y sobre un petate.

Gustavo me lleva casi quince afios, es casado y padre de cuatro
hijos; su esposa Veronica forma parte del equipo de El Cardonal. Es
duefio de unatintoreria famosay de una compafiia gasera. De proceden-
ciay formacidn francesa, ya que sus abuelos llegaron con Maximiliano
en el siglo pasado... hijo unico de padres divorciados; su madre es
alcohdlica y ha tenido varios maridos de la edad de su hijo. Ingeniero
quimico, Gus para todos.

Ni en mis mejores afios me consideré bonita, ni tan siquiera gua-
pa, me acompleja ser delgada y tener los pechos grandes, miope por
afladidura; mi estatura es regular, aunque doy la impresion de ser mas
alta pues el tronco es corto en relacién con las piernas largas, soy zan-
cuda. Me abruma la adoracioén de Gustavo y me falta valor y me sobran
prejuicios para corresponderle, no entiendo porqué yo. Afios més tarde
€l me dird que "el amor es una eleccién involuntaria que no admite
sustituto”; por alguna razén su quimica funciond con la mia y sélo los
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prejuicios que ambos venfamos jalando y mi falta de iniciativa impidie-
ron que fuéramos amantes.

Opino que todos los seres humanos tenemos nuestro tiempo de
amar, nuestra necesidad de dar y ser correspondidos y vamos lanzando
mensajes por aqui y por alld—tal vez sin saberlo—y sucede como con los
aficionados a la radio, alguien capta el mensaje y si es la misma onda
jpues ya la hiciste! Si te ocurre una vez y te dura toda la vida jfelici-
dades! Sino te sucede nunca jque lastima! Pienso también que te puede
suceder varias veces, no creo en la teoria del amor tinico. Cada vez es
como recuperar la inocencia, parte del paraiso, alcanzar el nirvana sin
estar muerto.

Accedi biolégicamente tarde a la pubertad, algunos meses des-
pués de cumplir los catorce afios, en tres meses no teniaropa qué poner-
me. No me interesaban los muchachos como tal, si como compatfieros de
patines y bicicleta. Con una informacién sexual deplorable, de escuela
de monjas y con la sombra intachable de mi abuelita sobre todas las mu-
jeres de la familia... viuda a los treinta y tres afios con siete hijos; nunca
jamas puso sus 0jos sobre otro hombre, su vestimenta negra dura hasta que
cumple sesenta afios, como dirfa ella: jJesus, Marfa y José! jqué horror!

Los afios de militanciaen el partido (el del viejo lider ferrocarrilero
Valentin Campay Vallejo) nacido de un cisma en el Partido Comunista
Mexicano que fundaron Laborde y compafiia, no me ensefiaron nada
respecto a los hombres. Todos éramos "camaradas” virtuosos y purita-
nos como todos los comunistas de fines de los afios cincuenta... la causa
necesitaba de todas nuestras energias, mismas que no podiamos desper-
diciar en flirteos pequefioburgueses y heme aqui, a poco menos de un
afio de haber salido del convento, con la presencia constante del Pico
Pancho en la memoria; con el asedio sorprendente, tierno, pertinaz de
Gus que, sin embargo, no me propone nada concreto —en ese tiempo—
y segun sus amigos mds antiguos, mostrando una conducta inusual y
hasta cierto punto ingenua. Piedra de escéndalo para algunos y motivo
de aprovecharse de la situacién para otros.

Las Hermanitas de José y Maria s6lo tienen tres pequeiias habita-
ciones, dos de las cuales me estdn vedadas: son la clausura. Cuando
duermo con ellas lo hago sobre una especie de bail grande de madera
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que sirve para todo: banca para que se sienten las visitas, cama, ropero.
Acompaifian a la decoracidn de este cuarto tres sillas bajas con asientos
de ixtle, una mesa donde comen, un pequefio librero y una imagen del
Sagrado Corazén de Jesus, terror de mis pesadillas infantiles; no hay
puertas, s6lo unos lienzos colgados a manera de cortinas.

Llego como de costumbre, la hermanita Ivette nunca hizo men-
cién de lo acontecido con Gustavo... es el atardecer de un viernes calu-
roso y sopla bastante viento, tres de ellas estdn afuera tratando de
agarrar a los pollos para meterlos a dormir, las saludo y entro, con la
confianza que me han dado, a descargar mi mochila. El viento es fuerte...
lacortina de la puerta de uno de los cuartitos donde duermen las hermanitas
sube hacia el techo impulsada por una réfaga de aire, la hermanita Ivette y
Margarita se estdn besando... un beso apasionado, en la boca.

Los dias suelen ser largos en El Alberto, aun cuando medio dfalo
ocupe levantando encuestas. De alguna manera he convencido a varias
madres paraque me manden a sus nifios en la tarde, jugamos y cantamos
los mismos juegos de cuando era nifia; bordamos, tejemos, les ensefio
los rudimentos de la lectura; ellos a pronunciar mejor lo poco que sé de
otomi y se rien porque no atino bien los tonos dando lugar a equivocos
chuscos; me ayudan si me atoro en el telar de cintura... pero ahora es
sébado. Todo esté silencioso, pensaba ir a la ciudad a darle una vuelta
a mi mamad, pero no tengo ganas. Estuve bastante distraida en las acti-
vidades mafianeras. Bertha me trajo en el jeep, como siempre, me dice
que no haga nada, que descanse, seguro me quiere dar gripe.

Estoy perpleja, es lo menos que puedo decir. La noche anterior
quedé paralizada —como fascinada— viendo a las hermanitas ensimis-
madas en un ritual erético —como dos amantes—y yo mirdndolas como
una intrusa. Ni en cuenta me tomaron, bajé la cortina y yo salf huyendo
al exterior, pues me sofocaba ahi dentro, senti una mirada oblicua de la
hermanita Ivette.

En la mesa, tomando nuestra frugal cena platicamos de cosas
intrascendentes, trato de no verlas pero Ivette —la mds agresiva— insiste
en dirigirme la palabra y lo hace viéndome de frente, retindome con la
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mirada; la otra come silenciosa sin levantar la vista. Desearia no haber
visto, ya nada serd igual en mis relaciones con ellas. No quiero volver.

No ignoro que existen estas relaciones, tengo veintidds afios, yo
misma soy bastante liberal, bueno al menos eso creia; estamos en la
época de los hijos de las flores: jamor y paz! soy consciente de la liber-
tad individual de elegir la opcién que mds te convenga y, sin embargo,
igual que en el monasterio de las benedictinas, me vuelve a impactar la
realidad de dos personas del mismo sexo haciéndose —de hecho— el amor.

Cierro lapuerta con llave, en este sdbado no deseo hacer nada, me
tumbo en el catre; en un instante la memoria me lleva unos afios atras...

Recuerdo la soltura de trato entre todos los camaradas del partido,
nunca se excedian —ni por asomo—mds alld del compafierismoyy sillega-
ban a gustarse de otra manera, se establecia publicamente el lazo afec-
tivo y todos respetaban la pareja (y no me refiero con esto a que necesa-
riamente legalizaran su union). Al darnos la mano, sentfamos el lazo
solidario de un ideal compartido.

Aun siento el brazo del camarada Lozada descansando sobre mis
hombros... caminamos como dos amantes trasnochados por estas
oscuras calles del viejo barrio obrero de la ex Hipédromo de Peralvillo,
llevamos dos grandes bolsas: unacon los carteles y panfletos que vamos
a pegar en las paredes apoyando el movimiento ferrocarrilero, la otra
conelbote del engrudoy las brochas. Son casi las dos de lamadrugada...
tengo las manos y los pies helados —sensacién que me acomete cuando
tengo miedo— tiemblo visiblemente. De cuando en cuando Lozada me
dapalmaditas en la espalda para tranquilizarme. Las calles de esta colo-
nia—con ser arrabaleras— me parecen maravillosas con su luz mortecina
del foco que cuelga solitario de unos cables en cada esquina, compara-
das con las torcidas callejuelas sin pavimentar, llenas de lodo y sucie-
dad, oscuras como boca de lobo, que acabamos de dejar atrds de las
colonias Atlampay del Hierro, all4, al otro lado de 1a calzada de Guada-
lupe. Casi ibamos a tientas tratando de no tropezar con las vias abando-
nadas que al igual que los vagones de ferrocarril que se ven o adivinan
por todos lados, han perdido su uso original, ahora son viviendas de los
mds pobres.
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No somos los tinicos que andamos en estos menesteres, no menos
de veinte parejas estdn en lo mismo y algunos haciendo pintas en las
paredes de otros barrios de tradicion ferrocarrilera como Tlatilco, No-
noalco, la Guerrero... Tenemos instrucciones de abandonar brochas,
bolsas y engrudo donde terminemos o si vemos que alguna patrulla se
nos acerca, ademds, debemos abrazarnos como si regresdramos de
alguna fiesta. No sélo corremos el riesgo de que la policianos sorprenda
y jale con nosotros —las represiones y cacerias de brujas estdn ala orden
del dia— sino de ser asaltados por la misma gente de la zona, los
"lumpen" como dirfa Marx. Lareglaes: horay media pararecorrer esos
andurriales y ni un minuto més, volver apresuradamente a la Garita de
Peralvillo, donde unos camaradas nos esperan con una carcacha para
darnos un aventdn a nuestras casas. Esperan cinco minutos, sino llega-
mos a tiempo, nos dejan. El corazén me late con fuerza, pero Lozada,
viejo zorro en estas lides, me calma con un apretén de manos o un "no
pasa nada".

Latarde previa acadarondin nocturno, el trabajo es intenso en las
oficinas del partido que estdn ubicadas en la calle de Justo Sierra aunos
pasos de la plaza de Santo Domingo: preparar rollos con los carteles,
mecanografiar los esténciles, tirarlos en el mimedgrafo, preparar el
engrudo... No soy —oficialmente— miembro del Partido Obrero Campe-
sino Mexicano pues soy menor de edad y ellos son muy escrupulosos
en eso, la ciudadania se adquiere a los veintitn afios, pero soy amiga de
Valentina (hija mayor del viejo lider) y ella me avala. Este hecho me
salvard, cuando derrotado el movimiento ferrocarrilero la policia arrasa el
local del partido destrozando todo y llevdndose los archivos con las fichas
de los militantes, dando por resultado un montén de atropellamientos en los
domicilios particulares y mucha gente en la cércel.

Tengo afio y medio de vivir con mis padres, les tenia podrido el
higado a mi abuela y a mi tia Anita por mis llegadas a altas horas de la
noche. Opto por regresarme a "mi casa". No valieron de nada los afios
pasados en laescuela de monjas, los retiros espirituales alos que a veces
asistia, organizados en el colegio y luego en el banco donde trabajaba;
los consejos y sermones del padre Hylary; los pleitos con mi abuelita,
las veladoras prendidas al Sagrado Corazén de Jesus, para ver si
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cambio. Nada. No tengo remedio. Soy irredenta y ando sufriendo taqui-
cardias por mi gusto.

Conoci a Valentina en una ceremonia que tuvo lugar en el Institu-
to de Intercambio Cultural México-URSS, en memoria de Frida Kahlo,
al afio de su muerte, alld por 1955, a la que asistieron, entre otras perso-
nalidades, Diego Rivera y su hija Ruth; se expusieron algunos cuadros
de Frida y Diego dijo algunas palabras... un Diego vencido por la
ausencia de su compafiera. Otros oradores cantaron las glorias de los
paises socialistas. No sé quién me presentd a Valentina, pero al rato ya
estdbamos platicando animadamente: ;qué haces? ;ja qué te dedicas
cuando sales de aqui? ;por qué quisiste aprender ruso? Todas esas
preguntas —que con su colmillo— le fueron indicando si podia contar
conmigo para su causa. Me simpatiza de inmediato, estd en el dltimo
afio de ingenieria nuclear en el Poli. Voy frecuentemente a su casa alld
por el barrio de san Antonio de las Huertas. Aunque es muy joven, ya
estd casada con un maestro de matematicas y de las mismas ondas
politicas. No tienen hijos, la vida de los militantes es un torbellino entre
pintas, empapeladas, mitines y discusiones sin fin, apenas tenemos
tiempo para nosotros mismos. La cosecha de Valentina fue buena, va-
rios condiscipulos del ruso andamos ahora en el partido. Cuando pode-
mos nos escapamos —como haciamos diario antes— a comentar y vacilar
un poco en el café del Frontén México.

Desde muy pequefia fui una lectora compulsiva. Con lo que aho-
rraba de mis mesadas compraba libros y mi tia Anita, ademds, me
compraba todos los que le pedia... que la coleccién completa de Emilio
Salgari jc6mo no! con lo cual resultaba yo casi una experta en corsarios
caribefios; todos los libros de Julio Verne y Charles Dickens; adoraba
las trapacerias de Arsenio Lupin y las muy inglesas novelas de misterio
de Agatha Christie; de amores e intrigas de dioses de lamitologia griega
iclaro que si! de espadachines dieciochoescos y caballeros medievales
jtambién! y cudntos que se me olvidan. Ledn Tolstoi y Anton Chéjov
me introducen en los vericuetos del alma eslava y por supuesto me leo
todos los libros de Ian Valtin y todo lo que encuentro sobre la Segunda
Guerra Mundial. Dostoievsky llega a mi vida como a los catorce afios...
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leo y releo el pasaje de "El Gran Inquisidor" en los Hermanos Karama-
sov, siento el crujir de las duelas de los escalones con las pisadas de
Raskélnikov, cuando regresa a matar a la vieja en Crimen y Castigo.
Deseo saber mds del alma rusa.

Enuna de tantas correrias por las librerfas de viejo —recostadas en
el lado oriente de la catedral- encuentro La Madre de Maximo Gorki.
Creo que fue éste el libro que orient mi vida. La editorial es soviética.
Regreso como a los tres dias y le pregunto al librero, un viejo que se ha
hecho mi amigo, dénde puedo conseguir mds libros de esa editorial. Me
indica que en el Instituto de Intercambio, la direccién es en la calle de
Edison —atrds del Frontén— pero me advierte que tenga cuidado, pues
todos los que entran y salen del instituto —dice— estdn fichados por la
policia. Son los tiempos de la guerra fria.

Nunca me lo hubiera dicho, creo que fue como la zanahoria
enfrente del caballo. Me apersono y, efectivamente, me informan que
si deseo aprender ruso conservando el anonimato, estoy en mi derecho
de hacerlo, pero entonces deberé pagar la inscripcion, el semestre y
comprar mi material didactico y no apareceré en los registros de la es-
cuela; si por el contrario presento una identificacién no pagaré nada,
tendré acceso al material did4ctico gratis y descuento hasta del cincuenta
por ciento en los precios de los libros. La eleccion es obvia. Cuando se
tienen dieciséis afios la policia y sus redadas, el peligro que se corre, es al-
go casi abstracto, inasible.

Tatiana Kireeva es la maestra de ruso, llegd a México con Ldzaro
Cardenas, cuando los técnicos extranjeros se fueron y vinieron algunos
ingenieros rusos a Pemex. Ella e Ivdn forman un matrimonio no muy
joven, sin embargo, sus dos hijos nacieron en el pais; adoptaron una
nifia mexicana de tres afios, que ahora tiene dieciocho. Viven en Mix-
coac, su casa es modesta pero propia y tiene un grande y precioso jardin
que ellos cultivan con esmero.

Las veladas en su casa son fuera de lo comun... nunca invitan a
todo el grupo, s6lo unos cuantos cada vez, pero ami si y encantada asis-
to. Tatiana canta melodias populares rusas, Ivan toca el piano, su hija
Gloria la balalaika y si estdn los muchachos, el violin y el acordedn.
Todo un grupo. Ella nos reparte unas hojitas con las letras y notas de las
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canciones y nos invita a acompaiiarla; la conversacion gira sobre todos
los temas posibles, sobre todo literarios, pero la politica es tabu, ni se
menciona. Nos hace gustar delicias de la cocina rusa. Ellos estdn nacio-
nalizados mexicanos.

Casi no hago pie de casa, las clases de ruso, las veladas con
Tatiana, las sesiones de trabajo en el partido, las trasnochadas con las
pintas por los problemas del internado del Politécnico, de los telegrafistas,
de los trabajadores del Cable Internacional de Teléfonos y el de los
ferrocarrileros, nos tienen ocupados todo el tiempo. No hay lugar para
estudiar, para ver teoria. Somos militantes nada mds, soldados rasos...
he ahf la falla. Tengo una discusién fuerte con Valentina, no entiende
que no tenemos bases con qué defendernos (yo al menos, de Hylary
Zimmermann). Dice que son tiempos dificiles, no hay tiempo para
estudiar... casi nos exige fe ciega —como los dogmas de la iglesia y no
lo resisto— no hay tiempo para actividades sociales, flirteos pequefio-
burgueses... todos son puritanos y mojigatos a su manera.

El padre Hylary es otra constante, me habla a la oficina para ver
cémo estoy, qué hago; me invita a "retiros", a tomar café y de paso me
echasusrollos encima. Sé y sabe que no tengo fe, soy incrédula de naci-
miento, los dramas y melodramas cristianos me tienen sin cuidado, aun-
que respeto las creencias ajenas y las costumbres familiares de asistir
todos en masa a bautizos, bodas, primeras comuniones, sepelios, etc.
Hylary sabe que cuenta con mi simpatia y carifio a pesar de sus presio-
nes; nuestras alegatas son al infinito... replicandole a todo que la Iglesia
catélica s6lo ha demostrado en tantos siglos estar al lado de los ricos y
ser tan corrupta e intolerante como cualquier otra institucién. El, rega-
ldéndome libros de santos de todos los matices; algunos leo, otros no. Me
impresiona un poco y se lo comento —craso error— la vida de un noble
francés de fines del siglo pasado: disoluto, mujeriego, libertino, oficial
del ejército francés en el norte de Africa, desertor del mismo por faldas,
ateo... paraterminar a los cuarentay tantos afios convertido en jeremita!
viviendo entre los tuaregs y asesinado por ellos mismos. Dicen que
buscaba la fe y, ya antes de su muerte, sus seguidores fundan una con-
gregacién de hombres y luego la de mujeres.
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Me debato entre dos aguas, aparentemente todos los afanes de mi
tia y mi abuela han sido en vano, pero sélo en la superficie. No dejo de
preguntarme porqué carajo no soy como mis primas: tranquilas intelec-
tual y emocionalmente, sin mayores problemas; las tres que hicimos la
primera comunién junto con nuestro primo Miguel, estudiamos para
secretarias. Una trabaja en Colgate, la otra en un banco; como yo. De
su casa al trabajo, de éste al cine, al café, el novio y ya quieren casarse.
Sélo de pensar en esa rutina y la perspectiva de casarme se me pone la
piel de gallina.

El padre Hylary me dice que me conceda el privilegio de la duda,
que a lo mejor estoy equivocada, que mi problema es de fe jhay que
buscarla! la Iglesia también se ocupa de los pobres... Como no me sien-
to del todo a gusto siendo s6lo soldado raso con Valentina, aflojo la de-
fensa. Recorremos juntos ochocientos conventos. Las inicas que no ha-
cen cara de remilgo a mis objeciones son las benedictinas y las clarisas
de clausura (supongo que estas tltimas no tendrian muchas jévenes que
quisieran encerrarse de por vida). Lahermana Anita es lamaestra de no-
vicias de las benedictinas, nos simpatizamos. Parece no importarle que
le diga que soy atea, que no tengo fe, ni todas las andanzas de mi corta
vida. Dice que estarfan encantadas de recibirme, que si no me gusta,
puedo salirme cuando yo quiera.

Mi familia encantada jpero cémo no! la oveja negra se va de
monja: hay que lanzar cohetes y cohetones desde la azotea. Por un tiem-
po seré el adorno de la familia, la visita obligatoria de cada mes al mo-
nasterio. Después se rasgardn las vestiduras preguntdndose qué paso,
porqué abandoné tan lindo lugar si tenifa yo todas las comodidades, si
era de las preferidas de la madre superiora... ;Por qué? Preguntas sin
respuesta, que yo tampoco tenia y que sélo ahora empiezo a ordenar.

Cuando ingresé con las benedictinas era una comunidad chica,
podriadecirse, cincuenta hermanas; més de la mitad "gringas", origina-
rias de Mount St. Bernardo de Idaho, y con poco mds de veinte afios en
Meéxico. La madre Edwina es la superiora, maneja con mano férrea su
reino. Laregla principal de san Benito es practicar "¢l justo medio". Es
una utopia, una mentira; quién puede estar en el justo medio, eres 0 no
eres, a pesar de los infinitos gradientes.
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El monasterio ocupa casi una manzana, dividido en tres lotes que
albergan el noviciado, la casa madre y la casa donde viven las profesas
de votos perpetuos recientes; comunicadas por pequefias puertas en las
bardas y sendos jardines. En el noviciado, ademads, hay una huerta don-
de las novicias sembramos toda clase de hortalizas y flores; tenemos tam-
bién algunos drboles frutales. En el noviciado, al menos, impera la dis-
ciplina; nuestra vida transcurre entre el estudio y lectura de La Biblia,
latin, laregla mondstica, las costumbres, el intringulis del Oficio Divino
con sus clases de musicay canto gregoriano, los quehaceres domésticos
y la huerta; ademads, nos toca cocina en la casa madre por semana, servir
las mesas o leer en voz alta en el refectorio durante las comidas.

Dos medias horas de recreo rompen la monotonia y el silencio de
lunes a viernes, mismas que aprovechamos para jugar beisbol o andar
en bicicletadespués de lacomidaoen juegos de salén o sesiones de cos-
turaen lanoche, después vamos alacapilla a cantar Completas y empie-
za el "gran silencio".

Nadie quiere ser portera, no en el sentido literal, pues en el novi-
ciado nunca se abre la puerta de la calle, sino de guardar puertas y
ventanas... apagar luces y ver que todas las novicias, incluida la maestra
estén en el noviciado y no queden fuera... dicen que les da miedo la
oscuridad. Me ofrezco y soy portera, ademads de cantora —predilecta de
lamadre Edwina, para las grandes fiestas religiosas—del Oficio Divino,
junto con la hermana Gertrudis, durante los casi tres afios que vivo en
la comunidad.

Los seres humanos somos animales de costumbres, dicen y creo
que tienen razdn; las costumbres, la rutina, los rituales prosaicos e in-
trascendentes, te envuelven en una comodidad-seguridad que te atrofia
en todos sentidos y para salir jvaya si te cuesta! a pesar de mi incre-
dulidad portodolo quelas clases dereligién y dogma tratan de meternos
en la cabeza, me busco una posicién cémoda y no discuto nada de las
tonterias que 0igo, sélo escuche. Dice el padre Hylary que la fe vendra
cuando menos lo piense, que sea docil. Lo intento al menos.

El calendario de un monasterio estd poblado de fiestas y actos que
rompen un poco la monotonia de la vida. Nos preparamos para Pascua
de Resureccién durante todo el tiempo de cuaresma; cuarenta dias de
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silencio absoluto, sin visitas; trabajolintenso; ensayamos hasta que nos
sale perfecto el Oficio Divino y la misa de medianoche... el sacerdote
encabezando la procesién —con sus mejores galas— y un grueso cirio
pascual levantado entre sus manos... toda la capilla a oscuras y €l ento-
nando: "Lumen Christi... lumen Christi..." cada vez mas alto; la misa
solemne y los maitines no sélo salmodiados sino cantados, el climax
con el canto gregoriano; las confituras y pasteles para nuestros familia-
res que vendrdn de visita; limpiezas a fondo agotadoras; la mente no
trabaja en sus propias ondas, al menos eso se pretende. Ritual similar
para Navidad, culminando también con la capilla a media luz, entonan-
do —casi en un susurro— pianisimo como dirfa la maestra de musica:
Noche de pazen alemdn, en honor de las primeras benedictinas llegadas
a América de ese pafs; se hace la luz esplendente y la misa solemne,
finalizando con el canto de los maitines. Nada de misica polifénica,
puro canto gregoriano que te envuelve, adormece... anula tu voluntad
con su salmodia hipnética acompafiada de genuflexiones y toda esa
liturgia, te arrulla como una madre aterradoramente posesivay celosa,
confundiendo el sentimiento estético con una vocacion real.

Asi, una serie de celebraciones pagano-cristianas, mexicanas y
gringas no te permite pensar, slo sobrevivir en un mundo que no es mas
ni menos que cualquier grupo humano, con sus miserias, intrigas, odios
y amores; el Dia de Accién de Gracias comemos pavo, elotes y pasteles
de calabaza; hacemos donas de todos los estilos para san Valentin; cala-
baza en tacha, romeritos, bacalao y todo eso para los muertos con su
altar adornado con papel picado y flores de zempastichil; celebramos
las fiestas patrias de ambos paises jsi como no! también festejamos a san
Patricio y llenamos el convento de tréboles y cosas verdes y na se diga a la
Virgen de Guadalupe, nos pasamos lanoche enteraen la Basilica y casinos
subimos a la azotea a tirar cohetes y cohetones.

Las monjas con sus hébitos "que las guardan del mundo" parece-
mos palomas (sobre todo las novicias por el velo blanco y el doblez
especial del mismo) a punto de alcanzar el paraiso con unos cuantos
aleteos, pero nuestras debilidades sélo estdn agazapadas, distraidas...
esperando su oportunidad para manifestarse.
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Es la primera vez, después de la toma de habito y cambio de
nombre, que voy a entonar los salmos desde mi sitial y cantaré las lec-
ciones desde el atril en el centro de la capilla toda a oscuras, sélo ilu-
minado el centro y los coros. La madre Edwina y la hermana Andrea lo
ensayaron a conciencia, como lo hace con cada novicia que se estrena
en el canto del Oficio Divino; tenga voz o no. "Deus in adjutorium
meum intende" y el coro de enfrente "Domine ad adjuvandum me
festina" el tono debe ser alto y cada que empieza un salmo distinto, dis-
tingues el silbatito de la superiora dando el tono. Dormidalo he cantado,
no encuentro dificultad en el manejo del breviario y menos en seguir el
tono, hago las genuflexiones indicadas y me dispongo a entonar... no
me sale la voz, lo intento varias veces y siento la mirada expectante de
ambos coros sobre mi, el silencio es aterrador y varias veces 0igo el
silbatito. Me suelto llorando como una nifia y la superiora da la orden
a otra monja para que entone, va por mi y abrazada me lleva a sus apo-
sentos, entre pucheros y consuelos me dice que me pasoé eso por sober-
bia, que debo llegar al Oficio Divino con humildad. Yo pienso, una vez
calmada, que me dio un ataque de pdnico escénico —que nunca me
volverd a ocurrir por mds soberbia que tuviera encima al entonar y
cantar en las fiestas solemnes— y con mucha cortesia me desprendo de
la madre Edwina que me apapacha con exceso. No doy lugar a méds y
regresamos a la capilla donde empiezo a entonar como si lo hubiera
hecho toda mi vida.

La hermana Michel entré conmigo, junto con la hermana Rosa,
un 8 de diciembre, era la mds joven de las tres, quince afios contra
diecinueve mios y veintiuno de la otra. Gemela como gota de agua de
su hermana Emma, quien la acompafia junto con sus familiares y los
nuestros en esta ceremonia; bonita como una virgen espafiola, pero
machorra como un demonio. Es la que cambia focos, pinta paredes, lija
muebles, compone persianas, arregla tuberias, maneja como energiimeno
y varias actividades para las cuales me declaro totalmente incompetente.
Alumna del colegio de las monjas, amiga de la hermana Plécida, por quien
entr6 al monasterio, inteligente como pocas. Haremos mancuerna para
montar las obritas de teatro, que con motivos diferentes ponemos en
escena de cuando en cuando: José y sus hermanos... Esther y el rey
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Asuero... etc., redactamos los guiones, pintamos las escenografias,
luces, sonido, vestidos, pero no actuamos, solo dirigimos. ‘

Las dos, ademas, hablamos dormidas para regocijo de las que nos
escuchan y nos contamos divertidas nuestros ataques de sonambulismo
cuando éramos pequeiias y alguno que otro ya de mayores. Nos reimos
—sin remordimientos— de las confesiones prosaicas y ridiculas de las
monjas en los Misereres... confesiones publicas que de cuando en
cuando se le ocurren a la superioray que se inician con una larga letania
(que s6lo entona la reverenda) después del rezo de Completas y que
vamos salmodiando mientras nos dirigimos al refectorio; esperamos
con angustia el dedo indice de la madre Edwina, que si se detiene en tu
persona jya te arruinaste! La hermana elegida debe pasar al centro y
decirtodas las faltas en que haya incurrido. Pensaba yo entonces en qué
podia hacer ahf encerrada jqué equivocada estaba!

Michel y Placida siempre que tienen oportunidad andan cuchi-
cheando por los rincones, indebidamente, pues las postulantas, novi-
ciasy escoldsticas (votos temporales) no pueden platicar con las monjas
profesas (votos perpetuos) y menos entablar amistades particulares,
pero como no somos las superioras, ni nada que se le parezca, todas nos
hacemos de la vista gorda.

Después de mucho estira y afloja, las tres que entramos juntas
vamos a hacer votos temporales. Ya no seremos mds palomas, ahora
llevaremos velo negro igual que las profesas, pero seguiremos viviendo
en el noviciado. Estas ceremonias siempre son solemnes, va a recibir-
nos los votos el arzobispo Darfo Miranda, terminard con un Te Deum
laudamus te; después desayunaremos con nuestra familia y todo el dia
serd de fiesta. Mientras, permaneceremos tres dias separadas de la
comunidad meditando en lo trascendental del paso que vamos a dar...

Muy temprano, una monja profesa nos ayudard a cada una a ves-
tirnos la tdnica blanca, la corona de flores, los cirios adornados y
estrenaremos hébitos con velo negro después de hacer los votos; nos
cambiaremos mientras Dar{fo Miranda da un discurso a los asistentes.
A Plicida le tocé o pidi6 ayudar a la hermana Michel; Mary me estd
colocando la corona de flores en la cabeza y encontramos que no tene-
mos pasadores; vamos las dos a buscar unos con Pldcida; estd sentada
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en la orilla de la cama y Michel de pie junto a ella, porta ya la corona
de flores con el velo que le cae por laespalday la tinica blanca, que estd
abierta por el centro —junto con la camisa interior— dejando fuera unos
pechos sin sostén, cuyos pezones Pldcida lame con ternura: como el
mejor de los amantes; en la capilla las hermanas estdn cantando Sexta
y Nona, horas del Oficio Divino previas a la ceremonia, como musica
de fondo para el amor; nosotras sobramos en ese cuarto, ellas estdn en
éxtasis; nos retiramos apenadas y confusas, sin comentarios, con las
manos heladas, tartamudeando... Minutos después estamos ofreciendo
cada una, en voz alta, nuestros votos: estabilidad en el monasterio,
obediencia, pobreza... y castidad.

Nunca he perdido mi capacidad de asombro, tanto para mis
propias reacciones como para las ajenas ante situaciones fuera de la
frontera de lo previsible. Toda la gente tiene sus propias reglas por las
cuales se rige, buenas o malas —en ultima instancia no importa—y en el
momento en que debian servirnos de directriz se borran de nuestra
memoria, sencillamente no existen y la condicién humana se impone
con todas las libertades y al mismo tiempo con todas sus limitaciones.
Muchas veces me he preguntado porqué mi azoro, mi desajuste emo-
cional rayando en lo ridiculo al ver a dos mujeres en un ritual erdtico-
amoroso; yo que soy tan complaciente con las faltas propias y ajenas,
siempre encuentro una excusa: "es humano”, es lo menos que digo.
Nunca he sido rigorista, sélo con las cuestiones de fe, de dogma y creo
que de chica era por ver la cara de asombro de mi abuelita y de las mon-
jas de la escuela, por fastidiar dirfa yo, creo que gozaba con sus caras
de escandalo. ;Habria reaccionado igual, si en vez de Placida hubiera
sido un hombre? tal vez no.

Si hubiera encontrado una amiga que quisiera llevarme por los
caminos de Lesbos ¢ cudl hubiera sido mi reaccién? ;me hubiera salido
corriendo? ;la hubiera golpeado o me hubiera quedado paralizada por
el terror o por el placer? No sé, claro que hablando de supuestos estd uno
bordando en el aire. Quizd mi respuesta negativa ante un hecho no usual
—al menos para mi— es la misma de Bryan MacDougal al vernos a Gus
y ami bafidndonos como dos amantes. Quizds no es el hecho de que sean
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mujer con mujer u hombre con mujer, sino el exhibicionismo. Peroellas
no se estaban exhibiendo, irrumpimos en la escena sin pensarlo. Michel
y Placida no se dieron por aludidas, no hubo agresién para las mironas,
como sino hubiera pasado nadala vida sigui6 su curso en el monasterio;
por mi parte una sensacién de vértigo me ha acompafiado siempre al
recordar estos hechos que de una u otra forma cambiaron mi relacién
con la gente que participé en ellos.

Y aqui tumbada en el catre de lona pienso que las mujeres somos
como los frutos, cuando maduramos nos cortan o caemos solas, el
dilema es con quién; respeto a estas personas, pero indudablemente no
es para mi esta via. Me gusta pensar como Platén cuando dice que en
laantigliedad habiatres sexos: los hombres, las mujeres y los andréginos.
Estos tltimos eran mds fuertes y Zeus, para dominarlos, los dividié y
su castigo en adelante serfa buscar su otra mitad, su completud y como
ironia, probablemente como una travesura perversa del mismo Zeus, no
todos los que tienen pareja han encontrado su completud, su alter ego.
Seguro que desciendo de un andrégino.

Me duermo arrullada por los grillos o algo por el estilo, cuyo
canto me adormece en las noches, son como rechinidos —tal vez
reclamos de amor— chrrrrrr... y otro contesta por el otro lado chrrrr...
chrrrr... estoy segura de que se llaman; el lunes voy aesperar al profesor
Ezequiel Cornejo que viene con muchachos de Ciencias Politicas en un
camién de la UNAM, quedé de verme donde se junta la carretera que viene
de Tula con la de Laredo, en el Tephé para ser exactos. Después iremos a
El Alberto, haremos unrecorrido con Rosario; los muchachos preguntarén,
comprardn ayates burdos y finos, tal vez blusas; llenardn sus libretitas de
apuntes, tomardn algunas fotos y regresardn encantados con material para
sus clases de antropologfa social. Cornejo también quiere que le presente
a los del Lingiiistico de Verano y a las Hermanitas de José y Maria.

Hace dos semanas, el dia de la Bandera, vinieron todos mis
amigos de Investigaciones Sociales de la Universidad, comandados y
dirigidos naturalmente por Cornejo y por Jorge Moreno, con sus fami-
lias, en un camio6n de practicas de launiversidad que con trabajos superd
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los hoyancones de labrecha. Gustavo le encargé a Odilén San Juan que
matara tres borregos y nos hiciera una barbacoa de hoyo con todo su
acompafiamiento: salsas, nopales, frijoles de la olla, tortillas de comal
y €l consabido pulque. Rosario, su hija y dos mujeres mds serian de
hecho las anfitrionas. S6lo estuvimos Gustavo y yo para recibirlos.

Por supuesto, todo mundo se apresura a informarme —aunque ya
me doy cuenta—que el Pico Pancho no viene, no quiso venir; me manda
decir que no tenia ningin asunto que arreglar acd.

Gustavo se entiende de maravillacon Cornejoy con Morenoy les
comenta de unas ruinas que descubri camino al Dexthi cuando fui a visitar
a "los protestantes”. Ellos de-inmediato quieren verlas, Gus les saca la
promesade nodifundirlo pues piensaque los del INAH van aechar a perder
la zona; nos ponemos en camino para regresar a tiempo de comer. Nos
acompaiia un sobrinito de Rosario: Pablo, de unos trece afios.

Vamos platicando que los habitantes de El Alberto guardan
celosamente la existencia de tales ruinas, probablemente porque siguen
haciendo ofrendas y ceremonias al sol, alaluna; con mazorcas de maiz,
semillas diversas, copal... En mis diarios recorridos para levantar la
encuesta, desde un jacal més elevado, vilo que me parecieron restos de
pirdmides truncadas, escaleras y algo colorido en la cispide que no
alcancé a definir qué era. Se lo comenté a Rosario, pero me contestd que
no habfa nada, que el sol nos juega bromas y por supuesto de regreso,
eludi6 habilmente el lugar. No quité el dedo del rengldén y a los pocos
dias, en uno que Rosario me dejo6 sola, rehice el camino desviandome
por donde calculé que estarfan y joh sorpresa! ahi estaba la primera. En
realidad era una pequeiia colina cubierta —como todo— de cardones,
mezquites, cactos varios; pero dos tramos de siete escalones cada uno
arrancan del lado oriente y en su base dos cabezas perfectamente
conservadas de serpiente emplumada, hermosamente trabajadas; arriba
ofrendas colocadas en forma de sol y de luna adornadas con listones de
lana de colores, sahumerios, flores y restos de cirios.

El sol es abrasador, ‘ornejo —lo sé— no estd bien del corazdn,
llegamos y €l casi desfallecido, pero feliz por el hallazgo. Sentados en
lo més alto de la escalinata tomamos un respiro, Pablito estd do-
escalones abajo de Gustavo y contempla embelesado sus botas finas
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color marrdn; ellos platican y yo escucho como legaen la materiay sigo
—como en cdmara lenta— el movimiento de la mano de Pablito que,
acaricia tierna, delicadamente las botas, con la yema de los dedos como
si temiera que se rompieran, como tocar un sueflo... Gustavo que
siempre estd atento a lo que hago o digo, sigue mi mirada y los tres
quedamos atrapados en ese acto.

La noche anterior llegé Gustavo solo, fuimos acompaﬁadds de
Rosario a bafarnos al manantial para que se refrescara del viaje;
retornamos a la casita y mientras ella nos prepara un café para acompa-
flar los bizcochos que nos trajo, esperamos afuera, él sentado en labanca
adosada ala pared yo enunasillabaja, a sulado. La luna es menguante,
pero suficiente para delinear todos los detalles del paisaje, de un paisaje
sin luz eléctrica, lunar; las estrellas susurrando vida... algo me platica
Gustavo, no sé€ qué, su mano me estd acariciando la nuca, las orejas, los
hombros; suavemente, como solo €l sabe hacerlo, como si temiera
romper el encanto de ese momento, s6lo con las yemas de los dedos...
como Pablito ahora.

Pablito, Gustavo y yo pertenecemos al mismo equipo, Somos
primarios... empiricos, necesitamos experimentar: sentir, palpar, gus-
tar, lamer, tocar, oler; es parte de sentirnos vivos, tal vez por eso nos
entendemos tan bien. Las botas llegardn unos dias después para Pablito,
no asi lo que Gustavo espera que yo le ofrezca; sin saberlo estd
sembrando y preparando el camino que recorrera otro...

El equipo en pleno ha llegado a El Alberto, es Semana Santa, en
laescuelay lacasitalos instalamos lo mejor que podemos; con sdbanas
habilitamos cortinas, una de las aulas queda convertida en flamante
consultorio para Héctor y su novia, que es enfermera y lo asistirad todos
esos dias; mi catre se lo cedo al padre Hylary quien dormird en la
sacristia de la iglesia; también han venido tres familiares de Pepe Luis
Cordero que nos enseflardn los secretos de la elaboracién de los
huaraches durante dos semanas. Nos organizamos perfectamente para
ver quién guisa, quién lava trastes, quién manejard despensa, bodega y
dispensario; a qué horas nos iremos a baflar las mujeres al manantial y
a qué hora los hombres; todo parece estar en regla.
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Dos semanas antes avisamos a la gente que tendriamos los ser-
vicios completos de laliturgia de Semana Santa en laiglesia, cosainsé-
lita para El Alberto. Bajard gente del Dexthi, subirdn de Tlacotlapilco,
Santa Ana Bathd y del Tablon, ademds, como estaré el "doctorcito" la
romeria serd interminable esos dias. Bertha O'Connors nos envié unas
despensas especiales para esta fecha y se regalardn —como excepcién—
después de la misa de Pascua. La explanada entre la iglesia y la escuela o
el espacio entre la puerta lateral del atrio y mi casa estan llenas de nifios que
juegan y cantan ruidosamente. Cuando llegué en diciembre eran nifios
adultos, solitarios, mustios, no jugaban en grupo; ahora, después de tantas
tardes de jugar juntos se comportan como lo que son: nifios.

Recuerdo las primeras veces que hacia el camino a Ixmiquilpan
sola; el silencio no es que fuera total, se percibia el zumbido de los mos-
cos, mis propios pasos, el tum, tum de mi corazdn, el susurro de los
matorrales cuando soplael viento, de vezen cuando la flautita de carrizo
de los nifios pastores de chivos o de borregos, el cascabeleo y silbo
metdlico de las viboras coralillos y cascabeles —que yo nunca vi— pero
que abundan, pero todo mds bien como el acompafiamiento del silencio;
me sobrecogia un sentimiento de tristeza cuando, confundidos entre las
piedras y el polvo, aparecian nifios ldnguidos y terrosos, tristes, calla-
dos, con una media sonrisa timida en sus caritas; les tocaba la cabeza
o se las sacudia, de tanto tocarlos ahora somos amigos. Con los "protes-
tantes" aprendi algunas tonadas en otomf{; su miisica no es original, s6lo
les pusieron las letras. Una particularmente bonita es "Deni canela"
(Flor de canela) de origen purépecha pero adaptada, de melodia lenta
y melancdlica, pero bonita. La cantamos invariablemente por las tardes
hasta que nos sale bien, es la que mds les gusta. A veces, aunque no los
vea, cuando ando por las veredas de este fin de mundo, los oigo cantar...

Bryan los organiza y durante estos dias €l juega con ellos, cantan,
rezan a coro y organizan algunas competencias con diversos premios
paralos ganadores. "Dios te salve Marfa"... "Padre nuestro que estds en
los cielos"... y lorepiten machaconamente unay otra vez. Me recuerdan
mis afios de doctrina sabatina en la iglesia de san Rafael Arc4ngel:

La casa de mi abuelita Miquita era el refugio de todos los desam-
parados de lafamilia, ahi vivia yo comounareinatirana desde los cuatro
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afios, mi tio-primo Miguel, primo porque s6lo me llevaba dos afios y se
me haciahorrible decirle tio e inventé que erami primo, pero en realidad
era hijo de mi tio abuelo Manuel, hermano de mi abuelita que en la
familia le apodaban "el brujito", porque ya llevaba su cuarto matrimo-
nioy decfan que sélo con brujerfas podia conquistar a sus mujeres, pues
estaba muy feo; Miguel "el pdjaro" que siempre anda chiflando, erauno
de los cinco hijos que tuvo con su segunda mujer y queria que se educara
bajo la mano férrea de su hermana Mica; €l llegd cuando yo tenia como
siete afios, mucho mds adelante llegaria mi prima Aida. Entonces
viviamos ahi: mi abuelita Micaela, su hermana Anita (mi madrina de
bautizo y quien sostenia la casa y a sus huéspedes), la mamd de ambas,
Juanita —mi bisabuela— mi tia Rosa, la hermana menor de mi mama,
soltera todavia y quien s6lo me llevaba doce afios y nosotros. En el
patio, muchisimas macetas con plantas de sombra; mi abuelita tenia
unos alambres tendidos sobre las hileras de macetas y cuando el sol cafa
sobre ellas, corria unas telas a manera de visillos o cortinas "para que
no se quemen". Por mi parte, me encantaba comerme las flores 4cidas,
coloraditas, de unas plantas de hojas dsperas verde oscuro y con vellos
rosados por el revés, que nunca he sabido cdmo se llaman; eracomedora
de flores, me gustaban los pétalos de rosas, también las "nubes", flore-
citas blancas que mi abuelita ponia acompafiando a los gladiolos para
el Sagrado Corazén; una pileta con peces gordos azules y anaranjados
y atrds un corral donde Juanita criaba pollos y guajolotes que de cuando
en cuando nos comiamos, jah! tres jaulas con pdjaros: gorriones, cana-
rios y un verdin de cuyo cuidado yo me encargaba. Les cambiaba el
papel, les ponia su agua para que se bafiaran, otra para que tomaran,
segun el caso les ponia mosco o alpiste, ramos de flor o vaina de nabo
ode pirul, pldtano macho, manzana, papaya o durazno enrodajitas; para
que cantaran bonito. Platicaba con el verdin, quien me saludaba picédn-
dome el dedo por entre los barrotes, los otros me ignoraban.

Toda esta flora y fauna viviamos en armonia y contento en casa
de mi abuelita.

Desde los cuatro afios aprendi a leer en el jardin de nifios, a fuerza
de jalones de oreja y golpes con la regla propinados por una matrona
gorda vestida invariablemente con un traje sastre color ciruela, que
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fungia como maestra. Faltaba poco para terminar el ciclo escolar
cuando me fracturé el brazo derecho y dejé de ir alaescuelaunos meses,
repeti el "kinder" y entré a los seis a la primaria. Ese tiempo me sirvi6
para hacerme mds consentida y remilgosa en el comer; en leer los
periédicos que mi abuelita me ponia sobre la cabeza para despertarme
y yo gustosa lefa en la cama. En el curso del dia me gustaba leérselos
en voz alta, asi como todos los libros que encontraba en mi camino
aunque no entendiera nada o los interpretara a mi conveniencia. Eran
tiempos dificiles, estdbamos en plena Guerra Mundial.

Nos mandaban a la doctrina los sdbados, sélo ibamos a jugar bajo
las bancas de la iglesia: canicas, yoyo, balero, trompo, matatena con
huesitos de chabacano que nosotros pintdbamos con anilina y ahi abajo,
ofamos la voz del padre Carlos desde el ptilpito: —Esa nifia Andrea y
su primo Miguel que dejen de jugar. jCastigados! uno en cada confe-
sionario —adentro—y voy a mandar un recado a su abuelita. Nos valia,
era puro jugar y aprendernos en un minuto lo que los demés tardaban
una hora, para que lo repitiéramos como loros y nos perforaran nuestro
carnet y tuviéramos derecho a los juguetes de dia de Reyes, era lo tinico
que nos importaba. Miguel y yo tenfamos como treinta o cuarenta titeres
y con Rail Sancho —un vecinito— que aportaba otros tantos, habiamos
habilitado una caja grande de madera en pequefio teatro, me fascinaba
ser el diablo o una sevillana con vestido de olanes, que acompafidbamos
de toreros y diablillos. Por supuesto cobrdbamos Ia funcidn, a los otros
nifios, a dos centavos.

Por esas fechas fue cuando empecé a "atormentar” o "acatarrar",
segun sus palabras, a mi abuelita: "Abuelita, ;quiénes son los judios?"
"Abuelita, ; verdad que Dios es muy malo?" "Abuelita ;a los judios los
hizo otro dios?" "Jesus no es Dios abuelita, jcémo dices que lo mataron!
(nodices que Dios nos hizo? entonces no se le puede matar" "Abuelita,
ese Jesus del rincon me da miedo, si fuera bueno no me daria miedo; me
estd espiando” y mil cosas por el estilo. El Jests del rincén era una talla
italiana de madera como de unos cincuenta centimetros que le regalaron
ami abuelita cuando se casd, con ojos de vidrio y pestafias. Ellalo tenia
en una repisa en un dngulo de la sala, con flores y una veladora perma-
nente; flores también en la mesa de centro —que yo me comia— esqui-
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nada se encontraba una poltrona donde lefa la seccién de politica del
periddico ;por qué la de politica y no la tira cdmica? no sé, pero era la
Unica que me gustaba leer, base y fundamento de todos mis cuestio-
namientos.

A mi tfa Anita le hacia gracia que s6lo leyera la politica y le decia
a mi abuelita que no me hiciera caso, son cosas de nifia; decia. Cuando
empecé a levantarme dormida y despertaba llorando en la poltrona, se
empez6 a preocupar y me escondian el periédico, pero de alguna mane-
ra siempre lo encontraba y lo lefa.

Resultaque yo dormiaen lacama matrimonial de mi abuelita, una
cama bellisima de laton con incrustaciones de concha, inmensa como
alberca o a mi me lo parecia, con colchdn de lana y una almohada larga
como tubo que colocaban alrededor de mi cuerpo como una herradura
—pues siempre tenia frio— después de frotarme las piernas con alcohol
preparado. Ese dormitorio tenfa una serie de muebles que no entonaba
con el resto de la casa, sobreviviente de los primeros afios de casada de
mi abuela. Mi cama de latn, del mismo material que la de Juanita pero
individual, un secreter donde después harfa mis tareas escolares, un
ropero altisimo de dos puertas con lunas francesas y copete labrado y
dos cajoncitos como de juguete; abajo, una maquina de coser Singer del
afio en que amarraban a los perros con longaniza, dos rinconeras, un
tocador también hermoso con su banqueta, un closet y la bisabuela y la
bisnieta como moradoras de ese reino mégico, hermanadas en las
travesuras por la senilidad de una y la primera infancia de la otra...

Cuando esta nifia se dormia bajaban el volumen de la radio y mi
abuelita regafiaba a su mama como si fuera chica si me hacia ruido, pero
seguramente lo que leia lo traia dando vueltas en la cabeza, pues dos de
cada tres dias me despertaba el frio de la madrugada y al abrir los ojos
lo primero que veia era al Sagrado Corazén mirdndome a la luz parpa-
deante de su veladora. Por supuesto daba unos berridos como si me
estuvieran matando y la carrera—desde larecdmara de las hermanas—de
mi tia Anita, quien me llevaba cargando y consolando a mi cama, ya era
célebre; me preguntaba porqué me levantaba, porqué lloraba e inva-
riablemente le contestaba que por los judios... "Sofié que sofiar sofiaba,
muriendo cada noche en carreteras solitarias, en regaderas que nos
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ahogaban y sin saber porqué, muriendo una vida que no era mia y sin
embargo, lo era, por el recurrente, repetitivo y agdénico tema de los
suefios..."

—iPero sino sabes ni quiénes son los judios hijita! no llores. No
sabemos si lo que dicen los periddicos es cierto, Alemania estd muy
lejos, la guerra estd muy lejos. Ademads, Dios no permite que pasen esas
cosas. Yano vas aleer los periddicos, sélo te llenan la cabecita de cosas
que te ponen nerviosa.

Me arropaba, me besaba y no se iba hasta que aparentemente me
dormia. Estas pesadillas que culminaban con mi desplazamiento, dor-
mida, al sillén ubicado frente al Sagrado Corazén, duraron como unos tres
afos, después nunca més se repitieron. Mi tia Anita fue como mi segunda
madre, me tenia una paciencia infinita y un carifio a toda prueba.

Por supuesto, cuando veia que mi abuelita se estaba enojando por
mis impertinencias, corria a la sala, prendfa un radio grande antiguo
que tenfamos, rapido buscaba la estacion de musica cldsica —que sabia
le gustaba— o le ponia su disco de Coppelia para que se acordara de mi
abuelo Lucas, de cuando lo conocié en un baile al que fue, casi nifia
(catorce afios) alla por el pueblo de Tlalpan en una casona de Pefia Po-
bre; la trafa jalando de la mano y la sentaba en mi sillén (ella como que se
resistia, aunque el ritual se repitio casi a diario durante unos tres aflos) me
trepaba al brazo de la poltrona y le rascaba la cabeza, 1a peinaba; mientras
le daba sus besos. Toda una manipuladora pienso ahora...

Y todo esto porque veo a los nifios de El Alberto repitiendo con
un sonsonete machacén los padrenuestros y las avemarias de mi infan-
cia; quién sabe lo que representen para ellos, quizas nada o sélo la promesa
de unos juguetes, unos dulces... Los adultos tendemos a simplificar la vida
y el pensar de los nifios, pero ellos no sélo reciben la informacidn, sino
también la procesan y sacan conclusiones a su manera.

Los primos de Pepe Luis Cordero llegaron con todo lo necesario
para enseflarnos el arte de la huaracheria: las hormas, las vaquetas, los
moldes, el sinfin de cuchillos —cuyos nombres se me han ido de la
memoria— las hojas de hule para las suelas y lo mejor, su voluntad de
hacef de sus alumnos expertos huaracheros. Se acondicionaron dos au-
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las de la escuela, una como dormitorio para ellos tres y otra como taller.
Sus alumnos: unos catorce hombres y tres mujeres, incluyéndome. Nos
llevan de la mano paso a paso, aunque muchos de los hombres de El
Alberto ya hacen huaraches, pero no son comerciales por burdos, tienen
una correa cruzada a un lado del talon que casi te deja sin €l, sin gracia,
no adelgazan nada la vaqueta, es como si trajera uno moldes de hierro
en lugar de huaraches. Nos ensefian a cortar las tiras bien delgaditas para
trenzar, a adelgazar la piel con una especie de espatulas filosas y a gol-
pearla con unos marros para que ablande y no esté acartonada, a hacer
las perforaciones por donde pasardn las correas en la suela, en las talo-
neras y en los empeines; montar y trenzar las correas ya en las hormas
y luego pegarles la suela de llanta.

Gustavo habla con todos los asistentes al curso y les pregunta si
realmente quieren, como cosa adicional para allegarse fondos, dedicar-
se a los huaraches —tal vez por las tardes— todos estdn de acuerdo y
forman una especie de cooperativa; de entrada Gustavo compra todo el
equipo y material como para cincuenta pares de huaraches y lo dona a
la incipiente cooperativa. Los Cordero, de Ledn, Guanajuato, se com-
prometen a venderles todo lo que vayan necesitando a buen precio, para
que se encarrilen. Pepe Luis y ellos no quieren, pero ni oir, sobre su paga
de dos semanas en El Alberto. Nos ensefian gratis. Todo es maravilloso
hasta que a fines de la segunda semana casi me degtiello el pulgar de la
mano derecha; se me volteé un cuchillo curvo y parecia que acabdba-
mos de degollar no un dedo, sino a un toro. El doctor llegé corriendo y
me puso un torniquete; yo casi desvanecida, pues al ver tanta sangre me
dio un vahido, Gustavo, palido como muerto, queriendo traerme a Mé-
xico. Total me dieron cuatro puntaditas, unas vendoletas, me vendaron
toda la mano, una inyeccidn contra el tétanos, unos antibiéticos y listo.
Todavia en Ixmiquilpan, los lunes de plaza, venden huarache bueno,
tejido, elaborado en El Alberto.

La primera noche, habiéndonos distribuido entre la escuela, la
iglesia y la casita, no quedamos tan apretados. Todos dormimos en el
suelo sobre un petate y los que lo sienten muy duro, sobre cobijas dobla-
das varias veces y enrollados cada uno en sus propias frazadas. En la
casita duerme el matrimonio de Lalo y Rosa, Bryan, Hilda Vézquez,
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Aurorita Mendoza, Gustavoy yo. Estamos rendidos y atin asi cantamos
hasta muy‘ entrada la noche, después de bafiarnos en el manantial por
turnos, primero las mujeres y luego los hombres a sugerencia de Bryan,
quien anda vigilante como inquisidor; todo es silencio. A veces creo que
no somos mdas que unos farsantes, cual volcanes a punto de estallar,
desbordarnos... y aqui estamos tratando de aparentar loque no somosen vez
de sacar lo que tenemos dentro y asi empezar a curarnos; estoy casi
dormida, mas de pronto empiezan los chrrrrr, chrrrr, chrrrr de los grillos que
me arrullan todas las noches. Pienso: ya se estdn llamando, seguro son
urgencias de amor y en esas estoy cuando Lalo comenta en voz alta:

—iEn la madre!... {Son alacranes! Todos nos alborotamos,
Gustavo le replica: —No es posible, ya hubieran picado a Andrea, a
Rosario o a mi cuando he venido solo! —Insisto —dice Lalo— que son
alacranes, cuando estuve trabajando en Nayarit, as{ se oia jvamos a ver!

Y diciendo y haciendo: prende su ldmpara de mano y dirige la luz
hacialo alto, sobre las paredes. Efectivamente, hileras de alacranes van
bajando de las vigas. Todos nos levantamos inquietos. Lalo y Gustavo
toman unos frascos que llenan hasta la mitad con alcohol, los acercan
ala pared y con una cuchara van empujando a los alacranes. Esa noche
atraparon como unos cuarenta.

Cadanoche, en adelante, llenaran frascos y frascos con alacranes
en alcohol, por supuesto no acabaron con ellos en dos semanas de
estancia y cacerfa. Nadie quiere acostarse por temor a los bichos.
Gustavoy yo sacamos cuentas que si en casi cuatro meses que tengo ahi
no me han picado, pues ya no lo hardn. Somos los primeros en irnos a
dormir, muy juntos, contraviniendo las indicaciones de Bryan en el
sentido de que los hombres de un lado y las mujeres del otro, como
estdbamos al principio de la noche, pero con el susto nadie recuerda la
regla. Siento pena por los alacranes, probablemente iban a sus citas de
amor con las hembras, Lalo nos dijo que, efectivamente, esos chirridos
son un canto de amor que lanza el macho y contesta la hembra antes de
aparearse y estos malandrines ya los tienen en frascos como conservas.

Cada uno estd envuelto en sus cobijas, pero el brazo fuerte de
Gustavo me tiene asida por el costado, contra él; nunca habia estado tan

132



ANA MARiIiA EsTRADA HERNANDEZ: MIAS ALLA DEL GARAMBULLO

cerca de un hombre, casi incrustada. No quiero moverme, ni respirar
siquiera, seguro los latidos de mi corazén los oird Bryan y soltard algo
en voz alta; por supuesto yo tengo la culpa por permitirlo jpero me
siento tan bien cuando Gus me abraza! Es un amor que pide, que ruega,
no arrebata como el del Pico Pancho y que ademds me da placer, por qué
no decirlo y no tengo fuerzas para rechazarlo. Su mano me esta acari-
ciando los pechos suavemente y besando la nuca, siento la presencia del
hombre incontenible y su urgencia; casi muero, unas ligrimas y un
sollozo en sordina me ahogan un poco, por él, por mi, por mis grillos que
me arrullaban y que resultaron no serlo, por todos los amantes que no
se aman cuando debian.

Me levanto a las cinco, Gustavo yano estd, se fue a bafar alas cuatro
—dice—y ahora esta fumando un cigarro afuera, solo, bajo las estrellas.

Los hijos de Lupita son mis nifios preferidos, Lupita es una veci-
na, bueno, su pobre choza estd del otro lado del rio, trepada en el cerro
pelado, sostenida como por milagro al borde del precipicio, pero esta-
mos a lamisma altura y rio Tula de por medio nos vemos, nos gritamos,
nos hacemos sefias. Cuando Rosario no estd me manda tortillas con sus
nifios, ellos por iniciativa propia me traen unos cestitos con hojas de
higuerilla a manera de servilletas, llenos de garambullos y chilitos. Les
doy a cambio carifio y las mejores prendas de ropa, algunos juguetes y
golosinas; quisiera no tener preferencias y ser pareja con todos, pero
supongo que es humano querer mas a unos que a otros.

Bryan estd esperando a los nifios para su sesiéon de doctrina y
juegos, hay muy pocos, por coincidencia todos se han retrasado, él estd
impaciente y trata de disimularlo tocando una arménica, pero su pie
tabletea sobre la tierra, nervioso. Gus y yo venimos por agua y vasos
para los que estdn en la clase de huaracheria; por el otro lado el padre
Hylary silencioso, casi como una sombra, pasea lentamente cerca de la
iglesia, mientras reza el Oficio Divino con su breviario en la mano. To-
do como en cdmara lenta... el atardecer brillante y soporifero. Los nifios
de Lupita vienen corriendo con su cestita de frutas, cargo a uno a otro,
no son tan chicos, pero estan tan desnutridos que los aguanto perfecta-
mente uno a cada lado de la cintura montados literalmente en mis cade-
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ras. Gustavo les acaricia la cabeza. Bryan, como picado por un alacrdn
se levanta e increpa a los nifios por llegar tarde —de mala manera— lo
miran azorados. Trato de disculparlos y me suelta todo su rencor como
un borbollén que lo estuviera ahogando, envenenando:

—iTdnotienes nada qué decir! Esta es mi tareay yo sé cOmo ma-
nejarlos. No asi ustedes, que no tienen control ni sobre ustedes mismos.
Si se apuran no tendrdn que cargar hijos ajenos, aunque no sé cémo los
justificardn! ;Si alguna vez pensé en pedirte que fueras mi novia, olvi-
dalo, seria como comerme unos huevos fritos sin sal!

Todo eso casi sin respirar, echando lumbre por las mejillas y los
ojos. Yoconlaboca abierta, pues ni por aqui se me hubiera ocurrido que
el Bryan deseara ser mi novio y Gustavo levantdndolo por el cuello de
la camisa al tiempo que le propina un tremendo golpe en la nariz. El
padre Hylary se acerca a separarlos, sin entender qué pasa. Ellos farfu-
llan una disculpa, mientras el primero se limpia el hilo de sangre que
brota de su nariz. Ambos me piden disculpas, a lo que yo sélo asiento
con la cabeza, estoy todavia muda, sosteniendo a los nifios que me pe-
llizcan nerviosos el cuerpo. El padre Hylary quiere hablar con nosotros
tres en la noche, después de cenar, en la sacristia.

Cuando nifia, algunas veces solian despertarme, sin considera-
cidn, para que fuera a calmar a mi papd —que era alcohdlico— con el
pretexto que s6lo a mi me hacia caso y mis hermanos menores estaban
aterrados. Mi mam4, aunque nunca ha tomado una gota de alcohol, dis-
cutia como tarabilla y se decian los peores insultos; volaban platos y
muebles. Ellos gozando literalmente sus trifulcas no se daban cuenta
que se llevaban entre los pies a sus hijos. En medio de ese infierno llega-
ba Andrea: flaca, esmirriada, en pijama, lo regafiaba como si fuera su
hijo, como a un nifio y se hacia la calma, pues mi papa me ha querido
mds que a nadie. Nos pedia perdén, le lanzaba unos cuantos insultos
mds a mi mamd y se iba a dormir. Yo regresaba a casa de mi abuelita
(enfrente de la calle) a tratar de conciliar el suefio, pues el camién de la
escuela pasaba a las seis cuarenta y cinco.

Cuando estas escenas se repetian con cierta frecuencia (pues mi
papa dejaba de tomar por meses, para volver nuevamente a dilapidar
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todo lo que ganaba cuando estaba sobrio) mi dnimo se alteraba y mis
pesadillas eran recurrentes, me daban ataques de sonambulismo que a
veces detectaban en casa de mi abuelita, a veces no.

Igual en el monasterio, cuando se acercaba la fecha de hacer los
votos temporales y me resistia a hacerlos, primero, porque habia llega-
do alaconclusién de que no podia divorciar la teorfa de la praxis, es de-
cir, no podia predicar una cosay practicar otray segundo, porque yo ha-
bia entrado tratando de encontrar una verdad que no vislumbraba por
ningin lado o més bien, tratando de encontrarme a mi misma sin con-
seguirlo; pero como dije, las costumbres lo envuelven a uno, el qué di-
ran... jterrible! porque el individuo deberia de estar por encima de todos
"los que dirdn" y de todos los prejuicios. Me dio colitis y regresaron los
ataques de sonambulismo, lo curioso es que en la mayoria de los casos
las personas que la rodean a una no se dan cuenta, probablemente por
lo silencioso de los movimientos del sondmbulo...

...50fié que sofiar, sofiaba: "Oigo la campana para levantarnos,
me bafio y visto con toda la parsimonia que significa ponerse tantas co-
sas que componen el hdbito "que nos guarda del mundo". Como soy la
porteratomo mis llaves, abro puertas y me encamino ala casa madre por
el paseo de cipreses que une el noviciado con la capilla, veo alos perros
del convento venir a mi, se dejan acariciar. Siento el aire frio en la cara
ya para subir las escaleras de la capilla, tropiezo, estoy a punto de caer
y despierto... no sé por qué estoy ahf, rodeada de los perros silenciosos,
que me ven con curiosidad y expectativa; consulto el reloj y veo que son
las dos con cuarenta y cinco minutos; me da taquicardia y un ligero ma-
reo, trato de respirar profundo y regreso lentamente al noviciado, todas
duermen, me vuelvo a acostar y asi, a intervalos regulares y con peque-
fias variantes, se repiten los paseos nocturnos antes y después de hacer
los votos.

Ahora estoy nerviosa, el padre Hylary no quiere dar crédito a lo
que le informa Bryan como un fiscal o inquisidor, cosas que en lo gene-
ral yole habia confiado, pero que él no les dio importancia. Por mi parte
no hago ningtin comentario, no deseo discutir cuestiones personales
como si estuviera en un juzgado. Nos conmina a descartar esa "pasion
malsana", a lo que Gustavo le replica que "es amor", no quiere pero ni
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oirlo. Dice que nos va a separar en diferentes equipos; Gustavo le con-
testa que entonces va a renunciar. Al ver que no avanzamos, adopta un
tono conciliador y nos suelta un rollo: "tomemos todos un tiempo para
pensar". Afuera, enlacxplanada, todos cantan y especulan qué estamos
hablando con Hylary; salimos y nos incorporamos como si nada al gru-
po, somos excelentes actores por lo visto.

...Sofié que sofiar, sofiaba: "Estoy sola, Rosario no estd, debo
bafiarme e ir a Ixmiquilpan ;a qué? no acierto a responder pero necesito
ir, hay luna llena —siempre la luna presente en la vida onirica de todos
los sondmbulos—las veredas resaltan como si fueran estrechos caminos
de plata; mis pies tienen alas, casi no toco el suelo, con un poco de
esfuerzo podria volar... creo que he perdido peso, asi de ligera me
siento; bajo al manantial y me bafio como nunca, gozo del agua y me
seco centimetro a centimetro el cuerpo; ahora si, vamos a Ixmiquilpan.
Tomo el camino de la Cuesta Blanca, rumbo al nacimiento de las aguas
calientes que bajan a Dios Padre, pero... jay! un cardon se me entierra
en el pie, despierto abruptamente por el dolor y trato de sacar la espina °
del talén que sangra, Gustavo estd atrds de mi y la saca; estoy confusa,
con los ojos abiertos, desconcertados, mirando a Gustavo; veo mi des-
nudez, siento que el corazdn se sale por la boca, un ligero mareo. Gusta-
Vo pone su camisa sobre mis hombros, hace frio y sopla el viento ~en
el Mezquital todas las noches son frias sin importar la época del afio—
me dice que respire profundo. —No pasa nada, yo estoy contigo y muy
lento me va llevando de regreso a la casita, abrazada, sélo traigo puesto
un camisén corto sin mangas, mds nada... estoy descalza, los cabellos
estdn mojados... y la luna brillando enorme, como si fuera un gran sol,
mi sol de medianoche.

Cuando viene el camién de Caritas con las despensas, Cornejo
con los muchachos de laUNAM, Gustavo, el equipo completo o Eduar-
doconRosa, invariablemente, al llegar ala curva donde arrancala vere-
dita que inicia el camino hacia Ixmiquilpan —que llaman la Cuesta Blan-
ca— se sueltan tocando la bocina y no dejan de hacerlo hasta el puente
colgante ; por qué? no sé, pero todos reaccionan igual. Serd porque a partir
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de ahi se ve laiglesia como el torredn altivo de una fortaleza, porque les da
gusto llegar, quién sabe, pero todos tocan alborozados.

Ya han pasado casi tres semanas desde que regresaron a Ledn los
primos de Pepe Luis; el grupo de huaracheros muy formal, todas las tardes
dedican unas dos horas a su nuevo oficio. Horas que alargan su sobriedad,
pues entonados no pueden trabajar con los cuchillos. Han tomado como
costumbre acarrear un cdntaro con agua de los manantiales, que usan para
beber. Mi mano va mucho mejor, tiene ocho dfas que me quitaron las
puntaditas, tengo vendoletas y una venda para protegerme del polvo.

No he vuelto a ver a Gustavo desde entonces, el padre Hylary mas
tranquilo —aunque preocupado— pues casi nos forzo a decirle si habia-
mos hecho el amor o no; nos pidié un compds de espera, un tiempo sin
vernos; ;qué le vamos a decir a nuestras respectivas familias? Yo pen-
saba que nada, pues quiero mucho a Gustavo, pero nunca se me ha ocu-
rrido que realmente vamos a ser amantes —S0mos como amigos carifio-
sos— y menos he pensado que su mujer se enterara o €l se fuera a
divorciar por mi. Hylary va a rezar por nosotros "para que se nos pase
esa tormenta".

Bueno, pues aqui estoy en el compds de espera, las nifias estdn
bordando, los nifios juegan y todos cantamos, antes nos bafiamos en el
manantial. Mis pequefios no tenfan la costumbre de bafiarse; todo el co-
chambre y polvo de estos andurriales lo tenfan encima, tal vez por aqué-
llode que "lacdscara guarda al palo”, pero erauna verdadera herrumbre
lo que traian cargando sus cuerpecitos. Para animarlos nos bafiamos
todos juntos y el jabén contra los visitantes de sus cabezas pasa de mano
en mano, nadan un rato y luego felices subimos la cuesta para jugar, es-
to lo hacemos martes y jueves. Si no fuera por la aridez del paisaje y lo
delgado de los nifios serfa como un cuadro bucdlico, los faunitos y las
ninfulas emergiendo de las aguas del manantial que nace entre sabinos
centenarios. Unos cornetazos interrumpen los juegos, todos corremos
alaexplanada atrds de laiglesia, anuestro mirador. Viene un carro blan-
co, grande, armando todo ese alboroto.

Tardan unos diez minutos mds en llegar al pie del puente colgan-
te, pues la cercania es engafiosa. No alcanzamos a ver quién es, nos
tapanlos mezquites, los accidentes del terreno, los sabinos del rio, final-
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mente vemos que son Lalo y Rosa. Ellos tienen cuatro hijos que nunca
llevan y no se qué hacen con ellos el tiempo que andan por acd de re-
dentores, pues dos son chicos todavia. Nos saludamos efusivamente y
mandamos a la chamacada a sus casas.

—Gustavo estd preocupado por ti mi amor —dice Rosa; en vista
de que él no puede venir, nos mandé para que te llevemos unos dias a
Querétaro, a Morelia, a donde quieras ir. Anda aptrate que tenemos
dinero y este carro de aqui hasta el domingo.

Les replico que no estoy cansada, me encuentro bien y ademés
tengo muchas cosas que hacer el fin de semana. —jNo hay pero que
valga, ahorita pasamos a avisarle a Bertha O'Connors y a las hermani-
tas, que no te esperen! Rosa pone rdpidamente en la mochila algunas
piezas de ropa—Cambiate —me dice— pues con esas fachas de otomi{ no
te vamos a llevar. Cierro la puerta con llave y candado, les pido que pa-
semos con las hermanitas, ya que en su apartado postal depositan los
telegramas de Cornejo avisdndome cudndo va a venir con los mucha-
chos de la UNAM y donde yo —secretamente— espero noticias del Pico
Pancho (en vano, por supuesto).

Después de pasar por Ixmiquilpan nos encaminamos a Querétaro,
hospedandonos en el mejor hotel de la localidad. Nos vamos a cenar,
tienen musica viva y Eduardo quiere que brindemos —brindo con mis
consabidas limonadas preparadas—Lalo no entiende que cuando uno es
abstemio, lo es y ya. Ambos tratan de envolverme y saber qué clase de
relacién tenemos Gustavo y yo, no caigo en la trampa, les repito que
s6lo somos amigos, como hermanos, almas gemelas. El Lalo sonrie
maliciosamente, yo no me doy por enterada. —; Por qué trompeé Gus-
tavo a Bryan? me preguntan, pues porque se quiso pasar de listo, ima-
gind cosas como ustedes, les contesto riendo; como no dando importan-
cia al asunto. Al ver que no cedo un milimetro me dejan tranquila;
pa-seamos al dia siguiente y aburrida les pido nos regresemos. No muy
contentos acceden a llevarme el sdbado a Ixmiquilpan. Dos o tres veces
mds se aparecen con €l mismo propdsito; hablo —en contra de mis prin-
cipios—por teléfono con Gustavo desde la casa de Bertha a la tintorerta,
por fortuna lo encuentro. Le pido no mande a ese par que no aguanto
mds, €] me aclara que si han ido es porque yo lo pedi... segun le dijeron,
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me sentia cansada y estresada. Les ha dado dinero y las llaves del
Galaxie desde el lunes para que fueran por mi y estos bribones las veces
que han ido han llegado el jueves, hemos regresado el sibado y ellos han
devueltoel carro hastael otro lunes y por supuestonadade dinero. Le aclaro
"que no tengo pelos en la lengua, que si necesitara algo yo misma se lo
pedirfa, que no necesito intermediarios”, me molesto bastante por el abuso.
Gustavo me calma, dice que "mds se perdié en el diluvio™, que no volveran
a tomarle el pelo y menos a usarme con ese proposito.

Efectivamente Lalo y su esposa no vuelven a ir por mi, sélo van
con todo el equipo. Siguen siendo igual de zalameros y de alguna
manera han convencido a Verénica —esposa de Gustavo— para que sean
padrinos de confirmacion del més chico de sus hijos.

Dexthé es una "préspera” comunidad otomi localizada sobre la
carretera que va de Pachuca a Ixmiquilpan, tienen agua de riego y la du-
ra tierra a base del esfuerzo y sudor de sus habitantes da sus cosechas de
maiz, alfalfa, chile, habas; por supuesto en las partes mas dificiles no faltan
las hileras de magueyes pulqueros, las nopaleras con tuna grande de la
blanca, los chivos, los borregos; estd poco antes de Lagunilla y de Julidn
Villagran. Odil6n San Juan tiene unos parientes en este pueblo, mismos que
conocimos en los festejos de Navidad en El Alberto. Gustavo y yo, junto
con Bartolomé y su esposa acostamos al nifio Jesuds, ahora somos
"compadres"; el 2 de febrero —dia de la Candelaria—hacen un fieston en
el Dexthé: barbacoa y todo eso. Asiste todo el equipo.

Del lado derecho de la carretera ~yendo rumbo a Ixmiquilpan—
entre una arboleda (mezquites, pero mds desarrollados que los arbustos
que se dan en El Alberto) han puesto un tendido y habilitado una capilla
donde oficiard el parroco de Lagunilla. Ah{ tendrd lugar también el
comelitén. Hylary Zimmermann no nos acompafia, esta vez estard con
el equipo de El Cardonal. Llevo mis mejores galas —de otomi, por su-
puesto—-estamos "levantando al Nifio", el padre Carrasco estd ami dere-
cha bendiciendo y echdndose una letania que ni ] mismo entiende, no
es un hombre joven, ni maduro; le calculo unos setenta y cinco afios o
mds, me manosea —como no queriendo, el seno— creo que si no hubiera
estado rodeada de tanta gente y en otras circunstancias, le hubiera dado
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—automadticamente— una bofetada o algo por el estilo. Me contengo y
pienso que tal vez fue accidental. Toda la fiesta se descompuso para mi,
por esta sospecha. Cuando vamos de camino a El Alberto ya entrada la
noche, Aurorita e Hilda que van conmigo en el "vochito" de Gustavo,
comentan que el curano les simpatizd; Aurora dice que le detuvo lama-
no maés de lo debido cuando se lo presentaron y que con la boca le hizo
sefias obscenas. Hilda dice que le manosed la nalga. Gustavo va muerto
de risa y dice que las tres tenemos la mente cochambrosa "es un pobre
anciano que no puede ni con su alma". Olvidamos el incidente.

Siento tibios en la espalda los ultimos rayos del sol, estoy sentada
sobre mis talones, tejiendo; siempre amarro el telar a un mezquite que
estd casi al borde del mirador, por el paisaje; desde el cerro donde se ubi-
calaiglesia de El Alberto es sencillamente imponente, el rio Tula se ve
alld abajo serpenteando desde Tlacotlapilco que tiene mds tierra culti-
vable en sus orillas y frutales que regalan a sus pobres habitantes unos
duraznos amarillos excelentes y unos aguacates de cdscara delgadita
negros azulados, luego discurre por unas cafiadas y da vuelta al promon-
torio donde se asienta la iglesia formando una herradura arrancando
hacia el norte; los montes del entorno yermos y pelones, sélo la verdura
de las orillas del rio con sus sabinos gigantescos nos indica su trayec-
toria. A mi espalda, siguiendo el curso del Tula, se ve entre brumas los
cerros azules del Dexthi, nunca he visto llover por ac4, las nubes pasan
pero no se detienen ni descargan su vital liquido sobre este pobre fin de
mundo. La primera vez que fui a visitar a "los protestantes", alld arriba,
me acompafiaba Rosario, después, siempre fui sola y no me perdi, iba
siguiendo las huellas de mis huaraches por las veredas. jIncreible! el
suelo es pura roca con unos milimetros de tierra seca y a pesar de todo
las huellas ahi estaban después de un mes. Es un paisaje alucinante, su-
rrealista... como suspendido en el tiempo, quisiera quedarme para siem-
pre aqui.

Estoy guardando el telar, yaes de noche y casi no veo. Creo escu-
char el ruido de un motor. Si no estuviera ac4 trepada con el rio de por
medio, pondriala oreja en el suelo, como hacemos Rosario y yo cuando
vamos a Ixmiquilpan por el Corte. Cuando nos faltan como unos dos
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kilémetros paraalcanzar la carretera, invariablemente ponemos la oreja
en tierra para oir las vibraciones del autobus y saber si corremos o no.
Nunca nos falla.

Espero, ya es evidente que estd llegando un coche. La oscuridad
cay6 de golpe y no alcanzo a ver quién es. Un silbido suavecito me indi-
ca que es Gustavo, me palpita el corazén, nos abrazamos como si una
eternidad nos hubiera separado y ahora nos reencontraramos. Me dice
que me cambie, vamos a Lagunilla, alli estdn esperando nuestro compa-
dre Bartolomé, el doctor Saldierna y el padre Hylary. A este dltimo le
avisaron que habian matado al padre Carrasco, no saben qué hacer y no
quieren que trascienda. '

Hacemos el camino a Lagunilla especulando qué fue lo que pasé.
La noticia se extendié como reguero de pdlvora, hay una multitud de
otomies afuera de la casa parroquial, mas mujeres y nifios que hombres.
Ellas lloran y los nifios juegan. Los pocos hombres estdn mudos, adus-
tos... esperando.

Loencontraron alamitad del claustro, conun golpe enlanucaque
le partié el craneo. Laiglesia de Lagunilla es como todas las de ese rum-
bo, agustina, con su gruesa y alta muralla, sus almenas, hecha para la
guerra mds que para la meditacion. En cambio la casa parroquial, me
imagino que —aunque antigua— de mds reciente construccidn, tiene su
patio central con sus arcos, su fuente y unos limoneros; las habitaciones
del cura Carrasconodifieren en gran cosade todas las casas parroquiales
que he visto, salvo por la gran cama matrimonial, inmensa como la al-
berca donde yo dormia cuando nifia. Me mandan a hacer pesquisas con
las mujeres, a platicar con ellas a ver qué logro averiguar.

Después de saludarlas en otomi y sostener una conversacioén
elemental y rudimentaria que rompid el hielo, pues les dio risa mi pro-
nunciacion, me comentan que la mayoria de los nifios eran ahijados del
cura. Voy de un grupo a otro y después como de dos horas de platicar
con ellas y no saber qué estd pasando adentro, una anciana me dice, casi
en secreto: —Se lo merecia, no era un buen hombre, Nana (sefiora en
otomi), una mano caritativa nos lo quit6 de encima ; Por qué dice eso? —le
digo. Me lleva jalando a un rincén de la iglesia, me habla casi en la oreja,
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siento el fuerte olor a pulque. —Yo soy abuela de dos hijos de este
desgraciado que mataron, abusaba de cuanta nifia se le ponia enfrente y
luego las despachaba a sus casas ya cargadas... siempre pidiendo mucha-
chas que le hicieran la limpieza y mire nomads, jse lo merecia!

La abrazo y mientras le doy unas palmaditas en la espalda, voy
acercidndome a la sacristia donde siguen discutiendo, le hago una sefia
a Gustavo para que salga. Pido a la sefiora, que se resiste un poco, a que le
repita a Gustavo lo que me acaba de decir... lo hace. Gus le da las gracias
y vuelve al interior; como a la medianoche disponen todo para velarlo.
Héctor Saldierna ha firmado el acta de defuncién: un paro cardiaco.

Abajo de su cama se encuentra un bail con dinero —nos lo indica
una de las ofendidas. Lo sacan y cuentan: jSeis millones de pesos! Es
mucho y es poco para repartir —como el Rey Salomén- entre todos sus
"ahijados". No deja de asombrarme la honradez de todas estas mucha-
chas (algunas ya no tanto) por no haber arriado con lo del bail, sobre
todo teniendo en cuenta la miseria en que normalmente viven. Gustavo
les habla atodos, confiaenlabuena fe de los otomies; les pide se formen
las madres y le indiquen el nimero de hijos que tuvieron con el difunto
y asi transcurre la noche, repartiendo, repartiendo. Al otro dia el padre
Hylary lleva un informe escrito por mi al obispo de la Didcesis. Aqui
no ha pasado nada...

Y aqui estoy, recorriendo por ultima vez estas veredas tan
cercanas a mi corazon; marcadas a fuerza de repetirlas, de bordarlas, de
sufrirlas, de arrastrar el cansancio de siglos por las mismas... desgasta-
das por los pies descalzos —en su mayoria— de los otomies. Cudntas
veces las recorri como en una ensofiacion, respirando profundo el aire
seco y purisimo, a veces helado, cortante... las mds, ardiente.

(A dénde quedaron mis propdsitos de no regresar mas alaciudad,
de quedarme por siempre a vivir aqui? Seguramente una mirada del
Pico Pancho los borré de un tajo. Le promet{ regresar los primeros dias
deagosto... €l estd preparandoun departamento en lacalle de Amsterdam
para recibirme. Estoy parada junto al gran garambullo a punto de bajar
por entre los pedruzcos al cauce seco, trato de retener en la pupila todo
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el paisaje, grabdrmelo en la memoria a fuego: siento un nudo en la
garganta. Lagrimas de dolor y rabia me queman las mejillas por ser tan
débil ante ti, mi Paco, mi Pancho, mi Pico Pancho.

Y qué de mis nifios cantores y qué de todos mis amigos "protes-
tantes", de Rosario, de Lupitay de sus hijos. Todo seguird igual, uno no
se imaginala vida después de uno, pero todo seguird igual. Soy yolaque
yano seré lamisma. El Alberto con su gente, sus alegrias y tristezas, su
riqueza y miseria humanas y la pobreza absoluta de sus habitantes han
hecho crecer en mi el sentimiento de la tierra, de la pertenencia y sin
embargo, todo lo que me han dado no fue suficiente para retenerme,
todo se vino al suelo cuando td llegaste.

Rosario me estd cortando con un cuchillito de obsidiana las pun-
tas del cabello, nos acabamos de bafiar. La caminata extenuante y el sol
que nos cafa a plomo durante todo el recorrido nos hicieron gozar del
bafio dos veces, ese dia sofocante de julio. Probablemente mafiana nos
lancemos a Santa Ana Bath4, subiendo los cerros pelones, al otro lado
de la carretera, por el Corte. Nos invit6 una prima de Rosario a la fiesta
de la patrona del pueblo. Ahora estamos contemplando la luna llena;
tiempo propicio para cortar el pelo, las pestafias, para que salgan més
abundantes; hacer ofrendas con mazorcas de maiz y otras semillas,
flores, listones de colores y copal en sahumerios, dirigiéndolos hacia
los cuatro puntos cardinales, para que acepte nuestras ofrendas el Sefior
de los Cielos... que llueva "manque sea un poquito" para que crezca la
milpa. Ahora nos inundamos de luna y de paisaje, todo el ambiente es
favorable para el amor, para el embrujo, la seduccién...

Rosario no es tonta —sabe y me lo ha dicho— que es mi tiempo de
amar. Cuando ha llegado Gustavo de improviso, busca pretextos para
irasu casay yo la he retenido; cuando €1 se ha ido, filosofando me dice
que "vida solo hay una... tiempo vendrd en que llorards no haber
amado", le recuerdo que es casado y alzdndose de hombros, se rie y me
dice que "su esposa estd muy lejos"... "no le ha de importar, donde cada
quien jala para su lado". Me quedo pensativa y le contesto riéndome,
invariablemente: "Un dia de éstos td verds que le doy el si".
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No es muy tarde, van a dar las ocho de la noche, pero en El Alber-
to, donde la gente se para alas cuatro de lamadrugada, es noche cerrada.
No tenemos hambre, queremos ya dormirnos. Rosario me cort6 la punta
de los cabellos —que me llegan casi a media espalda— todavia himedos
y la orillita de las pestafias; con un sahumerio rebozante de oloroso
copal, casi me hace una limpia rezando a mi alrededor algo ininteligi-
ble; mientras yo me rio.

Cerramos la puerta y estamos a punto de apagar el quinqué.
Oimos unos pasos fuertes subiendo la cuesta ;quién serd? no oimos nin-
gun carro, los otomies, por lo general, no pisan asi, su andar es como un
deslizarse. Aguardamos a ver si pasan de largo, escuchamos voces y
unos golpes duros en nuestra puerta; no es el estilo de ningiin concu-
rrente de estos lares. Nos miramos y haciendo de tripas corazén pregun-
to quién es. jPico Pancho, Andrea!

Como dirfa mi abuelita: jJests, Maria y José! no doy crédito a
pesar de que la voz y su acento sonorense son inconfundibles... ;Quién?
Pico Pancho jdbreme! Entre el estupor, la sorpresa, el susto, los nervios
y mads, no atinamos a abrir; finalmente lo hacemos, Rosario toma la
mochila que viene cargando Marcos Julidn, a quien el Pico Pancho se
encontré en el tendajon de El Corte y viendo que yo no estaba para espe-
rarlo, le pidié lo guiara hasta la iglesia de El Alberto por unos cuantos
pesos. Marcos se despide con toda la ceremonia de los otomies, agrade-
ciendo una despensa que, ademds, le obsequiamos. Rosario me jala
aparte y me dice, afirmando no preguntando: Es é1 ; verdad? Si—le con-
testo con un hilo de voz— es él!

Pico Pancho ve mi cara de azoro, de susto. No atino a preguntarle
qué estd haciendo aqui. Suelta su carcajada y me dice: —No soy el
diablo Andrea, por favor, soy Montafio jno muerdo! Da una vuelta en
torno mio y comenta jocoso: —Estds mds flaca, y ademads disfrazada de
hippie ;cudndo vas a dejar tus vicios pequefioburgueses?

Dice que envid un telegrama al apartado postal de las Hermanitas
de José y Maria, la semana pasada, informdndome de su llegada y pi-
diendo lo fueraaesperar al Corte. No fuiel fin de semana a Ixmiquilpan,
estuve en la ciudad de México. Es miércoles, dice que se va a quedar
hasta el domingo al medio dfa. Rosario nos contempla sin saber qué
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hacer: €l burlén, yo casi muda. Se la presento, le explico su funcién;
cortésmente él le hace preguntas y algunas bromas que rompen el hielo;
me doy cuenta que Rosario estd encantada con sus desplantes y que lo
estd adoptando mentalmente. En un giro de la pltica nos comenta que
olvidé el compromiso con su yerno de hacer una ofrenda, para ver si
llueve un poco. Casi me le pongo enfrente y le pido que no se vaya. Ella
socarrona me dice: ;Qué te va a pasar? estds en buena compaiiia, nos
vemos el domingo en la mafiana y diciendo y haciendo...

El Mezquital por entero... la ciudad de México... el planeta mis-
mo... el cielo y sus galaxias... nada existe, s6lo tu y yo.

Tiemblo como hoja al viento, Pancho tan impetuoso, me abraza
tiernamente: —No pasa nada, Andrea. No pasard nada si td no quieres,
me dice mientras me besa queriendo fundir su cuerpo con mi cuerpo.

La noche es un suspiro, recorremos todos los senderos y cruza-
mos todos los atajos sin darnos, s6lo conociéndonos; venciendo el mu-
tuo miedo. El primer: jQui'd sha jud! de la madrugada me sorprende y
es como una seflal para dormirme, sus brazos me envuelven... sus ma-
nos —como sopesdndolos—me acarician los pechos y los pezones, tanto
que me duelen, mientras su boca dvida me muerde, me lame, me besa
el cuello, las orejas, la espalda...

El dia transcurre con un tour por los alrededores: vamos a las
ruinas, deduce que las pequeiias colinas que las rodean deben ser tam-
bién adoratorios; descansamos un rato, pues tiene un pie planoy se can-
sa pronto; entramos a la iglesia desnuda, con el suelo de grandes losas
de piedra negra, ni una banca, ni un adorno, sélo al fondo el Cristo des-
nudo lleno de telarafias, casi a oscuras a pesar de ser pleno dia. Se queda
pensativo cuando le muestro el "hornito" de san Alberto (1a hornacina),
sarcdstico me dice que son los frutos hibridos de la "evangelizacién a
fuerzas".

Le muestro la playitay el manantial donde tuvo lugar el almuerzo
con los amigos del instituto; le encanta el sitio, desea que volvamos en
la noche. Con los huaracheros entabla cordial platica, "se los echa al
bolsillo" como vulgarmente se dice. Pico Pancho —cuando quiere—irra-
dia un encanto que envuelve a la gente.
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En Ciencias Politicas y en el instituto siempre estd rodeado de
condiscipulos, de camaradas, de amigos que lo oyen como si de un pro-
feta se tratase. Oriundo de Hermosillo, de una de las familias mds con-
servadoras y ortodoxas de la localidad; su tio Juan —hermano de su
padre— es el obispo de Sonora. El crecié y malcrié rodeado de la adora-
cién de la madre y dos hermanas. Su padre, abogado, murié cuando €l
tenia seis afios. Muy pronto, casi adolescente, empieza a militar con los
izquierdistas.

A veces me pregunto cudl es el dedo que mueve los hilos para que
dos personas se encuentren, entablen contacto, se simpaticen, se recha-
ceny vuelvan aconverger, como dos hilos de una marafia que tuvieran vida
propiay dieran vuelta por mil vericuetos hasta casi encontrarse, separarse;
volver a aproximarse y finalmente cruzarse y marchar como lineas parale-
las por unos instantes o una eternidad, quién lo sabe.

Me despierta cerca de las nueve de la noche, pensé descansar un
rato cuando vi que platicaba animadamente con Odilén San Juan —al
término de la sesion del taller de huaraches— pero por lo visto me segui
de filo y dormi{ profundamente mds de tres horas. Me hace cosquillas,
me dice que necesitamos un buen bafio y que ademds vamos a dormir
junto al manantial, que el clima estd maravilloso para estar ahi encerra-
dos. Le replico que la gente empieza a recorrer los caminos a las cuatro,
ajusta su reloj... regresaremos a las tres y media.

Con las frazadas enrolladas en la espalda y otros adminiculos,
bajamos alborozados la vereda que nos llevard al rio, como dos amantes
que no pueden esperar, pues su tiempo de amar estd por comenzar y los
dioses que han propiciado este encuentro se pueden arrepentir. No ne-
cesitamos la linterna, la luna, mi luna siempre presente nos sefiala el
camino. Paso como exhalacién el puente colgante —dice Pancho que
como una aparicion por mis faldas hasta el suelo— él con mesura, pues
varios tablones estin flojos. Descendemos por la terraza que sirve de
cornisa al playoncito, sobre la grama forma con las cobijas una muelle
cama. Yo lo estoy esperando dentro del agua. Todos los soles y todas
las lunas, todos los tiempos pasados y los por venir giran a nuestro
alrededor, con esa musica que sélo los amantes oyen. No importa nada,
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podria caer la béveda estrellada y un cataclismo de dimensiones sobre-
humanas hubiera sido lo mismo, habrian pasado desapercibidos.

La calle de Amsterdam tiene forma de elipse y un camellén arbo-
lado, los chismes circulan en varias versiones, las de la acera interna o
externa, primera o segunda vuelta; en fin, es una calle pintoresca, pro-
vinciana diria yo, a pesar de estar su lado oriente a una cuadra de la
avenida de los Insurgentes; entrando a ella por cualquiera de las calle-
citas como Celaya, Popocatepetl, etc., es otro mundo. Somos amigos
del tendero, carnicero, panadero, verdulero, tintorero, etc., todavia los
sébados se oyen algunos pregones a pesar de que estamos en los afios
sesenta: "tieeee...rra paralas mace...tas", "fruuuu...ta de primeeee...ra",
"esc0000...bas, plumeeee...ros", "zapateeee...ro", "merennn...gues".
Probablemente entre semana también se escuchen, pero como me voy
a trabajar a la UNAM, sdlo los disfruto los sabados.

El edificio donde vivimos tiene seis departamentos, todos am-
plios, una terraza comun en el descanso de la escalera donde don Riquis
(Ricardo) tiene muchas jaulas con canarios y periquitos australianos. El
es homosexual y siempre tiene "sobrinos" viviendo con él por tempora-
das. Para mi es invaluable, me ensefla todos los secretos de la cocina, como
planchar ropa de hombre; me present6 a todos los tenderos y en resumen
me ha adoptado como si fuera yo su hija o algo similar. También vive un
matrimoniojudio, los "Chdvez" (Schabes) sin hijos; lasefioraes platicadora,
su marido reservado, le hace cara de "fuchi" ~igual que Francisco—a don
Riquis, pero ella se lleva muy bien con don Ricardo, quien le ensefia a
elaborar todos los moles, pipianes y guisos mexicanos, cambidndole
doiia Sara sdlo la carne. Tratamos de no molestarnos unos a los otros,
practicando la tolerancia somos como una familia.

Soy tempranera para despertarme, atn en los dias feriados. Los
héabitos escolares, costumbres monjiles, saludos de madrugada en El
Mezquital, etc., han condicionado mi reloj bioldgico; no importa si me
dormi en la madrugada y descansado s6lo un par de horas, a més tardar
a las ocho ya estoy despierta... Pico Pancho no resiste que ande dan-
zandc por la casa tan temprano, €l podria dormir hasta la una de la tarde
y tan feliz, a mi me duelen las costillas. Todos los quehaceres domésticos
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los llevo a cabo en "gran silencio”, como en el convento, pero ahora tengo
marido, un marido que no se cansa de serlo. El dice que somos "compaie-
ros'" y como sus amigos tienen las mismas costumbres, me presentan como
Andrea, la compaiiera de Pico Pancho o de Montafio.

Larealidad es que no tengo un minuto de descanso; el trabajo en
la UNAM me lleva medio dfa, por las tardes vamos juntos o cada quien
por su lado a diversas reuniones de trabajo o de estudio, donde se llevan
a cabo interminables discusiones (siempre me ha asombrado la capaci-
dad de los trotskistas para discutir, polemizar, criticar... nunca se ponen
de acuerdo) fuman como chacuacos y beben café por litros. Raras veces
comemos en la casa. Ademds Pico Pancho quiere que lea todos los
libros que tenemos de Trotsky y que le dé mi opinién por escrito de cada
uno, a mi protesta alegando que no soy su alumna, me dice que tengo
pereza mental y que no desea que nadie me ningunée. Me aboco a esa
tarea, pues el camarada Montafio es implacable, critico, mordaz y algu-
nos otros adjetivos, pero cuando le parece bien la resefia me da una pal-
madita en la espalda con el comentario: —No lo hiciste mal, Andrea.

No resisto el Anti-Diihring de Engels ni El Capital de Carlos
Marx pero nos tenemos que fumar el primero y algunos capitulos del
segundo en la célula de estudio a la que asisto dos veces a la semana;
creo que en esaempresase agotd lapocamateria gris con que naci. Todo
este cimulo de trabajo, que contrasta con lo que hacia en El Alberto, no
impiden que piense en Gustavo; es una herida dolorosa que nunca sana-
rd. Creo que amo a los dos y ahora que ya tengo a uno, el corazén me
duele por el otro...

Cuando ibamos camino al Corte, ya parasalir alacarretera, pegué
la oreja al suelo para ver si venia camidn para la ciudad; of efectivamen-
te el ruido de un motor y aceleramos el paso, pero no llegé y Pancho se
rié de mi, pero yo estaba segura de haber sentido las vibraciones de un
vehiculo; finalmente llegé el autobis y Pancho se fue con mi promesa
de regresar a m4s tardar la primera quincena de agosto. Hago el camino
de retorno mds silenciosa que de costumbre, oigo cerca del cauce seco
a los nifios cantar "Deni canela"... triste como nunca la melodia, como
si fuera un adids.
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Salgo del grupo de mezquites que rodean la casa de Odilén San
Juan y me encamino por la veredita que baja hacia el puente colgante,
voy tan absorta que no me percato del automoévil de Gustavo estacio-
nado cerca del arranque del puente, lo veo casi cuando topo con €l de
frente y caigo en la cuenta que era el motor que of entrando a la brecha,
me quedo de una pieza sin saber si seguir avanzando o regresar co-
rriendo por donde venja para que no me vea; manos y piernas me tiem-
blan como una nifia agarrada in fraganti en la travesura... pero es algo
mas, ahora, s6lo ahora me acuerdo de Gustavo y su ternura. Co6mo voy
a darle la cara —de por sf la tengo de culpable— me va a notar de inme-
diato que estuvo Pancho, ademds ;cémo podria mentirle?

No supe cémo atravesé el puente, ni como subi la cuesta... en un
recodo loencontré, yase iba. Sus 0jos bonitos como de nifio, pestafiudos,
tristes, inmensos, me interrogan; yo tan dicharachera no sé qué decir.
Me abraza y tomdndome de la barbilla, al tiempo que me da un beso en
la punta de la nariz, dice: —; A ver cuéntame qué paso?

Las lagrimas, cual rio caudaloso me impiden hablar; regresamos
a la casita, veo que la dejé abierta y encima del catre estd una agenda de
direcciones de Pico Pancho, sus cigarros y el encendedor, me dice que €l
tiene la culpa por haberle hecho caso a Hylary, por dejarme sola tanto
tiempo, que no es el fin del mundo, que él me sigue amando igual, que se
vaadivorciary no sé cudntas cosas més; que veniaadecirmelo precisamen-
te hoy, que lo sucedido no cambia nada y no tiene importancia.

Trato como puedo de explicarle que efectivamente lo amo, pero
no deseo mi alegria fincada sobre el desastre de su familia, ademas y no
sé siesoes posible: amo a Pancho con todos sus defectos y virtudes tan-
to o mds que a él. Me dice que Francisco no es hombre para mi, que s6lo
va a jugar conmigo, que necesito alguien que ademds de amarme me
cuide y me proteja, que esté dispuesto a quererme a pesar de mis locuras,
que me he equivocado en la eleccién. Llorando los dos le pido no me
diga nada mds, le ruego me permita equivocarme, aprender y rectificar
la viasirealmente tomé el camino errado. No quiero ser una nifia eterna,
deseo ser adulta con todas sus consecuencias, asumir mi propia respon-
sabilidad.
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Laluna estd triste -menguante— llorando con nosotros, no nos di-
mos cuenta y ya anochecio... no hay més que hablar. Me hace prome-
terle que le hablaré cada mes y le platicaré sin complejos c6mo me va,
me hace prometerle que cualquier cosa que necesite acudiré a él, me
pide tantas cosas y yo le digo que si a todo. En su tarjeta de presentacion
anota ademas de los teléfonos de la tintoreria unos de emergencia de la
gasera: el vigilante tendrd instrucciones de localizarlo a cualquier hora
del dia o de la noche si yo lo busco. Sol —su secretaria— tendrd el mismo
encargo. No quiere que baje a acompafiarlo como en otras ocasiones
hasta su coche, baja solo la cuesta y yo quedo llorando en el catre, sola,
con la solitud compafiera de mi sino.

Hylary puso el grito en el cielo cuando le dije que me regresaba
a la ciudad, que iba a casarme soélo por lo civil con Francisco, que no
contaran més conmigo en el equipo. Pepe Luis con su esposa, Lalo y
Rosa y Hylary van a platicar con mi mama4 para que impida semejante
tonteria, como sirealmente creyeran que estabaen posibilidad de hacer-
lo. Cornejo se siente obligado a tener una pldtica seria con Francisco en
el instituto; nada nos impedird llevar a cabo lo propuesto y hénos aqui,
tratando de marchar juntos como compafieros, como amantes, cComo
camaradas.

No bien regresé, volvi a trabajar en la universidad; los sueldos
nunca han sido buenos, pero Francisco asumird todos los gastos. La
renta del departamento es alta, pero su mama cada mes le manda dinero
de una casa—propiedad de Pancho— que alquilan en Hermosillo. Tienen
ademds un rancho muy grande con cabezas de ganado y siembras y
parte de las ganancias las reparte entre los tres hijos. No obstante, casi
siempre andamos en la cuarta pregunta, todo el dinero se nos va en
comprar libros, cintas para mdquina, papel para escribir, tinta de
mimedgrafo, esténciles, café de grano que toman a litros para aguantar
las infames desveladas y cigarrillos. Toda la casa estd impregnada de
olor a tabaco.

Aparentemente todo marcha bien, sin embargo, los paseos noc-
turnos se han vuelto recurrentes, Francisco se ha percatado de algunos
impidiendo que saliera a la calle. Don Riquis —segiin su decir— me ha
acompafiado en dos ocasiones a recorrer Amsterdam y volver silencio-
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sa como sali, sin rumbo definido. Los Schabes se topan conmigo —a su
regreso de una cena— en las escaleras la madrugada que Francisco no
lleg6 a dormir por primera vez, asustados por los ojos abiertos de so-
ndmbula y sélo mi camisén corto como unica vestimenta; quieren
tumbar la puerta de don Riquis y Sarita va corriendo atrds de mi para no
perderme el rumbo. Rara vez tomo conciencia de estos paseos, cuando
recuerdo, los suefios son los mismos invariablemente: "Sofi€é que sofiar
sofiaba... en lo alto de la cuesta con la iglesia de El Alberto a mis espaldas,
veo llegar sin ruidoel carro de Gustavoyy su silencio me angustia, bajo veloz
por el sendero que lleva al puente —que atravieso como una exhalacién,
como un fantasma- y desde el amarre con los ahuehuetes todavia veo el
"Vochito"... para encontrar nada al final del mismo"...

Hernén es dos afios mds joven que yo, estd terminando la licen-
ciatura en Economia en la universidad, su estructura dsea es angosta,
magro en carnes y de buena estatura, parece un fideo ambulante, somos
camaradas. Milita en la Liga Obrera Marxista desde sus afios de prepa-
ratoria, discipulo del Pico Pancho; inteligente, de mente aguda y algo
inapreciable, un excelente sentido del humor. Ahora vive con nosotros,
sus padres habitan en el norte de laRepublicay lo quele envian de ayuda
econdémica, asi como sus escudlidos ingresos de un trabajito en Educa-
cién Publica no le alcanzan para nada. Serd como un hermano menor
para mi. Francisco me lo solté a bocajarro: —Andrea, el fin de semana
se mudard Herndn con nosotros, jestd amolado y hay que echarle la
mano! Vamos a comprar algo de mobiliario para la recimara vacia, no
tendrds ninguna obligacion con €l se atenderd solo!

(Perocomo desayunar, comer o cenar y él viéndonos? Al otro dia
y hasta unos meses después de que se deshaga la sociedad, compartird
nuestros alimentos y algunas salidas al cine o al teatro. Le gusta—como
ami-oir alos Beatles cuando desayunamos, con la consiguiente critica
del Pico que nos califica de: "cochinos pequefioburgueses”; como me
siento apoyada, nos reimos de €l y no le hacemos caso o le decimos que no
le agradan porque ya estd "viejo"; Francisco me lleva casi nueve afios,
que no son muchos, pero suficientes para tener diferentes preferencias
en musica y muchas cosas més. Su hermana Cristina ("la Picky", pues
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también es narigona como Paco) vive al otro lado de la calle de Ams-
terdam, tiene un piano vertical en su departamento y las raras veces que
vamos a verla o que nos invita a cenar, el Pico Pancho toca al piano de
"oido", musica de Eddy Duchin o de Agustin Lara, yo encantada, pero
también me gusta la de los Beatles y a él no. Desde nifia me fascina la
Opera, lamusica cldsicay €l dice que la 6pera es abominable, los cantos
gregorianos entelequias de otros tiempos... y asi, le va encontrando
adjetivos a todos mis gustos musicales.

Tenemos un pequefio tocadiscos y una grabadora de carretes
grandes, cuando el Pico me deja trabajo en la casa para mecanografiar
y estoy sola, pongo La Traviata, Nabuco, Carmina Buranaenlaversion
original dirigida por Carl Orff, Bach, Stravinsky, La Verbena de la
Paloma, Coros del Ejército Rojo de la URSS, Cantos gregorianos, etc.
no a todo volumen, pero si alto, entonces, como al toque del flautista
llega dofia Sara y se sienta en un sillén a tejer (sabe que estd en su casa
y que estoy ocupada, s6lo me daun beso de entrada) aprovechala puerta
abierta don Riquis y hace lo propio; si estd, Herndn sale de la recdmara
y por ahi se acomoda o abre simplemente su puerta; todos ellos saben
que no estd "el profesor” —como le dicen a Pancho- y que cada quien
puede agarrar suonda. Don Riquis, modoso, después de un rato, prepara
café en mi cocina y nos ofrece a todos. Los discos, regalo de Gustavo,
han llegado uno a uno, a la UNAM, con una tarjeta suya.

A veces don Riquis nos invita a cenar y Francisco burlén le dice
a Herndn: —Ni modo maestro, tendrds que sacrificarte para que cene-
mos los tres. No sé si nos invita porque nos aprecia o porque le gusta
Hernén, pero de todos modos vamos gustosos. Es un virtuoso para la
cocina, exquisito en los detalles de manteleria, vajilla y flores. Don
Riquis es de Amecameca, alld tiene varios hermanos; nunca pudo
convivir con ellos por su manera de ser, s6lo una hermana lo recibe en
su casa de cuando en cuando. El es cortador y disefiador en una fabrica
de trajes de bafio. Hasta hace unos afios vivia con otra hermana soltera
—que murié— a partir de entonces empezd a traer "sobrinos" por eso no
le simpatiza al sefior Schabes. Me ha regalado unos camisones con su
juego de bata—franceses de satin— que eran de la hermana muerta, belli-
simos; huelen a guardado y a perfume antiguo, se ha perdido el aroma
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s6lo después de varias lavadas, l4stima, pues era muy agradable. Dos
estdn nuevos y un juego lavado sélo una vez; debié ser muy alta pues
me quedan hasta el piso, Francisco no quiere que me los ponga, prefiere
los mios cortos, anifiados, aunque parezca "arafia zancuda".

Totalmente extrovertido es el Pico Pancho, si no estd en sus reu-
niones, lo encuentro en el Café La Habana de la calle de Bucareli o en
el Café Paris de Cinco de Mayo y Filomeno Mata. Puedo hablar por
teléfono a esos dos lugares —cuando no sé en donde se encuentra— con
la certeza de encontrarlo ahi o bien, la casa se convierte en punto de
reunidén de todos sus amigos. Creo que s6lo cuando nos acostamos esta-
mos solos. La teoria es buena y las discusiones, pero requieren de la
praxis 'y esos primeros afios de la década de los sesenta —después del
movimiento ferrocarrilero con sus lideres en la carcel- son de espera,
de preparacion. Todos tenemos un seudénimo... raros nos conocemos
por nuestro verdadero nombre, a pesar de estar todos dedicados al
estudio y discusiones, estamos tensos, a la espera de algo.

Los libros de Ledn Trotsky nos llegan de Argentina, tenemos un
apartado postal por Tepito y alld vamos a recoger los paquetes; se estd
gestando la creacion de la editorial Juan Pablo Editores, misma que
afios mds tarde publicard casi todas las obras de Trotsky. Frecuentemen-
te rentamos en distintas colonias otros apartados, para que no sea tan
notorio el de la calle de Pefia y Pefia. A pesar de no tener las actividades de
la militancia con todos sus riesgos, como cuando andaba yo con Valentina
en el partido, las precauciones son extremas, los trotskistas venimos ja-
lando un complejo de persecusidn dificil de superar.

De ahi resulta que, cuando los amigos de lo ajeno visitan la casa
del camarada Sail y aparentemente no se llevan nada, pero dejan todo
revuelto —sobre todo sus libros y documentos de la liga— éste corre a
refugiarse una temporada con los benedictinos de Cuernavaca. El abad
es amigo y protector de todos los trotskistas, siempre estdn las puertas
abiertas para los que se sienten o estdn realmente siendo acosados por
la policia; les plantan un habito monacal y les asignan una celda... un
monje mas en el anonimato de la clausura. En el inter, su compafiera
Carol, mexicana de ascendencia judia-holandesa, se cambia a una gran
casa —que no habian querido usar— que le regalaron sus padres en las
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Lomas de Chapultepec, lacompartirdn —dicen—con otra pareja también
de camaradas.

Cuernavaca es un semillero de gente —que sin renunciar a su fe—
de la Iglesia catdlica o cercanas a ella, que no estdn de acuerdo con las
directrices de sus jerarcas; son intelectuales y rebeldes. No sélo es el
abad de los benedictinos con toda su congregacién apoyandolo, sino
el obispo de la didcesis, Ivan Ilych y un conglomerado de seglares que,
fascinados con ellos, forman una especie de muralla contra la que se
estrellan las insidias del Vaticano.

En los circulos de estudio se analizan todos los aconteceres
mundiales bajo la dptica de la dialéctica materialista: el triunfo de la
Revolucién Cubana: Fidel Castro, el Che Guevara, Camilo Cienfuegos...
héroes inasibles; la guerrilla en Guatemala —donde murié un hermano
périodista del "Pelén Aguilar": David— la guerra de Argelia con Ben
Bela, los acontecimientos de Republica Dominicana y aqui los de Ma-
dera, Chihuahua; por cierto que unos amigos dominicanos se ven in-
volucrados en el asunto de Chihuahua... les aplican el Art. 33 y los
devuelven a Santo Domingo a pesar de la amenaza de muerte que pende
sobre de ellos, por lo que estaban asilados aqui. En fin, son afios duros
de violencia solapada.

Empezamos a frecuentar a la pareja de Saiil y Carol, como ami-
gos. Ella fue la que me regal6 el disco de Carmina Burana. Carol toma
anticonceptivos para no tener familia, nos lo comenta cenando los cua-
tro en el Café Paris; Francisco, entre sarcastico y burlén, dice que noso-
tros no necesitamos cuidarnos, pues él o yo "somos mulitas" que necesi-
tamos verificar cudl de los dos.

El camarada Montafio, después del retorno de Sail de Cuernavaca
y de varias salidas, cenas y comidas con nuestros amigos, me suelta su
intencién de que hagamos cuarteto con ellos en un "matrimonio abier-
to"; no soy ingenua pero realmente no sé de qué me habla. Por princi-
pio, quiere que nos mudemos a la casa de ellos que es bastante grande,
me explicay aclara todo el alcance del "matrimonio abierto"; me opon-
go y no quiero saber nada de su propuesta. Pienso y se lo digo, que si
€l no esta satisfecho conmigo nos podemos divorciar o que se busque
una amante, pero que no me lo diga, ni me la ensefie. Alega que no se
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trata de eso, sino de experimentar. No quiero. Dice que tengo la mente
subdesarrollada. Estoy de acuerdo con €l. No nos hablamos como en
ocho dias.

Pienso y me devano los sesos tratando de analizar qué pasd.
Nunca fui mojigata en mi vida sexual con el Pico Pancho. Haciamos el
amor con gusto cuando €l queria y como €l queria; de dia, de noche o
de tarde; a oscuras o con un foco de cien watts arriba de nuestras cabezas
y ahora me propone esto. Pienso que se estardn riendo de mi nuestros
amigos, pero yo no puedo tener relaciones con dos hombres al mismo
tiempo y me imagino que al rato serdn otros y otros més. No me halaga
ese futuro. Francisco sigue siendo un buen amante, pero sus ausencias
nocturnas empiezan a partir de esa fecha. Herndn lo sabe y acompafia-
mos nuestra soledad yéndonos juntos al cine o a cenar aqui y alld. Me
dice que se le pasard, que no le haga caso, que/es un buen hombre. No
tengo el consuelo de decir "no lo sabia".

Los dias y los meses se suceden sin sentir, como arena entre los
dédos, asi siento que se valavida, mi vida. La costumbre se ha instalado
entre Pico Pancho y yo, lo sigo amando pero sus ausencias semanales
son como gotas de veneno en la sopa, pienso seriamente en separarnos
y se lodigo, no lo acepta y facilmente me envuelve con sus palabras, su
"hacer el amor" —que no su amor— me confunden como una imagen
distorsionada en un espejo concavo. Como en el monasterio, el trabajo
agotador no me da tiempo de pensar mucho en lo que nos est4 ocurrien-
do. Gustavo me habla cada mes, no puedo negarle que no vamos bien,
él no hace comentarios ni a favor ni en contra, s6lo me dice que cuento
con su amor. De tanto en tanto me envia dos boletos para las funciones
de 6pera en Bellas Artes o para el teatro, libros, discos... Hernan es mi
acompafiante.

Gustavo ha tomado por costumbre pasar en su "Vochito" algunas
noches —ya camino a su casa— por la calle de Amsterdamy si ve luz en
lasalade midepartamento tocael claxon como cuando llegaba a El Alberto,
me asomo por el balcén y oigo su silbidito, lo veo estacionado enfrente y
él me ve a contraluz, no nos hacemos ningtn saludo, s6lo permanecemos
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viéndonos un momento; cierro la ventana y €l arranca, el corazén me
duele conforme el ruido del motor se pierde por esas calles.

Gustavo estd frotando vigorosamente con una esponja el cuerpe-
cito y las piernas de mi hijo Paco, mientras yo lo sostengo por la cabeza
y la axila, lo estamos bafiando; le hace fiestas y el nifio le contesta con
carcajadas mientras chapotea el agua de su tina empapandonos. Ya tiene
seis meses y hace tres que su padre no vive con nosotros. Una vez por se-
mana —cualquier dia— Gustavo viene cayendo la noche y me ayuda a bafia-
rlo, nos tomamos después un café solos o con don Riquis y se va.

Por la mala costumbre de tener la puerta entreabierta, no nos
percatamos de la entrada de Pico Pancho, que nos mira entre divertido
y sarcéstico desde el dintel de la puerta de la recdmara y atrds de él un
don Riquis —con cara de culpa— con charola y tazas para el café. .

—iHola! —le digo— no te oimos entrar, siéntate, ya vamos a acabar.

—No te preocupes, s6lo pasaba por aqui y quise ver a mi hijo, pe-
ro ya veo que ademds de ocupada, estds muy bien acompafiada. Nos
vemos, me dice con enojo contenido.

En su apresurada retirada casi arrolla a don Ricardo, quien se
disculpa mil veces. Gustavo le dice que no tiene de qué apenarse, que
olvidemos el incidente y nos tomemos el café, pues nos trajo un sa-
broso pastel.

Paco naci6 los primeros dias de febrero, dia de fiesta nacional y
eclesial, pero lluvioso y frio, después de un largo trabajo de parto —casi
veinticuatro horas— por el método psicoprofildctico. Se suponia que
Montafio debia de estar presente, pero no me creyé cuando le dije que
tenia ya los dolores, argument6 que el doctor habia dicho que faltaban
como diez dias, ademds, €l tenfa varias reuniones, llegarfa como a las
nueve de la noche. A esas horas ya estaba internada, me llevaron don
Riquis, dofia Sara y dofia Lupita. El nifio nacié a las tres de la mafiana.

Pico Pancho es moreno pélido, casi blanco y yo oscura, sin em-
bargo, el nifio nace con una peluza pelirroja en la cabeza y unos rizos
de vello suave y blanco en el pabellén de sus grandes orejas, que le dan
el aspecto de un faunito. Tiene los mismos ojos verdes de su padre y
nuestros amigos dicen que "El Pico" volvid a nacer, pues el parecido es
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asombroso. Vierto lagrimas de alegria cuando me dicen que esta sano
y lo oigo llorar, lo ponen encima de mi vientre —aun sin lavar— y creo
que es un regalo que me dala vida, que tal vez no merezco. Por supuesto
su nacimiento no cambia nada entre el Pancho y yo, la situacién era
insostenible y por esos azares del destino, en una reconciliada, quedé
embarazada.

Los primeros meses del embarazo, en vez de subir de peso, bajé
cinco kilos —jya volaba! con cincuenta y dos kilos y a la baja— el
especialista me manda hacer una serie de estudios clinicos, todos salen
bien por fortuna, un poco de anemia y deficiencia de calcio, nada mas.
Debo tener una alimentacion especial y tomar vitaminas... todos los
dias me tomo yo solaun bote de leche condensada, me inyectan hierro,
etc., no obstante, al final del embarazo sélo he recuperado los cinco
kilos perdidos y dos mas. Me anima el doctor a formar parte de un grupo
piloto de parto psicoprofildctico, a cuyas reuniones debo asistir una vez
por semana y hacer ejercicios en mi casa todos los dias, acompafiados
de largas caminatas, no tengo mayores problemas que los del peso;
nunca tuve nduseas ni antojos, sélo un apetito desmedido; que hace que
los que me ven comer se pregunten ;cOmo es que no subo de peso? Por
las noches ceno en demasia, nada me hace dafio, todo lo digiero yo que
soy tan melindrosa para comer. Francisco —cuando estd— me acompafia
adar dos o tres vueltas ala calle de Amsterdam, piensa que me dard una
congestidn si no camino. Me aplica crema en los pechos y en el vientre
como lo indicé el médico, con cuidado prende broche por broche de la fajita
de maternidad; es gentil, amable, pero nada mds. Me excusa ante los otros
cuando me quedo dormida en las reuniones; me han quitado trabajo, pero
él no estd preparado todavia para tener hijos —dice—.

- Han pasado tres afios desde mi retorno del Mezquital, con altas y
bajas, mds bajas que altas. He conocido gente maravillosa tanto del
grupo del Pico, como en mi trabajo; Herndn sigue con nosotros, s como
un hermano. Aurelia es una amistad reciente de la universidad, estu-
diaba tercer semestre de odontologia cuando decidié que no era su
vocacion y se salid, estd tratando de encontrar su camino. En la oficina
—cuando tengo oportunidad— me pongo a leer mis libros, ella invaria-
blemente me pregunta qué leo, los comentamos; coincidimos en gustos
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tanto de literatura como de musica, a veces va ala casa cargada con una
botella de buen vino y discos de su coleccién para oirlos; después de
algunos meses de amistad se incorpora a una célula de estudio —a la que
asisto yo— que dirige Herndn. Su padre es millonario, agricultor de Si-
naloa, de El Fuerte, pero ella es de la "canalla" como yo y anda aqui su-
friendo porque quiere, pues no le faltaria dinero, viajes y lo que quisiera,
si aceptara ser como su padre desea; ella y su hermano Anibal son los
rebeldes de la familia.

Es honesta y no tiene pelos en lalengua. El Pico Pancho la tolera,
pero yo sé que no le simpatiza, dice que ya soy suficiente esnob y loca
para que todavia me den mds cuerda; por mi parte, me agrada muchi-
simo, siento que ella es més vital y fresca que mis anteriores amistades.

En la oficina, Aurelia me ayuda a capotear a las novias de Fran-
cisco a quienes ya no resisto. Hablan por teléfono, se presentan como
las novias oficiales, me piden por las buenas o las malas que le dé el
divorcio o van alacasay me preguntan si soy lahermanadel Pico: "s6lo
pasaba por aqui, queria ver si me acompafiaba a hacer unas compras,
digale que me alcance en tal tienda"... actdo civilizadamente, finjo
demencia y las invito a que pasen a esperarlo: se rehusan. S6lo quieren
ver qué cara hago. El Pancho se rie si le reclamo y me dice: "Andrea,
tienes la mente subdesarrollada, ya te lo dije, en Europa no se enojan...
se hacen amigas, ademads, ¢ por qué te enojas? ;No vivo contigo? ;No
te doy todo el dinero para que ti lo administres? ;(No soy un buen
amante? no seas tonta, vive la vida como viene". Intento discutir con €l
alegando que entonces yo me buscaré unos novios y todos seremos ami-
gos: se rie y dice que él me lo propuso y no quise, que soy tercermun-
dista, que €l sabe que nunca lo haré.

Estoy en una encrucijada y no sé qué hacer. Yo que nunca he
padecido de insomnio, ahora me paso las noches en blanco cuando no
llega Francisco; me dan las tres o cuatro de la mafiana leyendo o dando
vueltas en la cama, después —obviamente— no me puedo levantar. Me
mandan unos somniferos que dejan sin suefios mis noches... sin lunas;
el corazén seco y arrugado. Es como si estuviera muerta o anestesiada,
como me acuesto me levanto, sin descomponer la cama. Por supuesto
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no los tomo diario y los suspendo totalmente con el embarazo, pero
estdn en mi cabecera.

Me percato de inmediato que estoy embarazada, s6lo por confir-
marlo y porque estoy bajando terriblemente de peso acudo al doctor. El
embarazo tiene sus ventajas, el suefio ha vuelto y todos mis amigos:
Gustavo, Herndn, don Riquis, Lupita, Sara y Aurelia tratan de consen-
tirme y hacer mi vida mds llevadera. Mi mamd, preocupada por la
delgadez que arrastro, me envia con Tere —mi hermana— todos los dias
un frasco con atole de masa (para que tenga leche cuando nazca el nifio),
de cocoa, de elote, de guayaba... unas tortas gigantes con guisados del dia
anterior y yo, que ya desayuné temprano, vuelvo a hacerlo como alas once,
pero la comida se evapora en el aire, creo que no me nutre.

Launiversidad da vacaciones a todo su personal —tanto académi-
co como administrativo— en diciembre; desde mediados del mes ya
estamos libres. El Pico Pancho lo toma literalmente y desaparece sin
avisarme, sin decir adiés. El primero y segundo dia no duermo pensan-
do que algo le pasé, a pesar de los antecedentes, pues habiamos quedado
en irnos unos dias a San Miguel Regla; al tercero, siento que me voy a
caer de suefio, la angustia, el coraje, la frustracidn, a pesar de la nece-
sidad que tengo de dormir, me impiden conciliar el suefio. A las ocho
de la noche me acuesto y pienso que una pastilla no me haré dafio, ya
paso de los siete meses de embarazo... sin embargo sigo con el ojo abier-
to; aturdida me tomo otra y tal vez algunas mds: sofié que sofiar sofiaba...
"los nifios de Lupita estdn cantando, cantando... ;qué cantan, qué melo-
diaes esa que vay viene como una ola, adormecedora, relajante? siem-
pre persiguiéndome en la duermevela: "In exitu Israel de Egypto...
Domine ad adjuvandum me festina...” No, no! ellos no saben latin y
menos cantar el Oficio Divino, pero son sus voces o eso creo... la mente
se confunde, ahora creo que estoy en el monasterio oyendo las voces de
las hermanas: "Ven Jesus, ven Jesus no tardes ya"... y todas estamos
rodeando la cama de la hermana Alonza que estd muriendo, el cdncer
la ha invadido y sufre una larga agonia; dice el doctor que no pasard la
noche. Velamos con ella su noche, su dltima noche, cantando, cantan-
do... también cantamos en los servicios de cuerpo presente en la capilla:
"Dies irae, dies illa"... {No, no estoy en el monasterio! ;dénde me en-
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cuentro? la cabeza me da vueltas, creo que en mi catre de El Alberto,
pero una losa que tengo en el pecho impide que me pare para ver qui€én
canta, qué cantan, oigo —ademds— el claxon del "Vochito" de Gustavo,
pero no puedo levantarme decididamente y los cantos contintian ador-
meciéndome, adormeciéndome..."

La ventana de la recdmara estd abierta y la luz prendida... las
cortinas por el viento se arremolinan queriendo escapar, la lluvia me-
nudita mojael interior... tengo frio, despierto y veo que estd oscuro, son
las siete y media de la noche, no entiendo qué pasa, creia haberme
acostado a las ocho; me tomo algunas pastillas mds, no sé cudntas... el
pozo es profundo y sin fondo, la caida no duele, es como una libera-
cién... un adids.

Abro los ojos y me sorprendo de ver a mi lado a Gustavo, a don
Riquis. Quiero incorporarme y no puedo, tengo puesto suero en lamano
izquierda. Me dicen que no ha pasado nada, que el bebé estd bien... tal vez
s6loun poco adormilado. Tengo que recuperarme "mi viday ladel nifio son
preciosas, es lo inico que tengo que pensar: lodemas... no valelapena", me
dicen —como en coro— don Riquis y Gus, mi entrafiable y leal Gus.

Esta no tan feliz circunstancia hizo que se conocieran don Ricar-
do y Gustavo, este tltimo pasé el dia anterior —como solia hacerlo—y
violaluz prendida, la ventana abierta, unalluvia finita estaba cayendo...
tocd el claxon: nadie salid, esperd un rato y volvid a tocar, nadie se aso-
mdy las cortinas volando, mojdndose, volvid a tocar y nada. Se fue. Al
otro dia —rumbo a la tintoreria— se desvio a la casa, era dia laboral: la
ventana seguia abierta, la luz prendida y las cortinas colgando fuera,
mojadas, sucias; hizo sonar el claxon con el mismo resultado negativo.

Por la noche la misma situacién, no se ve movimiento adentro,
decide bajarse y ver qué pasa. Toca el timbre del departamento y por
supuesto, no obtiene respuesta; toca el nimero cinco, don Riquis se
asoma por la terraza de los canarios; ambos van a conseguir un cerrajero
enfrente —ala colonia Roma—a esas horas, para abrir la puerta. Después
me trasladan a un pequefio sanatorio que esta a la vuelta de la casa: el
Lister, donde permanezco dos dias en observacion.

El Pico se aparece después de Navidad, tranquilo... sin dar ningu-
na explicacion. No le hago ningtin comentario, aun cuando don Riquis
le ha dicho todo, me parece que ya no tiene caso. Tratando de ordenar
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lo que pasd, llego ala conclusién de que estuve a punto de perder la vida
y la de mi hijo, por alguien que —ahora— me resulta extrafio; es como si
hubiera muerto, como si se tratara de otra persona. Probablemente
Gustavo y don Riquis pensaron o creyeron que me queria suicidar, pero
no fue esa la intencidn, sélo queria dormir... Creo que nunca dejaré de
amar al Pico Pancho, pero de puertas para adentro del corazén, en mi
trato con él —en adelante—tendré puesta una mascarade civilidad e indi-
ferencia jtan perfecta y pegada a mi propia piel, que yo misma no me
conozco! Estoy... sélo estoy sobreviviendo.

En el descanso de la escalera, sobre el pasamanos, hay una serie
de macetitas que dofia Sara cuida con amor; enternece verlarocidndoles
agua con una pequefia regaderita de latén y a don Riquis platicando con
sus canarios y cotorros australianos, mientras asea las jaulas de la te-
rraza, de cuando en cuando intercambian alglin comentario.

Ahora, en medio de esta trifulca infernal, me percato fugazmente
de que las macetitas estdn siendo usadas como proyectiles —contra el
Pico Pancho y su acompafiante— nada menos que por dofia Sara y Lupi-
ta. Algunas caen sobre sus espaldas, otras en la cabeza, llendndolos de
tierra, plantas rotas y guijarros de barro. Mi Pico Pancho, Paco, Francis-
co, Montafio sale huyendo... trata de cubrir con su cuerpo a lamujer para
salvarla de la furia desatada de unas personas ofendidas, no en lo perso-
nal, sino por solidaridad conmigo. No le permitiré que viva mds con
nosotros. Fue de hecho el adiés... unilateral y definitivo que yo le di.

Usualmente lavo los pafiales del nifio muy temprano, a las cinco
y treinta, pero ahora es sdbado, incluso ya desayunamos. Hernén fue al
centro a buscar unos paquetes a nuestro apartado de la calle de Pefia y
Pefia. El Pico se presta a cuidar al nifio, dice que lo va a asolear desnudo
unos quince minutos en su cesta, sélo cubriéndole la cara, para que se
le fortalezcan las piernas. Ha pasado poco més de hora y media, ya casi
termino de lavar, oigo el llanto del nifio... sigue llorando sin interrup-
cién. Me pregunto porqué no lo atiende Francisco, a lo mejor le estd
quemando el sol... sigue llorando. Nerviosa bajo de la azotea para en-
contrar en la sala al Pancho en sesidn erdtica con una de sus tantas no-
vias, el nifio llora desconsolado en la recdmara...
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Desde nifia le tengo pavor a los pleitos cuerpo a cuerpo, proba-
blemente por la impresién que causaban en mis hermanos y en mi los
de mis padres. Evito las discusiones acaloradas por la misma razén y
heme aqui, convertida en una fiera estrelldndole a la mujer un florero
que encontré a mi paso, queddndome con pufios de sus cabellos rojos
entre los dedos y soltdndoles todos los insultos conocidos y algunos in-
ventados; ella chilla como marrano a punto de ser degollado, Francisco
con su cuerpo y vozarrdn trata de separarnos y poner orden... el nifio
llora a todo pulmén en la recdmara. No sé en qué momento entra don
Riquis y Lupita, Saritaestd afuerajunto alaescalera. Don Ricardo logra
separarme de la mujer y me abraza, el Pancho sale huyendo con ella
acompafiado de los insultos y macetazos de Lupita y dofia Sara... todas
las promesas que suelen hacerse los amantes han terminado, en este
caso, en un melodrama barato que me avergonzaba y ahora me darisa.

Dofia Sara me frota los brazos con alcohol, tengo las manos apre-
tadas y en los pufios cerrados, mechones completos de cabello largo,
rojo. Riquis me prepara un té de boldo con tila; me aconsejan que no ama-
mante al nifio unos dos dias para que salga la bilis y no le haga dafio.

Al otro dia bajo los velices de Francisco y ordenadamente guar-
do toda su ropa y sus pertenencias personales, los pongo junto a la
entrada. Ahi esperardn ocho dias su regreso. No le permito entrar cuan-
do toca, sélo le entrego las maletas. Incrédulo, insiste en aclarar las co-
sas conmigo, no lo consiento. Dice que a pesar de sus fechorias me ama,
que no eche por la borda todo, no le contesto. Me ruega por nuestro hijo
que le dé otra oportunidad, no lo oigo. Me amenaza que no me dard ni
"un quinto", no me importa. Toda esta discusion en el pasillo, nolo dejo
que pase ala casa. Finalmente dice que mandard o vendrd por sus libros
después. Le replico que ya no son sus libros "que de nada le ha servido
leerlos, le hago un favor con quedarmelos, le estorban". Baja las esca-
leras furioso vociferando que son "sus libros" y vendra por ellos a como
dé lugar. No me importa lo que diga, no lo escucho.

Todos los camaradas —amigos mutuos— me dan la razén, alegan
incluso que ha descuidado su trabajo en el Comité Central de la Liga.
Herndn vivird todavia en la casa como tres meses mas. Sus padres
vienen aradicar al Distrito Federal y se reunird de nuevo la familia; por
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supuesto las reuniones de estudio continuan en la casa y se suman otras
con obreros del Sindicato Mexicano de Electricistas, que dirige Hernén.
Ellos viven en la Guerrero, cerca de Tlatelolco. Todos seguimos te-
niendo seudénimos.

Mi situacién econdmica es precaria, Aurelia se aparece los saba-
dos con una canasta llena de viveres. Su hermana Irene tiene un bebé
mds o menos de la edad de mi hijo; ella estd bien econémicamente.
Aureliano se tienta el corazén y descaradamente sustrae de su despensa
lo que me da a mi, asi como las botellas de vinos finos de la cava de su
cufiado, que se bebe gustosamente; dice que el robdrselas a su cufiado
de "porqueria" le damas sabor al vino. Todo mi sueldo se me vaen pagar
la renta. Gus ha hecho buenas migas con Aurelia y con don Riquis, in-
siste en darme dinero, que por supuesto no acepto, entonces llega tam-
bién con despensas y ropa para mi o el nifio. Dice que "el Vulcanito"
debié ser hijo suyo, que le permita adoptarlo como tal: s6lo me rio sin
responderle. El corazén lo tengo seco y arrugado.

En la universidad las cosas no marchan bien, los estudiantes
quieren que renuncie el doctor Ignacio Chdvez. El dia que debo reincor-
porarme al trabajo toman rectoria y sacan a los empleados a través de
los cristales rotos de las puertas de cada piso, que habian sido cerradas,
previamente, por los guardias cuando vieron venir el tumulto con
antorchas por la explanada. Se suspenden las clases como mes y medio,
el rector es obligado a renunciar de mala manera. Son tiempos duros,
precursores de otros més dificiles.

Gustavo —probablemente s6lo por complacerme- se ha incorpo-
rado a una de las células de estudio que tienen lugar en mi casa. Eles
cristiano a la manera de Theillhard de Chardin, me regala un libro de
este sacerdote filésofo: El fenomeno humano. De alguna manera los
conceptos vertidos en el libro afirman una idea muy antigua de mi pen-
samiento, en el sentido de que si existe un dios que nos hizo, nos dejé
anuestra suerte, totalmente indiferente alos penares individuales de los
humanos; tal vez en el concierto de la creacion sélo somos una especie
mds y la odisea del pensamiento humano, es sélo eso: "un fenémeno
—por excepcién— humano".
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Las discusiones se hacen mas animadas con un Gustavo que trata
de defender sus creencias, sus principios; pero siempre abierto a dar la
razén si el postulado que lo sustenta no se sostiene por si mismo. Se
apasiona por la personalidad de Leon Trotsky que no tiene nada que ver
con ladictadura del burocratismo staliniano que rige la Unidn Soviética
disfrazado de "comunismo o socialismo". Herndn y los demds camara-
das no le tienen ningiin miramiento —aunque lo aprecian— cuando de
discutir se trata. Nos ha solucionado el problema del abasto del papel,
de tinta para mimedgrafo y el vejestorio de madquina de escribir que
tenfamos es reemplazado por una IBM eléctrica. Sol —su secretaria—es
laencargada de abastecernos de lo anterior; no le soy simpatica, lo adi-
vino y es natural, piensa que soy su amante, que lo estoy explotando...
y el trato discreto para ambos lados seguramente se le hace insufrible;
no obstante, es atenta, educada y nunca se le olvida pasar mis recados
si Gustavo no puede acudir al teléfono.

Gus ya no va al Mezquital, aunque sigue ayudando; a los otomies
de un poblado llamado Espiritu Santo, all4 por el rumbo del Cardonal
—camino ala Huasteca—les ha conseguido capacitacién para armar pilas
de una conocida marca y ahora les llevan el trabajo hasta el pueblo, los
contratan a destajo. Indiscutiblemente la planta debe estar pagando
menos, no son hermanitas de la caridad, pero ellos no se desplazan con
el consiguiente gasto de transportacién y tampoco descuidan sus
ocupaciones habituales.

Nunca jam4s hablamos de su familia, ignoro los pretextos que
diga cuando anda con nosotros. Sé por otras fuentes que su esposa sigue
yendo al Cardonal. Cada quien por su lado, felizmente...

Por su parte, el Pico Pancho, con el pretexto de los gastos que ha
tenido que hacer para montar otro departamento, no nos pasa nada de
dinero. Sin aviso previo se aparece —en las horas mds insélitas—a ver a
su hijo, sobre todo a partir de la ocasién en que nos encontrd bafidndolo.
Lleva su mismo tren de vida y todas sus amigas son de diez a quince afios
mayores que €l. La persona a la que dejé calva en la trifulca, tiene un hijo
de veintitantos afios, casi de mi edad. Todo esto, aparentemente, me deja
indiferente, el nifio es lo tinico que me preocupa.
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Si alguna virtud habria de resaltar de Gustavo seria la paciencia,
la paciencia infinita; tengo el corazén y el cuerpo secos, nada altera la
mdscara de cemento que traigo puesta. Es tiempo de esperar a que las
aguas tomen su verdadero nivel, su cauce; cualquier movimiento en
falso probablemente me ahogaria.

Mis padres, en los primeros afios de su matrimonio, vivian a unas
cuadras de la casa de mi abuelita Mica. Recuerda mi papé que eran los
primeros dias de noviembre, fiestas de Todos Santos y los Fieles Di-
funtos, erade noche y hacia frio, se encaminaban ala casa, él me llevaba
cargando—envueltacomoun taco— viendo para atrés, cuando, forcejeando
con el cobertor que me envolvia, saqué un brazo para sefialar el cielo y
le dije: "Pa’, mia lal'una", la luna de todas mis noches brillaba en el
firmamento y a partir de ahi, con diez meses empecé a hablar como
tarabilla, sin mediar balbuceos o ensayos previos alas frases. Precoz en
las preguntas y respuestas. _

La familia de mi pap4 pensaba que mi mamd me aconsejaba lo
que debia responder, pero ;cdmo a una nifia tan chica sin saber siquiera
lo que pudieran preguntarme? Todos los dias por la tarde {bamos a
visitar a mi abuela Maria y a la tia Sara; ellas revisaban mi atuendo por
dentroy por fuera (no querian a mi mama o eso decifaella): ; A ver cémo
te trae tu madre Guadalupe, hija? y se morian de risa, porque temblén-
dome los labios de coraje les contestaba: jNo es Guayalupe, es Lopita!
o me preguntaban si las queria y les contestaba invariablemente que no, a
su reclamo de porqué no las queria, les respondia: "No las conozco"... y
todos los dfas iba a visitarlas. Si hubiera sido mas grande probablemente se
hubieran molestado, pero tenia afio y medio y les caia en gracia.

Paco hereda el pronto hablar, tiene ocho meses, las encias infla-
madas pues no le quieren brotar los dientes, estd sentado en su cuna
hojeando unarevista—como si leyera— como nifio mayor, sin romperla,
mientras yo plancho suropa a un lado de la cama. Sin mds suelta su pri-
mera frase: "jAndrrrea, miralanena!"... asi jAndrrrea!, nada de mama4;
es lo que oye cuando su padre viene a verlo.

Tiene la sangre liviana y es el consentido de todas las nifieras de
la guarderia, su manejo del lenguaje las tiene asombradas. Dirige nu-
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meritos teatrales en los que participan sus compaileritos que apenas
balbucean; les narra cuentos con lujo de detalles, baila y canta sin inhi-
biciones. Su cabello pelirrojo y lacio se ha caido, ahora tiene rizos
castafio claro. Por las tardes, mi hermana Tere —la mds chica, casi le
llevo doce afios— lo cuida, mientras hago horas extras en la UNAM,
tratando de obtener un poco més de dinero. Los domingos lo llevo al
zooldgico, a los museos y a caminar por el bosque de Chapultepec. No
tengo television, pero en casa de mi mama, a veces, ve una serie de unos
veterinarios que se desarrolla en Africa; cuando estamos ante la jaula
de los leones me dice muy serio: "Andrea, mira un Clarence" a lo que
le respondo sinreirme, pues es un cascarrabias: jNo es un Clarence hijo,
esunledn! con las explicaciones consiguientes, pues todo quiere saber.
Nos sentamos muy formales a oir algin concierto en la Casa del Lago,
para acabar, finalmente, durmiéndose. Lo llevo cargado como un bul-
tito sobre mis hombros hasta la casa de mi mama en San Rafael.

Es refinadamente melindroso para comer. Ahora que nos hemos
cambiado a un departamento mds a mi alcance —cerca de mis papas—
extrafio a Lupita, quien le bailaba y cantaba al Paco, para que entre ri-
sa y risa se tomara algtin bocado; por cierto que dofia Sara se mudoé a
un condominio en la calle de Tehuantepec mes y medio antes de que
yo lo hiciera.

Mi mamd, con un comentario sobre dofia Sara, me deja con la
boca abierta, cuando me recupero trato de explicarle que estd equivo-
cada en sus juicios, que me diga en qué se basa para decir lo que dijo.
Ella que tanto discute con mi papd dice que soy una payasa, que no son
mis parientes y que si algo le pasa al Paco, no diga que no me lo advirtié.

Resulta que cuando estaba empacando para mudarme, Lupita
llevé al nifio a visitar a dofia Sara—para que yo estuviera tranquila—Ilegé
mi mamad para ayudarme y por supuesto pregunté dénde estaba el nifio,
le contesto y furiosa me increpa, diciendo: "Eres una irresponsable, c6-
mo te atreves a dejar al nifio en manos ajenas, te lo van a robar, no ves
que son judios"; su agresividad no me extrafa, siempre ha sido asi, no
por mala persona sino porque probablemente no pudo o no supo definir
su situacién con mi padre, pero ella desconoce de hecho c6mo soy —
aunque sea su hija— pues me crié con mi abuelita. No sabe o si se enterd
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no le dio ninguna importancia a mis angustias infantiles por los judios,
de mis suefios recurrentes... del investigar por mi cuenta —siendo nifia—
en qué se basaban los catdlicos para estigmatizar asi a unaraza, a través
de tantos siglos; de mi horror cuando sentenciaron a los Rosenberg a la
silla eléctrica, de mi rompimiento personal con semejantes atavismos,
a pesar de mi estancia en el monasterio y seguramente reafirmada en
mis convicciones por ello mismo.

El coraje no fue porque me dijera que soy irresponsable, lo soy y
lo reconozco, me indigna la condena racista generalizada. Se lo hago
ver, le digo que entonces ;por qué es tan amiga de Merceditas Farras,
de Isidora Cajigas? etc. etc. (catalanas refugiadas de la Guerra Civil
Espaiola y a quienes aprecio mucho) si los espafioles nos dieron en la
torre a los mexicanos y le quemaron los pies a Cuauhtémoc, que si no
es lo mismo, que no es congruente su postura. Ni me contesta, muy
ofendida y en silencio —cosa inaudita en ella— termina de ayudarme a
empacar; la cara le cambia cuando ve entrar a Lupita con el Paco muy
sonriente, con unos carritos que le regal6 dofia Sara.

A veces me pregunto cémo podré sacarlo adelante yo sola, la
conciencia me remuerde —a veces—por haberle quitado a su padre, pero casi
inmediatamente me disculpo pensando que hubiera sido peor para €l estar
enmedio de discusiones eternas. Si a mis hermanos y a mi nos hubieran
tomado opinién, probablemente hubiéramos optado por vivir solos con mi
mam4a o mi papd, qué se yo, pero sin sufrir sus horribles pleitos.

Mi mamd no es catélica practicante, pero es catdlica, quiere que
Paco se eduque asi. Después de una discusion en la que firmemente no
admito injerencia alguna en la forma que voy a tratar de educar a Paco,
aregafiadientes acepta que solo lo bautizaré para darle gusto, pero que
crecerd sin religion.

Estamos esperando a Herndn que viene por nosotros, hace frio.
Paco tiene puesto ya un abrigo tejido con capucha, amarillo, sus guan-
tes. Aurelia y yo portamos sendos chaquetones. Con este serd el tercer
mitin al que vayamos a Tlatelolco. El movimiento estudiantil estd en
plena efervescencia. La liga no esta oficialmente en el Consejo Nacio-
nal de Huelga, pero hemos ayudado en todo lo que hemos podido. No
s6lo en la elaboracién de volantes y reparto de los mismos, sino con
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trabajo de convencimiento entre la gente. Aurelia y otros se han ido de
brigadistas a las colonias populares, con los estudiantes de Ciudad
Universitaria y del Politécnico. Estoy excluida de estas tareas, pues el
Paco sélo tiene dos afios y no acostumbro delegar la responsabilidad de
cuidarlo en mi mamad, me acompafia a todos lados donde voy.

Existen varias organizaciones de trotskistas que de cuando en
cuando nos reunimos a discutir, sin ponernos nunca de acuerdo. A la
que yo pertenezco —LOM-también tiene dos corrientes bien definidas,
una la encabeza el camarada Montafio y Herndn, con todos nosotros
atrds y otracomandada por el Pelon Aguilar. En una asamblea muy aca-
lorada se somete a votacidn si la liga participard o no en el movimiento
estudiantil. El NO se impone y sélo ayudaremos. No se le ve salida
politica y opina el Pelon Aguilar que va a ser una masacre la confron-
tacion con el pufio del gobierno, que si no aprendimos la leccion con la
toma de Ciudad Universitaria estamos tontos, que se requieren héroes
vivos, no muertos. Asi quedan las cosas.

Los mas grillos, que tienen los contactos con los estudiantes uni-
versitarios y politécnicos, nos van indicando las necesidades y los de-
mds nos abocamos a satisfacerlas. Cuando el gobiernorestringe la venta
de papel y la tinta de mimedgrafo y en todas las imprentas de la ciudad
—por humildes que sean— llegan los inspectores, es toda una hazafia
hacerse de lo necesario para imprimir volantes. Gus pone a varios de sus
empleados a cortar en guillotinas el papel de envolver de la tintoreria;
con sus amigos de la Gestetner consigue la tinta, bajo no sé qué pretexto.
Mi casa de por si chica, revienta de paquetes de propaganda. Las reu-
niones se suceden unas tras otras en el mismo dfa. A veces ya estoy
dormiday llega Herndn, ve la casa a oscuras y abre con su llave; vienen
dos o tres con él. Se prepara café y elaboran los documentos, rara vez
me doy cuenta a qué horas se retiran. La portera del edificio me lanza
ojos de pistola cada que me ve, yo la saludo lo mds amable que puedo,
pero estoy segura que pega su oreja en mi puerta cuando estamos en las
discusiones. Espia por su ventanita la entrada y salida de los camaradas
cargados de paquetes. ‘

No cabe duda que la efervescencia politica es contagiosa, s6lo a
las marchas no llevo a mi hijo, es muy pequefio y se cansa pronto, lle-
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varlo cargando no me seduce. Marchamos codo con codo, todos toma-
dos del brazo en formacidn apretada atrds del rector de la universidad
—el ingeniero Javier Barros Sierra— con €l levantaremos el pufio y
gritaremos hasta quedar sin voz: j Viva la discrepancia! Recorreremos,
desde el Casco de Santo Tomads, todo Melchor Ocampo hasta Paseo de
la Reforma y ahi daremos vuelta para dirigirnos al Zdcalo en la gran
marchadel 27 de agosto, donde la gente que transitaba por las banquetas
se unia al contingente estudiantil con jubilo, levantando el pufio contra
el gobierno. En la menos tumultuosa pero no por eso menos impresio-
nante marcha del "silencio" también estaremos y sentiremos el terror de
ser perseguidos por los granaderos en la ceremonia frustrada de desa-
gravio alabandera, donde los empleados de la Secretaria de Educacién
Piblica gritaban a una: "j{Beeee, beee, beee... somos borregos, nos lle-
van!" y efectivamente los llevaban, bajo amenazas de despido o
castigos econdmicos.

Antes de que los soldados tomaran Ciudad Universitaria, el cufia-
do de Aurelia—que es un alto funcionario del Departamento del Distrito
Federal-yalahabia alertado de lo que iban a hacer, pero no le crefmos.
Todaviael mismo diadelainvasién, por lamafiana, le jur6 por sumadre
que ese dia iban a tomar la universidad. Lo comenté con mis hermanos.
Graciela que trabaja en Investigaciones Sociales lo hace con Jorge
Moreno, el secretario del instituto, no le da crédito. En la noche esté €l,
junto con Ifigenia Martinez de Navarrete, de sinodales en un examen
profesional, cuando llegan los soldados. Todos irdn a la carcel mientras
son las averiguaciones: el examinado, sus sinodales, los invitados, sus
condiscipulos... un verdadero desmadre. Humillados como delincuen-
tes, cateados, empujados, subidos a empujones con la culata de los ri-
fles a los camiones de redilas del ejército...

Yo creo que entre las diez y las doce de la noche toda la comu-
nidad universitaria se enterd, no obstante, al otro dia todos estdbamos
ahi, mudos, viendo a los soldados apostados uno cada metro, como
rosario de ignominia. Cudntos destacaron, quién sabe, los suficientes
para rodear toda Ciudad Universitaria; que no es pequefia. Las noches
seguramente las dedicaban al destrozo y al saqueo, pues cuando entre-
garon las instalaciones de la universidad, era como si una banda de fas-
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cinerosos hubiera entrado. No he podido atin superar el sentimiento
—que comparte mi hijo Paco— de aversién y rechazo que me provocan
los militares.

Y ahora estamos aqui, esperando que Hernén llegue... ya se de-
mord. Lo achacamos a que pasa primero por su novia: la Chayo. Final-
mente llegan excitados, asustados dirfa mas bien. Los electricistas que
viven en la colonia Guerrero, cuando estaba a punto de salir de su casa
le hablaron por teléfono: j Aguarden, no vengan; desde temprana hora
los soldados estdn en los alrededores de Tlatelolco, ahora mismo estan
cerrando el cerco, hay mucho movimiento de tropa! jAvisen a todos los
que puedan que no vengan, va a ser esto una masacre! jMds tarde ha-
blamos a casa de Andrea!

Aurelia y la Chayo quieren que vayamos de todos modos. Sin es-
perar lallamada de los electricistas nos subimos al "Vochito" de Herndn
y enfilamos rumbo a Tlatelolco, ni siquiera pudimos pasar de Puente de
Alvarado, hasta ahi estaba el cerco militar y el tableteo de las ametra-
lladoras eraevidente jcomo siestuviéramos en guerra! Los helicdpteros
daban vueltas y vueltas en la zona, como aves de rapifia; los jévenes
estudiantes, los obreros, los empleados, los heroicos habitantes de esa
unidad habitacional, las mujeres embarazadas, los nifios —como mi
Paco en mitines anteriores— que corrian jugando, mientras el orador se
lanzaba su rollo en el templete, los ancianos, todos... todos ellos estaban
siendo masacrados por el glorioso ejército, porque los estudiantes es-
taban ejerciendo su derecho a discrepar; no importa si sus peticiones
eran desmedidas o equivocadas, estaban ejerciendo su derecho a di-
sentir, a pensar diferente...

Mi hermano Lalo —estudiante de Derecho— es sobreviviente de
Tlatelolco. Asistia—como todos nosotros—alos mitines y marchas, pero
por su lado, con sus compaiieros de escuela. Esa noche queda atrapado
en la balacera; cuando se tira para salvar su vida a esas como cunetas
de las ruinas prehispédnicas, a un costado de la iglesia de Tlatelolco, lo
hacen también mujeres embarazadas, ancianas, nifios, hombres. Des-
pués de algunas horas que le parecen toda la eternidad y donde sélo se
oyen los gritos de los soldados, entra la Cruz Roja y los camilleros del
ejército a sacar los muertos. Pasan corriendo, casi encima de los caidos
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dando érdenes. Lalo reconoce a un compaiiero de la Preparatoria, lo 11a-
ma por su nombre, éste 1o ve y le hace sefias de que se calle, regresa al
rato y le avienta una bata de enfermero: jpdntela y ayidame! Eduardo
tiene encima a una seflora mayor que se quejaba, hace rato que ya no se
mueve; con trabajos la hace a un lado para incorporarse, estd entumido.
Todalamadrugada se la pasa levantando caddveres junto con su amigo.
Voltean las camillas, como si lo que trajeran fueran fardos y no hom-
bres, en los camiones de redilas del ejército. Como a las siete de la ma-
flana, su amigo, el que le salvé la vida, lo despacha a la casa.

Unos afios atrds cuando los amigos dominicanos fueron deporta-
dos a su pais por su amistad o ligas con los principales protagonistas del
levantamiento en Madera, Chihuahua, sin tener ellos nada que ver.
Cuando les cayé la policia en su casa sélo les permitieron hacer unas
llamadas antes de subirlos al avion. No estaba el Pico Pancho y yo
contesté el teléfono. Recuerdo tan bien lo que me dijeron al despedirse:
"que México era un pais lindo para vivir, siempre y cuando no pensaras
y si pensabas, no lo hicieras en voz alta; que podias criticar, gritar y
organizar los mitines que quisieras en favor de todos los movimientos
rebeldes del mundo —con el benepléacito de las autoridades— pero... que
no se te ocurriera criticar al sistema y sus vergiienzas, porque jay de ti!
Si esto hacia ahora en Tlatelolco con sus hijos ;qué podian haber
esperado ellos?

La confusién y el horror que sobreviene a la tragedia, la desin-
formacion de la prensa y los medios de comunicacion; los eternos dias
para los familiares que arrastran su vergiienza y su dolor por las de-
pendencias oficiales en busca de sus parientes "desaparecidos", desapa-
recidos en las piras crematorias del Campo Militar Nim. 1; las cacerias
de brujas domiciliarias, amedia noche y con lujo de fuerza: después de
destrozar todo a su paso, tiraban libros de Marx o Lenin, rifles, ame-
tralladoras, pistolas para la foto y al otro dia los titulares: "Nido de
guerrilleros subversivos, se decomisaron tantas y tantas armas de alto
calibre"...

Gustavo estd preocupadisimo, quiere que saquemos de inmediato
todos los paquetes de propaganda de mi casa. El terror es tal que Aurelia
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piensa que la portera del edificio me va a denunciar. Herndn opina que
serd mds notorio si de repente sacamos todo o me cambio, ademds —
dice— no soy la tinica, todos los integrantes de la liga tenemos las casas
abarrotadas de propaganda y eso que no formdbamos parte —oficial-
mente— del Consejo Nacional de Huelga.

Gustavo pide formalmente que se plantée la necesidad urgente de
buscar otro sitio para las reuniones de las células que operaban en mi
casa. Herndn alega que no es posible por el momento, que sélo las espa-
ciard. Surge la primera de muchas discusiones acaloradas donde Gus
los tacha de irresponsables e inconscientes. Ni caso le hacen. Gustavo
quiere comprarme un departamento, le doy las gracias pero no lo acep-
to. Secitacon Aurelia para tomar café tratando de que ellame convenza,
lo platicamos los tres; s6lo deseo el enganche para un departamento en
Villa Coapa. Me dice que los entregardn hasta mediados del sesenta y
nueve, no importa. Aurelia dice que soy una pendeja, lo acepto, tiene
razén; pero la relacién con Gustavo ha sido —hasta ese momento— tan
distinta de lo que los demds se imaginan, que realmente no encajan las
cuestiones de dinero en ella. Finalmente, Gustavo da el enganche y
esperaremos hasta mayo del siguiente afio para cambiarme, en el inter
hemos ido sacando poco a poco la propaganda, las reuniones se han
espaciado.

Herndn, mi amigo, mi hermano, toma una actitud intransigente,
dice que ahora voy a pasar a ser la "mantenida" de Gustavo, que eso era
lo que él queria, que nunca le import6 realmente la célula de estudio a
laque asistia, que s6lo aprovechd la ocasidn parasalirse conlasuya, que
en virtud de mis devaneos con él, los tiene a todos en sus manos. Me
ataca sin misericordia en las reuniones en las que no asiste Gustavo,
Aurelia me defiende a capa y espada. La situacion se vuelve insosteni-
ble. El Pico Pancho ni se aparece, le quieren formar un consejo "de gue-
rra" comandado por el Pelén Aguilar en mancuerna con Hernan para
expulsarlo de la liga, porque sus actividades personales no le permiten
dedicarse de cuerpo entero a la politica. En esta situacion limite se
endurecié el gobierno y lo demostré con la brutal represién y entre los
izquierdistas jcosa insdlita! sucedié lo mismo, pero con visos de
canibalismo.
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Decido, después de mucho meditarlo, cortar por lo sano con la
liga, pensando en mi pequefio hijo sobre todo. He llegado a la conclu-
sién de que no quiero que se eduque bajo el signo de ninguna religién,
pero tampoco de ningun partido, por honestas que sean sus causas. Lo
hago saber en reunién de célula ala que asiste Gustavo. Herndn dice que
es el corolario, pero que si algo le pasa a alguno de ellos jsobre mis hue-
sos! Gustavo, rojo como la grana, le replica que no lo habia pensado,
pero le agradece la brillante idea, que en ese momento —en sobre cerra-
do— entregard los nombres de todos a un notario y que si nos pasa algo
jsobre sus huesos! Entre amenazas mutuas acaba una relacion de tantos
afios, no sélo de la grilla, sino personal con Herndn y con la liga. Aure-
lia seguird siendo mi amiga.

Casi he triplicado el sueldo gracias ala jefa de la oficina del Con-
sejo Universitario, quien me recomendd para trabajar con el secretario
de la Unién de Universidades de América Latina. Dejo la torre de rec-
toria de tan gratos recuerdos, donde mi Paco era traido junto con otros
dos pequefios —de la guarderfa— por el chofer de Alicia Alarcén. Entraba
la camioneta para regocijo de los nifios por el tunel y accedian a las
oficinas por el elevador privado. Era usual que el Rector los encontrara en
sucaminoy les revolviera gentilmente el cabello con la mano; el ambiente
casi recoleto y exclusivo de las oficinas del consejo, mis amigas... pero la
situacion econdmica no era ya sostenible, no podia prolongarse hasta la
eternidad la ayuda de Aurelia y de Gustavo.

Los once que somos en total en la UDUAL, somos como miem-
bros de una familia unida. El secretario suele llevar en todos sus viajes
a su auxiliar, me incorporan al de Guatemala; vamos a celebrar los
veinte afios de la fundacién de la Unién de Universidades y un congreso
médico patrocinado por la misma en la Universidad de San Carlos. Me
traslado con diez dias de anticipacién a coordinar todos los trabajos.
Son mis mejores afios como secretaria.

Dos afos después iré a Santo Domingo donde sale electo, como
Presidente de la UDUAL, el rector de la Universidad Auténomade San-
to Domingo, quien solicita mis servicios mientras dure en la presiden-
cia. Sin mucho agrado, el secretario accede. Estaremos Paco y yo ocho
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meses en ese casi paraiso que es la Hispaniola, la antigua Quisqueya de los
tainos. Con gente maravillosa pero con un gobierno de porquerla que
comanda Joaquin Balaguer y un ambiente politico tenso.

El mar es un factor nuevo para mi y mi hijo, porque nunca habia
vivido a sus orillas. El mar ejerce una fascinaciéon magica en las gentes
de tierra adentro como yo. Las primeras semanas no duermo bien, me
despierta el ronco y triste sonido de las sirenas de los barcos de gran
calado que descargan muy adentro en los rios Jaina y Ozama, enmedio
de los cuales se asienta la capital.

El marescomouna granjaleaazul, de tonos claros y fosforescentes
en las orillas —como aquéllos mares descritos por Salgari en las
maravillosas aventuras de corsarios que leia en mi infancia—y oscuros,
terribles, en 1o profundo. Cuando vemos un punto en el horizonte, nos
gusta jugar a(las‘ adivinanzas con la nacionalidad de las banderas. El
paisaje es espléndido: los 4rboles que rodean el lugar parecen venirse
abajo cargados de flores blancas, pero es unailusién de los sentidos, son
garzas que intempestivamente levantan el vuelo todas a una.

Es tiempo de reflexionar y olvidar. Dejar que las aguas tomen su
propio cauce y qué mejor que el tiempo y la distancia.

Por supuesto que mi madre puso el grito en el cielo cuando le
anuncié que me ibaa Santo Domingo y Gustavo, apesar de entender que
unas vacaciones fuera de esta gran canalla que es la ciudad de México
me sentarian muy bien, no se consuela y me escribe cada ocho dias.
Como posdata—que no sé si me darisa o ternura—en todas sus cartas me
pone: "Avisame cuando te quieras regresar para mandarte los boletos
de avion".

La ultima vez que vi al Pico Pancho fue a principios del sesenta
y nueve —cuando operaron al Paco de las amigdalas— no mas. Por
supuesto no lo busqué para avisarle de nuestra marcha a Santo Domin-
go, temiendo una negativa de su parte y que no me autorizara a sacar al
nifio del pafs; recurro a un Juez Pupilar alegando que desde que nacié
el Paco no lo hemos vuelto a ver. Gustavo y Aurelia son mis testigos.
Me conceden el permiso por un afio, si me excedo de ese tiempb deberé
presentarlo en la Embajada de México para certificar que estd bien y
renovar el permiso.
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Durante el dltimo afio, Gustavo, haestado insistiendo en que debo
poner un pequefio negocio. Por alguna razén que desconozco esta preo-
cupado por mi futuro econémico, desearia que lo tuviera asegurado
aunque sea modestamente. Dice que me pondré una tintoreria pequefia
pero moderna, que yo la pueda manejar y administrar; lo voy a pensar,
aduzco que me duele la cabeza con el olor de las tintorerias; entonces
dice, un saloncito donde exclusivamente se sirva café de excelente cali-
dady pasteleria fina; creo que eso si me gustaria. Insiste en que si parto
para Santo Domingo no tendré oportunidad de asistir al curso de admi-
nistracién y pasteleria francesa al que me va a inscribir.

A veces pienso que la vida juega con nosotros, sSomos como ma-
rionetas movidas por hilos que estdn fuera de nuestro control, como
cuando jugaba con mis titeres siendo nifia. No tenemos la lucidez para
despejar la incégnita de nuestro propio destino.

Consuelo —mi amiga desde el monasterio— tiene un afio que pidié
dispensa de sus votos, vive con nosotros en Villa Coapa. Da talleres en
una elegante y exclusiva escuela —s6lo para sefioritas— de monjas ursu-
linas. Ahi cursan no sé qué grados las dos hijas de Gustavo. Ella cuida
el departamento en mi ausencia, se coordina con Susana mi hermana,
la tercera después de mi. Silsi estd casada y tiene dos nifios: Manolo y
Jorge, trabaja como secretaria, también, en la universidad, vive a una
cuadra de distancia de mi casa. Ella aprecia mucho a Gustavo, no s6lo
por su carisma, sino por el apoyo que me brinda. Susi no s6lo es mi

- hermana, ¢s mi amtga, mi alter ego. Nos ad1v1namos —sin necesidad de
palabras— nuestras alegnas y nuestras penas. Las dos nacimos en enero,
pero yo soy la mayor de todos mis hermanos. Mi hermana es especial,
tiene ' angel" es sensible y generosa, 1ntehgente bonita, simpdtica, tra-
ba] adora; la querfan todas lasmonjas del colegio, sus condiscipulas, sus
COmpaneras 'de trabajo, sus suegros y cufladas. Es capaz de qultarse la
camisa y dérsela aun menesteroso que tenga frio sin pensarlo dos veces.
Stsi, "la Chiquis”, mi hefmana...

Podria haber alargado mi estancia en la Espafiola hasta jubilarme
—si hubiera querldo— pero al cumplirse los ocho meses decido volver.
Una sombra de angustia y desconsuelo, que no acabo de concretar, no
me deja ser feliz. El desparpajo con que tomaba las cartas de Gus y las
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llamadas de mi mam4, se ha convertido en una preocupacién que no
acierto a definir.

Llego cinco dias después de vencido mi permiso en la UDUAL,
por cambios en los vuelos de la compafiia aérea espafiola, me dan de
baja, cosa que lamento profundamente. A los pocos meses entro a
laborar en el sector eléctrico.

(Recuerdas Gustavo cuando bajé la escalera del avion a las dos
de la madrugada, pues el vuelo venia retrasado casi cuatro horas? En la
sala de espera estaban mis papas y mis hermanos, pero ti Gus, estabas
al pie de laescalera. Soplaba un viento terrible y hacia frio, el ciclén que
nos demord, hasta acé dejaba sentir sus furias. T nos abrazaste a Paco
y a mi, como queriéndonos fundir en un largo abrazo de amor y
proteccion, pero tu, ya no estas.

(Recuerdas Gustavo cuando te hablé desconsolada porque me
habian dado debajaenla UDUAL? Me dijiste que no tenia importancia,
que al fin a mediados de septiembre tomaria el curso de pasteleria, que
nos irfamos unos dias a Jurica, en Querétaro, para hacer planes... pero
td Gus, ya no estas.

(Recuerdas Gustavo tu delicadeza al tomar dos habitaciones en
el hotel? Dijiste al administrador: una para la sefiora y el nifio, otra para
mi; si es posible que se comuniquen internamente. En los cinco dias que
estuvimos yo iba a tu cuarto, pero tu nunca traspusiste la puerta de
acceso por carifio y respeto al nifio... Cuando regresaba acalorado, pues
el caballerango se llevaba a varios nifios a dar paseos a caballo, rojo
como manzana, se cambiaba y se iba a la alberca; lo veiamos a lo lejos,
mientras tu cabeza descansaba en mi regazo. Una sombra nos amena-
zabay a veces cubria tus ojos de nifio, te ponias triste sin saber porqué,
y ahora td, Gustavo, ya no estds.

(Recuerdas Gustavo cuando fuiste a El Alberto a decirme que te
casarfas conmigo? que ibas a pedirle el divorcio a tu mujer y yo te dije
que no era posible, pues amaba a Pancho —y a ti también— pero él habia
ganado la partida; tu reaccién no fue de enojo o rechazo, me dijiste:
—No importa, yo te amo jeso no tiene ninguna importancia! A veces
en las noches solitarias me pongo a especular entre lo que fue y lo que

- pudo ser. Me lo volviste a pedir casi siete afios después, la vispera de
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Navidad cuando saliamos de la jugueteria ARA, donde le habias com-
prado un "Ferrari" de pedales a Paco, con luces, ruido de motor y no se
cudntas monerias mas. ;Recuerdas Gustavo que te dije: —para qué
complicarnos la vida, asi estamos bien? ;Te amo menos por no estar
casados? Daria la vida si pudiera, para que tus 0jos no estén tristes. Te
amaré mads, por dejar a tu familia ;por lastimarlos? jNo!... te quedaste
callado, no me contestaste, s6lo me abrazaste con mds fuerza ;recuer-
das? Pero ahora ti, Gustavo, ya no estds.

Ty Susi mi hermana enfermaron al mismo tiempo. Susi regreso
alos dos dias al hospital, despues de un legrado mal hecho por un aborto
espontdneo, con fiebres altisimas. T estabas en Houston, un dolor en
el cuello que se te corria al hombro y brazo izquierdo no te dejaba dor-
mir. Sol me mantenia informada. No te habian detectado nada, sin em-
bargo, no estabas bien; regresando, casi de inmediato, recaiste y te
internaron en el Hospital Inglés. Susi tenfa septicemia declarada y su
lucha contra la muerte apenas comenzaba. Sol me llamaba de cuando
encuando, me dabarecados tuyos de altas y bajas; estaba angustiada sin
saber qué hacer... La enfermedad de ambos se hizo eterna; un mes hos-
pitalizados... Los familiares se turnaban para cuidar a mi hermana en el
dia, Manolo —su esposo—y yo, "dormiamos" con ella toda la semana,
salvo el jueves que me iba a descansar a la casa. Del hospital —luego de
bafiarme— marchaba a la oficina con la angustia de no encontrarla viva en
la noche. Paquito —mi hijo— con mi mam4, los nifios de mi hermana los
cuidaba Elvira, lamuchacha que le ayudaba en los quehaceres domésticos;
s6lo sé de ti por Sol, no me atrevo a marcar el nimero del hospital por temor
aque conteste tu esposa. No concibo que ti, mi Gustavo, mi fortaleza, estés
enfermo y no pueda verte; me quiero morir.

Mi ingreso en el sector eléctrico coincide con la enfermedad de
ambos, supongo que me desempeiio bien pues de Estudios Econdmicos
me pasan a la Gerencia Comercial; pero casi no recuerdo nada de esos
dos primeros meses. Tu enfermedad y la de mi querida hermana Susana
me tienen pendiente de un hilo, ya vamos a hacer dos meses. Sol, des-
pués de un largo silencio, me informa que te dio un infarto, ya estds en
recuperacion y sélo esperan te fortalezcas un poco mds para intervenir
tu corazén. Sol dice que tu familia no te deja un momento, pero en los
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pocos minutos que estuvo contigo le dijiste que me amas, que me tienes
presente y que pronto estards activo otra vez, que en cuanto puedas me
hablarés por teléfono. Es la primera vez que noto en Sol un poco de
simpatia, consideracion o ldstima, ha dejado su tono ejecutivo y me ha
hablado casi como una amiga. Dice que no me preocupe, que td eres
fuerte y saldrds adelante. Ella —dice— me mantendra informada de todo;
pero ti Gustavo, ya no estas.

La desesperacién es mala consejera, como los dias corren unos
tras otros —como agua entre los dedos—y no veo claro, a veces pienso
que Sol me engafia. Se me hametido enlacabeza preguntar directamen-
te a tu casa cdmo te encuentras, no sé bajo qué pretexto o bajo qué nom-
bre... pero debo de hacerlo, necesito tu teléfono. Consuelo lo va a con-
seguir en la escuela donde trabaja. El 25 de noviembre Sol me habla
informandome que te han dado de alta en el Hospital Inglés, mafiana,
dice,irds un rato a la tintorerfa y de ahi me hablards.

Me parece casi un suefio la noticia, después de dos meses de ago-
nia; Susana sigue muy mal. Enla noche llega Consuelo con una sonrisa:
ya consiguié el nimero de teléfono de tu casa, ya es tarde. Le agradezco
y le platico que estds mejor, estoy cansadisima, necesito dormir en mi
cama, tengo una eternidad dormitando a ratos en una silla de hospital.
Casi de inmediato caigo en un profundo suefio.

Consuelo me zarandea suavemente tratando de despertarme, cuan-
dolohagoestoy bafiada en ldgrimas, los sollozos me ahogan y no puedo
hablar; me abraza tratando de calmarme. Le digo tartamudeando que
sofiaba que ti mi Gustavo estabas muerto y sigo llorando inconsola-
blemente a pesar que ella me recuerda que sélo fue un suefio, una pe-
sadilla, que ya te dieron de alta; que en unas horas estaré hablando
contigo: —jVamos a dormirnos, son las dos y veinte de la madrugada!
Me cobija, trato de dormirme y entro en una duermevela inquieta,
angustiante...

No bien acabo de llegar a la oficina cuando me indican que tengo
una llamada telefénica, es Sol, casi no puede hablar, no acierta a coor-
dinar lo que habla; entre sollozos me dice que td, mi Gustavo, te fuiste
para no volver, a las dos y veinte de la madrugada...
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Y ahora estoy aqui recordando todo, mientras recorro solitaria la
vereda que lleva del Corte a El Alberto. Han pasado tres meses desde
que td 'y Susana se fueron, ella ocho dias después a la misma hora, pero
del medio dia; pediun diaeconémico en la oficina, no avisé anadie. To-
mé el autobtis del Valle del Mezquital y aqui estoy. Han pasado casi
nueve afios, no sé si esto es un suefio o realidad, nadie se ha percatado
de mi presencia; llegué como un fantasma hasta la iglesia. ;Cudnto
tiempo estaria sentada en la banca adosada a "mi cuartito" —que ahora
luce a través del ojo de la cerradura abandonado y polvoriento—? Una
hora o un minuto, no sé, he vivido todo nuevamente deseando que el
viento y lanoche no lo borren... desando el camino. Pareciera que todos
los habitantes lloraran conmigo en silencio, en sus chozas... {No vi a
nadie! En el gran garambullo, después de subir las pefias, por ese cami-
no de cabras tantas veces recorrido, volteo y me despido de laiglesia de
san Alberto con su torre y sus almenas que se diluyen en las sombras de
un pronto anochecer, los cerros del Dexthi —al fondo— estdn incendia-
dos conlos rayos ptrpura del sol que muere... debo apurar el paso, sopla
el viento y cae la noche...
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