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“El examen”

¢Como suceden las cosas?, no sé. Hay veces que te levantas por la ma-
flana con un plan bien trazado y resulta que algo o alguien te da una
mirada y te lo cambia todo... todo.

Esa manana tenia con mis compaiieros de escuela una excursiéon a
Zacatenco, ese viaje era parte del servicio social que serviria para nues-
tra titulacién que era parte del objetivo de nuestros estudios. El premio
a los reganos de papd, la angustia de mamad; parte del camino final
escolar, los desvelos y la desesperacién que da estudiar en una carrera con-
tra la falta de dinero, las ganas de vivir, la sobrepoblacién y contra
uno mismo.

Entre los organizadores estaba €1, Ricardo. Una persona que por su
forma de hablar y de expresarse lo hacia alguien diferente, ese alguien
que lo cambia todo. Me empezo a atraer, me senti como un pequerio
meteorito atraido por la fuerza gravitacional de un cuerpo mis grande;
de hecho él era una persona grande, no en arios pero si en estatura y
fuerza. Asi como en esa forma especial que te hace enamorar de al-
guien. Adjetivos le hacian falta a mi diccionario mental para calificarlo
como la persona ideal.

Si, nos hicimos novios. Senti que éramos la simetria con forma hu-
mana. Puedo decir tantas cosas de nuestro comienzo, que lo diré sélo
en dos palabras: jlo amaba!, porque en él encontré las respuestas al por
qué de la vida. Fui mas feliz, mis mujer. Comencé a tener una perspectiva
diferente. Es increible c6mo un rato en un hotel te cambia la vida, me
arrebat6é muchos mitos y me regalé una sola realidad. Me dio un segun-
do inicio que me prepard para la recta final. Pero qué importaba, si esa
recta la iba a recorrer con una persona que pensaba igual que yo, le
gustaba lo que a mi: las mismas metas y suefios estaban en Ricardo y vo.
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El destino (ie pregunto si s el destino) me preparaba un cambio en
los planes de mi vida, ya lo habia hecho una vez al presentarme a Ricar-
do en aquella excursion. Ahora se venia la fiesta de graduacién y de
nuevo el destino tenia otros planes en los que esta vez entrariamos Ri-
cardo y yo. El dia de la fiesta todo era como lo habiamos planeado, mis
suenios estaban viviendo ya no en mi cabeza sino que danzaban conmi-
go en la pista de baile. Recuerdo la musica, las frases que el padre nos
dio para seguir adelante, las risas de los amigos y la gente que te quiere,
mi largo vestido azul y el diploma, ese diploma que era la llave a otra
puerta, jqué habria detras de ella? No sé.

Al final de la fiesta de graduacién, esa fiesta que se comparte con
fos amigos, los padres y los demas graduados, seguia la nuestra, la que
nos correspondia festejar a nosotros solos; 1a de él y la mia. Al fin y al
cabo era nuestra noche. No recuerdo los argumentos que utilicé con
mis padres para no llegar a casa esa noche, pero todas tenemos algunos
para esos casos. Llegamos al hotel, todo iba conforme al plan, era nues-
tra noche ¢qué podia fallar? Estibamos al final de una primera meta y
festejamos como sélo dos jévenes enamorados pueden hacerlo en una
isla desierta donde puedes hacerlo todo. Al menos para mi, ésa es la defi-
nicién de un cuarto de hotel, una isla desierta.

Como en todo festejo, el plan salié de su argumento y de nuevo
cambi6 todo. Asi fue, quedé embarazada. Me hice la eterna pregunta de
las j6venes que quedan embarazadas de sus novios: sahora qué va a hacer
de mi vida? ;Cémo era posible esto? El'y yo apenas empezibamos. El
mundo era todo para mi, pero ahora todo plan quedaba paralizado.
jEstaba esperando un bebé! Ricardo me dio todo su apoyo, pero en mi
comenzaba la lucha por la sobrevivencia. Mi vida comenzaba a regirse
por la ley natural mas dristica, donde el pez grande se come al chico.
Era el bebé o era yo, y yo era el pez grande, era mi vida. Yo queria ser
diferente, no ser como las demas y sin embargo me vi envuelta en el
mismo gui6n de sus vidas. Lo primero fue preguntarle a quien ya tiene
experiencia en esto. Una amiga me llevé a un mundo que no conocia,
un mundo con batas blancas que practican lo contrario a los principios
de Galeno, batas blancas manchadas con sangre de peces chicos.
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Le comenté a Ricardo que habia un doctor que podia ayudarnos, no
era lo correcto, pero a lo correcto se le antepone lo necesario y yo nece-
sitaba una solucion. Una solucién que mds tarde me enseiié que no hay
solucion cuando las cosas no se hacen correctamente.

Parte del guién es que nunca hay dinero, pero no sé por qué pero
siempre se consigue, y como norma general, sélo lo justo. La naturaleza
se las ingenia para no dar de mds, ya que con excesos se hacen locuras.

El dia programado para el aborto fue un lunes; no desayuné a pesar
de la insistencia de mi mamd. Le dije que tenia que llegar a la universi-
dad a arreglar unos asuntos y después a trabajar, que no me esperara.
No le dije que lo que tenia que arreglar era mi vida. Comenzaba a mentir.

El plan era irse en auto, pero los planes que habian comenzado re-
belandose ya estaban haciendo una revolucién. Nos tuvimos que ir en
metro. Antes de entrar a la clinica, él, con un escapulario me dio todo
su apoyo, me dio fuerzas, me dio el amor, ese amor que me hacia falta
en esos momentos. En la sala de espera me di cuenta de que hay que ser
muy paciente para ser cliente de un ginecologo, jcudntas jovenes! Me
pregunté cuantas de ellas estarfan actuando con el mismo guién que yo.

Llegé mi turno, me desvesti, sélo me quedé con el escapulario. En-
tr6 el doctor, con un suero empezo6 el tratamiento y el miedo a morir.
Sabia los riesgos, sabia por lo que podia pasar, aunque mi conocimiento
se reducia a mi teorfa y lo que les habia sucedido a las demds. Pero mi
decision era firme, mas firme que mi miedo.

Dormi, al parecer tres horas, ¢qué pas6? no sé. Salimos de la clini-
ca y caminamos en silencio; ahi me di cuenta que el silencio es la platica
mads profunda que se puede tener, es tanto lo que se tiene que decir, que
nos lo decimos a nosotros mismos. Un taxi nos saco de esa zona, nos
regresaba a la que creiamos era nuestra vida. En el interior comencé
a vormnitar, no se qué, tal vez era la pena, el taxista pregunté qué pasaba,
continué con las mentiras y respondi que era cancer. La verdad que-
daba encerrada en la clinica, en Ricardo'y en mi. Al llegar a su casa su
papa pregunt6 qué me sucedia, una tercera mentira para una sola
verdad daba como respuesta de que algo en el trabajo me hizo daiio.
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Ricardo me recosté en su cama, me mima, senti nuevamente su apo-
yo, ese apoyo con el cual te sientes capaz de conquistar al mundo. Llegé6
la hora de irme a mi casa, de nuevo ese profundo didlogo se dio entre
nosotros. Llegar a mi casa tan tarde no era problema, ya que la mentira
de esa manana me defendia de cualquier sospecha.

Al tercer dfa comencé a bajar de peso, la primera persona en notarlo
p
fue mi tia, dijo: “jDe seguro estds embarazada!” Su experiencia me
lo afirmaba, mi visita a aquella clinica me lo negaba. Confiada en ello le di-
gal
je: “;Como crees, acabo de menstruar!” Una verdad a medias, otra men-
tira entera.

La necesidad de trabajo, de dinero para no vivir al margen de la so-
ciedad me Hevé a un empleo nocturno que no me agradaba, pero me
metia de nuevo a este juego que es la vida. Me unia con el resto de la
sociedad pero a la vez me distanciaba de él, de Ricardo. Sélo las lamadas
telefénicas unian nuestra voz, no hay nada mas agradable que escu-
char palabras de la persona que amas, y tampoco hay regalo mas agradable
que un ramo de rosas rojas, que por su color comprometen a quien las
da, representan algo asi como un anillo de compromiso. Y Ricardo me
envié muchas rosas.

No supe por qué, pero mi menstruacién se volvié irregular, se lo
adjudiqué a mi trabajo de noche: ese horario me estaba cambiando. El
cuerpo se niega a descansar de dia y se rebela a trabajar de noche; su
naturaleza se lo impide. Pero la ciudad es grande y a muchos nos toca
alimentarla y darle vida mientras la gran mayoria duerme.

En el cuarto mes después del aborto no menstrué. Tal vez algan
retraso, pensé, ya que Ricardo y yo habiamos tomado precauciones para
no repetir de nuevo esa historia. Una historia que todavia no terminaba,
le faltaba su fin y moraleja.

No menstruaba, de nuevo a consultar a la esperanza, ya que la razén
de los hechos anteriores me negaban un embarazo. De nuevo a visitar a
ese doctor que tajantemente me dijo: “Estas embarazada”. No le crei-
mos, o-mejor dicho no le quisimos creer. JPor qué nos aferramos a ver
las cosas como queremos verlas? ;Por qué todo tiene que ser como
pensamos? ¢Por qué? El doctor no quiso que entrara Ricardo conmigo
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a su consultorio, me queria reganar a mi. Me pregunté casi gritando:
“sComo es posible que estés embarazada?” y con esta pregunta, la his-
toria que dejamos inconclusa al salir de su hospital la primera vez, volvia
a exigirnos a escena. Pero esta vez nos agarré totalmente desprevenidos.
Los planes que habiamos hecho, habian pasado de la rebelién a la revo-
lucién, y esta vez a la guerra, y nosotros sin arma alguna.

Yo con mi trabajo nocturno y él con el suyo, no habia ttempo para
compartir nada, incluso tuve que ir sola a pedir cita para abortar. Des-
pués del trabajo fui a ver al doctor, iba sola, sola. Yo sentia algo en mi,
sabia lo que era, lo que estaba viviendo pero no lo crefa. ¢Cémo era
posible que estuviera embarazada nuevamente? Otra vez a matar.

El doctor me dio cita en dos semanas. Sali de aquel lugar. Me senti
sola, completamente sola. Ya que la soledad no es estar sola, sino el no
contar con el apoyo de la persona que amas. Por instinto me sobé el
vientre y senti como el bebé se movia. Le dije al bebé que ahora éramos
s6lo él y yo. Ricardo sélo me acompaniaba en mi imaginacién. La decisién
mas importante de mi vida la estaba tomando yo sola De nuevo el
destino estaba jugando conmigo, gpor qué?

Otra vez pedi ayuda a una amiga. Llegué a su casa en compania de
otra, una que todos tenemos, una amiga que igual nos saca de apuros
que nos mete en otro mis grande: la mentira. Le dije que necesitaba
dinero para mi tia que tenia problemas. Lo que no dije era que el pro-
blema de mi tia era el mio. Le empené mi anillo de graduacién, sé que
no excedia el monto de lo prestado, como en estos casos debe ser, pero
era mi amiga; aunque al ocultarle yo la verdad, yo no lo era de ella.

Nadie habia notado mi embarazo (ni yo me habia dado cuenta en un
principio). Lleg6 la Navidad con ese bebé en mi vientre y llegd Ao
Nuevo junto con una llamada de Ricardo; me dijo que todo iba a cam-
biar, que lucharia para ser mejor. Pero era Ao Nuevo jcuintos propé-
sitos tenemos para cada nuevo afio? Yo también he tenido los mios,
pero nunca los he cumplido y Ricardo no iba a ser la excepcién. Llegé
el dia para ir con el doctor para pedir la cita definitiva, las fiestas de fin
de afio no habian permitido hacerlo antes, la vida social se antepone
siempre a los secretos.
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Se pact6 la fecha. Ricardo y yo nos reunimos en una estacién del
metro; de nuevo el didlogo sin palabras nos consumié camino a esa
clinica. Al llegar, el doctor me gui6 a una sala de operaciones diferente
a la de la primera vez. Todo era distinto, la cama, el ambiente, los ins-
trumentos, s6lo se repetia el escapulario. Me inyectaron la anestesia,
suero y no sé qué liquidos mas. Cuando el doctor me empez6 a trabajar
algo me picaba, me lastimaba y me dolia. No me anestesi6 totalmente,
queria que sufriera; de repente cambié su expresién y me pregunté:
“ sPero como te atreves a hacer esto?, si este bebé ya tiene cinco meses!”
No, no lo podia creer, si hacia cuatro meses que me practiqué el primer
aborto. $Coémo era posible que el bebé tuviera cinco meses? El doc-
tor me grité: “;En qué problema me ibas a meter? confié en i jme dijiste
que solo tenias un mes!” Yo tampoco entendi qué pasaba. Me colocé
un aparato para oir su corazén; en efecto, lo escuché, of sus golpecitos
como un anticipo de la alegria de la vida, un concierto de baja intensi-
dad que decia en sus notas: soy parte de 1. »

El médico me pregunté: “ :Cémo es posible que no te dieras cuenta
que son cinco meses?” Una pregunta que a la fecha no he respondido.

Ricardo estaba desesperado, pues su futuro dependia de un médi-
co abortista. Esa tarde no fuimos a mi casa, nos encaminamos a un
hotel. Al llegar, la gran guerrera que él veia en mi, la mujer de la fuerza
grande, la mujer de la decisién firme, lloré. Si, lloré. Los grandes gue-
rreros han llorado sus derrotas, y yo estaba vencida. Cinco meses de un
embarazo inesperado me habian aniquilado. Las perspectivas cambian, el
mundo toma otra forma; ese hotel ya no era una isla desierta, era una
zona de mil pendencias. Le hice saber a Ricardo de los cinco meses
del embarazo, él, con miedo y sin palabras me pregunté: “¢Por quépr”
No se lo explicaba. ‘ ’

Inmediatamente hizo cuentas a partir del aborto, tenia en aquel en-
tonces un mes de embarazo, mas los cuatro que habian pasado suma-
ban los cinco actuales. ¢Seria posible que el doctor no hubiera realizado
bien su trabajo? Tal vez.

Tenia ganas de baiiarme, al empezar a desnudarme noté mi vientre
mas grande. Acepté la realidad, el doctor no habia podido lograr el
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aborto la primera vez. Tres horas en su clinica no habian servido para
Juchar contra la informacion que todos llevamos en nuestros genes, vi-
vir. Su experiencia médica no habia podido contra los cuatro mil millo-
nes de arios de evolucién de la vida. ¢Era un milagro? No, era la lucha
por la sobrevivencia, lucha por la cual los seres humanos también esta-
mos aqui, y mi bebé a su vez pedia su participacion. Traté de recordar
c6mo empezé todo esto, desde que no podia lavarme los dientes por-
que me daba asco hasta el dolor de mis pechos, los mareos, no sé, tantas
cosas. La Naturaleza me estaba preparando y avisando de la presencia
de ese bebé en mi vientre. Ella hacia lo suyo mientras yo no me daba
cuenta. Sali del baio, noté que la toalla ya no me cerraba. En s6lo unos
instantes el vientre se me hinché como si el bebé me dijera: “;Aqui
estoy!” mientras en mi inconsciente le decia: “jPues yo no!” me recosté
en la orilla de la cama e intenté taparme con una parte de la sabana que
salia del borde del colchon, no alcanzé a cubrirme, el vientre se lo im-
pedia. Daba la impresién de que el bebé no queria taparse, de que que-
ria ver lo que pasaba. Ricardo se arrodill6, besé mi vientre y le pidi6
al bebé: “Dile que ya no llore, que se ve fea llorando. ¢Sabes? por ti voy a
tener que trabajar, tendré que dejar a mis amigos, todo esto voy a hacer
por ti. Tu por mi dile que ya no llore”. Ricardo se recosté en mi vien-
tre, el bebé se movia, parecia que entendia y ¢a quién no le agrada
saberse querido? ‘

Al dia siguiente llegué a casa de malas. Gritaba, mi madre no enten-
dia el porqué, de saberlo, la que hubiera gritado seria ella. Llegé la no-
che, ante la magnitud de mi problema ya necesitaba un cémplice: mi tia.
A fin de cuentas fue la primera en sospechar de mi embarazo, ademas
era enfermera. Le conté lo sucedido, también a ella se le hicieron in-
creibles los cinco meses. Su primer consejo fue que me hiciera un ultra-
sonido antes de hacer algo mds, una opinién muy prudente. '

Por la mariana Ricardo me esperaba para ir con el médico abortista;
éste nos recibié con una cara de gahora qué quieren? Nos mando6 a reali-
zarme un ultrasonido. Mi tia no se habia equivocado. Llegamos al la-
boratorio, atin no habia servicio.

Caminamos cerca del lugar; al pasar por un poste, Ricardo me tomé
de los brazos y me pregunto si queria tener al bebé, no sabia qué contes-
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tar. Responder “si” era lo mas prudente, lo mas razonable, lo que la
diplomacia y la moral me decian era lo correcto. Responder “no”, eralo
mas ilogico considerando los cinco meses, lo mas estupido, lo menos
razonable, pero en el fondo eralo que mas queriamos. No respondi, mi
miedo e inexperiencia me hicieron callar. Llegamos de nuevo al laborato-
rio, ya nos estaban esperando. El doctor hizo los preparativos necesarios,
tomé mucha agua. Comenz6 a trabajar, el doctor empez6 una bisqueda,
una muy larga busqueda. Lo vi muy temeroso, nos miraba y continua-
ba buscando. El silencio era total, hasta que lo rompié para hacernos
unas preguntas: “jUstedes son casados, a qué se dedican, qué es lo que
han hecho?” No hace falta que te griten para recibir un regano, unas
cuantas preguntas duelen mis que mil bofetadas. “No doctor”, empe-
zamos a responder “no somos casados, tenemos la Licenciatura en Tu-
rismo y no hemos logrado ain nuestros objetivos. ;Por qué, doctor?”
preguntamos, a lo que él respondié: “Estdn en un gran problema”. No
entendimos nada; media hora de biisqueda sélo nos puso nerviosos.
Antes de responder continu6 su busqueda explicindonos: “Esta es su
columna vertebral”, mientras sefialaba al monitor, “aqui se encuentra la
pelvis, sus brazos, sus piernas... jpero no encuentro su cabeza!” Ricardo
y yo nos miramos. Senti frio, mucho frio, demasiado frio. El doctor
se angustio, tal vez le pesaba el silencio que teniamos de no saber qué
decir. De nuevo hizo un recuento del cuerpecito y de nuevo termi-
n6 diciendo y confirmando la fatal noticia: “{No encuentro su cabeza, no
la encuentro!...” y no la encontré.

Fui al bafio mientras me entregaban el ultrasonido. Ahi habfa un
espejo, me miré. En silencio me pregunté repetidas veces: “Por qué
estaba pasando por esto, por qué a miP”

Con el resultado nos dirigimos al médico abortista. Este, al verlo
exclamé: “jEn la madre! ¢Qué es esto, ahora cémo voy a sacar esto? jVa
a ser un desmadre!” Escucharlo me dio mucho coraje, por culpa de él
estaba pasando por esto. Le quise recriminar, pero la parte de culpa que
me correspondia me detuvo. Su falta de ética se fundia con la mia, la mia
que era la mas importante. Envuelta de coraje aventé las cosas que €l
tenia sobre el escritorio. Le pregunté: “;Qué me hiciste la vez pasada?”
No supo contestar, él tampoco entendia bien lo que estaba sucediendo.
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Me dijo que tenia que hospitalizarme tres dias, que no iba a ser facil,
que por ser para mi me cobraria cinco mil pesos. (De dénde sacaria-
mos el dinero? Apenas habiamos consegmido dos mil. No sabiamos
qué era lo que nos agobiaba mas, silo que estibamos viviendo, o lo que
nos esperaba después, ya que ese después podia ser la muerte. Ricardo
preparaba la mentira para sacarme de mi casa tres dias sin que se dieran
cuenta de lo que pasaba, para mi papd yo era la sefiorita de la casa. En mi
trabajo no habia problema para faltar ese tiempo, podia mentir que
me iban a operar de una hernia o algo asi. ¢Cudntos tratamientos simu-
lamos las jovenes, tales como gastritis o ulcera, que no son sino fugas
para abortar? Para los compariieros de trabajo o amigos casi siempre un
embarazo no deseado, les decimos que es un dolor de estémago.

Nos dirigimos con mi tia la enfermera para ver qué opinaba acerca
del bebé. Nos fue dificil encontrar el hospital donde ella laboraba; en
un momento asi todo se vuelve un caos, nada coordina. Al llegar, tuvi-
mos que esperar, un paciente con quemaduras tenia prioridad. Lleg6é mi
turno, al ver el ultrasonido, esa limina que es una fotografia de la mtimidad
de la vida, una fotografia de lo mas cercano a la gloria y al mas cruel,
como en mi caso, de los infiernos; ni mi tia ni sus compareros médicos
entendian lo que estaban viendo. Se escuché de sus labios las posi-
bles razones: “Tal vez no son compatibles genéticamente, tal vez al fe-
cundar no era el momento, tal vez sin querer tomé algo que le hiciera
dario, tal vez, tal vez y decenas de tal vez”. La verdad de esto la teniamos
Ricardo y yo muy bien escondida.

Nos dieron un documento para ir a una clinica del Seguro, era ur-
gente acabar con esto, tenfamos que detener el desarrollo de este bebé,
o este bebé terminaria conmigo. No habia esperanza de vida para él, no
habia esperanza de dar marcha atrds y empezar de nuevo. Mi mama me
dijo muchas veces lo que podia pasar si no me cuidaba. Me lo decian los
maestros en el colegio, lo leia en los libros, lo veia en las noticias, miraba
el caso de algunas amigas. La escuela de la vida me decia en boca de
todos: “Ten cuidado, analiza lo que haces”. Esta escuela me hizo un
examen... y reprobé.

Llegué a casa, todos esperaban una mala noticia, notaban que al-
g0 me estaba pasando. Mi mama intuia un embarazo, slo esperaba que
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lo confirmara. Al enterarse, ella vio por si misma, por lo que diria mi
padre, por lo que pensaria la gente. Si, yo sabia que papa se iba a en-
furecer, eso le preocupaba mas que su propia hija. No lo podia creer,
pero, gacaso no hice yo lo mismo con mi propio bebé? Intenté abortar
la primera vez para salvar mi futuro y reputacion. Mi madre estaba hacien-
do lo mismo que yo, es la ley de la sobrevivencia. El problema ya no era
que estuviera embarazada, sino cémo iba a salir de todo esto. Coémo se
lo iba a decir a mi papa? ya que seglin mi mamd, me correspondia decir-
selo; por suerte papa no llegé en esos momentos. Comencé a sentirme
mal, senti contracciones y dolor. Entonces lleg6 mi hermano, le comen-
té lo que estaba pasando. Me apoyé totalmente, me dic un poco de
amor, era lo que necesitaba, un poco de amor para continuar con mi
irreversible aborto.

Los dolores se hicieron mas intensos, se iniciaba el camino hacia el
quiréfano, hacia mi cadalso. Ya era de noche, entré por Urgencias, por-
que realmente era una urgencia. Comenzaron a tomarme lcs signos vi-
tales. Una doctora me pregunté: “:Qué haces aqui?”. Me respondia a
mi misma que tal vez vine a pedirle una segunda oportunidad a la vida,
una nueva, s6lo una mas. Lo que a ella le respondi fue: “No sé”. “;Qué
eres?”, pregunté nuevamente. “Soy licenciada”, respondi. Burlonamen-
te dijo: “Pues a esta licenciada no le sirvié mucho el titulo”. Efectiva-
mente asi fue. ¢JDe qué me servia en ese momento una licenciatura
cuando ni siquiera tenia el kinder en las materias de prudencia y cordu-
ra? Me dieron una bata color azul, el mismo color de mi vestido de gra-
duacioén, jcoincidencia? No sé, pero asi es la vida. No habia camilla, en
una ciudad sobrepoblada hasta en las urgencias se hace fila. Ni qué pro-
testar, era mi culpa, por mi estaba yo ahi. Por fin hubo una camilla.
Lleg6 el que seria mi doctor, no entendia bien el ultrasonido, tuvo que
llamar a otro médico, éste tampoco sabia bien lo que pasaba. Estoy
segura que ellos han visto miles de estas placas, saben darle lectura facil-
mente, s6lo que esta vez los caracteres no formaban la palabra cabeza. Me
dijeron: “Esta noche se va a quedar en observacién, necesitamos una ter-
cera opinion. De sobra entendi que no iba a ser facil. Me pregunté sila vida
da una segunda oportunidad. Me pidieron que tuviera paciencia, ellos
me detallaron por lo que iba a pasar, yo lo sabfa, estaba en camino a ello.
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Esa fue la primera noche en el hospital, cerca de la muerte, con
Hantos de nifios y gemidos de dolor. Noche de panico, a la expectativa
de lo que pudiera pasar. Fue una noche muy larga. Tuve tiempo sufi-
ciente para arrepentirme y de implorarle perdén a todo el mundo.

Al dia siguiente me hicieron un ultrasonido. De nuevo vi al bebé en
el monitor, se movia. El doctor me dijo que se movia porque sabia que
lo estaba viendo, a mi me dio la impresién de que queria escapar, por-
que sabia que lo ibamos a matar.

Mandaron llamar a Ricardo, tenfa que firmar unos documentos para
autorizar el aborto, como si la vida dependiera mas de una firma que de
un deseo. Cada vez era mas evidente lo que se venia. Nos pasaron a la
oficina de embarazos de alto nesgo.

El director nos puso al tanto de lo que ya sabfamos. Nos dijo que
esto era como una loterfa que nos habia tocado a nosotros por un cruel
azar. Ese director no sabia que esa loteria nos tocé porque habiamos
comprado todos lo niimeros al realizarme un mal aborto. Nos pidieron
autorizacién para estudiar més tarde al feto, querfan saber qué era lo que
habfa pasado. Una firma autorizaria hacer uso del bebé, firmamos.

Ese dia fue de espera, esperar a ver qué pasaba, esperar no se qué,
tal vez mi muerte. Por la noche los dolores se hicieron mas fuertes, real-
mente me estaba doliendo. Parecia que la naturaleza me iba a hacer
pagar caro mi error: la factura prometia ser muy costosa.

No sé qué me dolia més, si el cuerpo o el alma. En cada contraccién
estaba perdiendo algo de dignidad. Los médicos optaron por bloquear-
me para que no sufriera tanto. De nada servia, segin ellos, era muy
estrecha. Me pedian que me abriera mas para que pudiera salir el bebé.
Quié ficil hubiera sido para mi obedecer, sobre todo obedecer desde un
principio a mi papa. Pero no podia hacer nada. Cada médico que pasa-
ba me tocaba hasta el limite de la humillacién, sentir sus manos casi
me hacian llorar, no de dolor sino de rabia; me la tragué, ya que por mi
culpa es que estaba en esa situacion. Los dolores se hicieron insoporta-
bles, lloraba, gritaba, nadie me hacia caso. Llegué a pénsar que no lo
contarfa. No quise ni parpadear, ya que en un parpadeo, pensé, podia
morir. Grité casi toda la noche, un médico se acercé y me ordené: “;Ya
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callate escandalosa, estas armando un alboroto!” Olvidé que era mi cul-
Ppa, que por mi error estaba asi y lo insulté: “;Hijo de tu pinche madre,
ojal estuvieras cinco segundos con mi dolor!” Miré mi expediente y
pregunté muy espantado: “ Por qué no te han bloqueado, qué es lo que
estd pasando?” Ni yo lo sabia, sabia porqué estaba asi, pero no por lo
que estaba pasando. El médico consult6 a otro de sus colegas. Una enfer-
mera les informé que estaba yo muy estrecha. Se enteraron de que ya
llevaba mucho tiempo asi, optaron por acelerar el proceso. Se acer-
6 la enfermera, me explicé lo que tantas veces ya me habian dicho, ella
seria la tltima: me dijo que era necesario matar al bebé antes de nacer,
no era justo que naciera en tales circunstancias, que seria un momento
de angustia para todos. Le inyect6 algo mas al suero y me avis6é que
me sentiria mareada, que si sentia desfallecer le Hlamara. EI efecto
llegd, me senti mal. Percibi cémo el bebé se desesperaba, luchaba por
su vida, la primera vez, aunque mal, gano.

Esta vez serfa diferente. Si la vida es dolor, este bebé estaba viviendo
demasiado. Cada uno de sus latidos era un zarpazo de tigre en sus mani-
tas, en sus piecesitos, en su corazén. Luchaba en vano, era una guerra
que tenia perdida, pero no se daba por vencido. De nuevo los cuatro
mil millones de arios de evolucién se hacian presentes, jqueria vivir!
¢Cémo podia explicarle que no podia nacer asi? Me bloquearon,
era necesario, no recuerdo las razones que me dieron. El bebé conti-
nuaba luchando por su vida. Me tocaba el abdomen y le decia que tuviera
calma, que me perdonara, tal vez era demasiado tarde, pero le dije que
lo amaba. Donde ponia mi mano el bebé se acercaba, parecia pedir-
me ayuda, tal vez queria estrechar mi mano. Me dio la impresién de
que mis manos eran su ultima esperanza, con ello sé que me estaba
diciendo: “;Silvame mama, silvame, no quiero morir!” pero jcémo
consolar a alguien que sabe que va a morir? Quise dar marcha atras,
quise detenerlo todo, pero ya era demasiado tarde, en un suspiro... murio.

Senti como de mi salia agua, me asusté. La enfermera me dijo que
todo 1ba bien, que s6lo se me habia roto la fuente. La camilla escurria
agua, después comencé a sangrar, de nuevo me dijeron que todo iba
bien, que todo era normal. A mi lado habia dos jévenes practicantes de
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enfermeria. Una de ellas, al ver mi dolor me comenzé a acariciar el
cabello con increible ternura, tanta que me dieron ganas de decirle que
no hiciera lo que hice yo. Aunque tal vez mis tarde todos se darfan
cuenta de cual fue mi error. Me llevaron al quiréfano, me volvieron
a bloquear y me indicaron que pujara para que saliera el bebé.

Fue inexplicable c6mo salié de mi, senti que era grande, senti como
si me vaciaran el alma, la vida. Una doctora tomé al bebé en sus brazos
y me advirtié que no me lo iba a ensenar, y que tampoco me lo iba a
dejar. Que solamente me despidiera de él. Me acercé el bebé, le di un
beso, el beso de Judas. Con un beso lo entregaba a otro mundo, a ese
mundo que todos los que estamos vivos nos negamos a ir, con un beso
le dejaba en su cuerpecito todo el peso de mi error. La doctora me dio los
datos de rutina, sexo, peso v medidas. Era nifa, una mujer, una myjer
como yo. Tal vez se iba a parecer a mi, a mi mamd, no sé, tal vez a
Ricardo. La doctora me preguntd si la queria bautizar, respondi que si.
La llamé Diana porque su papa tenia en su cartera una lista con posibles
nombres para sus hijos, el tltimo nombre de la lista era Diana. Siempre
lo que no deseamos lo ponemos al final de nuestros deseos. Ella fue una
hija no deseada. Le di mi tltimo beso con un suspiro.

Le entregaron la bebé a mi mama, no fue posible dejarla para estu-
dios. Se la dieron envuelta en una sibana dentro de una caja de cartén.
Fue velada sobre la mesa de mi casa con una veladora a su lado. Antes
de partir al panteén, Ricardo le dio la bendicién a su hija, antes de ente-
rrar bajo una cruz todo nuestro error.

Un dia después Ricardo me dijo que contaba con todo su apoyo.
Pero pasaron los dias y Ricardo se alejaba de mi. Yo necesitaba de él,
necesitaba contarle lo que sufri, contarle la indignacién que vivi cuando
los médicos me tocaban, decirle cuinto me humillaron con eso. ¢A
quién mas que a €l podia comentarle todo esto?, pero él ya no estaba.

En nuestra dltima cita le pregunté que por qué ya no me llamaba, por
qué ya no preguntaba por mi. El me respondié: “Es que ya no me inte-
resas”. Senti que caia en un vacio, la sangre se~reéo‘gié en mi corazén
haciendo palidecer mi piel. Dijjo que queria rehacer su vida. Para esto,
la mia ya estaba desecha.
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Le pedi su bendicién, al empezar a darmela, lo abracé, le pedi, le
rogué, le lloré que no me dejara, le dije que €l era toda mi vida, que si
hice lo que hice, fue por él. Porque lo amaba. Le hice saber que lo
necesitaba para seguir viviendo. Le pregunté si no se habfa dado cuenta
que €l era toda mi vida. Su decisién ya estaba tomada, se fue. La que no
se habia dado cuenta, era yo.

dQué gané con todo esto? pocas cosas, pero entre ellas un amor
muy grande por la vida y nuevas palabras para mi diccionario mental,
palabras como: ontogénesis, embriopatias, vacuoextraccion, férceps,
eclamsia, anaencefalia y una muy cruel, la mas cruel de todas... esterilidad.

EPILOGO

“Cada afio 20 millones de mujeres interrumpen
voluntariamente su gestacion,

y de cada tres embarazadas

que cada minuto fallecen en el mundo, -

al menos una es victima de un aborto

mal practicado.”

O.N.U. 1999
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