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"El exa~nen" 

¿Cómo suceden las cosas?, no sé. Hay veces que te levantas por lama
ñana con un plan bien trazado y resulta que algo o alguien te da una 
mirada y te lo cambia todo ... todo. 

Esa mañana tenía con mis compañeros de escuela una excursión a 
Zacatenco, ese viaje era parte del servicio social que serviría para nues
tra titulación que era parte del objetivo de nuestros estudios. El premio 
a los regaños de papá, la angustia de mamá; parte del camino final 
escolar, los desvelos y la desesperación que da estudiar en una carrera con
tra la falta de dinero, las ganas de vivir, la sobrepoblación y contra 
uno mismo. 

Entre los organizadores estaba él, Ricardo. Una persona que por su 
forma de hablar y de expresarse lo hacía alguien diferente, ese alguien 
que lo cambia todo. Me empezó a atraer, me sentí como un pequeño 
meteorito atraído por la fuerza gravitacional de un cuerpo más grande; 
de hecho él era una persona grande, no en años pero sí en estatura y 
fuerza. Así como en esa fonna especial que te hace enamorar de al
guien. Adjetivos le hacían falta a mi diccionario mental para calificarlo 
como la persona ideal. 

Sí, nos hicimos novios. Sentí que éramos la simetría con forma hu
mana. Puedo decir tantas cosas de nuestro comienzo, que lo diré sólo 
en dos palabras: ¡lo amaba!, porque en él encontré las respuestas al por 
qué de la vida. Fui más feliz, más mujer. Comencé a tener una perspectiva 
diferente. Es increíble cómo un rato en un hotel te cambia la vida, me 
arrebató muchos mitos y me regaló una sola realidad. Me dio un segun
do inicio que me preparó para la recta fmal. Pero qué importaba, si esa 
recta la iba a recorrer con una persona que pensaba igual que yo, le 
gustaba lo que a mí: las mismas metas y sueños estaban en Ricardo y yo. 
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El destino (me pregunto si es el destino) me preparaba un cambio en 
los planes de mi vida, ya lo había hecho una vez al presentarme a Ricar
do en aquella excursión. Ahora se venía la fiesta de graduación y de 
nuevo el destino tenía otros planes en los que esta vez entraríamos Ri
cardo y yo. El día de la fiesta todo era como lo habíamos planeado, mis 
sueños estaban viviendo ya no en mi cabeza sino que danzaban conmi
go en la pista de baile. Recuerdo la música, las frases que el padre nos 
dio para seguir adelante, las risas de los amigos y la gente que te quiere, 
mi largo vestido azul y el diploma, ese diploma que era la llave a otra 
puerta, ¿qué habría detrás de ella? No sé. 

Al final de la fiesta de graduación, esa fiesta que se comparte con 
los amigos, los padres y los demás graduados, seguía la nuestra, la que 
nos correspondía festejar a nosotros solos; la de él y la mía. Al fin y al 
cabo era nuestra noche. No recuerdo los argumentos que utilicé con 
mis padres para no llegar a casa esa noche, pero todas tenemos algunos 
para esos casos. Uegamos al hotel, todo iba conforme al plan, era nues
tra noche ¿qué podía fallar? Estábamos al final de una primera meta y 
festejarnos como sólo dos jóvenes enamorados pueden hacerlo en una 
isla desierta donde puedes hacerlo todo. Al menos para mí, ésa es la defi
nición de un cuarto de hotel, una isla desierta. 

Como en todo festejo, el plan salió de su argumento y de nuevo 
cambió todo. Así fue, quedé embarazada. Me hice la eterna pregunta de 
las jóvenes que quedan embarazadas de sus novios: ¿ahora qué va a hacer 
de mi vida? ¿Cómo era posible esto.? Él y yo apenas empezábamos. El 
mundo era todo para mí, pero ahora todo plan quedaba paralizado. 
¡Estaba esperando un bebé! Ricardo me dio todo su apoyo, pero en mí 
comenzaba la lucha por la sobrevivencia. Mi vida comenzaba a regirse 
por la ley natural más drástica, donde el pez grande se come al chico. 
Era el bebé o era yo, y yo era el pez grande, era mi vida. Yo quería ser 
diferente, no ser como las demás y sin embargo me vi envuelta en el 
mismo guión de sus vidas. Lo primero fue preguntarle a quien ya tiene 
experiencia en esto. Una amiga me llevó a un mundo que no conocía, 
un mundo con batas blancas que practican lo contrario a los principios 
de Galeno, batas blancas manchadas con sangre de peces chicos. 
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Le comenté a Ricardo que había un doctor que podía ayudarnos, no 
era lo correcto, pero a lo correcto se le antepone lo necesario y yo nece
sitaba una solución. Una solución que más tarde me enseñó que no hay 
solución cuando las cosas no se hacen correctamente. 

Parte del guión es que nunca hay dinero, pero no sé por qué pero 
siempre se consigue, y como nonna general, sólo lo justo. La naturaleza 
se las ingenia para no dar de más, ya que con excesos se hacen locuras. 

El día programado para el aborto fue un lunes; no desayuné a pesar 
de la insistencia de mi mamá. Le dije que tenía que llegar a la universi
dad a arreglar unos asuntos y después a trabajar, que no me esperara. 
No le dije que lo que tenía que arreglar era mi vida. Comenzaba a mentir. 

El plan era irse en auto, pero los planes que habían comenzado re
belándose ya estaban haciendo una revolución. N os tuvimos que ir en 
metro. Antes de entrar a la clínica, él, con un escapulario me dio todo 
su apoyo, me dio fuerzas, me dio el amor, ese amor que me hacía falta 
en esos momentos. En la sala de espera me di cuenta de que hay que ser 
muy paciente para ser cliente de un ginecólogo, ¡cuántas jóvenes! Me 
pregunté cuántas de ellas estarían actuando con el mismo guión que yo. 

Uegó mi turno, me desvestí, sólo me quedé con el escapulario. En
tró el doctor, con un suero empezó el tratamiento y el miedo a morir. 
Sabía los riesgos, sabía por lo que podía pasar, aunque mi conocimiento 
se reducía a mi teoría y lo que les había sucedido a las demás. Pero mi 
decisión era firme, más firme que mi miedo. 

Dormí, al parecer tres horas, ¿qué pasó? no sé. Salimos de la clíni
ca y caminamos en silencio; ahí me di cuenta que el silencio es la plática 
más profunda que se puede tener, es tanto lo que se tiene que decir, que 
nos lo decimos a nosotros mismos. Un taxi nos sacó de esa zona, nos 
regresaba a la que creíamos era nuestra vida. En el interior comencé 
a vomitar, no se qué, tal vez era la pena, el taxista preguntó qué pasaba, 
continué con las mentiras y respondí que era cáncer. La verdad que
daba encerrada en la clínica, en Ricardo y .en mí. Al llegar a su casa su 
papá preguntó qué me sucedía, una terc~ra mentira para una sola 
verdad daba como respuesta de que algo en el trabajo me hizo daño. 
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Ricardo me recostó en su cama, me mimó, sentí nuevamente su apo
yo, ese apoyo con el cual te sientes capaz de conquistar al mundo. Llegó 
la hora de irme a mi casa, de nuevo ese profundo diálogo se dio entre 
nosotros. Llegar a mi casa tan tarde no era problema, ya que la mentira 
de esa mañana me defendía de cualquier sospecha. 

Al tercer día comencé a bajar de peso, la primera persona en notarlo 
fue mi tía, dijo: "¡De seguro estás embarazada!" Su experiencia me 
lo afirmaba, mi visita a aquella clínica me lo negaba. Confiada en ello le di
je: "¡Cómo crees, acabo de menstruar!" Una verdad a medias, otra men
tira entera. 

La necesidad de trabajo, de dinero para no vivir al margen de la so
ciedad me llevó a un empleo nocturno que no me agradaba, pero me 
metía de nuevo a este juego que es la vida. Me unía con el resto de la 
sociedad pero a la vez me distanciaba de él, de Ricardo. Sólo las llamadas 
telefónicas unían nuestra voz, no hay nada más agradable que escu
char palabras de la persona que amas, y tampoco hay regalo más agradable 
que un ramo de rosas rojas, que por su color comprometen a quien las 
da, representan algo así como un anillo de compromiso. Y Ricardo me 
envió muchas rosas. 

No supe por qué, pero mi menstruación se volvió irregular, se lo 
adjudiqué a mi trabajo de noche: ese horario me estaba cambiando. El 
cuerpo se niega a descansar de día y se rebela a trabajar de noche; su 
naturaleza se lo impide. Pero la ciudad es grande y a muchos nos toca 
alimentarla y darle vida mientras la gran mayoría duerme. 

En el cuarto mes después del aborto no menstrué. Tal vez algún 
retraso, pensé, ya que Ricardo y yo habíamos tomado precauciones para 
no repetir de nuevo esa historia. Una historia que todavía no terminaba, 
le faltaba su fm y moraleja. 

No menstruaba, de nuevo a consultar a la esperanza, ya que la razón 
de los hechos anteriores me negaban un embarazo. De nuevo a visitar a 
ese doctor que tajantemente me dijo: "Estás embarazada". No le creí
mos, o mejor dicho no le quisimos creer. ¿Por qué nos aferramos a ver 
las cosas como queremos verlas? ¿Por qué todo tiene que ser como 
pensamos? ¿Por qué? El doctor no quiso que entrara Ricardo co1;1migo 
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a su consultorio, me quería regañar a mí. Me preguntó casi gritando: 
"¿Cómo es posible que estés embarazada?" y con esta pregunta, la his
toria que dejamos inconclusa al salir de su hospital la primera vez, volvía 
a exigimos a escena. Pero esta vez nos agarró totalmente desprevenidos. 
Los planes que habíamos hecho, habían pasado de la rebelión a la revo
lución, y esta vez a la guerra, y nosotros sin arma alguna. 

Y o con mi trabajo nocturno y él con el suyo, no había tiempo para 
compartir nada, incluso tuve que ir sola a pedir cita para abortar. Des
pués del trabajo fui a ver al doctor, iba sola, sola. Yo sentía algo en mí, 
sabía lo que era, lo que estaba viviendo pero no lo creía. ¿Cómo era 
posible que estuviera embarazada nuevamente? Otra vez a matar. 

El doctor me dio cita en dos semanas. Salí de aquel lugar. Me sentí 
sola, completamente sola. Ya que la soledad no es estar sola, sino el no 
contar con el apoyo de la persona que amas. Por instinto me sobé el 
vientre y sentí cómo el bebé se movía. Le dije al bebé que ahora éramos 
sólo él y yo. Ricardo sólo me acompañaba en mi imaginación. La decisión 
más importante de mi vida la estaba tomando yo sola. De nuevo el 
destino estaba jugando conmigo, ¿por qué? 

Otra vez pedí ayuda a una amiga. Uegué a su casa en compañía de 
otra, una que todos tenemos, una amiga que igual nos saca de apuros 
que nos mete en otro más grande: la mentira. Le dije que necesitaba 
dinero para mi tía que tenía problemas. Lo que no dije era que el pro
blema de mi tía era el mío. Le empeñé mi anillo de graduación, sé que 
no excedía el monto .de lo prestado, como en estos casos debe ser, pero 
era mi amiga; aunque al ocultarle yo la verdad, yo no lo era de ella. 

Nadie había notado mi embarazo (ni yo me había dado cuenta en un 
principio). Uegó la Navidad con ese bebé en mi vientre y llegó Año 
Nuevo junto con una llamada de Ricardo; me dijo que todo iba a cam
biar, que lucharía para ser mejor. Pero era Año Nuevo ¿cuántos propó
sitos tenemos para cada nuevo año? Yo también he tenido los míos, 
pero nunca los he cumplido y Ricardo no iba a ser la excepción. Uegó 
el día para ir con el doctor para pedir la cita defmitiva, las fiestas de fin 
de año no habían permitido hacerlo antes, la vida social se antepone 
siempre a los secretos. 
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Se pactó la fecha. Ricardo y yo nos reunimos en una estación del 
metro; de nuevo el diálogo sin palabras nos consumió camino a esa 
clínica. Al llegar, el doctor me guió a una sala de operaciones diferente 
a la de la primera vez. Todo era distinto, la cama, el ambiente, los ins
trumentos, sólo se repetía el escapulario. Me inyectaron la anestesia, 
suero y no sé qué líquidos más. Cuando el doctor me empezó a trab<úar 
algo me picaba, me lastimaba y me dolía. No me anestesió totalmente, 
quería que sufriera; de repente cambió su expresión y me preguntó: 
"¿Pero cómo te atreves a hacer esto?, ¡si este bebé ya tiene cinco meses!" 
No, no lo podía creer, si hacía cuatro meses que me practiqué el primer 
aborto. ¿Cómo era posible que el bebé tuviera cinco meses? El doc
tor me gritó: "¿En qué problema me ibas a meter? confié en ti ¡me dijiste 
que sólo tenías un mes!" Y o tampoco entendí qué pasaba. Me colocó 
un aparato para oír su corazón; en efecto, lo escuché, oí sus golpecitos 
como un anticipo de la alegría de la vida, un concierto de bqja intensi
dad que decía en sus notas: soy parte de ti. 

El médico me preguntó: "¿Cómo es posible que no te dieras cuenta 
que son cinco meses?" Una pregunta que a la fecha no he respondido. 

Ricardo estaba desesperado, pues su futuro dependía de un médi
co abortista. Esa tarde no fuimos a mi casa, nos encaminamos a un 
hotel. Al llegar, la gran guerrera que él veía en mí, la mujer de la fuerza 
grande, la mujer de la decisión firme, lloró. Sí, lloré. Los grandes gue
rreros han llorado sus derrotas, y yo estaba vencida. Cinco meses de un 
embarazo inesperado me habían aniquilado. Las perspectivas cambian, el 
mundo toma otra forma, ese hotel ya no era una isla desierta, era una 
zona de mil pendenci:ts. Le hice saber a Ricardo de los cinco 'meses 
del embarazo, él, con miedo y sin palabras me preguntó:" ¿Por qué?" 
No se lo explicaba. 

Inmediatamente hizo cuentas a partir del aborto, tenía en aquel en
tonces un mes de embarazo, más los cuatro que habían pasado suma
ban los cinco actuales. ¿Sería posible que el doctor no hubiera realizado 
bien su trabajo? Tal vez. 

Tenía ganas de bañarme, al empezar a desnudarme noté mi vientre 
más grande. Acepté la realidad, el doctor no había podido lograr el 
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aborto la primera vez. Tres horas en su clínica no habían servido para 
luchar contra la información que todos llevamos en nuestros genes, vi
vir. Su experiencia médica no había podido contra los cuatro mil millo
nes de años de evolución de la vida. ¿Era un milagro? No, era la lucha 
por la sobrevivencia, lucha por la cual los seres humanos también esta
mos aquí, y mi bebé a su vez pedía su participación. Traté de recordar 
cómo empezó todo esto, desde que no podía lavarme los dientes por
que me daba asco hasta el dolor de mis pechos, los mareos, no sé, tantas 
cosas. La Naturaleza me estaba preparando y avisando de la presencia 
de ese bebé en mi vientre. Ella hacía lo suyo mientras yo no me daba 
cuenta. Salí del baño, noté que la toalla ya no me cerraba. En sólo unos 
instantes el vientre se me hinchó como si el bebé me dijera: "¡Aquí 
estoy!" mientras en mi inconsciente le decía: "¡Pues yo no!" me recosté 
en la orilla de la cama e intenté taparme con una parte de la sábana que 
salía del borde del colchón, no alcanzó a cubrinne, el vientre se lo im
pedía. Daba la impresión de que el bebé no quería taparse, de que que
ría ver lo que pasaba. Ricardo se arrodilló, besó mi vientre y le pidió 
al bebé: "Dile que ya no llore, que se ve fea llorando. ¿Sabes? por ti voy a 
tener que trabajar, tendré que dejar a mis amigos, todo esto voy a hacer 
por ti. Tú por mí dile que ya no llore". Ricardo se recostó en mi vien
tre, el bebé se movía, parecía que entendía y ¿a quién no le agrada 
saberse querido? 

Al día siguiente llegué a casa de malas. Gritaba, mi madre no enten
día el porqué, de saberlo, la que hubiera gritado sería ella. llegó la no
che, ante la magnitud de mi problema ya necesitaba un cómplice: mi tía. 
A fm de cuentas fue la primera en sospechar de mi embarazo, además 
era enfermera. Le conté lo sucedido, también a ella se le hicieron in
creíbles los cinco meses. Su primer consejo fue que me hiciera un ultra
sonido antes de hacer algo más, una opinión muy prudente. 

Por la mañana Ricardo me esperaba para ir con el médico abortista; 
éste nos recibió con una cara de ¿ahora qué quieren? Nos mandó a reali
zarme un ultrasonido. Mi tía no se había equivocado. Llegamos al la
boratorio, aún no había servicio. 

Caminamos cerca del lugar; al pasar por un poste, Ricardo me tomó 
de los brazos y me preguntó si quería tener al bebé, no sabía qué contes-
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tar. Responder "sí" era lo más prudente, lo más razonable, lo que la 
diplomacia y la moral me decían era lo correcto. Responder "no", era lo 
más ilógico considerando los cinco meses, lo más estúpido, lo menos 
razonable, pero en el fondo era lo que más queríamos. No respondí, mi 
miedo e inexperiencia me hicieron callar. llegamos de nuevo al laborato
rio, ya nos estaban esperando. El doctor hizo los preparativos necesarios, 
tomé mucha agua. Comenzó a trabajar, el doctor empezó una búsqueda, 
una muy larga búsqueda. Lo vi muy temeroso, nos miraba y continua
ba buscando. El silencio era total, hasta que lo rompió para hacemos 
unas preguntas: "¿Ustedes son casados, a qué se dedican, qué es lo que 
han hecho?" No hace falta que te griten para recibir un regaño, unas 
cuantas preguntas duelen más que mil bofetadas. "No doctor", empe
zamos a responder "no somos casados, tenemos la Licenciatura en Tu
rismo y no hemos logrado aún nuestros objetivos. ¿Por qué, doctor?" 
preguntamos, a lo que él respondió: "Están en un gran problema". No 
entendimos nada; media hora de búsqueda sólo nos puso nerviosos. 
Antes de responder continuó su búsqueda explicándonos: "Ésta es su 
columna vertebral", mientras señalaba al monitor, "aquí se encuentra la 
pelvis, sus brazos, sus piernas ... ¡pero no encuentro su cabeza!" Ricardo 
y yo nos miramos. Sentí frío, mucho frío, demasiado frío. El doctor 
se angustió, tal vez le pesaba el silencio que teníamos de no saber qué 
decir. De nuevo hizo un recuento del cuerpecito y de nuevo termi
nó diciendo y confmnando la fatal noticia: "¡No encuentro su cabeza, no 
la encuentro!..." y no la encontró. 

Fui al baño mientras me entregaban el ultrasonido. Ahí había un 
espejo, me miré. En silencio me pregunté repetidas veces: "¿Por qué 
estaba pasando por esto, por qué a mí?" 

Con el resultado nos dirigimos al médico abortista. Éste, al verlo 
exclamó: "¡En la madre! ¿Qué es esto, ahora cómo voy a sacar esto? ¡Va 
a ser un desmadre!" Escucharlo me dio mucho coraje, por culpa de él 
estaba pasando por esto. Le quise recriminar, pero la parte de culpa que 
me correspondía me detuvo. Su falta de ética se fundía con la mía, la mía 
que era la más importante. Envuelta de coraje aventé las cosas que él 
tenía sobre el escritorio. Le pregunté: "¿Qué me hiciste la vez pasada?" 
No supo contestar, él tampoco entendía bien lo que estaba sucediendo. 
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Me dijo que tenía que hospitalizarme tres días, que no iba a ser fácil, 
que por ser para mí me cobraría cinco mil pesos. ¿De dónde sacaría
mos el dinero? Apenas habíamos conseguido dos mil. No sabíamos 
qué era lo que nos agobiaba más, si lo que estábamos viviendo, o lo que 
nos esperaba después, ya que ese después podía ser la muerte. Ricardo 
preparaba la mentira para sacanne de mi casa tres días sin que se dieran 
cuenta de lo que pasaba, para mi papá yo era la señorita de la casa. En mi 
trabajo no había problema para faltar ese tiempo, podía mentir que 
me iban a operar de una hernia o algo así. ¿Cuántos tratamientos simu
lamos las jóvenes, tales como gastritis o úlcera, que no son sino fugas 
para abortar? Para los compañeros de trabajo o amigos casi siempre un 
embarazo no deseado, les decimos que es un dolor de estómago. 

Nos dirigimos con mi tía la enfermera para ver qué opinaba acerca 
del bebé. Nos fue difícil encontrar el hospital donde ella laboraba; en 
un momento así todo se vuelve un caos, nada coordina. Al llegar, tuvi
mos que esperar, un paciente con quemaduras tenía prioridad. Uegó mi 
turno, al ver el ultrasonido, esa lámina que es una fotografía de la intimidad 
de la vida, una fotografía de lo más cercano a la gloria y al más cruel, 
como en mi caso, de los infiernos; ni mi tía ni sus compañeros médicos 
entendían lo que estaban viendo. Se escuchó de sus labios las posi
bles razones: "Tal vez no son compatibles genéticamente, tal vez al fe
cundar no era el momento, tal vez sin querer tomó algo que le hiciera 
daño, tal vez, tal vez y decenas de tal vez". La verdad de esto la teníamos 
Ricardo y yo muy bien escondida. 

Nos dieron un documento para ir a una clínica del Seguro, era ur
gente acabar con esto, teníamos que detener el desarrollo de este bebé, 
o este bebé terminaría conmigo. No había esperanza de vida para él, no 
había esperanza de dar marcha atrás y empezar de nuevo. Mi mamá me 
dijo muchas veces lo que podía pasar si no me cuidaba. Me lo decían los 
maestros en el colegio, lo leía en los libros, lo veía en las noticias, miraba 
el caso de algunas amigas. La escuela de la vida me decía en boca de 
todos: "Ten cuidado, analiza lo que haces". Esta escuela me hizo un 
examen ... y reprobé. 

Uegué a casa, todos esperaban una mala noticia, notaban que al
go me estaba pasando. Mi mamá intuía un embarazo, sólo esperaba que 
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lo confirmara. Al enterarse, ella vio por sí misma, por lo que diría mi 
padre, por lo que pensaría la gente. Sí, yo sabía que papá se iba a en
furecer, eso le preocupaba más que su propia hija. No lo podía creer, 
pero, ¿acaso no hice yo lo mismo con mi propio bebé? Intenté abortar 
la primera vez para salvar mi futuro y reputación. Mi madre estaba hacien
do lo mismo que yo, es la ley de la sobrevivencia. El problema ya no era 
que estuviera embarazada, sino cómo iba a salir de todo esto. ¿Cómo se 
lo iba a decir a mi papá? ya que según mi mamá, me correspondía decír
selo; por suerte papá no llegó en esos momentos. Comencé a sentirme 
mal, sentí contracciones y dolor. Entonces llegó mi hermano, le comen
té lo que estaba pasando. Me apoyó totalmente, me dio un poco de 
amor, era lo que necesitaba, un poco de amor para continuar con mi 
irreversible aborto. 

Los dolores se hicieron más intensos, se iniciaba el camino hacia el 
quirófano, hacia mi cadalso. Ya era de noche, entré por Urgencias, por
que reahnente era una urgencia. Comenzaron a tomarme los signos vi
tales. Una doctora me preguntó: "¿Qué haces aquí?". Me respondía a 
mí misma que tal vez vine a pedirle una segunda oportunidad a la vida, 
una nueva, sólo una más. Lo que a ella le respondí fue: "No sé". "¿Qué 
eres?", preguntó nuevamente. "Soy licenciada", respondí. Burlonamen
te dijo: "Pues a esta licenciada no le sirvió mucho el título". Efectiva
mente así fue. ¿De qué me servía en ese momento una licenciatura 
cuando ni siquiera tenía el kinder en las materias de prudencia y cordu
ra? Me dieron una bata color azul, el mismo color de mi vestido de gra
duación, ¿coincidencia? No sé, pero así es la vida. No había camilla, en 
una ciudad sobrepoblada hasta en las urgencias se hace fila. Ni qué pro
testar, era mi culpa, por mí estaba yo ahí. Por fin hubo una camilla. 
Uegó el que sería mi doctor, no entendía bien el ultrasonido, tuvo que 
llamar a otro médico, éste tampoco sabía bien lo que pasaba. Estoy 
segura que ellos han visto miles de estas placas, saben darle lectura fácil
mente, sólo que esta vez los caracteres no formaban la palabra cabeza. Me 
dijeron: "Esta noche se va a quedar en observación, necesitamos una ter
cera opinión. De sobra entendí que no iba a ser fácil. Me pregunté si la vida 
da una segunda oportunidad. Me pidieron que tuviera paciencia, ellos 
me detallaron por lo que iba a pasar, yo lo sabía, estaba en camino a ello. 
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Ésa fue la primera noche en el hospital, cerca de la muerte, con 
llantos de niños y gemidos de dolor. Noche de pánico, a la expectativa 
de lo que pudiera pasar. Fue una noche muy larga. Tuve tiempo sufi
ciente para arrepentirme y de implorarle perdón a todo el mundo. 

Al día siguiente me hicieron un ultrasonido. De nuevo vi al bebé en 
el monitor, se movía. El doctor me dijo que se movía porque sabía que 
lo estaba viendo, a mí me dio la impresión de que quería escapar, por
que sabía que lo íbamos a matar. 

Mandaron llamar a Ricardo, tenía que firmar unos documentos para 
autorizar el aborto, como si la vida dependiera más de una firma que de 
un deseo. Cada vez era más evidente lo que se venía. Nos pasaron a la 
oficina de embarazos de alto riesgo. 

El director nos puso al tanto de lo que ya sabíamos. Nos dijo que 
esto era: como una lotería que nos había tocado a nosotros por un cruel 
azar. Ese director no sabía que esa lotería nos tocó porque habíamos 
comprado todos lo números al realizarme un mal aborto. Nos pidieron 
autorización para estudiar más tarde al feto, querían saber qué era lo que 
había pasado. Una firma autorizaría hacer uso del bebé, firmamos. 

Ese día fue de espera, esperar a ver qué pasaba, esperar no se qué, 
tal vez mi muerte. Por la noche los dolores se hicieron más fuertes, real
mente me estaba doliendo. Parecía que la naturaleza me iba a hacer 
pagar caro mi error: la factura prometía ser muy costosa. 

No sé qué me dolía más, si el cuerpo o el alma. En cada contracción 
estaba perdiendo algo de dignidad. Los médicos optaron por bloquear
me para que no sufriera tanto. De nada servía, según ellos, era muy 
estrecha. Me pedían que me abriera más para que pudiera salir el bebé. 
Qué fácil hubiera sido para mí obedecer, sobre todo obedecer desde un 
principio a mi papá. Pero no podía hacer nada. Cada médico que pasa
ba me tocaba hasta el límite de la humillación, sentir sus manos casi 
me hacían llorar, no de dolor sino de rabia; me la tragué, ya que por mi 
culpa es que estaba en esa [)ituación. Los dolores se hicieron insoporta
bles, lloraba, gritaba, nadie me hacía caso. Uegué a pensar que no lo 
contaría. No quise ni parpadear, ya que en un parpadeo, pensé, podía 
morir. Grité casi toda la noche, un médico se acercó y me ordenó: "¡Ya 
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cállate escandalosa, estás armando un alboroto!" Olvidé que era mi cul
pa, que por mi error estaba así y lo insulté: "¡Hijo de tu pinche madre, 
ojalá estuvieras cinco segundos con mi dolor!" Miró mi expediente y 
preguntó muy espantado: "¿Por qué no te han bloqueado, qué es lo que 
está pasando?" Ni yo lo sabía, sabía porqué estaba así, pero no por lo 
que estaba pasando. El médico consultó a otro de sus colegas. Una enfer
mera les informó que estaba yo muy estrecha. Se enteraron de que ya 
llevaba mucho tiempo así, optaron por acelerar el proceso. Se acer
có la enfermera, me explicó lo que tantas veces ya me habían dicho, ella 
sería la última: me dijo que era necesario matar al bebé antes de nacer, 
no era justo que naciera en tales circunstancias, que sería un momento 
de angustia para todos. Le inyectó algo más al suero y me a'(isó que 
me sentiría mareada, que si sentía desfallecer le llamara. Et efecto 
llegó, me sentí mal. Percibí cómo el bebé se desesperaba, luchaba por 
su vida, la primera vez, aunque mal, ganó. 

Esta vez sería diferente. Si la vida es dolor, este bebé estaba viviendo 
demasiado. Cada uno de sus latidos era un zarpazo de tigre en sus mani
tas, en sus piecesitos, en su corazón. Luchaba en vano, era una guerra 
que tenía perdida, pero no se daba por vencido. De nuevo los cuatro 
mil millones de años de evolución se hacían presentes, ¡quería vivir! 
¿Cómo podía explicarle que no podía nacer así? Me bloquearon, 
era necesario, no recuerdo las razones que me dieron. El bebé conti
nuaba luchando por su vida. Me tocaba el abdomen y le decía que tuviera 
calma, que me perdonara, tal vez era demasiado tarde, pero le dije que 
lo amaba. Donde ponía mi mano el bebé se acercaba, parecía pedir
me ayuda, tal vez quería estrechar mi mano. Me dio la impresión de 
que mis manos eran su última esperanza, con ello sé que me estaba 
diciendo: "¡Sálvame mamá, sálvame, no quiero morir!" pero ¿cómo 
consolar a alguien que sabe que va a morir? Quise dar marcha atrás, 
quise detenerlo todo, pero ya era demasiado tarde, en un suspiro ... murió. 

Sentí cómo de mí salía agua, me asusté. La enfermera me dijo que 
todo iba bien, que sólo se me había roto la fuente. La camilla escurría 
agua, después comencé a sangrar, de nuevo me dijeron que todo iba 
bien, que todo era normal. A mi lado había dos jóvenes practicantes de 
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enfermería. Una de ellas, al ver mi dolor me comenzó a acariciar el 
cabello con increíble ternura, tanta que me dieron ganas de decirle que 
no hiciera lo que hice yo. Aunque tal vez más tarde todos se darían 
cuenta de cuál fue mi error. Me llevaron al quirófano, me volvieron 
a bloquear y me indicaron que pujara para que saliera el bebé. 

Fue inexplicable cómo salió de mí, sentí que era grande, sentí como 
si me vaciaran el alma, la vida. Una doctora tomó al bebé en sus brazos 
y me advirtió que no me lo iba a enseñar, y que tampoco me lo iba a 
dejar. Que solamente me despidiera de él. Me acercó el bebé, le di un 
beso, el beso de Judas. Con un beso lo entregaba a otro mundo, a ese 
mundo que todos los que estamos vivos nos negamos a ir, con un beso 
le dejaba en su cuerpecito todo el peso de mi error. La doctora me dio los 
datos de rutina, sexo, peso y medidas. Era niña, una mujer, una mujer 
como yo. Tal vez se iba a parecer a mí, a mi mamá, no sé, tal vez a 
Ricardo. La doctora me preguntó si la quería bautizar, respondí que sí. 
La llamé Diana porque su papá tenía en su cartera una lista con posibles 
nombres para sus hijos, el último nombre de la lista era Diana. Siempre 
lo que no deseamos lo ponemos al final de nuestros deseos. Ella fue una 
hija no deseada. Le di mi último beso con un suspiro. 

Le entregaron la bebé a mi mamá, no fue posible dejarla para estu
dios. Se la dieron envuelta en una sábana dentro de una caja de cartón. 
Fue velada sobre la mesa de mi casa con una veladora a su lado. Antes 
de partir al panteón, Ricardo le dio la bendición a su hija, antes de ente
rrar bajo una cruz todo nuestro error. 

Un día después Ricardo me dijo que contaba con todo su apoyo. 
Pero pasaron los días y Ricardo se alejaba de mí. Y o necesitaba de él, 
necesitaba contarle lo que sufrí, contarle la indignación que viví cuando 
los médicos me tocaban, decirle cuánto me humillaron con eso. ¿A 
quién más que a él podía comentarle todo esto?, pero él ya no estaba. 

En nuestra última cita le pregunté que por qué ya no me llamaba, por 
qué ya no preguntaba por mí. Él me respondió: "Es que ya no me inte
resas". Sentí que caía en un vacío, la sangre se· re~ogió en mi corazón 
haciendo palidecer mi piel. Dijo que quería rehacer su vida. Para esto, 
la mía ya estaba desecha. 
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Le pedí su bendición, al empezar a dármela, lo abracé, le pedí, le 
rogué, le lloré que no me dejara, le dije que él era toda mi vida, que. si 
hice lo que hice, fue por él. Porque lo amaba. Le hice saber que lo 
necesitaba para seguir viviendo. Le pregunté si no se había dado cuenta 
que él era toda mi vida. Su decisión ya estaba tomada, se fue. La que no 
se había dado cuenta, era yo. 

¿Qué gané con todo esto? pocas cosas, pero entre ellas un amor 
muy grande por la vida y nuevas palabras para mi diccionario mental, 
palabras como: ontogénesis, embriopatías, vacuoextracción, fórceps, 
eclamsia, anaencefalía y una muy cruel, la más cruel de todas ... esterilidad. 

EPÍLOGO 

"Cada año 20 millones de mujeres interrumpen 
voluntariamente su gestación, 
y de cada tres embarazadas 
que cada minuto fallecen en el mundo, 
al menos una es víctima de un aborto 
mal practicado." 

O. N. U.1999 
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