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Introduccion comiin como las aranas
y corriente como el agua

Yes, as everyone knows, meditation
and water are wedded together.

Moby Dick, Herman Melville

i Vaya que cambian los tiempos! Cuando era timida y pe-
quefia, sofiaba con ser escritora. Armé en primaria alguna
composicion sobre las arafias y los hilos que ellas tejian.
Laescribi en cuclillas en el jardin de la escuela, arremangén-
dome la falda gris para que nadie me viera los calzones.

Poco después imaginé que mi vida era demasiado sim-
pley aburrida para merecer escribir desde ella: mi historia
personal no encerraba aventuras como las de Salgariy Ver-
ne. Cargaba, mas bien, calificaciones, rosarios, pucheros en
ollas enormes, vacaciones y campamentos con muchos
chamacos, asuntos que no se mencionaban, pero cuyos do-
bles fondos corrian como tornados por encima de mis tren-
zas engominadas.

Dej¢ la pluma al terminar la composicion, porque el
tema de las arafias habia quedado completamente abar-
cado en esa tarea: los hilos y su brillo. Tal vez inclui la ges-
tacion aracnida y el nimero de patas de mis amigas. Lo
demas no atrap6 mi curiosidad. Me dediqué a pensar qué
queria ser de grande.

La mejor manera para decidirlo era tumbada sobre la
espalda, escuchando el apenas perceptible comadreo de
las raices del pasto mojado. Mejor todavia si alguna de las
guias subterraneas asomaba curva al ras del jardin: era la
perfecta asa de una enorme canasta que me pertenecio
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desde entonces, y en la que meto atn toda clase de asun-
tos ociosos y vitales. Llegué a una importante conclusion:
el mundo es asi de redondo, asi de tejido.

En mi canasta introduzco y saco grillos felices, dolores
y traiciones que se arrastran, naufragios y barcos diva-
gando por los chispazos de una infancia llena de abrazos
calientitos. En un rincon se asoman las dudas y la doble
traccion para saltar de un tiempo a otro, intentando com-
prender qué cosas combinan mejor con otras.

Entre secretos y tesoros guardados, me lleg6 la hora
de decidir en qué tipo de bicho habria de convertirme al
ser mujer. Opciones: otra canasta, una arafia mas, alguna
tejedora o un monton de hilos.

Accidentalmente, como ocurre siempre en todas las
historias de todas las épocas, un arpa se me cruzo en la
caminata.

Le meti mano poco a poco, y gracias a ellay aun buen
grupo de afios, inici€ el hilado de mi vida interna con el de
los aires de afuera, en este mundo de torbellinos, horrores
y magia.

De eso tratan algunos de los presentes apuntes que
escribi también por azar. Mis mejores amigos musicos vi-
vian fuera del pais y afioraban los sabores del chipotle
nuestro. Yo retomé la pluma de mi infancia para contarles
las ebulliciones de esta ciudad y para admitir, al cabo de
muchas confesiones, que me urgian orejas comprensivas
y brazos vastos para salir de un silencio largo e inutil. Me
di cuenta de que mi propia vida era el mejor ladrillo para
pararme a decir, para sentarme a escribir.

Ahora, ya crecida—con caldo de jirafa, como me dijo
un viejo sonero en Tlacotalpan—, he aprendido que los
hilos que tejen las grandes historias no son sino la union de

10



Demente cuerda

los mas pequefios puntos. Pueden ser una fila de hor-
miguitas constantes que arman frases con las pequenas
redondeces de su paso por el papel o el manchon viajero
de arafas que trepan otra vez por otra canasta. Duro y
dale: para eso son las palabras.

No pido ningun tipo de disculpa por contar lo que
nadie me manda contar. Por necesidad, por placer, por
desesperacion, por ganas, por desgano, por hastio,
por compulsion, por exigencia quimica, por seguimiento
hormonal, por vergiienza. O lo hago nomas porque si. Por-
que s bemol, para ser mas musica.

Soy hija, nieta, madre, amiga, enemiga, con orgullos o
generosidades, seglin el caso. Todo depende del tiempo y
la tinta, de los pequenos pizzicati del alma, del cristal con
que se escuche, de la composicion que vaya gobernando
mis noches.

Soy también la mayor de diez hermanos, huérfanos sin
querer, con todo lo que ello implica.

Creci bailando Jesusita en Chihuahua, sardanas, se-
villanas y muieiras, y alguna salsita en la cocina, para te-
ner a todas mis raices contentas y para divertirme con la
mujer que cocinaba en casa.

Me oriné un lunes en el pasillo de tercero de primaria,
enfrente de una maestra bigotona de cuyo nombre no quie-
ro acordarme. La campana habia sonado y no habia tiem-
po para desabrocharme los tirantes del uniforme. Al ver el
charco amarillento, una compafiera me prestéd uno de sus
calcetines y yo aprendi, mientras mi pie entraba en el acri-
lan seco, el invaluable significado de la lealtad.

He sido rebelde cuando la armonia lo ha pedido, como
obedecen los mejores acordes aumentados. Tengo un espi-
ritu oval que prefiere evitar angulos frios como los juicios.
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De todos modos ahi estan y vivo para saltarlos a gusto,
estirando bien las piernas.

Como todo humano, también me he visto disminuida.
Ademas de la fortuna plena que traen las carcajadas y los
brincos, he llorado algunos tiempos lentos, bien subdividi-
dos, hasta que la sal se me termina. Dicen que asi se llama
el dolor, y que a veces sirve para que la savia estire los ta-
llos. Al menos eso parecen decir los ladridos de los perros
en invierno, o eso siento cuando el alma duele mas.

Tal vez sali6 aguantador el nudo que até siendo ado-
lescente de trenzas, cuando un nifio desnutrido se me
murio en los brazos. Trabajé un tiempo en un hospital tara-
humara que todavia me marca el pulso. Amarré esos lati-
dos que abandonaron al nifio raramuri y los apreté junto a
los mios con una promesa fuerte: quererme como se quie-
re al mejor projimo. Lo adorné con un lazo rojo donde
cuelgo las nuevas raices que encuentro en mi expedicion,
siempre canasta en mano.

Va pues, Demente cuerda, por si a alguien le sirve de
algo. Y por si llego a tiempo al cierre de la convocato-
ria de este concurso para el cual reviso los presentes es-
critos.

Ojala también me dé tiempo de ir por las naranjas, leer
la obra de Britten, exprimir mi sueldo de maestra, apren-
der los plurales en otras lenguas, iluminar mapas con mis
hijas y todo lo demas, que viene siendo muchito...

Silencio, por favor. Pasan las arafias. El agua saluda y
el arpa se inclina.

Como dijo Toru Takemitsu en las notas para su obra
Towards the Sea 11: “Quisiera alcanzar un sonido tan in-
tenso como el silencio...”
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Con eme de Mozart

A Josefa, que me enseiio a preparar arroz

Cierto mayo sepulté el cadaver de mi madre. Era una
madre joven, aunque a mis diecisiete afos no me lo pare-
ciera.

Pronto cumpliré la edad en la que su corazén se detu-
vo. Hoy escucho a un coro cantar: libera animas omnium

fidelium defunctorum de poenis inferni et de profundo

lacu. Trato de hilarle a mi madre un collar con las muchas
emes que conforman su ausencia y el maravilloso cordel
que encontré para ella: esta muisica que hoy me vuelve a
arrancar el llanto.

Durante el ultimo afio de preparatoria decidi estudiar
guitarra en el conservatorio. Elegi ese instrumento porque
mi abuela paterna prometio regalarme, si aprendia el re-
pertorio clasico, la guitarra que pertenecié a mi abuelo
andaluz, de quien heredé el tamafio, el humor y la oreja.
“Mientras —pensaba—, decido qué carrera elegir.”

Antes de encontrarme un arpa, y casi por concluir ese
primer ano de estudios musicales, Mercedes, mi madre,
la calida mujer que pari6 ocho hijos, muri6 en un quiréfano.

La sorpresa paralizo a las muchas personas que la
quisieron, especialmente a mi padre, que lloraba bajo
la regadera abierta para que sus hijos no escucharamos su
dolor.

Lo acompaiié al cementerio llevandolo de un brazo. En
vano lo cubria con un paraguas demasiado pequeno para
tanta tristeza. Su llanto era inclemente. Se silenciaba s6lo
para encabezar la larga fila del funeral cantando salmos.

13



Mercedes Gomez Benet

De mis ojos, en cambio, no sali6é ni medio gramo de sal,
como si me hubieran tapiado el alma.

Esatarde, al volver a casa huérfana y empapada, apren-
di a hacer arroz para mis siete hermanos menores. En la
noche me soné corriendo entre criptas con vapor asfixiante.

Al dia siguiente dobl¢ los vestidos de mi madre en silen-
cio. Los reparti entre sus amigas que se movian diligentes
por la casa llena de ecos.

Recordando la voz materna en mis oidos durante sema-
nas enteras, deambulé por el conservatorio apretando en
lamano el vacio de sus frases y el estuche de la guitarra.

En el reflejo de las ventanas de clases aparecian el atatid
gris en la sala de mi casa, los gritos de la abuela o mis ojos
secos en el espejo. A veces era la imagen de mi padre que
cargaba al hermano menor en la despedida final lo que me
distraia del solfeo. O la manada de pingiiinos negros y
blancos que entre cirios nos frotaban la cabeza diciendo:
“Pobrecitos muchachos”. Varias veces perdi dictados de
voces por el recuerdo mullido de los pechos de mi madre
al abrazarnos.

Pocas semanas después ingresé al coro de estudian-
tes. Los ensayos para cantar el Requiem de Mozart se
programaron para un periodo vacacional. Mi padre y her-
manos menores viajaron al campo en un intento por recu-
perar larisa. Yo me quedé en casa escuchando un viejo
disco de tan maravillosa misa de muertos. Alterné con ella
caminatas de lluvia hacia el conservatorio solitario, donde
sin saberlo, dormia el arpa que me acompafaria tantos
anos después. Pisaba charcos de vuelta a casa cantando
los intervalos recién aprendidos.

Con la partitura y apasionados esfuerzos, logré con-
juntar el nombre de las notas cantadas con el texto en
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latin, hasta aprehenderlo en la memoria de los huesos.
Cuerdas y fagot introdujeron una terrible verdad. Solemne
dale que danos, por piedad, el descanso en /a, en re, cada
cual con su luz eterna. Y en remolino desde los infiernos,
los que suplicaban piedad al cielo: Confutatis maledic-
tis, flammis acribus addictis se estrellaron bajo mi piel,
buscando salir. Yoca me cum benedictis en dulce voz
femenina. Mastiqué cada palabra con voracidad animal,
con mucha sed. Mientras, los poros me regalaban avisos:
escalofrios en cada acorde de las cuerdas, en los cambios de
registro de voz; temblores con las transparencias de las
notas ligadas y los fraseos perfectos.

Al fin del ultimo ensayo, con la fuga del Kyrie acom-
panando otro aguacero tropical, y parada sobre un puen-
te, pude llorar la muerte de mi madre.

A mis pies, el Sanctus y la Lacrimosa resbalaron des-
de mis ojos, saladitos, sobre los autos que viajaban en el
periférico. Cayo con ellos la bendita noche, noche de ré-
quiem.

Era hora de su ultimo acorde en 7e menor, y hora de
volver a casa. Era ya tiempo de acomodar por siempre
ese dolor de muerte en la eme de Mozart. Era tiempo
también de poner a secar la ropa y de remojar el arroz.
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Ana Rodriguez I

A Nati, mi hermanita chilena

Conoci el nombre de mi bisabuela una noche himeda y
helada.

Dormia yo en un pequefio catre, junto a las arpas, en
el sotano que me servia entonces de estudio. Ese cubil se
transformo en el resguardo de la voz que me fue saliendo
poco a poco entre lecturas a mitad de una sonata y la nos-
talgia de alguna frase con muchos bemoles, o en las stpli-
cas que a la dulzura acuatica del instrumento hacian mis
dedos.

Asi, lentamente y sin darme cuenta, pasaron largos
anos de estudio, prefez, frijoles en remojo, desamores,
viajes en mecedora, cerros de cartas, ninas en el regazo,
musica de cdmara y recamara, leche en los pechos y cirios
de despedida.

El siglo se acercaba a su fin. Sin desearlo, cargué jui-
cios de antafio sobre los hombros. Pesaban demasiado
para mis suefios de aguila que vuela sobre los valles. No
dejaban correr esos aires inquietos que me conminaban a
conjugar mil verbos sin permiso alguno.

En meses de dificil ruptura, una de esas noches lloro-
sas, supe que mi bisabuela no murio6 joven, ni dejé ami
abuela y a sus hermanas huérfanas, como me habian di-
cho de nifia.

Hoy inicio un viaje en el que podré contarles a mis
hijas mayores sobre el rigor con que fue juzgada mi bis-
abuela. Los tresillos cadenciosos de las olas caribefias y
el gusto de estar con mis muchachas habran de ayudarme
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en este juego de la historia. El valor de los cubanos, due-
nos del ritmo y la risa, sabra, con la experiencia de sus
tremendos ahogos, como explicarles a mis chamacas quasi
mujeres lo que los cromosomas traen de la mano cuando
cruzan las fronteras del tiempo.

La musica que llevo en la maleta carga conjuros ya-
noamas. Un talentoso compositor venezolano los acomo-
do con fineza entre las hebras del pentagrama para mover
oidos y entrafias. Trato de que esta partitura selvatica, mi
boleto a la isla, suelte y acomode los hilos de la siguiente
narracion.

Nunca se encontraron rastros de Ana Rodriguez, bis-
abuela mia de la cual oscuras razones me contaron.

Como a todos sus descendientes, me repitieron hasta
el cansancio que Flora, la abuela paterna, habia sido huér-
fana de madre desde muy pequena. Me contaron también
que Daniel, su padre gallego, era viajero y recorria Suda-
mérica vendiendo objetos varios. En uno de esos trayec-
tos conocid a Ana, la chilena, se cas6 con ella y tuvo tres
hijas, que eran mi abuela y sus dos hermanas.

Cuando la cronica decia que las chamacas se habian
quedado sin madre, el bisabuelo Daniel las hizo cruzar
los Andes en diligencia y las embarc6 a Espana, dejando-
las al cuidado de sus hermanas, quienes se hicieron cargo
de criarlas en un frio y recondito pueblo gallego lleno de
musgo y tumbas.

Ana Rodriguez, Ana Rodriguez, me repeti durante se-
manas, como si con ello pudiera revivirla, consolarla por
haber perdido tres hijas de golpe y para siempre, como si
pudiera contarle la cantidad de nietos que esas hijas le
dieron y hablarle sobre el tropel de bisnietos que llegaron
al planeta con diferentes destinos marcados en la frente.
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Trucos fuertes debieron practicar padres y tios para
que no me llamara la atencion el nombre de esta bisabuela
en particular. No pregunt¢ en afios como era, qué le gus-
taba, qué cocinaba mejor, si se vestia como en las pelicu-
las mudas o habia dejado algin mensaje para mi.

Una prima me informo que la bisabuela no murio a prin-
cipios de siglo, segtin nos habian contado. El celoso Daniel
sospecho o descubrid que Ana se habia enamorado de otro
hombre, y que aprovechando una de sus largas ausencias,
habia tenido algtin tipo de trato con €l. Un tio viajero, en
sus travesias por Chile, tratd de encontrar pistas sobre
nuestra bisabuela, pero no hallé méas que silencio y la con-
tinuacion del secreto tejido en las raices del arbol familiar.

Sin mayor predmbulo, el bisabuelo saco a las tres ni-
fias a dar un larguisimo paseo, sin volver jamas con ellas a
Chile y marcandolas para siempre con una orfandad in-
ventada y una tristeza que se les grab6 en los genes. Re-
greso a América dando muchas vueltas hasta que la vida
lo avento en Tapachula, donde abri6 una tienda de aba-
rrotes afios mas tarde.

Cuando sus hijas cumplieron muchos afios hablan-
do gallego, aprendieron a rezar y a preparar chorizos y
jamones serranos, €l regreso a Galicia a recogerlas. Eran
entonces tres adolescentes desconfiadas que llegaron
a Chiapas. Se ruborizaban al ver a los nifios indigenas sol-
tar los pezones de los pechos descubiertos que los ama-
mantaban entre papayos. Después se hicieron mujeres
y parieron nietos de Ana, a quien imagino corriendo
desesperada de pueblo en pueblo, o asilada en un mani-
comio cantandole a una muiieca de trapo y carton.

Saber su nombre fue, en esos dias de dolor, descubrir
que una pequena pieza del rompecabezas ancestral
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encajaba en mis ventriculos de narradora. Ayudo en su
paso tardio a que los espejos internos dieran forma a la
mujer que quise ser desde nifia: pude entonces medir el
peso de mi nombre completo.

En esos espejos vertiginosos el tiempo adquirié velo-
cidad. Atrap6 entre sus espirales zancadas inmensas de
este siglo que termina: el llanto de la bisabuela al perder a
sus hijas, la siempre huérfana mirada azul de mi abuela ga-
llega, sunecesidad de amor por el guitarrista sevillano que
fue mi abuelo, esa doble herencia en lamédula de mi padre,
mi cautela de nina asustadiza, la busqueda del significado
de mi nombre entre el sonido de las cuerdas, la compulsion
por meterles mano, mis propios partos y el sopor de las
largas noches antes de conocer el nombre de Ana Ro-
driguez y de poder pronunciar el mio con mayor libertad.

Por todo ello, y por otras razones que no confesaré ni
en mazmorra, al acostar a mis hijas pequenas les cuento
historias. Algunas noches, aderezo con cuidado especial
mis peculiares versiones del pasado: vidas de familiares
falsos y verdaderos, o relatos sobre prostitutas cordobe-
sas torturadas hace dos siglos por cantar versos ofensivos
a lamoral catolica, perseguidas por contonear las caderas
o por usar faldas de seda junto a las palmeras que acom-
pafiaban su musica.

Bajo esas narraciones corren en suspiros otros refle-
jos: noventa anos después del llanto chileno de Ana, deci-
di conseguir un arpa de madera veracruzana para apren-
der a tocar sones antiguos, tan viajeros de siglo en siglo a
pesar de la intolerancia. Decidi también darle a mi nuevo
instrumento un nombre de peso.

He aqui la historia de Ana Rodriguez, la bisabuela
a quien festejé ese inolvidable noviembre de ofrendas:
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iluminé para ella el altar de muertos con dibujos de sus
tataranietas, flores de colores vivos y panes risuefios.

Se las cuento rumbo a una isla donde el tiempo se ha
detenido y la musica vuela. Lo hago con una certeza es-
pecial: el siglo que se avecina lleva ya en su memoria
los dias y noches de diferentes mujeres que han pobla-
do la tierra y la han cargado de respiros. Varios ovarios.
O muchos.

Ast es la historia. Al menos asi es ésta.
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A Octavio, mi carnal jarocho

“Sabed que por denuncia que nos ha sido hecha ha lle-
gado a nuestra noticia haberse divulgado y estendido
assi en esta Ciudad como en otras varias, y Pueblos de
este Reyno ciertas Coplas que comunmente llaman E/
Chuchumbe, que empiezan en la esquina esta parado,
las cuales son en sumo grado Escandalosas y obscenas
y ofensivas de Castos Oydos, y se an cantado y cantan
acompafiandolas con Baile no menos escandaloso y obs-
ceno, acompafiado con acciones demostraciones y
meneos desonestos, y probocativos de Lascibia, todo ello
en grabe Ruina, y Escandalo a las Almas del Pueblo Cris-
tiano, y en perjuicio de las conciencias, y Reglas del Ex-
purgatorio, y ofensa de la Edificacion y buenas Constum-
bres y en Contrabencion de los Mandatos del Sto. Oficio
[...] Mandamos prohivir y Prohivimos in fotum las cita-
das Coplas, y Bailes por las referidas Censuras y Ca-
lidades que comprehenden [...] Asi mismo prohivimos
in totum unas coplas obscenas, que llaman del Animal
por escandalosas [...] y se entienda con toda clase de
Coplas, Bailes y Sones, deshonestos que se haian
imbentado, 0 se imbentaren en los subcesivo |...]

[(21 dejunio de 1779, Cd. de México, retomando el Edic-
to de junio de 1767/Dn. Pedro de Benga, Secretario.)
Se retoma en Zacatlan y se imprime una copia, 8 de julio
de 1779, Juan Matheo Aubel, notario del Sto. Oficio en
Zacatlan]”

AGN, Inquisicion, vol. 1297, exp.3, ff. 19, 19v, 20, Sobre
el Pan de Xarave, Animal y Chuchumbé.
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El nombre que le puse a mi arpa jarocha fue el mismo que
el de mi desconocida bisabuela paterna: Ana Rodriguez.

Como no hacerlo, si al tiempo de ponerle las manos
encima a su madera habia aprendido ya el significado de
la intolerancia. Sin sospechar por donde llegarian las lec-
ciones, como siempre sucede en la sorpresiva vida, las
recibi sin aviso en los campos de cafia que tanto logran
con sus rios donde bailan las luciérnagas.

Ahi supe que Veracruz ha cargado mucho més que
barcos y batallas.

Octavio Vega, hijo de esta tierra bendita, le dio cuerpo
auno de mis suefios: tocar el arpa jarocha. Me presenté a
uno de sus talleres en Culhuacan, tarde, sin instrumento, y
con el temor de jamas alcanzar la velocidad y soltura de
los relajados soneros. El se ri6 mucho de mi y en seguida
me incitd a seguir los pasos de sus dedos en el son de La
guacamaya, que en mis primeros intentos mas bien pare-
cia la Pavana del avestruz.

A laprimera oportunidad de fandango accedi a conocer
Boca de San Miguel, el verde rancho que tanta tradicion
musical ha sembrado. Don Andrés y dofia Hermelinda, los
padres de Octavio, me recibieron en su casa con tortillas
abiertas en el comal, cocos y bufiuelos generosos.

Enuna mecedora cerca de la lumbre, don Mario Vega,
el abuelo de Octavio, terminaba una jarana para su bis-
nieto de cinco afios. El material consistia en una lata de
sardinas vacia, trozos de madera y cuerdas de metal. El
propdsito era soltarle la mano en el rasgueo al aprendiz,
ramita musical de quinta generacion familiar.

—Cuando hayas practicado y aprendido suficiente
—Ile dijo con carifio—, entonces te ayudo a construir una
jarana de verdad —concluyo.
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Me transporté mentalmente, con los ojos cerrados
desde ese vasto municipio tlacotalpefo hasta la capital.
Ahi se edificaba un nuevo centro cultural de lujo, con las
arcas vacias de la patria y sin haber consultado jamas so-
bre las verdaderas necesidades de ensefianza musical. El
resultado: un moderno monstruo sin aire o ventanas para
que los musicos respiraramos, salas de grabacion cerca
de los ruidosos excusados, centros de archivo agrietados,
un tropel de policias cuidando aulas vacias, demasiadas
extensiones telefonicas para contestar siempre: “Lo sien-
to, ésa no es mi area”, foros con accesos imposibles para
los que cargamos instrumentos, peligros de mala hechura
y otros absurdos mas.

Se colaron varias lecciones entre los intersticios del
viento norte que dafiaba los oidos de don Mario. Se tapa-
ba las orejas con un paliacate deslavado mientras afinaba
su jarana para iniciar los versos de E/ Colds.

Yo recordaba los feroces huracanes inquisidores, in-
tentando en vano exterminar la rica tradicion musical que
es el son jarocho: musica sacra espafola que entr6 a nues-
tro continente hace cinco siglos en barcos del Viejo Mun-
do. Esas notitas hechas con tinta y plumas de ave se liaron
con las danzas de los marineros andaluces, que al igual
que mi abuelo sevillano, eran harto afectos al ritmo. Los
esclavos africanos aportaron sus manazas hinchadas de
contratiempo, y juntaron el pulso de la tierra con la magia
inmensa de los rituales indigenas. Las bailaoras en el puerto
practicaron la mezcla de culturas y dieron a luz la maravi-
lla que son los sones, aventandolos luego por toda Améri-
ca para generar joropos, huapangos y tantas otras delicias.

En mi invisible diccionario jarocho, donde florecen las
estacas que separan los terrenos y las palabras, se cargo
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de significado la palabra tradicion. Don Mario, entre gar-
zas, vientos y pifias, y sin decir una sola palabra, me mos-
tré lo que tan sonada palabrita ha sabido continuar duran-
te quinientos afios, de boca en boca, de fiesta en fiesta, de
padre a hijo. Yo me ahumaba junto al adobo de bienveni-
da, atonita e impresionada porque el sabio abuelo no re-
cordaba si habia comido ya, pero recitaba de memoria
kilémetros de décimas al modo del Siglo de Oro.

—FEs hora de conseguirme un arpa jarocha —decidi.

La imaginé grandota, lista para ser tocada de pie. De-
see con toda el alma vengar con cuerdas y brio a las
mulatas que torturara la non-tan-santa inquisicion.

Durante el tiempo que tardé en elegir a un buen cons-
tructor, y el que se tomo mi arpa jarocha en estar lista, ob-
servé la dificultad de mis dedos para soltarse en una im-
provisacion. Con envidia veia a Octavio y a su familia
tocando arpa, requinto, jarana, quijada o zapateando sin
ninguna preocupacion y con la virtud de versar sobre lo
que ocurria en el momento.

Hicimos un equipo de trabajo en que yo trataba de
escribir en el cuaderno pautado los ejemplos de patrones
que conforman el son jarocho. El fraternal maestro Octavio
repetia las frases muchas veces, hasta que mi oido apren-
di6 que no todo lo que es papel pautado brilla. Me di
cuenta de una enorme carencia en mi formacion conser-
vatoriana, y supe que los sones bien podrian aportar algo
ala escuela arpistica de todo el mundo. Continuamos el
experimento hasta que el Chilpachole de Arpa, nuestro
trabajo, se imprimid con portada verde, soparoja, jaiba,
chiley arpa.

Cuando mi arpa jarocha estuvo lista mucho tiempo
mas tarde, mis dedos sabian ya moverse por los patrones
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asimilados y habian perdido la absurda vergiienza para
improvisar y brincar por las cuerdas.

Ana Rodriguez lleg6 a mis manos feliz de aventar £/
Chuchumbé por los aires, satisfecha con su nombre de
bisabuela chilena rescatada y presumiendo aires de varios
siglos en este continente. De paso por la historia, cele-
braba el resultado de las infructuosas prohibiciones de
antaro.

A pesar de los golpes en los camiones, las cuerdas ro-
tas que le han dolido, la humedad del amanecer en el cam-
po, las dificultades para hacerle una funda adecuada, las
injusticias de hoy y los cambios de tiempo, a mi arpa se le
nota en cada corchea un gozo acentuado.

En la esquina esta parado
un fraile de la Merced
con los habitos parados
enseniando el chuchumbé.
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Las tripas de Ana Rodriguez

A la tripa tripa, caramba,
tripa de cochino,

mi mama no quiere, caramba,
que yo tome vino,

y si acaso tomo, caramba,
que sea del mas fino.

A la tripa tripa, caramba,
tripa de mapache,

mi mama no quiere, caramba,
que yo me emborrache,

y si acaso tomo, caramba,
que sea con tepache.

A la tripa tripa, caramba,
tripa de conejo,

mi mama no quiere, caramba,
que yo llegue a viejo,

y siacaso llego, caramba,
que no sea pendejo.

Versos del son jarocho EIl Canelo.

Mientras don Mario Barradas construia a Ana Rodriguez
con cuerpo de caobilla y tapa de resonancia de arce de
Alaska, ocurrié una desgracia en el sdtano de mi casa.

La fuerza de las lluvias veraniegas, el sentido de las
aguas veloces bajando del cerro y la desfachatez de los
constructores sin ética, hicieron que el patio vecino se ane-
gara como pantano.

Elaguay el lodo buscaron salida por la parte mas baja
del terreno, rompiendo el suelo del sétano. Destruyeron
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con su entrada sin permiso el humedo lugar donde tantas
horas me encierro para leer notas nuevas y disciplinar de-
dos antes de un primer ensayo.

Esanoche de junio volvi del cine en pleno diluvio.

—Cuantas cosas me suceden con la lluvia—pensé
mientras recordaba historias y calores que el agua no pudo
apagar y tristezas que los pies helados escondieron en char-
cos de otros afios.

La casa me aguardaba a oscuras con latidos solitarios.
Busqué mis propios pasos, una vela y cerillos en la coci-
na. Como una flama cansada, me dispuse a dormir.

A lamafiana siguiente, bajé al estudio con la intencion
de trabajar pasajes musicales de una obra proxima a es-
trenarse. Encontré los rastros del lodo irreverente sobre
la base del arpa de pedales, mi gran compafiera, y horri-
bles evidencias de inundacion entre los libros de los es-
tantes mas bajos, en el morral de las cuerdas de tripa que
esperan estirarse y salir de su siesta para sonar fuerte y en
la caja de las cartas mas queridas. El suelo se quejaba
abierto y roto como zapato en terreno baldio, olvidado
junto a su duefio hambriento.

No tuve tiempo mas que de recuperar el pulso del
corazdn y pedir ayuda a una amiga que llegaba. Entre las
dos subimos el arpa mojada y en grave peligro. Mien-
tras el instrumento intentaba secarse, del morral que es-
curria caldos de 6xido saqué una a una las cuerdas de
repuesto que ahi guardaba. Se deshacian inservibles y
languidas entre mis dedos como espagueti sobrecocido.
El mal tiempo amenazaba con instalarse durante varios
dias, por lo que estiré las pocas cuerdas que a mi juicio
podrian salvarse y las dejé colocadas sobre los muebles
de la casa.
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El fin de semana de naufragio avanz6 con lentitud y
angustia: desmontar la base del arpa, limpiar con petroleo
y aceite cada pieza metalica y vigilar los movimientos de
las vetas. También tuve que abrir las hojas de los libros
y las cartas: triste la tinta de antafio que se llevoé llorosa las
ultimas misivas de mi madre y del gran maestro Nicanor,
duefio del arte de tafier y sefior en toda la extension de sus
octavas.

Transcurrieron semanas en que algunas cuerdas se sal-
varon, pues una vez disipado el mal tiempo, el torcido que
las conforma volvio a pegar. El arpa de pedales sobrevi-
vid y tuve que trabajar horas extra para adquirir las cuer-
das faltantes en los lejanos paises donde las construyen
manos expertas y para pagar el arreglo del piso.

Cuando meses después don Mario me avis6 que Ana
Rodriguez, mi arpa jarocha, estaba terminada, “con sus
poros cerraditos y cara fina viendo para afuera”, fui en
seguida a buscarlo para ir juntos a su taller a recoger el
anhelado instrumento.

En el trayecto le conté la historia de la inundacion, del
susto, y de la gran pérdida que signific el tirar a 1a basura
tan valiosas cuerdas.

—NMe hubiera dicho —dijo acomodandose la boina a
cuadros—. Yo le ayudaba a mi papa a hacer cuerdas de
tripa en Tierra Blanca, cuando era chamaco.

Le supliqué que me ensefiara a fabricarlas, y al infor-
marme de lo necesario para su elaboracion, lo invité a dar
un taller para un grupo pequefio que pudiera trabajar en la
cocina. Habia que conseguir interesados en saber como
se encordaban las arpas jarochas en el campo a principio
de siglo, cuando no existia el nailon con que suenan ahora
los sones en los portales.
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Me invadi6 una curiosidad picosa y cruzaron por mi
mente las grandes tradiciones que se pierden en nuestra
dolida patria y el futuro que se lleva como rio desespe-
rado la tierra de nuestras laderas. Pensé en los muchos
afos en que trabajé para comprar un instrumento que no
se construye en México, en las cuerdas importadas, en los
precios de las ediciones de partituras extranjeras y en como
se encogen nuestras monedas con tantos truenos y chu-
bascos.

A las pocas semanas, pegu¢ carteles en el conservato-
rio y en las escuelas de musica: una convocatoria que
ademas de datos de costo, fecha y horario, pedia como
material dos kilos de limones, una cubeta de plastico, dos
tripas de intestino delgado de res o ternera, entero y sin
ningun tipo de corte (lo que en puestos de visceras se
denomina olan, tal y como me explico nuestro maestro),
navaja pequefia muy bien afilada, vela de parafina blanca,
trozo de piel de ternera, tijeras grandes, una lija de agua
gruesa y una mediana.

Don Mario lleg6 muy temprano ese 20 de noviembre
elegido para dictar su taller, riendo como siempre. Se sa-
boreaba de gusto porque al terminar las cuerdas nos pre-
pararia tacos de tripa frita. Un jaranero y constructor de
guitarras, dos ejecutantes de violin barroco, una alumna
de arpay yo lo aguarddbamos como si fuera el primer
dia de la primaria.

Luego de haber pedido la cebolla y el chile para freir el
almuerzo con que nos queria agasajar, don Mario nos
cont6d como habia ayudado a su padre, don Manuel Ba-
rradas, a hacer cuerdas en Matias Romero, Oaxaca.

En 1935 ¢l era un nifio de nueve anos. Al despertar
una mafiana vio llegar al patio a su padre con un manojo
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de intestinos de res. Llevaba en la mano una navaja con
cacha de asta de venado. Eran las cinco de la mafiana y
don Manuel ya habia ido al rastro a traer el material para
hacerle cuerdas a su arpa.

Nacido un afio antes de que iniciara este siglo, el pa-
dre de nuestro maestro tocaba el arpa desde nifio. Su
madre insistio en que ¢l aprendiera jarana para acompa-
flar a su hermano, que ya dominaba el arpa. Queria que
hicieran dio para amenizar los bailes y que el dinero se
quedara en casa. A don Manuel le gustd mas el arpa, asi
que aprendio a tocarla a escondidas. Lo hizo durante la
Revolucion y después de andar en la bola se inici6 en el
oficio de ferrocarrilero, trabajo que don Mario aprendio
también de ¢él, junto con el de musico y constructor de
instrumentos tradicionales veracruzanos. Don Manuel ha-
cia calderas para el ferrocarril, y ahi en la paileria apren-
di6 a trazar planos. Su hijo prefiri6 la carpinteria, por ser
mas limpia. Con retazos de cedro que encontraba, empe-
z0 a construir pequefias jaranas.

—La verdad so6lo lo ayudé a hacer las cuerdas en esa
ocasion y en el afio cuarenta en Tierra Blanca, porque nos
mudamos para alld, y tal vez dos o tres veces mas —nos
confeso.

Como sino hubiera llovido en sesenta afios, don Mario
inici6 con seguridad su ensefianza. Nuestras manos, al
principio timidas y algo asqueadas, se ensefiaron a dete-
ner el cilindro larguisimo que los animales llevan dentro
del vientre y a separar la delgada capa exterior sin rom-
perla. Nos tardamos un buen rato en encontrar la manera
rapiday eficaz de despellejar los metros de intestino. A
media mafiana éramos un equipo diestro y sonriente que
dejo aun lado los guantes de hule.
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—No hay como meter las manos —nos dijo el exper-
to que tan bien recordaba las lecciones paternas.

Pocas horas después teniamos la telita, como la llamo
don Mario, lista para ser lavada con detergente y remoja-
daenjugo de limén.

Después torcimos tiras solas, en pares y en trios para
lograr diferentes calibres. Apretadas, exprimidas y fijas
con unas tarabitas hechas por nuestro instructor, las col-
gamos de pared a pared dentro de la cocina, pues ese dia
de la Revolucion también hubo tormenta y debian secarse
antes de ser lijadas, enceradas y pulidas.

Las cuerdas iniciaron su secado sin el sol veracruzano
que las tensa casi en seguida. Mientras recogiamos los
desperdicios y limpiabamos mesay lavadero, me di cuen-
ta de que las tripas sonaban ya, himedas desde su naci-
miento en el tendedero improvisado. Mojadas y sonoras
como criaturas recién salidas del ttero.

Don Mario se comio un sartén lleno de tripa frita con
cebollay chile, mientras yo masticaba reflexiones. Al-
gunos probamos esa parte de su ritual y nos despedimos
contentos de haber participado en la experiencia educa-
tiva, con cintura y espalda adoloridas y la especial satis-
faccion del trabajo concluido.

A la mafiana siguiente vivi otro despertar de sor-
presa. En esa ocasion el pulso del corazon se volvid
enorme, como el gran instrumento en el que se convirtio la
cocina de la casa: las cuerdas dejaron de escurrir, se
secaron, se tensaron: sus tiras de tripa torcida estaban
pegadas ya unas con otras y, al tocarse, sonaban con
tremenda nobleza. Los animales muertos se habian
convertido en musica, los dedos en comprensivos com-
plices de la transformacion, y la casa en una cajota
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de resonancia donde mis hijas completaban el contra-
punto.

Llamé a los compafieros de taller para hablar sobre las
bondades del material y escribi cartas a algunos amigos
compositores que supuse podrian vencer las caras de ho-
rror y asco de algunos colegas arpistas cuando conocie-
ron los propositos del taller.

Durante varios dias vivi de gratitud en los dedos: su-
pieron en yema propia el agarre del material que pulsan.
Lei en medio de la obsesion visceral un texto de John Ber-
ger que explicaba lo que la gente en el campo es capaz de
ver: la ancestral cultura de reconocer de inmediato en un
viejo arbol una banca, en la semilla un arbol cargado de
fruta y en un animal que agoniza en las manos el vitalisimo
sustento.

Encordé a Ana Rodriguez con esos intestinos traba-
jados, como si fueran los primeros dias del siglo, cuando
los nifios con ojos muy abiertos se fijaban en lo sucedi-
do dentro de las cocinas. Algunos heredarian esas ma-
ravillas después a sus hijos, nacidos en los afios del nai-
lon. Dejarian que sus genes narraran historias de otros
tiempos y contribuirian a trenzar los afios bien pegados
unos con otros.

—JLos animales muertos se convirtieron en musica, Ana
—1le conté en silencio a la bisabuela de la que muy poco
sé—. Y ti y esta arpa jarocha llevan el mismo nombre
—agregué con mis dedos, sus nuevos ojos dactilares y
desde el vientre.

El son que toqué entonces trajo aire de campos muy
llovidos.
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Don José Roman de la Cruz

En los cerros se dan tunas

y en las barrancas pitahayas,
y en los huecos de los palos,
hormigas y guacamayas.

Jamas encontré en las polvosas aulas del conservatorio
referencia alguna a los muisicos indigenas vivos. Mis tren-
zas de alumna curiosa se metieron, durante los diez afios
de la carrera de arpa, por cada rincon del edificio.

Cai en la cuenta de este hueco muchos afios mas
tarde, cuando formé parte del equipo organizador de
un encuentro latinoamericano de arpa que por vez pri-
mera reunié compositores, ejecutantes e investigadores
de todo género musical que incluyera este instrumento de
tanta tripa.

Aproveché un recital en San Luis Potosi para enlazar
mi regreso por verdes tierras huastecas, ésas que cuando
nifia escuché nombrar a Gabilondo Soler en su cancion
La guacamaya. Invité en persona a colegas tének y
nahuas a asistir al puerto de Veracruz, donde se llevo a
cabo la fiesta de obras de camara, fandangos, joropos,
musica electronica y manifestaciones varias que se deja-
ron liar con el arpa.

Al concluir el concierto para los gentiles potosinos
que me contrataron, los anfitriones me preguntaron a don-
de queria ser llevada a la mafiana siguiente. Respondi que
necesitaba ir a la terminal de segunda clase para tomar el
camion a la Sierra Huasteca. Con cara de asombro deci-
dieron no indagar mas y dejarme en el hotel con instruc-
ciones al respecto.
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Tomé esa madrugada un autobtis que atravesaria lenta-
mente los vericuetos de la sierra. Mi compafiero de asiento,
vendedor de cinturones tamaulipecos que insistia en los
peligros que afronta una mujer viajando sola, se tranquili-
z0 bastante cuando plantee la posibilidad de que los pe-
ligros fueran hombres como él.

A través de algunos amigos etnomusicologos habia ya
contactado al personal de la estacion radiofonica local.
No tuve problema en encontrar La Voz de la Huasteca
luego de caminar un rato entre el follaje de Tamazunchale.
Senti cosquillas de gusto al descubrir chaneques ocultos
bajo los tallos de los papayos.

Me acompanaron decenas de pajaros que pondrian
verde de vergiienza a varios cantantes, manantiales allegro
assai, y amables indicaciones de personas descalzas car-
gando lefa y canastas de café en la cabeza.

Alllegar via don Jos¢ Roman de la Cruz con su sefio-
ra Francisca escondiendo la sonrisa en el rebozo. Los
acompanaban en la cancha de basquetbol de la esta-
cion otros musicos de la zona. Colegas nahuas y huaste-
cos se presentaron sacando naranjas de los morrales
de palma. Llevaban, entre mantas bordadas, rabeles y
cartonales descendientes de instrumentos barrocos es-
pafioles, arpitas de antafio, naranjas y pan traidos de ce-
rros distantes. Cargaban sus tesoros con manos fuertes y
curtidas, presentandose con largos nombres y apellidos.

Como don José y yo coincidimos en uno, se rid fuer-
temente y ofrecio ser mi abuelo.

—Yatienes abuelo tének —dijo.

Luego de tocar y mostrarme una fotografia suya de
hacia mas de treinta afios, insistié en que anotara el nom-
bre del municipio donde vivia, para confirmarle por
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correo su participacion en el evento de arpas grandes y
chicas.

Repitio varias veces su edad, que no coincidia con su
fecha de nacimiento, y me explic con orgullo sus especia-
lidades de constructor, compositor, arpista y curandero.

Me dicto6 datos que juzgd importantes, acompanan-
dome al atardecer hasta la casa de huéspedes en cuya
entrada colgaban una vibora disecada y un letrero que in-
dicaba: si no se ba a quedar, no pregunte.

De regreso a la capital, junto con el equipo organiza-
dor, trabajé lo necesario para realizar dicho encuentro.

En tan esperada fecha, mientras acomodaba arpas de
pedales en el Teatro Clavijero de Veracruz, un estudiante
entrd para avisar que los musicos de Tamazunchale ha-
bian llegado.

Adelante del grupo venia don José, saludando con pal-
madas, y recitando edad, fecha de nacimiento, municipio
y todos los demas datos a quien se le pusiera enfrente.

—(Qué es esto? —me pregunto después de un cons-
trefiido abrazo mientras acariciaba las rojas cortinas del
foro.

Le expliqué para que servian tantos metros de tercio-
pelo.

—Como magia —agreg6 admirado—. Aparecemos
y desaparecemos. Y asi que esto es un teatro... A noso-
tros solo nos llevan a los museos.

Con el peso de su frase ddandome vueltas en el esto-
mago, le sugeri enlistar los sones que interpretaria. Se ne-
g6 a tocar musica vespertina o nocturna, ya que su con-
cierto habia sido programado para la mafiana. Hasta ese
momento supe que cada son tiene hora, tema y propo-
sitos muy definidos.
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—Nimodo que le toque a la luna cuando no esta. Se-
ria como barrer sin escoba—me instruyo.

Al dia siguiente, durante la conferencia de una historia-
dora argentina que explico como los jesuitas abordaron la
sensibilidad musical de los guaranies, don Jos¢é Roman se
sent6 afuera del lugar a tocar sonoros saludos al sol con
una chirimia. Hubo que pedirle tiempo a la conferencista,
hasta que nuestro invitado huasteco finalizara los agrade-
cimientos al cielo que se tocan justamente por la mafiana.

Esanoche vendi6 instrumentos varios que fabricd con
sus manos gruesas tallando madera con pedazos de vi-
drio. Decidio repartir entre los bebedores de tequila y
cerveza en una cantina los billetes ganados con dicho tra-
bajo.

—Si la vida ha sido tan generosa y ha sabido darnos
tierra, semillas y agua, no veo pues por qué no puedo ha-
cer yo lo mismo —Ie respondio al asombrado estudiante
que trat6 de disuadirlo.

El domingo de su presentacion lo desperté en el esce-
nario dos minutos antes del inicio. Estrenaba pantalones y
camisa blanquisimos que comproé con lo que le quedo tras
visitar la cantina. De camino al mercado, donde adquirio
el atuendo papantleco, vio una estatua con placa. Segin
le explicaron, narraba la victoria de los espafioles y sus
batallas contra los indios.

—Consigueme un libro donde diga como ganaron los
de las armaduras. A lo mejor entonces, nieta grandota,
aprendo a leer —me pidi6 mientras lo ayudaba a levan-
tarse de la funda de mi arpa, sobre la que habia dormido
una siesta.

Sali6 al escenario orgulloso y sonriente, con su bolsa
de nailon a cuadros repleta de tesoros. Saludo como los
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candidatos embusteros que conocen por vez primera
el campo: con las palmas a ambos costados y la concen-
tracion puesta en voltear con ritmo de un lado a otro.

Coloco a los recién tallados gobernadores de la Dan-
za al frente, atestiguando su ritual. Inici6 el concierto con
el hechizo de su presencia contundente y explicaciones
sobre los nombres de los sones interpretados. Se acom-
panaba articulando las cuerdas de un arpa pequena con
cabeza de perro y plumas de gallina. De vez en cuando
interrumpia la musica para pedirle al publico un trago, o
de perdida un cigarrito.

En seguida me llego el turno de tocar una pieza para
arpay computadora que don José¢ Roman escucho agaza-
pado, acariciando el terciopelo de las cortinas.

Al finalizar el concierto se despidio sacudiendo malos
espiritus con hojas de satico que trajo envueltas desde
Tanute, donde dona Francisca esperaba su regreso.

—Tienes un espiritu fuerte, pero vas a necesitar esta
bendicion especial muy pronto —dijo para despedirse,
poniendo en mis manos su arpa.

Hoy veo las palabras que conforman este relato: me
parecen hormigas enfiladas cargando migajas de tamal.
Avanzan sabiendo el camino, como los arpistas de tierras
huastecas que suelen ser chamanes. Sus arpas son tan
sagradas, que se guardan en los altares, junto a las velas
y alos santos. Hay que raspar de sus costados de madera
astillas que se remojan en agua durante varios dias de
oracion. El enfermo bebe la pocion de arpa y agua bendi-
ta para curarse.

La noche en que don José Roman volvio a su tie-
rra, decidi dejar todo aquello que no me dejara respirar.
En buena hora recibi su bendicion certera: justo al tiempo
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del son en que las guacamayas extienden el vuelo. Tam-
bién me entrego la poesia de los nombres de sus sones, y
el arpita con plumas de gallina y cabeza de perro con la
que encontré el tremendo poder de la musica que no supo
darme el polvo del conservatorio.
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Burrasy bourrées

Cuando llevé la propuesta del programa al festival, me
sorprendieron dos cuestiones: que una organizadora de
eventos musicales ni siquiera hojeara la lista con el nom-
bre de las piezas elegidas con cuidado y que me pregun-
tara con qué ropa tocaba yo los conciertos.

Le respondi que segun el frio y la hora elegia entre la
falda negra de la orquesta o el vestido blanco multiusos
con el que canté en el coro del conservatorio el Requiem
de Mozart.

Le parecieron pobre el guardarropa y bueno el argu-
mento como para hacerme esperar dos horas en una ofi-
cina con fotos de esculturas griegas y columnas goticas.
Desde ese lugar promovia eventos en los monumentos de
nuestra ciudad mientras llamaba a patrocinadores y loca-
lizaba modistos de su confianza en medio de mis bostezos
contenidos.

Largos minutos después se acerco a notificarme la
aceptacion del programa que jamas leyo, y a proponerme
una cita para que su disefiador favorito confeccionara un
vestido al modo del Cyrano de Bergerac, con amplias
crinolinas y tela que hiciera ruidito al caminar. (Ella no cit6
a Cri-Cri, pido disculpas. Simplemente dijo tafeta impor-
tada.)

Respiré hondo para explicarle que si el asunto era es-
cuchar un concierto de arpa, bien se podria prescindir de
la crinolina, ya que los pies del arpista deben mover siete
pedales al tocar, y que la tela ruidosa taparia los soni-
dos musicales para el piblico: para eso asiste la gente a
los conciertos. Afiadi de corazon que yo s6lo deseaba
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tocar musica, no modelar en pasarela mis piernotas de
avestruz.

A pesar de todo, gano la discusion regalando tela, ser-
vicio de costura y argumentos enredosos sobre la oportu-
nidad de recibir gratis un buen vestido de concierto. Acep-
té cansada con la condicion de elegir material y forma
adecuados para utilizar el encajado regalo en posteriores
conciertos.

Tuve que invertir otras tres horas en explicarle al espe-
cialista en modas que no era mi intencion molestarlo. Le
sugeri comprar un inmenso rollo de tela en algiin departa-
mento de cortinas y salir del paso con una falda sencilla.
Aunque nunca entendi6 la sugerencia, gané la discusion
con un vestido util para desempolvar sillas de teatros olvi-
dados de la mano de las primeras damas sexenales.

Llego el dia del concierto. Era un viernes contami-
nado, con alarma de contingencia ambiental y polvo
volando por todas partes. El sol insistia en hacerlo bri-
llar. Consegui un transporte para desplazarme con arpa,
banco, atril, partituras, vestidote y demas herramientas de
trabajo a la Plaza de la Inquisicion.

Mientras el transportista se quedaba a un costado de
laiglesia negociando con policias panzones y cuidando
mis materiales, yo corri a buscar al sacristan para que me
permitiera descargar. Varias de las puertas del templo es-
taban cerradas. Cuando finalmente lo encontré, me pidio
que lo esperara unos momentos para ir a buscar las llaves
del coro.

Sali a avisar que podiamos empezar a bajar cosas,
cuando se me adelant6 una mujer descalza, calva, ham-
brienta, con llagas en los anchos pies y cargando trastes
de peltre entre los harapos color petroleo.
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—¢Puedo ayudarle? —me pregunt6 amablemente.

—No se moleste —respondi mientras bajaba el ban-
coyelatril.

— Usted es la que va a tocar esta noche? —insistio,
alargando un par de brazos con terrible historia.

Mientras el transportista y yo bajabamos el arpa del
auto, ella tomo el banco, el atril, lamochila con cuerdas y
partituras y se unio al paso del recién llegado y atonito
sacristan que me hacia sefas con los ojos queriendo ale-
jar alamujer.

Ella me preguntaba datos sobre el concierto mientras
nos acercabamos al atrio. Me pidié mi curriculum para
recomendarme con unos promotores que dijo conocer en
Espana. Me explico que queria organizar un buen festival
de musica con solistas mexicanos. El sacristan seguia le-
vantando las aterradas cejas para impedir mayor conver-
sacion. Yo respondi a su miedo invitando a tan eficiente
voluntaria al concierto.

—Mmm, ;qué va a tocar? Digo, para saber si me con-
viene venir —dijo mostrando sus sonrientes encias des-
dentadas.

—La Suite francesa numero seis de Bach —Ile res-
pondi.

—Huy, de plano si voy, me encanta esa musica. Mi
parte favorita es la Bourrée.

El sacristan bajo las cejas hasta el empedrado y yo
guardé un larguisimo silencio.

Cuando pude hablar le pregunté como se llamaba.
Le sugeri también que llegara temprano al concierto,
preguntara por la edecan encargada de entregar boletos
de cortesia a los invitados y que le dijera que su nombre
era Sara.
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Sara desapareci6 entre los arcos del atrio. Yo entré a
la iglesia para ensayar con acompafiamiento obligado de
sefioras perfumadas que discutian en voz alta donde colo-
car los arreglos florales.

Llego finalmente la hora del concierto. Afuera de las
puertas de la iglesia se escuchaban voces. La alharaca
crecid como coral de trombones, retrasando la entrada del
publico y el inicio del evento.

Cuando el templo se abri6, un tropel de personas entro
a ocupar los insuficientes asientos previstos. Una de las
edecanes me pidiod con voz nerviosa que empezara de in-
mediato.

Enla calle la sirena de una patrulla se alejaba. Las puer-
tas se cerraron, saludé al publico y busqué con lamirada a
Sara. Me pareci6 extrafio no verla sentada, sonriendo con
suboca llena de cicatrices.

Empecé a tocar pensando en ella, en sus poros es-
condidos y en sus preferencias por Bach. Mientras desfi-
laban las danzas de la suite y mis dedos avanzaban con
ellas, el frio de Sara en sus noches sin techo se deslizo
por el vestido nuevo y mis mas cimbradas vértebras. To-
qué y toqué hasta la tiltima nota. Termino el concierto y el
fin del dia que quiso empezar bien, mordi6 la noche con
crueldad.

Me enter¢ al apagarse las ultimas luces y sacar mi
instrumento del coro, que quienes recogian los boletos
del festival se rieron cuando Sara dijo que era mi invita-
da especial. Llamaron después a la patrulla de la esqui-
na cuando ella se violent6 sacando sus pufios de las faldas
rasgadas. No me dieron més informes aunque les aventé
un seco ¢ inservible reclamo que encontré entre los plie-
gues de mi vestido nuevo, justo a la altura del pecho.
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Hay maneras y maneras. De hablar sobre musica, de
disponer festivales, de ayudarse. De darle su lugar a Bach
y aotros. De reconocer el hambre y el vacio. De recorrer
la Plaza de la Inquisicion a medianoche buscando a una
mujer hecha bulto. De cargar herramientas para sobrevi-
vir. De masticar indignaciones y de diferenciar burras de
bourrées.
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Chuleta de impresionismo

— Y por qué no habia venido, giierita? —pregunt6 Yoni
preparando medio kilo de milanesa de bola—. ;Quiere
que se la aplane mas? —agregd con la coqueteria de su
diente de oro relumbroso.

—Anduve fuera —le respondi sin poder evitar sus
miradas picaras. Me ponian nerviosa sus albures y la
tardanza en golpear cada rebanada de carne roja y en
acomodarla entre hojas de papel encerado. Me distraia
con el ritmo de los palazos despiadados pasando tan cer-
ca de sus manos, y tan pegadito al rincon de mis angus-
tias. Imaginaba, como en cada visita a la carniceria, lo ho-
rrible que ha de ser quedar con las yemas de los dedos
como pico de pato, tratando en vano de tocar después
una cuerda.

—No me diga que usted trabaja? A ver, déjeme adi-
vinar en qué.

Como cada miércoles de mercado sobre ruedas, el
carnicero Yoni me arrancaba platica, sonrisas y confe-
siones.

Las semanas en que decidia no pasar por la carnice-
ria, por estar cansada de algun largo ensayo o harta de oir
necias ironias provenientes de un podio, escuchaba sin
falta su grito desde el extremo de la columna de puestos:

—iMarchanta! ; Ya se olvido de mi o qué?... No sea
malita, no me trate asi.

Las clientas de poca conversacion, que habian demos-
trado falta de interés cuando Yoni queria averiguar por
quien votarian en las proximas elecciones, volteaban con
curiosidad.
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El carnicero me habia atrapado de nuevo en su conver-
sacion sin prisa. Ahora se dirigia a mi hija preguntandole si
viajaba yo con frecuencia. Lucia respondio que a veces,
cuando habia conciertos en otros lugares.

— Conciertos, pero como conciertos? —preguntd
haciendo retumbar los vidrios de la vitrina.

—iNo me diga que es usted concertista!

La candorosa chamaca que me convirtié en madre un
viernes luego de que toqué los Pinos de Roma, le dio
toda clase de informes sobre mis actividades musicales, el
color del arpa, las giras y hasta como quedaba la compra
hechay la casa organizada para los dias de viaje. Yoni
molia pulpa, rebanaba costillas y limpiaba trozos de agua-
yon entre guifio y sonrisa.

Al responder mi hija Lucia que el siguiente viaje eraa
Viena, el carnicero acerco sin preocupacion lamano a la
rebanadora y pregunto en fortissimo:

— Quiere usted decir a Viena, a la meritita capital del
vals?

Habiéndome robado otra sonrisa mas para su co-
leccidn, el tramposo sin remedio me hizo prometerle una
foto de Johann Strauss para colocarla en la vitrina junto al
permiso de Salubridad.

Al fin viajé. En Austria encontré un aire pesado y dificil
para mis cavidades. Hallé demasiados candiles, vestigios
de crema batida en todos lados y afioranzas por una di-
nastia que me empalag6 de mas.

Vi en la ciudad de tantos compositores maravillo-
so0s, bardas pintadas con reproches a Hitler por no haber
construido hornos mas grandes, adolescentes rapados que
escuchaban discursos nazis en audifonos solitarios, mucha-
chos apaticos con ratas amaestradas sobre sus hombros,
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matronas palidas que arrojaban monedas con desprecio a
los clientes de piel canela, y viejos tristes cargando susu-
rros ahogados afuera del cementerio.

Conoci también donde yacen huesos chicos y espiritus
grandes, y observé demasiados pasajeros mudos, aparta-
mentos prohibidos para musicos, arboles que retofiaban
en punto de la misma hora y calles sin nifios.

Volvi con muchas ganas a mi patria, luego de haber
conocido también liebres huingaras, la casa de Bartok,
quien hubiera disfrutado enormemente un fandango
jarocho, violines gitanos y peregrinos polacos que son-
reian junto a sus carretas de papas. Necesitaba con urgen-
cia soplar los ombligos de mis hijas cosquilludas, morder
cilantro fresco, hablar con la gente en la calle, y llevarle a
Yoni la foto de la estatua en el parque Strauss, donde se
aburren las verdes y estancadas aguas del Danubio azul.

A partir del regreso, cuando le entregué la postal y eli-
€10 el mejor sitio para su colocacion en la vitrina principal
de la carniceria, las conversaciones musicales con Yoni
giraron en torno a los conciertos transmitidos por la tele-
vision y al intercambio de opiniones respecto a solistas,
compositores y directores.

Un dia de plaza lo invité a escuchar Introduccion
y Allegro de Ravel, ya que se quejaba con frecuencia de
que la participacion del arpa dentro de la orquesta no era
suficiente para su gusto.

Luego de reir ruidosamente y creer que era albur el
titulo del hermoso septeto donde el arpa vuela, me pi-
di6 con voz grave y discreta muchos boletos para am-
bas presentaciones del programa, pues tenia dos mujeres
y por lo tanto dos familias. Me instruyo acerca de co-
mo comportarme en publico con su bigamia y formalizo
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asistencia a ambos conciertos organizados por la embaja-
da francesa.

Acudid6 a cada uno con seis docenas de rosas rojas.
Me besoé la mano derecha y presento en las dos ocasio-
nes a una mujer sonriente, muchos hijos y vecinos de
barrios distintos.

Al siguiente miércoles, entre rebanadas de carne, me
dio material de reflexion para las clases de analisis y esté-
tica musical con asuntos que, seguin aseverd, le robaban el
sueno:

—¢(Qué es mas importante: la velocidad de los dedos
para moverse en un instrumento o el jicamo que le pone
cada musico a lo que toca?

Le respondi que a mi juicio la técnica es una especie
de esqueleto que soporta al intérprete, pero que huesos
fuertes sin materia alrededor no sirven de mucho; y que
jamas me han impresionado los solistas que hacen perfec-
tas acrobacias incapaces de moverle un pelo o un poro a
quienes escuchan.

—Yalo sabia yo, glierita, ya sabia que eso mero me
iba a responder. Mire estas chuletas, como a usted le gus-
tan: hueso fuerte y buen material. ; No quiere que se las
pese sin compromiso?

El gran conversador, incapaz de dejar pasar oportuni-
dad para mostrar la foto del maestro Johann, buscaba
la manera de hablar sobre la postal con cada cliente de la
fila: “Me la trajo la giiera desde la mismisima capital del
vals”, anadia, limpiandose las manos en el delantal en-
sangrentado.

—~Ora bien —agreg?6 al acomodar medio kilo de ma-
teria en una bolsa—, ;seria mucho atrevimiento decirle
que, ademas de que estaba usted bien guapa con ese
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vestido colorado, y de que los conciertos me requeten-
cantaron, traigo una comparacion que me revolotea en
la cabezota desde que la escuché tocar esa chulada de
musica? El programa decia quesque se llamaba impre-
sionista... Impresionista es poco, glierita, impresionan-
te. .. Chulada de impresionismo, chuleta fina, chuleta fran-
cesa. ;Podriamos decir, ademas, que el arpa viene siendo
alamusica lo que el francés a los idiomas?

Me despedi admirando la atinada comparacion, des-
pués de pagar con pesos del pasado y de guardar en la
canasta las chuletas del presente con que finaliz6 su dis-
curso, y con el que, de paso, me albure6 como todas las
semanas.

A la hora de la comida sonrei a cada bocado, escu-
chando las sensuales olotas rojas con que el elegante mago
Maurice sabe inundarnos las orejas.

Mi hija me pregunto por qué sonreia tanto.

—~Chuletas de impresionismo —mastiqué para mis
adentros antes de hacerle cosquillas.
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No es tamal Chaikovski

—¢ Es cierto que por aqui hay pumas, serio? —Ile pregun-
t¢ ala mujer recargada en un costado de la iglesia, esperan-
do que mi compaiiera la clarinetista embarazada saliera
del bafio.

—Pues antes habia muchos, pero los han ido mate y
mate —respondio sin quitar la vista de sus dos canastas
cubiertas de plastico azul— o se murieron de frio.

Sacudi el agua de miropay entré a la iglesia de Timil-
pan. Sillas, atriles y algunos instrumentos aguardaban ya a
sus duefios. El olor a nardos de ese diciembre era mas
fuerte que el olor a nardos de mi infancia, casi tan picante
como la mostaza de la torta que me preparé mi madre el
dia en que aprendi a nadar.

Avancé por el pasillo oscuro entre velas, incienso y el
latin de las ultimas oraciones previas al concierto. Senti la
cortante presencia del aire de fin de afo: el desesperado
bibliotecario de la orquesta recogia las partituras que no
se quedaban quietas con la necedad del viento.

Como ya estaba oscuro y soy miope, tardé en darme
cuenta de que faltaban vidrios en las ventanas del templo.
Mis pies helados pronto le avisaron a los huesos que la
iglesia estaba en plena construccion: la mitad del suelo era
tierra aplanada y la otra, baldosas con polvo luminoso,
como si al terminar la tormenta las estrellas se hubieran
escurrido por los agujeros previstos para los futuros vitrales.
“Otro presupuesto que no alcanza” —pens¢.

En una esquina del recinto estaba mi arpa. Un grupo
de mujeres que habia asistido al rosario se quedd a mirar
los movimientos de acomodo para el concierto. Algunos
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nifios caminaban atras de mi con expectacion de circo para
observar aquel instrumento grande que aparecia bajo una
funda verde.

—( Cuantas cuerdas tiene? —pregunto, cuando ter-
miné de descubrir mi instrumento, un muchacho flaco que
habia crecido varios afios con la misma chamarra. Mien-
tras le contestaba, empecé a afinar una de sus cuarenta y
siete, con muy torpe movimiento de los dedos.

—(Como le voy a hacer para tocar tres cadencias de
ballets de Chaikovski con este maldito frio y los dedos
como paletas de guandbana? —murmuré preocupada.

Los nifios a mi lado se frotaban las manos y escondian
cuellos y orejas entre sus hombros temblorosos. Maldije
al encargado de la programacion del concierto municipal
de ese viernes: demasiadas notas acarameladas para un
diciembre frio en los bosques del Estado de México.

Al buscar un espacio donde el arpa no se tambalea-
ra, observé un trozo de suelo plano. Resulto ser una lapi-
da con el nombre del finado y pensamientos que redac-
taron sus familiares. Algunas imagenes me distrajeron
con escalofrios diferentes: muertos que cuidan un tem-
plo inconcluso, huesos que rechinan bajo tierra y espiritus
que juegan al falso contacto con el unico foco para leer
partituras.

—A pesar de todo —recapacité—, me gusta el eco
de las iglesias y que la gente entre a escuchar en silen-
cio... Hasta los rostros de los sufridos santos que tanto
me asustaban de nifia se suavizaran con estas melodias
empalagosas de otros tiempos.

Las corrientes de aire empezaron a disfrazarse de
crescendos justo cuando la obertura dio inicio al con-
cierto. Las bancas de madera himeda estaban llenas de
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asistentes que habian vaciado sus roperos para compen-
sar tamafia inclemencia. Los musicos polacos se queja-
ban entre escalas del invierno mexiquense.

Como no era mi turno para tocar, sali por un costado
del templo. Nada parecia servir: ni las axilas tibias, ni las
bolsas de la falda, ni el soplido o el frotado de una mano
contraotra. Y La Bella Durmiente, El cascanuecesy El
lago de los cisnes con sus arpegios delicados y enormes
se acercaban sin haber encontrado yo todavia un remedio
parael frio.

En el umbral de la iglesia, junto a los paraguas de
mis cien compaieros, seguia la mujer con sus dos canas-
tas. Armaba una mesita de madera donde acomod6 una
olla de peltre con humeante champurrado. Me ofrecio
una taza, pero le expliqué que faltaban pocos minutos pa-
ra empezar a tocar muchas notas, y que estaba preocu-
pada por tener las manos tan heladas.

—¢Qué va a tocar? —me pregunto.

—El arpa que esté all4, junto al san Isidro y los dos
bueyes —respondi con malicia dirigida al director y a sus
acompanantes.

—No, me refiero a qué cosa va a tocar —anadio son-
riendo como si fuera mi complice.

—Pedacitos de ballets rusos, si el frio me deja. Ne-
cesito que los dedos puedan agarrar bien las cuerdas, y
de plano no quieren moverse...

—Y bueno, un tamalito. .. ;| No le dard tiempo aunque
sea de un tamalito?

—Después del concierto —le prometi.

Me retiré friccionando mis asustados dedos y avan-
c¢ de regreso hacia el altar. A los pocos metros me al-
canzaron los pasos veloces de la mujer que me susurro al
oido:
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—Detenga este tamal caliente hasta que vaya a to-
car. Se lo envolvi en un plastico para que no se le engra-
sen las manos. Sirve de que se le quita el frio y puede
usted agarrar bien las cuerdas con sus dedos. Le va a du-
rar mucho rato el gusto y a mi, pues el contento de escu-
charla.

Nos llego el turno a Chaikovski y a mi. El encanto
dulzoén de sus melodias fluyo sin problema gracias al calor
de un tamal de pollo en salsa verde y a una sensibilidad
generosa como cazuela llena.

Desde entonces quedé agradecida a la sonriente mu-
jer de Timilpan, con quien comparti al finalizar el concierto
el placer de detener una taza caliente entre las satisfechas
manos. Las bufandas en los cuellos de los musicos, el arpa
bien tapada, los contrabajos en sus estuches y las partitu-
ras en una caja de detergente estaban listos para el viaje
de regreso.

Me despedi de la mujer amable luego de contarle his-
torias sobre la vida del pobre Piotr Illych, quien muri6 en
tierras heladas sin sospechar siquiera las maravillas que
pueden atesorar las hojas calidas de un buen tamal.
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Pozole mio

A Walter

—Te toca contarme un cuento, mamaita—pide mi amigo
salvadorefio sabiendo que faltan siete largas horas para
llegar al lugar del concierto—. Yo ya te platiqué la historia
de los pericos de mi tierra—agrega.

Entre el olor a diesel y el aburrimiento de mi cuello
rebotando en el autobus orquestal que atraviesa las dunas
nortefias, recuerdo su relato.

“Esa historia es tan hermosa como el sol del desierto”,
pienso mientras busco con la nariz pegada al vidrio el ras-
tro de la lejanisima bandada verde. Son las aves que cada
tarde cruzan San Salvador de extremo a extremo en su
diario viaje del volcan a los arbustos de descanso.

Imagino también las caras de los niflos que cesan sus
juegos o el paso de las mujeres encendiendo el fuego,
guiados todos por el escandalo de los puntuales pericos
salvadorefos. Jalan con sus picos el envidiable telon del
atardecer de las tierras humedas del sur, donde la gente
abre sus manos para dar lo que tiene.

Evoco al padre de mi colega y amigo mezclando el ce-
mento y las historias con que lo entretenia: un tanto de cal,
una melodia bien silbada, recomendaciones para cuidar sus
deditos de aprendiz de musico y un balde de agua para
fraguar, con sus sabias manos de albaiiil cantador, casas
que saben permanecer abiertas. Me maravilla la precision
campesina de su instinto paterno al colocar el agua exacta
en la semilla correcta, y recuerdo algo muy distinto y con-
trastante. Elijo los tabiques de la narracion que me pide.

53



Mercedes Gomez Benet

—Pues he ahi que antes de que entraras tl a esta or-
questa, estuvimos todos en la carcel modelo —inicié el
relato—, invitados a comer y a tocar por peticion de las
damas voluntarias.

Sus trajes sastre eran del mismo color que las rejas de
la prision. Llegaban del salon de belleza y estaban nervio-
sas por el discursillo que echarian antes del evento musi-
cal. Como no nos permitian sacar los instrumentos y nos
vigilaban con celo, me senté a observar sus pasos indeci-
sos, la incoherencia de sus movimientos y los arreglos del
comedor.

—Parece ser que vamos a tocar hasta después del
pozole —me informd un compafiero.

Se hizo tarde: el abrir y cerrar de tantas puertas y las
largas revisiones de estuches nos abrieron el apetito a pe-
sar del aire herido que se cuela por los barrotes. Las da-
mas voluntarias caminaban con el filo de sus tacones. Pa-
recian pollos patinando sobre las incomodas diferencias
de los mosaicos de ese galeron con los de sus lustrosos
comedores.

En el rectangulo se dispusieron largas mesas con
rabano y cebolla picados con cuchillo inclemente, pe-
quenas cazuelas con orégano, salsa y lechugas marchi-
tas. Nos sentaron alrededor de las mesas del comedor.
Los internos, con uniformes deslavados y amarillentos,
entraron con charolas pandeadas para servirnos pozole.

Una de las damas, adiestrada para sonreir a los dam-
nificados, tomé el micr6fono para informarnos que
mientras comiéramos el platillo, los grupos ganadores
de los concursos musicales organizados por ellas mismas
amenizarian el agape.
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Tras la explicacion sobre la importancia del arte en
la carcel modelo, y su funcion social fuera de ella, los
internos que antes cargaban charolas, se presentaron a
los costados de las mesas con congas rajadas, maracas
de arenas fugaces y bongoes torcidos. Tocaban la salsa
mas desangelada y triste del continente: musica de tropico
aritmo de funeral, a pulso de plafiidera agotada de tanto
llanto. Las absurdas explicaciones se perdieron en la timi-
dez de los ritmos sin sentido.

Los reclusos-ejecutantes apenas movian las manos,
y los parches de sus tambores no tenian intencion alguna
de vibrar. Los rostros languidos me robaron el hambre y
un frio absurdo abri6 mis 0jos: jamas habia escuchado
musica supuestamente picante salir de presencias tan in-
visibles como el agua insipida del perol. Senti la imperio-
sa necesidad de respirar profundo, como al inicio de una
frase que debe tocarse con decision. Me urgi6 correr en
algun valle generoso y hacer volar un verde papalote de
notas hiladas y fuertes, soltando el cordel con las ma-
nos. Nirastro del volcan, de los nifos, del humo, de la
lena o del feliz parloteo de los loros viajeros.

A los pocos minutos entraron doce hombres de an-
chas espaldas, uniformes de mariachi con adornos pla-
teados y brillantes como sus dientes. Cantaban con vo-
zarrones mas grandes alin que sus vientres, mayores que
sus guitarrones de curvas exageradas y que el acordeon
Honner. Eran los Comandantes de Tollocan haciendo so-
nar, ademas de bolsillos cargados, las placas de sus bata-
llones triunfales.

En el concurso, segun nos inform6 una dama de pei-
nado de concreto armado, habian participado “asimismo
destacados elementos de la policia”. Otro tipo de unifor-
mados, con aficion de sonarle duro a la musica.
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Se desliz6 por mi glotis un pedazo de lechuga rebel-
de: no lo habia podido tragar cuando tocaron los inter-
nos, ganadores del premio de consolacion consistente en
pozole aguado y concierto con nosotros, la orquesta es-
tatal.

Continuaron cantando los policias merecedores del
honroso primer lugar en forma de billetes nuevisimos. Ima-
giné lo exhaustas que quedaron las jueces tras la dificil
seleccion. El absurdo poder, ese tremendo y dafiino he-
chicero que aparece en formas diversas, cerr6 atin mas mi
garganta indignada. El trozo de lechuga se marchito6 de
tristeza en un oscuro rincén de mis tripas inmoviles.

Los palidos percusionistas reclusos, una vez guar-
dados sus instrumentos, nos retiraron los platos y desa-
parecieron. Se autorizo la entrada de la orquesta al audi-
torio del penal.

Nuestra solista, soprano de gran escote, cara maqui-
llada y gestos cortantes, calentaba su garganta a gritos.
Traté de afinar mis cuarenta y siete cuerdas para acom-
pafarla.

Los internos se desplazaron en filas hacia las butacas,
escoltados cada metro por custodios uniformados y lar-
gas armas. La ropa les quedaba grande y la sonrisa muy
estrecha.

En un costado del teatro los familiares agregaron un
leve toque de color a los asientos: un mandil rosa, palia-
cates para sonarse, una chamarra con letras rojas y el go-
rro azul de un bebé inquieto por conocer a su padre
encarcelado.

En los asientos se instald una pausa metalica y pesa-
da. Mi corazon, a ritmo del correr de los muros que nos
contenian, escuchd a la soprano iniciar su seleccion de
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arias de opera. No convencié con su version de las
tragedionas italianas a los uniformados de uno y otro lado
ni de la desesperacion de Tosca ni de la tos de Mimi.
Prosiguid con melodias internacionales que las damas
del voluntariado habian elegido para aliviar las horas de
los reos. Cuando inicid O sole mio senti un temblor sa-
liendo hacia mi lengua. Demasiadas transformaciones
para una tarde: el pozole mio, abandonado en el come-
dor, sonaba ahora muy agudo. Contagié con espasmos
de risa asustada y nerviosa a los chelos y a los contrabajos,
que tampoco estaban muy convencidos del beneficio del
papel pautado sobre los alambres de piias que remata-
ban cada trémolo.

La empolvada cantante se agacho a recibir los esca-
sos aplausos del publico bostezante. De su escote escapa-
ron dos senos blancos como maiz cacahuazintle. Los
aplausos se convirtieron milagrosamente en clamor de
chiflidos, ajuas y aventadero de cachuchitas color traje
sastre. Un verdadero crescendo stbito rompid mis re-
flexiones y el pasmo del programa.

A silbatazos, los vigilantes armados emprendieron
abruptamente la retirada de presos y familiares, cada cual
por su pasillo. Nosotros empacamos los instrumentos ima-
ginando que dentro de los estuches, sobre todo en el enor-
me del arpa, se escondia algin desesperado enemigo de
los concursos. Traté de calcular el tiempo necesario para
respirar algo: aire, frase musical, esperanza o suefio den-
tro de una caja de arpa o en el interior punzante de un
penal. Mi cerebro se amotino y decidi6, como las sonri-
sas de los presos, dejar de funcionar hasta estar muy lejos
de ahi.

57



Mercedes Gomez Benet

—Todo esto paso6 hace aflos —continlio—, cuando
las rejas de Almoloya no eran tan famosas como las de
Chapultepec, cuando ti no estabas todavia en esta or-
questay los politicos amarraban a sus perros con chorizo.
Sucedio en los dias en que te acostabas en los arboles
chaparros para ver pasar cada tarde las nubes esmeralda
de los pericos de tu tierra. Tu madre te pedia: “Traeme el
maiz y ayudale a papa a poner esos ladrillos, que se te
hace tarde pa’ tu clase de violin”.

—Mamaita, no inventes, €sos son puros cuentos tu-
yos —responde mi amigo. Sonrie bajo los bigotes que
heredd junto con los enormes valles, con las verdes aves
entregadas a las piruetas del aire libre y con la fluidez de
los sabios cuentos que preludiaron sus suefos de nifio.
Los hered6 del caminar firme de su padre, del mismo
hombre que tanto supo sobre construcciones solidas y
razones tan bien puestas como las puertas de su tierra
que, generosas, abren sus amplios brazos de madera pa-
ra dar la bienvenida.

Me regaia con carifio: —Qué mentirosa sos, queda-
mos en que hoy si tocaba una historia de verdad. ..
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Las alas de Zanetti

Sin duda eran aletazos. De esos que pueblan los aires sin
dejarse ver, viajeros y grandes como los afios amari-
llentos de viejos calendarios.

Las imaginé asi desde el rincon de la bodega de ins-
trumentos del Teatro Nacional, donde conoci por prime-
ravez el arpa que mis colegas cubanos me prestaron para
el recital.

Por falta de luz en las horas de apagdn eléctrico, arras-
tré el arpa hasta la ventana, atras de las cortinas enrolla-
das en el suelo y de las cajas de tramoya. A través del
vidrio roto entraban a la penumbra pegajosa, luz para el
atril y aire fresco para mis pulmones.

Senti los aletazos de esa presencia benigna poco des-
pués de empezar a pulsar las cuerdas. Llegd con cuidado
y se dispuso a escuchar cada uno de los dias en que ensa-
y¢é ahi a solas.

Sucedio de igual manera durante las tres sesiones en
que mis dedos se acostumbraron al arpa cubana y a sus
calores. La bodega de instrumentos de la Sinfonica de
La Habana esta contigua al foro donde los bailarines de la
Compaiiia de Danza Contemporanea preparan sus espec-
taculos. La otra parte de su entrenamiento la reciben en el
sudor de las calles bloqueadas, al subir escaleras, al cami-
nar largos trechos por falta de transporte, trabajar a oscu-
ras, esperar de pie el alimento o viajar trepados en una
bicicleta compartida.

Lamausica que estudié con ahinco para ese recital pro-
venia de otras tierras generosas en ritmo: Canto abo-
rigen de Juan Francisco Sanz, un talentoso compositor

59



Mercedes Gomez Benet

venezolano que supo crear un lenguaje fresco, vivo y ati-
nado con melodias indigenas de su patria.

Cuando mi compafiero flautista llegd a La Habana,
ensayamos en el mismo oscuro rincon. Volvimos a sentir
el paso legato de las enormes plumas invisibles que nos
espiaban. Al igual que cuando practicaba yo sola, no
nos sobresaltamos: era alguien con verdaderas ganas de
escuchar. Se escondia entre las barricadas de cortinas y
cajas. Sabia permanecer inmovil y respirar quedo.

Cuando finalizamos nuestro ensayo, cruzamos por el
foro donde los bailarines calentaban sus muasculos. Con
pasos de piernas largas y un pantalon cubierto del polvo
del suelo que acogia sus musculos entre salto y salto, se
acercé a nosotros Zanetti.

Brillaban en la penumbra del teatro el aro colgando
de su oreja, la confianza de sus dientes y ojos y el su-
dor de un torso moreno y fuerte.

—(Cuando ustedes tocan? —nos pregunto.

Dej6 de sonreir cuando le informamos que sélo daria-
mos un recital al dia siguiente.

—Es que yo tengo que bailar con ustedes —dijo con
la misma certeza con que se desplazaba en el escenario,
en giros por suelos y aires junto a la puerta abierta del
teatro que le regalaba luz—. Es mas fuerte que yo: es algo
que tenemos que hacer, chica—agrego.

Como nuestros anfitriones no habian pasado a re-
cogernos todavia, sacamos el arpa del sitio donde pasaria
lanoche antes de su traslado al lugar de nuestro recital.

Ideamos un encore que serviria de regalo al publico
cubano y de oportunidad para darle cuerpo a la danza de
Zanetti con el Toque de Votoroyo, de los guajiros cerca-
nos al Amazonas. Nos describi6 esta misica aprehendida
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con precision. La habia seguido dias antes, desde su
escondite sin luz, como a un llamado religioso.

Una vez acomodados los atriles y las partituras ini-
ciamos los siete octavos meditativos que preludian con
suavidad un pasaje de cambios ritmicos que entraron por
los oidos de Zanetti y le movieron el cuerpo completo.

Con la seguridad de quien sabe detener al viento, ini-
ci0 su improvisacion como si hubiera bailado nuestra
musica desde los afios en que su agotado bisabuelo dor-
mia en las barracas de una hacienda en Santa Clara.

Los musculos del muchacho contaban con fuerza
los suenos de su ancestro, el Zanetti de fines del siglo pa-
sado. El hombre sofiaba, perdido en la noche, que no era
esclavo del patron italiano que le grabo el nombre eu-
ropeo en la piel africana.

Los brazos del bailarin hablaban de serpientes en los
canaverales, y su cuerpo sudoroso, de castigos en la es-
palday las tremendas ganas de escapar. Bailaba con la
fuerza de su bisabuelo al cargar la cafia y con la ira de sus
quijadas silenciosas.

—Coémo te sentiste? —le pregunté al concluir el mo-
vimiento musical y las piruetas de su cuerpo.

Con una sonrisa que le subio por los fémures asintio
cuando lo invitamos a repetir el ensayo. Al finalizar que-
damos en vernos al dia siguiente, unos minutos antes del
recital, para decidir como regalar a nuestro publico tan
inesperada sorpresa.

El viernes a mediodia, una vez desplazada el arpa al
foro lleno de banderas de nuestro continente con un enor-
me 'y colorido arbol de la vida al fondo, mi compafiero
flautista y yo nos dispusimos a estrenar formalmente nues-
tro recién bautizado dio Bemole de Olla.
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Zanetti aparecio de pronto, a tiempo y sin hacer rui-
do, seglin su costumbre de pantera. Llevaba una estrecha
bolsa de plastico donde guardaba con cuidado sus ma-
llas y leotardo negros, el atuendo para las ocasiones es-
peciales.

Escucho el recital atras de las cortinas, a pesar de los
treinta y seis grados y los reflectores potentes encima de
su cuerpo. Escondido, antes de que llegara el publico,
respiraba para repartir calma a cada centimetro de su cuer-
po entre las frases y compases que nosotros ibamos
tocando.

Luego de una nitida sonata de Joaquin Gutiérrez He-
ras, nacida en México, y de piezas que evocan flores al
oido-nariz del compositor puertorriqueiio Roberto Sie-
rra, desfilaron por la sala de concierto el saludo religioso
de los motilones, el canto de curacion de los yanoamas, el
dolor funerario de los yupkas, el carrizo fresco de los gua-
hibos, el amor y el jubilo de los warrao, y otras delicias
selvaticas.

El célido publico cubano recibi6 y aprovechd cada no-
ta con el mismo cuidado que en la golpeada isla se le
prodiga a un vaso de agua, a un pequefio bocado y al pa-
so de los zapatos sobre los agujeros de las calles.

Después de tocar nuestra peculiar version de £l Bala-
Jju, anunciamos una segunda sorpresa: retomar el movi-
miento que nuestro agil amigo eligiera.

Ante los atonitos ojos de los espectadores, aparecio
el cuerpo largo y fuerte de Zanetti. De reojo, y con ganas
de quitar mis ojos de la partitura, podia verlo volar sobre
el piso de marmol: giraba y caia como si la piedra fuera
agua. El publico contenia la respiracion en cada vuelta'y
enviaba de regreso su silencio al conmovido escenario.
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Las banderas que lo observaban desde el techo y las figu-
ras de barro iluminadas detuvieron su aliento de colores.

Al finalizar los saludos y abrazos que posludian un con-
cierto, Zanetti nos presento a su alumno francés. Era un
muchacho que habia recibido beca de su pais para entre-
narse en boxeo.

Ya en La Habana, vio bailar al sin igual angel de nues-
tro encorey le pidio que lo entrenara para anadir agilidad
asu técnica pugilistica.

Pocas clases después, el boxeador francés decidio de-
jar los guantes de pelea y aprender a bailar descalzo en la
oscuridad.

Asi los encontré en la penumbra de mi primer ensayo
en ese teatro de aire pegajoso. Pensé que jugaban a ser
campeones o que calentaban musculos con saltos de ring.
Me equivoqué: Zanetti lo ayudaba a preparar la coreo-
grafia con que regresaria a Francia para contarle a su des-
informado entrenador, con giros y danza, la historia del
muchacho que dej6 esas luchas para siempre.

Cuando saludamos al publico al terminar la presenta-
cion, Zanetti y yo nos abrazamos muy fuerte. Al darnos
las manos empapadas e inclinarnos para hacer la carava-
na acostumbrada, observé el temblor de sus pies fuertes y
rugosos.

—Por eso no hacen ruido. Han sabido viajar con el
tiempo. Son los pies que hacen enmudecer a las olas con
su vuelo: el bisnieto de un esclavo que sofié con palo-
mas y halcones y aguilas, anda haciendo de las suyas en
la penumbra de un teatro —Ile dije al centro de mi es-
tomago, tal y como Zanetti aconsejo a los alumnos que
querian aprender a volar.

Hay alas que son asi.
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El poder de ese mago
(sueiio medio tonto pero no tanto)

A mi Bosse

Fue gracias a este suefio que Ese Mago apareci6. (Aun-
que este suefio era la continuacion de muchos otros, tal y
como sucede en la vidareal.)

Caminaba yo entre muchas personas que se dirigian
hacia el auditorio de la preparatoria de la que sali ha-
ce veinticinco afios. Me llamo la atencion escuchar los mo-
tivos que algunos hombres tenian para regaiar en publi-
co a sus mujeres y percibir como ellas apenas abrian la
boca. Si lo hacian, los improperios subian de tono.

Recordé haberles explicado a varios varones, fuera del
suefio, en la vida de los despiertos, los terrores que tantas
mujeres guardan en sus corazones. Con frecuencia mis
interlocutores se reian:

—iViejas chillonas! No seas exagerada: esas cosas ya
no suceden en nuestro pais. Menos ahora... Sera en cier-
tas clases sociales —aseguraban.

Algunas mujeres con nifios en brazos y yo ya no es-
cuchabamos frases tales como: “Tienes las chichis cai-
das”, “Ni te atrevas”, “Me choca que hables con hom-
bres”, “;A quién ves?”, “; Desde cuando los patos les
tiran a las escopetas”, u otras como ““; Otra vez tienes con-
cierto?”

Me desplazaba por el empedrado de la calle donde
se me revento la fuente la primera vez. (En otro suefio de
los que vivi despierta, mas antiguo y muy vivido: sali
del conservatorio una hora antes para volver a casa, pues
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presenti que mi primera hija querria nacer pronto, suave y
himeda entre mis piernas.)

Con paso ausente, adivinaba yo los enojos de aque-
llos hombres sin siquiera mirar sus caras. Andante, andan-
te assai, porque el estreno de la obra estaba por iniciarse.
Y yo, luego de tantos afios, actuaria de nuevo: Andante
allegro.

Los maridos que habia yo observado no cesaron de
vociferar. Dejé de escucharlos cuando el gentio a la entra-
da del auditorio nos separo.

Decidi alejarme de los hombres que regafiaban a sus
mujeres. (Me sigo alejando.)

Los murmullos de la multitud llamaron mi atencion
y apretaron los cuerpos de mis cuatro hijas contra mi fal-
da. (Luego de la primera criatura nacieron la segunda, y
luego la tercera y cuarta juntas en el silencioso transcurso
del tiempo doloroso en que yo no hablaba de mis suefios
tontos, pero no tanto.)

En el pasillo que llevaba a la entrada principal del audi-
torio, Ese Mago se dejo ver. Era enorme, con largos bi-
gotes curvos que caian sobre el pecho cubierto por una
gigantesca capa negra con la que iba abriéndose paso en-

El numeroso publico que aguardaba el acceso al es-
pectaculo se abrid como el Mar Rojo. Ese Mago me se-
nalaba con los poderes de su vara de oro y plata mien-
tras proferia con voz de trueno las palabras magicas de
mi nifiez: Ocran-Sanabu. Hace mucho que no veo los to-
mos del diccionario enciclopédico, ni contemplo esas
palabras magicas guinandome con destellos dorados
desde el librero, pero jamas las he olvidado: cosas de la
magia.
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Al sentir el humo colorado llegar en linea recta desde
la varita magica de Ese Mago hasta mi garganta, los técni-
cos del teatro me montaron sobre un arnés que me elevo
por los aires.

—Ahora empieza tu actuacion —me dijeron con
animo.

Tuve tiempo de explicarles a mis queridas hijas que no
se angustiaran, que solo era una historia y un vuelo ensa-
yados desde tiempo atras, que al rato aterrizaria junto a
ellas y que nos veriamos a la salida. (Creo que el guion me
lo aprendi a escondidas, porque en los suefios de otros
tiempos y lugares no me estaba permitido leer ni tener
opinién propia. Mucho menos escribir o tocar a mis an-
chas. Pero no lo recuerdo con exactitud: han pasado va-
rios lustros brumosos como la tinta de los pulpos que es-
capan de sus enemigos.)

Ese Mago inici6 los didlogos brincando de un lado a
otro del escenario. Yo, mas que cumplir con mi papel, lo
inventaba con exactitud, como si en verdad lo supiera,
como si sirviera de algo pensar durante afos de silencio
mineral: “Yano quiero estar aqui, no me gusta el papelito
que me tocd, quiero volar y abrir la boca; ya casi estoy
lista, ya casi. jYa!”

La musica sonaba al mover mis pies, y al sacudir la
cabeza, los trucos escenograficos se cumplieron uno a
uno con magia y sincronia.

El vuelo era cada vez mas circular y amplio, como
la falda blanca con que le tumbaba el sombrero a Ese
Mago, quien reia con la fuerza de un quinteto de metales.
La cuerda atada al arnés era invisible y resistente. Dancé
entonces sin gravedad alguna, con la ligereza de los
astronautas, el descaro de los halcones sobre los valles y
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con plena confianza: abajo me aguardaba Ese Mago. Sus
palabras magicas y carcajadas me alcanzaban sin im-
portar lo alto de mi vuelo.

Se descolgo del techo una pequefia arpa con la que
acompaii¢ algunos didlogos de la historia teatral. Ese Ma-
go hacia aparecer otros instrumentos y los apuntaba al
techo para que sus melodias se trenzaran con las mias.

No recuerdo en este suefio de qué trataba el argumen-
to de la obra. Supongo que a nadie le importa. Por lo me-
nos, ami no me preocupa. (Esta mafana, al despertary
contarle a Ese Mago el suefio completo, sonrio complaci-
do incluso con los huecos de la historia, con lo absurdo y
también con lo comprensible. Por eso amo tanto a Ese
Mago: sonrie y escucha con la fuerza del aire que arroja el
Mar Baltico que lo vio crecer.)

Lo bueno de este sueno fue que tras muchos giros, la
obra concluyo en un dulce aterrizaje, y que Ese Mago y
mis cuatro hijas me esperaban junto a la puerta trasera.
La multitud salia arrastrando a aquellos hombres apun-
tadores de las faltas de sus mujeres. Ahi quedaron, apla-
nados sobre el pavimento. Lo malo es que muchas de
ellas siguen el camino de la costumbre que ellos marcan
en escenas que estan de mas, que se llenaron de polvo
caduco.

Y lo mejor de Ese Mago, fuera y dentro de los suefios,
€s que no se saca regafios incoherentes de la manga ni
realiza trucos sucios. Tiene, ademas de actos consistentes
y hermosos, una capa enorme e invisible con la que viaja-
mos muy alto improvisando textos. Después de combinar
nuestras lenguas, elegimos vocablos tontos y no tanto,
sempre volando assai.
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Coda humeda

A las damas ballenas y a otras mujeres,

por aventar chorrazos de alimento a sus crias

—¢ Los martires no podian decir que habia muchos dio-
ses para que no los metieran en aceite caliente, salir de
ahi corriendo, y luego creer en lo que les diera la gana?
—pregunté varias veces en mi ninez.

Cuando sugeri a un sacerdote que cambiara los garban-
zos crudos que se colocaba dentro del zapato en Cuaresma
por unos ya cocidos, perdid la compostura y dejo de con-
tarme cudntas ratas habia comido encarcelado en China.

Recuerdo otras muchas preguntas impertinentes que
he hecho. Hasta las de esta mafiana. No memorizo todas
las respuestas ni me detengo a sopesar los rigores religio-
sos en los que creci. Voy de paso, pues.

Muchas interrogaciones y afirmaciones se han ido con
el agua, uno de mis mejores complices. Otras han germi-
nado gracias a la humedad que dejan los afios propios y a
las experiencias con cierto peso.

He llegado a esta edad con la ayuda del agua, de la mu-
sica'y del amor en diferentes presentaciones. Agua viene
siendo lo que bebo, lo que he llorado en dolor, lo que he
sudado felizmente y lo que mantiene mis vuelos cuando
nado. Sigo llegando a las edades que me faltan por cum-
plir gracias también a la silenciosa voz que me ha ensefia-
do que el humor si es acuatico, y que todo puede resba-
larse o germinar si cae en las condiciones adecuadas.

Durante los primeros quince afios de mi vida fui calla-
day timida. Ahora todavia lo soy, pero lo disimulo con
descarado cinismo.
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Todavia me pregunto cémo pueden los estudiosos
medir cuanto pesan los genes y cuanto marca el medio
ambiente. Yo estaba segura, en aquellos afos de timidez,
de que algtn dia podria hablar sin que los o0jos se me
humedecieran, o de que si se me humedecian no importa-
ba. Creci esperando el momento.

A mimadre, a esa hermosa mujer a quien tanto extra-
1o, le dio por quitarme los miedos haciéndome viajar sola
por donde se pudiera. En cuanto sentia confianza con al-
guna familia amigable, extendia sugerencias de intercam-
bio de hijos en vacaciones para aprender otro idioma,
ayudar al projimo, desenvolverse en tierras extranas o lo
que se le fuera ocurriendo, que como madre de ocho, era
muchisimo.

El noviciado comenz6 al norte de mi casa, en la cola
para comprar tortillas: la tarea consistia en pedir un kilo
que costaba un peso. De pilon un sudor pegajoso y calam-
bres nerviosos en la glotis. Luego me mandaba a comprar
dos cebollas moradas, o unas gasas para poner com-
presas calientes en el pecho de algin hermano afiebrado.

El siguiente entrenamiento lo realicé mas al norte: en
Chihuahua, donde aprendi algunas groserias bastante 1ti-
les para vencer la timidez. Y luego en Texas, mas arriba
del norte, donde lloré un mes entero porque a las grin-
gas de doce anos solamente les interesaba hablar de unos
globitos que se ponian los hombres para no tener hijos,
besuquear fotos de los Monkeys, pintarse las unas de co-
lores fosforescentes y secretearse en los bafos de la es-
cuela. Yo solo queria volver a casa.

Soporté la nostalgia leyendo bajo una sabana y con
una linterna hallada en una tienda de campafia scout.
Preferi ver patas de insectos bajo el microscopio Mi
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Mercedes Gomez Benet

Alegria que me trajeron unos Reyes Magos que dejaban
pistas en el patio. Era mucho mejor rascar cuerdas de
guitarra imitando al abuelo recién fallecido.

Fui una nina feliz observando a Gos, el perro fiel que
empafiaba los vidrios de los ventanales de la capilla
mientras finalizaba la obligada misa diaria y mis herma-
nos y yo saliamos en fila. Lo mas fascinante de las mu-
chas horas que pasé¢ en las iglesias, fue ver al organista.
Leia dieciseisavos barrocos como si fueran las letras del
mejor cuento jamas escrito. Descubri que escuchar a Bach
es lareligion que verdaderamente me conmueve y que
sumusica es la puerta de todos los cielos.

En Hidalgo presencié campafias para despiojar ni-
flos otomies, horas de catecismo acompanadas por galle-
tas de animalitos, y venta de pan de caja entre mezquites
y pueblos sin agua.

En la Sierra Tarahumara aprendi algunas palabras
raramuris en la clinica donde les cantaba a los nifios enfer-
mos antes de darles la medicina. Me ensefiaban su lengua
materna mientras yo trapeaba los pisos de madera con
desinfectantes de antes y ba ‘wi, nuestro vital liquido. Ahi
me despertaron la voz, la conciencia y mayor aficion a los
viajes.

Aprehendi la musica de las palabras indigenas, la se-
duccion de sus violines y la eficiencia de las lagrimas co-
mo elemento de limpieza. Aprendi a hornear pan en
hornos de lefia, a inyectar medicinas donadas, a admirar
partos, a comer agua con frijoles, a tragar pinole y a be-
ber tesgiiino en la misma vasija que los danzantes de las
fiestas del Yumari. Supe entre pefiascos y a ciencia cier-
ta que estaba enamorada de la musica, de los valles, de la
libertad y del agua en todas sus presentaciones.
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Demente cuerda

Los afios pasan flotando, vaya descubrimiento. De
repente, el tiempo se detiene y los dias no resbalan tan-
to. Como laniebla o el rocio que se estacionan un rato en
las barrancas. Agua por todos lados, por dentro y por
fuera.

Asi veo las gotas de sudor en el cuerpo de una mu-
jer que, como yo, ha sido volcan a punto de explotar cuan-
do su criatura decide salir.

—Soy un monstruo bicéfalo por unos instantes. Tay
yo, hijita, gritamos al mismo tiempo, las dos muy hu-
medas. Ya estamos aqui, juntas, luego de tanta espera.

A veces, el tiempo es una ola espiral: 1a avidez del be-
bé hambriento buscando un pezon que revienta. La le-
che pide a gritos saciar su primera hambre, quiere con-
vertirse en el abrazo mas redondo.

La complicidad del elemento llega a extremos que no
son para confesarse asi nomas: existe también el hambre
reciproca de los que se aman, se humedecen y se recrean
en mares de vida.

Mientras se suceden estos rios y arroyos, le arranco
sonidos de agua a mi instrumento de madera y tripas: fi-
nalmente soy solamente un animal que yo misma dibujé
con acuarelas cuando cumpli diez afios.

Esta coda se compone de lluvias y goteras, de miedos
y pasos, de olores de dentro y hechos que pueden bo-
rrarse o no.

Me veo en este charco: el reflejo de mis piernas, mi
sexo, mis pechos, las marcas de una cesarea, los gol-
pes invisibles, las certezas necias, las ilusiones estipidas y
verdaderas, los dedos largos y las manos flexibles.

Estoy feliz: soy la misma nifia, la misma mujer demen-
te'y cuerda.
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