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Demente cuerda

Introducción común como las arañas
y corriente como el agua

Yes, as everyone knows, meditation
and water are wedded together.

Moby Dick, Herman Melville

¡Vaya que cambian los tiempos! Cuando era tímida y pe-
queña, soñaba con ser escritora. Armé en primaria alguna
composición sobre las arañas y los hilos que ellas tejían.
La escribí en cuclillas en el jardín de la escuela, arremangán-
dome la falda gris para que nadie me viera los calzones.

Poco después imaginé que mi vida era demasiado sim-
ple y aburrida para merecer escribir desde ella: mi historia
personal no encerraba aventuras como las de Salgari y Ver-
ne. Cargaba, más bien, calificaciones, rosarios, pucheros en
ollas enormes, vacaciones y campamentos con muchos
chamacos, asuntos que no se mencionaban, pero cuyos do-
bles fondos corrían como tornados por encima de mis tren-
zas engominadas.

Dejé la pluma al terminar la composición, porque el
tema de las arañas había quedado completamente abar-
cado en esa tarea: los hilos y su brillo. Tal vez incluí la ges-
tación arácnida y el número de patas de mis amigas. Lo
demás no atrapó mi curiosidad. Me dediqué a pensar qué
quería ser de grande.

La mejor manera para decidirlo era tumbada sobre la
espalda, escuchando el apenas perceptible comadreo de
las raíces del pasto mojado. Mejor todavía si alguna de las
guías subterráneas asomaba curva al ras del jardín: era la
perfecta asa de una enorme canasta que me perteneció
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desde entonces, y en la que meto aún toda clase de asun-
tos ociosos y vitales. Llegué a una importante conclusión:
el mundo es así de redondo, así de tejido.

En mi canasta introduzco y saco grillos felices, dolores
y traiciones que se arrastran, naufragios y barcos diva-
gando por los chispazos de una infancia llena de abrazos
calientitos. En un rincón se asoman las dudas y la doble
tracción para saltar de un tiempo a otro, intentando com-
prender qué cosas combinan mejor con otras.

Entre secretos y tesoros guardados, me llegó la hora
de decidir en qué tipo de bicho habría de convertirme al
ser mujer. Opciones: otra canasta, una araña más, alguna
tejedora o un montón de hilos.

Accidentalmente, como ocurre siempre en todas las
historias de todas las épocas, un arpa se me cruzó en la
caminata.

Le metí mano poco a poco, y gracias a ella y a un buen
grupo de años, inicié el hilado de mi vida interna con el de
los aires de afuera, en este mundo de torbellinos, horrores
y magia.

De eso tratan algunos de los presentes apuntes que
escribí también por azar. Mis mejores amigos músicos vi-
vían fuera del país y añoraban los sabores del chipotle
nuestro. Yo retomé la pluma de mi infancia para contarles
las ebulliciones de esta ciudad y para admitir, al cabo de
muchas confesiones, que me urgían orejas comprensivas
y brazos vastos para salir de un silencio largo e inútil. Me
di cuenta de que mi propia vida era el mejor ladrillo para
pararme a decir, para sentarme a escribir.

Ahora, ya crecida —con caldo de jirafa, como me dijo
un viejo sonero en Tlacotalpan—, he aprendido que los
hilos que tejen las grandes historias no son sino la unión de
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los más pequeños puntos. Pueden ser una fila de hor-
miguitas constantes que arman frases con las pequeñas
redondeces de su paso por el papel o el manchón viajero
de arañas que trepan otra vez por otra canasta. Duro y
dale: para eso son las palabras.

No pido ningún tipo de disculpa por contar lo que
nadie me manda contar. Por necesidad, por placer, por
desesperación, por ganas, por desgano, por hastío,
por compulsión, por exigencia química, por seguimiento
hormonal, por vergüenza. O lo hago nomás porque sí. Por-
que sí bemol, para ser más música.

Soy hija, nieta, madre, amiga, enemiga, con orgullos o
generosidades, según el caso. Todo depende del tiempo y
la tinta, de los pequeños pizzicati del alma, del cristal con
que se escuche, de la composición que vaya gobernando
mis noches.

Soy también la mayor de diez hermanos, huérfanos sin
querer, con todo lo que ello implica.

Crecí bailando Jesusita en Chihuahua, sardanas, se-
villanas y muñeiras, y alguna salsita en la cocina, para te-
ner a todas mis raíces contentas y para divertirme con la
mujer que cocinaba en casa.

Me oriné un lunes en el pasillo de tercero de primaria,
enfrente de una maestra bigotona de cuyo nombre no quie-
ro acordarme. La campana había sonado y no había tiem-
po para desabrocharme los tirantes del uniforme. Al ver el
charco amarillento, una compañera me prestó uno de sus
calcetines y yo aprendí, mientras mi pie entraba en el acri-
lán seco, el invaluable significado de la lealtad.

He sido rebelde cuando la armonía lo ha pedido, como
obedecen los mejores acordes aumentados. Tengo un espí-
ritu oval que prefiere evitar ángulos fríos como los juicios.
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De todos modos ahí están y vivo para saltarlos a gusto,
estirando bien las piernas.

Como todo humano, también me he visto disminuida.
Además de la fortuna plena que traen las carcajadas y los
brincos, he llorado algunos tiempos lentos, bien subdividi-
dos, hasta que la sal se me termina. Dicen que así se llama
el dolor, y que a veces sirve para que la savia estire los ta-
llos. Al menos eso parecen decir los ladridos de los perros
en invierno, o eso siento cuando el alma duele más.

Tal vez salió aguantador el nudo que até siendo ado-
lescente de trenzas, cuando un niño desnutrido se me
murió en los brazos. Trabajé un tiempo en un hospital tara-
humara que todavía me marca el pulso. Amarré esos lati-
dos que abandonaron al niño rarámuri y los apreté junto a
los míos con una promesa fuerte: quererme como se quie-
re al mejor prójimo. Lo adorné con un lazo rojo donde
cuelgo las nuevas raíces que encuentro en mi expedición,
siempre canasta en mano.

Va pues, Demente cuerda, por si a alguien le sirve de
algo. Y por si llego a tiempo al cierre de la convocato-
ria de este concurso para el cual reviso los presentes es-
critos.

Ojalá también me dé tiempo de ir por las naranjas, leer
la obra de Britten, exprimir mi sueldo de maestra, apren-
der los plurales en otras lenguas, iluminar mapas con mis
hijas y todo lo demás, que viene siendo muchito…

Silencio, por favor. Pasan las arañas. El agua saluda y
el arpa se inclina.

Como dijo Toru Takemitsu en las notas para su obra
Towards the Sea III: “Quisiera alcanzar un sonido tan in-
tenso como el silencio…”
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Con eme de Mozart

A Josefa, que me enseñó a preparar arroz

Cierto mayo sepulté el cadáver de mi madre. Era una
madre joven, aunque a mis diecisiete años no me lo pare-
ciera.

Pronto cumpliré la edad en la que su corazón se detu-
vo. Hoy escucho a un coro cantar: libera animas omnium
fidelium defunctorum de poenis inferni et de profundo
lacu. Trato de hilarle a mi madre un collar con las muchas
emes que conforman su ausencia y el maravilloso cordel
que encontré para ella: esta música que hoy me vuelve a
arrancar el llanto.

Durante el último año de preparatoria decidí estudiar
guitarra en el conservatorio. Elegí ese instrumento porque
mi abuela paterna prometió regalarme, si aprendía el re-
pertorio clásico, la guitarra que perteneció a mi abuelo
andaluz, de quien heredé el tamaño, el humor y la oreja.
“Mientras —pensaba—, decido qué carrera elegir.”

Antes de encontrarme un arpa, y casi por concluir ese
primer año de estudios musicales, Mercedes, mi madre,
la cálida mujer que parió ocho hijos, murió en un quirófano.

La sorpresa paralizó a las muchas personas que la
quisieron, especialmente a mi padre, que lloraba bajo
la regadera abierta para que sus hijos no escucháramos su
dolor.

Lo acompañé al cementerio llevándolo de un brazo. En
vano lo cubría con un paraguas demasiado pequeño para
tanta tristeza. Su llanto era inclemente. Se silenciaba sólo
para encabezar la larga fila del funeral cantando salmos.
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De mis ojos, en cambio, no salió ni medio gramo de sal,
como si me hubieran tapiado el alma.

Esa tarde, al volver a casa huérfana y empapada, apren-
dí a hacer arroz para mis siete hermanos menores. En la
noche me soñé corriendo entre criptas con vapor asfixiante.

Al día siguiente doblé los vestidos de mi madre en silen-
cio. Los repartí entre sus amigas que se movían diligentes
por la casa llena de ecos.

Recordando la voz materna en mis oídos durante sema-
nas enteras, deambulé por el conservatorio apretando en
la mano el vacío de sus frases y el estuche de la guitarra.

En el reflejo de las ventanas de clases aparecían el ataúd
gris en la sala de mi casa, los gritos de la abuela o mis ojos
secos en el espejo. A veces era la imagen de mi padre que
cargaba al hermano menor en la despedida final lo que me
distraía del solfeo. O la manada de pingüinos negros y
blancos que entre cirios nos frotaban la cabeza diciendo:
“Pobrecitos muchachos”. Varias veces perdí dictados de
voces por el recuerdo mullido de los pechos de mi madre
al abrazarnos.

Pocas semanas después ingresé al coro de estudian-
tes. Los ensayos para cantar el Requiem de Mozart se
programaron para un periodo vacacional. Mi padre y her-
manos menores viajaron al campo en un intento por recu-
perar la risa. Yo me quedé en casa escuchando un viejo
disco de tan maravillosa misa de muertos. Alterné con ella
caminatas de lluvia hacia el conservatorio solitario, donde
sin saberlo, dormía el arpa que me acompañaría tantos
años después. Pisaba charcos de vuelta a casa cantando
los intervalos recién aprendidos.

Con la partitura y apasionados esfuerzos, logré con-
juntar el nombre de las notas cantadas con el texto en
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latín, hasta aprehenderlo en la memoria de los huesos.
Cuerdas y fagot introdujeron una terrible verdad. Solemne
dale que danos, por piedad, el descanso en la, en re, cada
cual con su luz eterna. Y en remolino desde los infiernos,
los que suplicaban piedad al cielo: Confutatis maledic-
tis, flammis acribus addictis se estrellaron bajo mi piel,
buscando salir. Voca me cum benedictis en dulce voz
femenina. Mastiqué cada palabra con voracidad animal,
con mucha sed. Mientras, los poros me regalaban avisos:
escalofríos en cada acorde de las cuerdas, en los cambios de
registro de voz; temblores con las transparencias de las
notas ligadas y los fraseos perfectos.

Al fin del último ensayo, con la fuga del Kyrie acom-
pañando otro aguacero tropical, y parada sobre un puen-
te, pude llorar la muerte de mi madre.

A mis pies, el Sanctus y la Lacrimosa resbalaron des-
de mis ojos, saladitos, sobre los autos que viajaban en el
periférico. Cayó con ellos la bendita noche, noche de ré-
quiem.

Era hora de su último acorde en re menor, y hora de
volver a casa. Era ya tiempo de acomodar por siempre
ese dolor de muerte en la eme de Mozart. Era tiempo
también de poner a secar la ropa y de remojar el arroz.
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Ana Rodríguez I

A Nati, mi hermanita chilena

Conocí el nombre de mi bisabuela una noche húmeda y
helada.

Dormía yo en un pequeño catre, junto a las arpas, en
el sótano que me servía entonces de estudio. Ese cubil se
transformó en el resguardo de la voz que me fue saliendo
poco a poco entre lecturas a mitad de una sonata y la nos-
talgia de alguna frase con muchos bemoles, o en las súpli-
cas que a la dulzura acuática del instrumento hacían mis
dedos.

Así, lentamente y sin darme cuenta, pasaron largos
años de estudio, preñez, frijoles en remojo, desamores,
viajes en mecedora, cerros de cartas, niñas en el regazo,
música de cámara y recámara, leche en los pechos y cirios
de despedida.

El siglo se acercaba a su fin. Sin desearlo, cargué jui-
cios de antaño sobre los hombros. Pesaban demasiado
para mis sueños de águila que vuela sobre los valles. No
dejaban correr esos aires inquietos que me conminaban a
conjugar mil verbos sin permiso alguno.

En meses de difícil ruptura, una de esas noches lloro-
sas, supe que mi bisabuela no murió joven, ni dejó a mi
abuela y a sus hermanas huérfanas, como me habían di-
cho de niña.

Hoy inicio un viaje en el que podré contarles a mis
hijas mayores sobre el rigor con que fue juzgada mi bis-
abuela. Los tresillos cadenciosos de las olas caribeñas y
el gusto de estar con mis muchachas habrán de ayudarme
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en este juego de la historia. El valor de los cubanos, due-
ños del ritmo y la risa, sabrá, con la experiencia de sus
tremendos ahogos, cómo explicarles a mis chamacas quasi
mujeres lo que los cromosomas traen de la mano cuando
cruzan las fronteras del tiempo.

La música que llevo en la maleta carga conjuros ya-
noamas. Un talentoso compositor venezolano los acomo-
dó con fineza entre las hebras del pentagrama para mover
oídos y entrañas. Trato de que esta partitura selvática, mi
boleto a la isla, suelte y acomode los hilos de la siguiente
narración.

Nunca se encontraron rastros de Ana Rodríguez, bis-
abuela mía de la cual oscuras razones me contaron.

Como a todos sus descendientes, me repitieron hasta
el cansancio que Flora, la abuela paterna, había sido huér-
fana de madre desde muy pequeña. Me contaron también
que Daniel, su padre gallego, era viajero y recorría Suda-
mérica vendiendo objetos varios. En uno de esos trayec-
tos conoció a Ana, la chilena, se casó con ella y tuvo tres
hijas, que eran mi abuela y sus dos hermanas.

Cuando la crónica decía que las chamacas se habían
quedado sin madre, el bisabuelo Daniel las hizo cruzar
los Andes en diligencia y las embarcó a España, dejándo-
las al cuidado de sus hermanas, quienes se hicieron cargo
de criarlas en un frío y recóndito pueblo gallego lleno de
musgo y tumbas.

Ana Rodríguez, Ana Rodríguez, me repetí durante se-
manas, como si con ello pudiera revivirla, consolarla por
haber perdido tres hijas de golpe y para siempre, como si
pudiera contarle la cantidad de nietos que esas hijas le
dieron y hablarle sobre el tropel de bisnietos que llegaron
al planeta con diferentes destinos marcados en la frente.
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Trucos fuertes debieron practicar padres y tíos para
que no me llamara la atención el nombre de esta bisabuela
en particular. No pregunté en años cómo era, qué le gus-
taba, qué cocinaba mejor, si se vestía como en las pelícu-
las mudas o había dejado algún mensaje para mí.

Una prima me informó que la bisabuela no murió a prin-
cipios de siglo, según nos habían contado. El celoso Daniel
sospechó o descubrió que Ana se había enamorado de otro
hombre, y que aprovechando una de sus largas ausencias,
había tenido algún tipo de trato con él. Un tío viajero, en
sus travesías por Chile, trató de encontrar pistas sobre
nuestra bisabuela, pero no halló más que silencio y la con-
tinuación del secreto tejido en las raíces del árbol familiar.

Sin mayor preámbulo, el bisabuelo sacó a las tres ni-
ñas a dar un larguísimo paseo, sin volver jamás con ellas a
Chile y marcándolas para siempre con una orfandad in-
ventada y una tristeza que se les grabó en los genes. Re-
gresó a América dando muchas vueltas hasta que la vida
lo aventó en Tapachula, donde abrió una tienda de aba-
rrotes años más tarde.

Cuando sus hijas cumplieron muchos años hablan-
do gallego, aprendieron a rezar y a preparar chorizos y
jamones serranos, él regresó a Galicia a recogerlas. Eran
entonces tres adolescentes desconfiadas que llegaron
a Chiapas. Se ruborizaban al ver a los niños indígenas sol-
tar los pezones de los pechos descubiertos que los ama-
mantaban entre papayos. Después se hicieron mujeres
y parieron nietos de Ana, a quien imagino corriendo
desesperada de pueblo en pueblo, o asilada en un mani-
comio cantándole a una muñeca de trapo y cartón.

Saber su nombre fue, en esos días de dolor, descubrir
que una pequeña pieza del rompecabezas ancestral
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encajaba en mis ventrículos de narradora. Ayudó en su
paso tardío a que los espejos internos dieran forma a la
mujer que quise ser desde niña: pude entonces medir el
peso de mi nombre completo.

En esos espejos vertiginosos el tiempo adquirió velo-
cidad. Atrapó entre sus espirales zancadas inmensas de
este siglo que termina: el llanto de la bisabuela al perder a
sus hijas, la siempre huérfana mirada azul de mi abuela ga-
llega, su necesidad de amor por el guitarrista sevillano que
fue mi abuelo, esa doble herencia en la médula de mi padre,
mi cautela de niña asustadiza, la búsqueda del significado
de mi nombre entre el sonido de las cuerdas, la compulsión
por meterles mano, mis propios partos y el sopor de las
largas noches antes de conocer el nombre de Ana Ro-
dríguez y de poder pronunciar el mío con mayor libertad.

Por todo ello, y por otras razones que no confesaré ni
en mazmorra, al acostar a mis hijas pequeñas les cuento
historias. Algunas noches, aderezo con cuidado especial
mis peculiares versiones del pasado: vidas de familiares
falsos y verdaderos, o relatos sobre prostitutas cordobe-
sas torturadas hace dos siglos por cantar versos ofensivos
a la moral católica, perseguidas por contonear las caderas
o por usar faldas de seda junto a las palmeras que acom-
pañaban su música.

Bajo esas narraciones corren en suspiros otros refle-
jos: noventa años después del llanto chileno de Ana, deci-
dí conseguir un arpa de madera veracruzana para apren-
der a tocar sones antiguos, tan viajeros de siglo en siglo a
pesar de la intolerancia. Decidí también darle a mi nuevo
instrumento un nombre de peso.

He aquí la historia de Ana Rodríguez, la bisabuela
a quien festejé ese inolvidable noviembre de ofrendas:
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iluminé para ella el altar de muertos con dibujos de sus
tataranietas, flores de colores vivos y panes risueños.

Se las cuento rumbo a una isla donde el tiempo se ha
detenido y la música vuela. Lo hago con una certeza es-
pecial: el siglo que se avecina lleva ya en su memoria
los días y noches de diferentes mujeres que han pobla-
do la tierra y la han cargado de respiros. Varios ovarios.
O muchos.

Así es la historia. Al menos así es ésta.
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Ana Rodríguez II

A Octavio, mi carnal jarocho

“Sabed que por denuncia que nos ha sido hecha ha lle-
gado a nuestra noticia haberse divulgado y estendido
assí en esta Ciudad como en otras varias, y Pueblos de
este Reyno ciertas Coplas que comunmente llaman El
Chuchumbè, que empiezan en la esquina esta parado,
las cuales son en sumo grado Escandalosas y obscenas
y ofensivas de Castos Oydos, y se àn cantado y cantan
acompañandolas con Baile no menos escandaloso y obs-
ceno, acompañado con acciones demostraciones y
meneos desònestos, y probocativos de Lascibia, todo ello
en grabe Ruina, y Escandalo à las Almas del Pueblo Cris-
tiano, y en perjuicio de las conciencias, y Reglas del Ex-
purgatorio, y ofensa de la Edificacion y buenas Constum-
bres y en Contrabencion de los Mandatos del Sto. Oficio
[…] Mandamos prohivir y Prohivimos in totum las cita-
das Coplas, y Bailes por las referidas Censuras y Ca-
lidades que comprehenden […] Asi mismo prohivimos
in totum unas coplas obscenas, que llaman del Animal
por escandalosas […] y se entienda con toda clase de
Coplas, Bailes y Sones, deshonestos que se haian
imbentado, ò se imbentaren en los subcesivo […]

[(21 de junio de 1779, Cd. de México, retomando el Edic-
to de junio de 1767/Dn. Pedro de Benga, Secretario.)
Se retoma en Zacatlán y se imprime una copia, 8 de julio
de 1779, Juan Matheo Aubel, notario del Sto. Oficio en
Zacatlán]”

AGN, Inquisición, vol. 1297, exp.3, ff. 19, 19v, 20, Sobre
el Pan de Xarave, Animal y Chuchumbé.
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El nombre que le puse a mi arpa jarocha fue el mismo que
el de mi desconocida bisabuela paterna: Ana Rodríguez.

Cómo no hacerlo, si al tiempo de ponerle las manos
encima a su madera había aprendido ya el significado de
la intolerancia. Sin sospechar por dónde llegarían las lec-
ciones, como siempre sucede en la sorpresiva vida, las
recibí sin aviso en los campos de caña que tanto logran
con sus ríos donde bailan las luciérnagas.

Ahí supe que Veracruz ha cargado mucho más que
barcos y batallas.

Octavio Vega, hijo de esta tierra bendita, le dio cuerpo
a uno de mis sueños: tocar el arpa jarocha. Me presenté a
uno de sus talleres en Culhuacán, tarde, sin instrumento, y
con el temor de jamás alcanzar la velocidad y soltura de
los relajados soneros. Él se rió mucho de mí y en seguida
me incitó a seguir los pasos de sus dedos en el son de La
guacamaya, que en mis primeros intentos más bien pare-
cía la Pavana del avestruz.

A la primera oportunidad de fandango accedí a conocer
Boca de San Miguel, el verde rancho que tanta tradición
musical ha sembrado. Don Andrés y doña Hermelinda, los
padres de Octavio, me recibieron en su casa con tortillas
abiertas en el comal, cocos y buñuelos generosos.

En una mecedora cerca de la lumbre, don Mario Vega,
el abuelo de Octavio, terminaba una jarana para su bis-
nieto de cinco años. El material consistía en una lata de
sardinas vacía, trozos de madera y cuerdas de metal. El
propósito era soltarle la mano en el rasgueo al aprendiz,
ramita musical de quinta generación familiar.

—Cuando hayas practicado y aprendido suficiente
—le dijo con cariño—, entonces te ayudo a construir una
jarana de verdad —concluyó.
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Me transporté mentalmente, con los ojos cerrados
desde ese vasto municipio tlacotalpeño hasta la capital.
Ahí se edificaba un nuevo centro cultural de lujo, con las
arcas vacías de la patria y sin haber consultado jamás so-
bre las verdaderas necesidades de enseñanza musical. El
resultado: un moderno monstruo sin aire o ventanas para
que los músicos respiráramos, salas de grabación cerca
de los ruidosos excusados, centros de archivo agrietados,
un tropel de policías cuidando aulas vacías, demasiadas
extensiones telefónicas para contestar siempre: “Lo sien-
to, ésa no es mi área”, foros con accesos imposibles para
los que cargamos instrumentos, peligros de mala hechura
y otros absurdos más.

Se colaron varias lecciones entre los intersticios del
viento norte que dañaba los oídos de don Mario. Se tapa-
ba las orejas con un paliacate deslavado mientras afinaba
su jarana para iniciar los versos de El Colás.

Yo recordaba los feroces huracanes inquisidores, in-
tentando en vano exterminar la rica tradición musical que
es el son jarocho: música sacra española que entró a nues-
tro continente hace cinco siglos en barcos del Viejo Mun-
do. Esas notitas hechas con tinta y plumas de ave se liaron
con las danzas de los marineros andaluces, que al igual
que mi abuelo sevillano, eran harto afectos al ritmo. Los
esclavos africanos aportaron sus manazas hinchadas de
contratiempo, y juntaron el pulso de la tierra con la magia
inmensa de los rituales indígenas. Las bailaoras en el puerto
practicaron la mezcla de culturas y dieron a luz la maravi-
lla que son los sones, aventándolos luego por toda Améri-
ca para generar joropos, huapangos y tantas otras delicias.

En mi invisible diccionario jarocho, donde florecen las
estacas que separan los terrenos y las palabras, se cargó
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de significado la palabra tradición. Don Mario, entre gar-
zas, vientos y piñas, y sin decir una sola palabra, me mos-
tró lo que tan sonada palabrita ha sabido continuar duran-
te quinientos años, de boca en boca, de fiesta en fiesta, de
padre a hijo. Yo me ahumaba junto al adobo de bienveni-
da, atónita e impresionada porque el sabio abuelo no re-
cordaba si había comido ya, pero recitaba de memoria
kilómetros de décimas al modo del Siglo de Oro.

—Es hora de conseguirme un arpa jarocha —decidí.
La imaginé grandota, lista para ser tocada de pie. De-

see con toda el alma vengar con cuerdas y brío a las
mulatas que torturara la non-tan-santa inquisición.

Durante el tiempo que tardé en elegir a un buen cons-
tructor, y el que se tomó mi arpa jarocha en estar lista, ob-
servé la dificultad de mis dedos para soltarse en una im-
provisación. Con envidia veía a Octavio y a su familia
tocando arpa, requinto, jarana, quijada o zapateando sin
ninguna preocupación y con la virtud de versar sobre lo
que ocurría en el momento.

Hicimos un equipo de trabajo en que yo trataba de
escribir en el cuaderno pautado los ejemplos de patrones
que conforman el son jarocho. El fraternal maestro Octavio
repetía las frases muchas veces, hasta que mi oído apren-
dió que no todo lo que es papel pautado brilla. Me di
cuenta de una enorme carencia en mi formación conser-
vatoriana, y supe que los sones bien podrían aportar algo
a la escuela arpística de todo el mundo. Continuamos el
experimento hasta que el Chilpachole de Arpa, nuestro
trabajo, se imprimió con portada verde, sopa roja, jaiba,
chile y arpa.

Cuando mi arpa jarocha estuvo lista mucho tiempo
más tarde, mis dedos sabían ya moverse por los patrones
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asimilados y habían perdido la absurda vergüenza para
improvisar y brincar por las cuerdas.

Ana Rodríguez llegó a mis manos feliz de aventar El
Chuchumbé por los aires, satisfecha con su nombre de
bisabuela chilena rescatada y presumiendo aires de varios
siglos en este continente. De paso por la historia, cele-
braba el resultado de las infructuosas prohibiciones de
antaño.

A pesar de los golpes en los camiones, las cuerdas ro-
tas que le han dolido, la humedad del amanecer en el cam-
po, las dificultades para hacerle una funda adecuada, las
injusticias de hoy y los cambios de tiempo, a mi arpa se le
nota en cada corchea un gozo acentuado.

En la esquina está parado
un fraile de la Merced
con los hábitos parados
enseñando el chuchumbé.
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Las tripas de Ana Rodríguez

A la tripa tripa, caramba,
tripa de cochino,

mi mamá no quiere, caramba,
que yo tome vino,

y si acaso tomo, caramba,
que sea del más fino.

A la tripa tripa, caramba,
tripa de mapache,

mi mamá no quiere, caramba,
que yo me emborrache,

y si acaso tomo, caramba,
que sea con tepache.

A la tripa tripa, caramba,
tripa de conejo,

mi mamá no quiere, caramba,
que yo llegue a viejo,

y si acaso llego, caramba,
que no sea pendejo.

Versos del son jarocho El Canelo.

Mientras don Mario Barradas construía a Ana Rodríguez
con cuerpo de caobilla y tapa de resonancia de arce de
Alaska, ocurrió una desgracia en el sótano de mi casa.

La fuerza de las lluvias veraniegas, el sentido de las
aguas veloces bajando del cerro y la desfachatez de los
constructores sin ética, hicieron que el patio vecino se ane-
gara como pantano.

El agua y el lodo buscaron salida por la parte más baja
del terreno, rompiendo el suelo del sótano. Destruyeron
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con su entrada sin permiso el húmedo lugar donde tantas
horas me encierro para leer notas nuevas y disciplinar de-
dos antes de un primer ensayo.

Esa noche de junio volví del cine en pleno diluvio.
—Cuántas cosas me suceden con la lluvia —pensé

mientras recordaba historias y calores que el agua no pudo
apagar y tristezas que los pies helados escondieron en char-
cos de otros años.

La casa me aguardaba a oscuras con latidos solitarios.
Busqué mis propios pasos, una vela y cerillos en la coci-
na. Como una flama cansada, me dispuse a dormir.

A la mañana siguiente, bajé al estudio con la intención
de trabajar pasajes musicales de una obra próxima a es-
trenarse. Encontré los rastros del lodo irreverente sobre
la base del arpa de pedales, mi gran compañera, y horri-
bles evidencias de inundación entre los libros de los es-
tantes más bajos, en el morral de las cuerdas de tripa que
esperan estirarse y salir de su siesta para sonar fuerte y en
la caja de las cartas más queridas. El suelo se quejaba
abierto y roto como zapato en terreno baldío, olvidado
junto a su dueño hambriento.

No tuve tiempo más que de recuperar el pulso del
corazón y pedir ayuda a una amiga que llegaba. Entre las
dos subimos el arpa mojada y en grave peligro. Mien-
tras el instrumento intentaba secarse, del morral que es-
curría caldos de óxido saqué una a una las cuerdas de
repuesto que ahí guardaba. Se deshacían inservibles y
lánguidas entre mis dedos como espagueti sobrecocido.
El mal tiempo amenazaba con instalarse durante varios
días, por lo que estiré las pocas cuerdas que a mi juicio
podrían salvarse y las dejé colocadas sobre los muebles
de la casa.
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El fin de semana de naufragio avanzó con lentitud y
angustia: desmontar la base del arpa, limpiar con petróleo
y aceite cada pieza metálica y vigilar los movimientos de
las vetas. También tuve que abrir las hojas de los libros
y las cartas: triste la tinta de antaño que se llevó llorosa las
últimas misivas de mi madre y del gran maestro Nicanor,
dueño del arte de tañer y señor en toda la extensión de sus
octavas.

Transcurrieron semanas en que algunas cuerdas se sal-
varon, pues una vez disipado el mal tiempo, el torcido que
las conforma volvió a pegar. El arpa de pedales sobrevi-
vió y tuve que trabajar horas extra para adquirir las cuer-
das faltantes en los lejanos países donde las construyen
manos expertas y para pagar el arreglo del piso.

Cuando meses después don Mario me avisó que Ana
Rodríguez, mi arpa jarocha, estaba terminada, “con sus
poros cerraditos y cara fina viendo para afuera”, fui en
seguida a buscarlo para ir juntos a su taller a recoger el
anhelado instrumento.

En el trayecto le conté la historia de la inundación, del
susto, y de la gran pérdida que significó el tirar a la basura
tan valiosas cuerdas.

—Me hubiera dicho —dijo acomodándose la boina a
cuadros—. Yo le ayudaba a mi papá a hacer cuerdas de
tripa en Tierra Blanca, cuando era chamaco.

Le supliqué que me enseñara a fabricarlas, y al infor-
marme de lo necesario para su elaboración, lo invité a dar
un taller para un grupo pequeño que pudiera trabajar en la
cocina. Había que conseguir interesados en saber cómo
se encordaban las arpas jarochas en el campo a principio
de siglo, cuando no existía el nailon con que suenan ahora
los sones en los portales.
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Me invadió una curiosidad picosa y cruzaron por mi
mente las grandes tradiciones que se pierden en nuestra
dolida patria y el futuro que se lleva como río desespe-
rado la tierra de nuestras laderas. Pensé en los muchos
años en que trabajé para comprar un instrumento que no
se construye en México, en las cuerdas importadas, en los
precios de las ediciones de partituras extranjeras y en cómo
se encogen nuestras monedas con tantos truenos y chu-
bascos.

A las pocas semanas, pegué carteles en el conservato-
rio y en las escuelas de música: una convocatoria que
además de datos de costo, fecha y horario, pedía como
material dos kilos de limones, una cubeta de plástico, dos
tripas de intestino delgado de res o ternera, entero y sin
ningún tipo de corte (lo que en puestos de vísceras se
denomina olán, tal y como me explicó nuestro maestro),
navaja pequeña muy bien afilada, vela de parafina blanca,
trozo de piel de ternera, tijeras grandes, una lija de agua
gruesa y una mediana.

Don Mario llegó muy temprano ese 20 de noviembre
elegido para dictar su taller, riendo como siempre. Se sa-
boreaba de gusto porque al terminar las cuerdas nos pre-
pararía tacos de tripa frita. Un jaranero y constructor de
guitarras, dos ejecutantes de violín barroco, una alumna
de arpa y yo lo aguardábamos como si fuera el primer
día de la primaria.

Luego de haber pedido la cebolla y el chile para freír el
almuerzo con que nos quería agasajar, don Mario nos
contó cómo había ayudado a su padre, don Manuel Ba-
rradas, a hacer cuerdas en Matías Romero, Oaxaca.

En 1935 él era un niño de nueve años. Al despertar
una mañana vio llegar al patio a su padre con un manojo



30

Mercedes Gómez Benet

de intestinos de res. Llevaba en la mano una navaja con
cacha de asta de venado. Eran las cinco de la mañana y
don Manuel ya había ido al rastro a traer el material para
hacerle cuerdas a su arpa.

Nacido un año antes de que iniciara este siglo, el pa-
dre de nuestro maestro tocaba el arpa desde niño. Su
madre insistió en que él aprendiera jarana para acompa-
ñar a su hermano, que ya dominaba el arpa. Quería que
hicieran dúo para amenizar los bailes y que el dinero se
quedara en casa. A don Manuel le gustó más el arpa, así
que aprendió a tocarla a escondidas. Lo hizo durante la
Revolución y después de andar en la bola se inició en el
oficio de ferrocarrilero, trabajo que don Mario aprendió
también de él, junto con el de músico y constructor de
instrumentos tradicionales veracruzanos. Don Manuel ha-
cía calderas para el ferrocarril, y ahí en la pailería apren-
dió a trazar planos. Su hijo prefirió la carpintería, por ser
más limpia. Con retazos de cedro que encontraba, empe-
zó a construir pequeñas jaranas.

—La verdad sólo lo ayudé a hacer las cuerdas en esa
ocasión y en el año cuarenta en Tierra Blanca, porque nos
mudamos para allá, y tal vez dos o tres veces más —nos
confesó.

Como si no hubiera llovido en sesenta años, don Mario
inició con seguridad su enseñanza. Nuestras manos, al
principio tímidas y algo asqueadas, se enseñaron a dete-
ner el cilindro larguísimo que los animales llevan dentro
del vientre y a separar la delgada capa exterior sin rom-
perla. Nos tardamos un buen rato en encontrar la manera
rápida y eficaz de despellejar los metros de intestino. A
media mañana éramos un equipo diestro y sonriente que
dejó a un lado los guantes de hule.
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—No hay como meter las manos —nos dijo el exper-
to que tan bien recordaba las lecciones paternas.

Pocas horas después teníamos la telita, como la llamó
don Mario, lista para ser lavada con detergente y remoja-
da en jugo de limón.

Después torcimos tiras solas, en pares y en tríos para
lograr diferentes calibres. Apretadas, exprimidas y fijas
con unas tarabitas hechas por nuestro instructor, las col-
gamos de pared a pared dentro de la cocina, pues ese día
de la Revolución también hubo tormenta y debían secarse
antes de ser lijadas, enceradas y pulidas.

Las cuerdas iniciaron su secado sin el sol veracruzano
que las tensa casi en seguida. Mientras recogíamos los
desperdicios y limpiábamos mesa y lavadero, me di cuen-
ta de que las tripas sonaban ya, húmedas desde su naci-
miento en el tendedero improvisado. Mojadas y sonoras
como criaturas recién salidas del útero.

Don Mario se comió un sartén lleno de tripa frita con
cebolla y chile, mientras yo masticaba reflexiones. Al-
gunos probamos esa parte de su ritual y nos despedimos
contentos de haber participado en la experiencia educa-
tiva, con cintura y espalda adoloridas y la especial satis-
facción del trabajo concluido.

A la mañana siguiente viví otro despertar de sor-
presa. En esa ocasión el pulso del corazón se volvió
enorme, como el gran instrumento en el que se convirtió la
cocina de la casa: las cuerdas dejaron de escurrir, se
secaron, se tensaron: sus tiras de tripa torcida estaban
pegadas ya unas con otras y, al tocarse, sonaban con
tremenda nobleza. Los animales muertos se habían
convertido en música, los dedos en comprensivos cóm-
plices de la transformación, y la casa en una cajota
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de resonancia donde mis hijas completaban el contra-
punto.

Llamé a los compañeros de taller para hablar sobre las
bondades del material y escribí cartas a algunos amigos
compositores que supuse podrían vencer las caras de ho-
rror y asco de algunos colegas arpistas cuando conocie-
ron los propósitos del taller.

Durante varios días viví de gratitud en los dedos: su-
pieron en yema propia el agarre del material que pulsan.
Leí en medio de la obsesión visceral un texto de John Ber-
ger que explicaba lo que la gente en el campo es capaz de
ver: la ancestral cultura de reconocer de inmediato en un
viejo árbol una banca, en la semilla un árbol cargado de
fruta y en un animal que agoniza en las manos el vitalísimo
sustento.

Encordé a Ana Rodríguez con esos intestinos traba-
jados, como si fueran los primeros días del siglo, cuando
los niños con ojos muy abiertos se fijaban en lo sucedi-
do dentro de las cocinas. Algunos heredarían esas ma-
ravillas después a sus hijos, nacidos en los años del nai-
lon. Dejarían que sus genes narraran historias de otros
tiempos y contribuirían a trenzar los años bien pegados
unos con otros.

—Los animales muertos se convirtieron en música, Ana
—le conté en silencio a la bisabuela de la que muy poco
sé—. Y tú y esta arpa jarocha llevan el mismo nombre
—agregué con mis dedos, sus nuevos ojos dactilares y
desde el vientre.

El son que toqué entonces trajo aire de campos muy
llovidos.
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Don José Román de la Cruz

En los cerros se dan tunas
y en las barrancas pitahayas,
y en los huecos de los palos,

hormigas y guacamayas.

Jamás encontré en las polvosas aulas del conservatorio
referencia alguna a los músicos indígenas vivos. Mis tren-
zas de alumna curiosa se metieron, durante los diez años
de la carrera de arpa, por cada rincón del edificio.

Caí en la cuenta de este hueco muchos años más
tarde, cuando formé parte del equipo organizador de
un encuentro latinoamericano de arpa que por vez pri-
mera reunió compositores, ejecutantes e investigadores
de todo género musical que incluyera este instrumento de
tanta tripa.

Aproveché un recital en San Luis Potosí para enlazar
mi regreso por verdes tierras huastecas, ésas que cuando
niña escuché nombrar a Gabilondo Soler en su canción
La guacamaya. Invité en persona a colegas tének y
nahuas a asistir al puerto de Veracruz, donde se llevó a
cabo la fiesta de obras de cámara, fandangos, joropos,
música electrónica y manifestaciones varias que se deja-
ron liar con el arpa.

Al concluir el concierto para los gentiles potosinos
que me contrataron, los anfitriones me preguntaron a dón-
de quería ser llevada a la mañana siguiente. Respondí que
necesitaba ir a la terminal de segunda clase para tomar el
camión a la Sierra Huasteca. Con cara de asombro deci-
dieron no indagar más y dejarme en el hotel con instruc-
ciones al respecto.
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Tomé esa madrugada un autobús que atravesaría lenta-
mente los vericuetos de la sierra. Mi compañero de asiento,
vendedor de cinturones tamaulipecos que insistía en los
peligros que afronta una mujer viajando sola, se tranquili-
zó bastante cuando plantee la posibilidad de que los pe-
ligros fueran hombres como él.

A través de algunos amigos etnomusicólogos había ya
contactado al personal de la estación radiofónica local.
No tuve problema en encontrar La Voz de la Huasteca
luego de caminar un rato entre el follaje de Tamazunchale.
Sentí cosquillas de gusto al descubrir chaneques ocultos
bajo los tallos de los papayos.

Me acompañaron decenas de pájaros que pondrían
verde de vergüenza a varios cantantes, manantiales allegro
assai, y amables indicaciones de personas descalzas car-
gando leña y canastas de café en la cabeza.

Al llegar vi a don José Román de la Cruz con su seño-
ra Francisca escondiendo la sonrisa en el rebozo. Los
acompañaban en la cancha de básquetbol de la esta-
ción otros músicos de la zona. Colegas nahuas y huaste-
cos se presentaron sacando naranjas de los morrales
de palma. Llevaban, entre mantas bordadas, rabeles y
cartonales descendientes de instrumentos barrocos es-
pañoles, arpitas de antaño, naranjas y pan traídos de ce-
rros distantes. Cargaban sus tesoros con manos fuertes y
curtidas, presentándose con largos nombres y apellidos.

Como don José y yo coincidimos en uno, se rió fuer-
temente y ofreció ser mi abuelo.

—Ya tienes abuelo tének —dijo.
Luego de tocar y mostrarme una fotografía suya de

hacía más de treinta años, insistió en que anotara el nom-
bre del municipio donde vivía, para confirmarle por
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correo su participación en el evento de arpas grandes y
chicas.

Repitió varias veces su edad, que no coincidía con su
fecha de nacimiento, y me explicó con orgullo sus especia-
lidades de constructor, compositor, arpista y curandero.

Me dictó datos que juzgó importantes, acompañán-
dome al atardecer hasta la casa de huéspedes en cuya
entrada colgaban una víbora disecada y un letrero que in-
dicaba: si no se ba a quedar, no pregunte.

De regreso a la capital, junto con el equipo organiza-
dor, trabajé lo necesario para realizar dicho encuentro.

En tan esperada fecha, mientras acomodaba arpas de
pedales en el Teatro Clavijero de Veracruz, un estudiante
entró para avisar que los músicos de Tamazunchale ha-
bían llegado.

Adelante del grupo venía don José, saludando con pal-
madas, y recitando edad, fecha de nacimiento, municipio
y todos los demás datos a quien se le pusiera enfrente.

—¿Qué es esto? —me preguntó después de un cons-
treñido abrazo mientras acariciaba las rojas cortinas del
foro.

Le expliqué para que servían tantos metros de tercio-
pelo.

—Como magia —agregó admirado—. Aparecemos
y desaparecemos. Y así que esto es un teatro… A noso-
tros sólo nos llevan a los museos.

Con el peso de su frase dándome vueltas en el estó-
mago, le sugerí enlistar los sones que interpretaría. Se ne-
gó a tocar música vespertina o nocturna, ya que su con-
cierto había sido programado para la mañana. Hasta ese
momento supe que cada son tiene hora, tema y propó-
sitos muy definidos.
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—Ni modo que le toque a la luna cuando no está. Se-
ría como barrer sin escoba —me instruyó.

Al día siguiente, durante la conferencia de una historia-
dora argentina que explicó cómo los jesuitas abordaron la
sensibilidad musical de los guaraníes, don José Román se
sentó afuera del lugar a tocar sonoros saludos al sol con
una chirimía. Hubo que pedirle tiempo a la conferencista,
hasta que nuestro invitado huasteco finalizara los agrade-
cimientos al cielo que se tocan justamente por la mañana.

Esa noche vendió instrumentos varios que fabricó con
sus manos gruesas tallando madera con pedazos de vi-
drio. Decidió repartir entre los bebedores de tequila y
cerveza en una cantina los billetes ganados con dicho tra-
bajo.

—Si la vida ha sido tan generosa y ha sabido darnos
tierra, semillas y agua, no veo pues por qué no puedo ha-
cer yo lo mismo —le respondió al asombrado estudiante
que trató de disuadirlo.

El domingo de su presentación lo desperté en el esce-
nario dos minutos antes del inicio. Estrenaba pantalones y
camisa blanquísimos que compró con lo que le quedó tras
visitar la cantina. De camino al mercado, donde adquirió
el atuendo papantleco, vio una estatua con placa. Según
le explicaron, narraba la victoria de los españoles y sus
batallas contra los indios.

—Consígueme un libro donde diga cómo ganaron los
de las armaduras. A lo mejor entonces, nieta grandota,
aprendo a leer —me pidió mientras lo ayudaba a levan-
tarse de la funda de mi arpa, sobre la que había dormido
una siesta.

Salió al escenario orgulloso y sonriente, con su bolsa
de nailon a cuadros repleta de tesoros. Saludó como los
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candidatos embusteros que conocen por vez primera
el campo: con las palmas a ambos costados y la concen-
tración puesta en voltear con ritmo de un lado a otro.

Colocó a los recién tallados gobernadores de la Dan-
za al frente, atestiguando su ritual. Inició el concierto con
el hechizo de su presencia contundente y explicaciones
sobre los nombres de los sones interpretados. Se acom-
pañaba articulando las cuerdas de un arpa pequeña con
cabeza de perro y plumas de gallina. De vez en cuando
interrumpía la música para pedirle al público un trago, o
de perdida un cigarrito.

En seguida me llegó el turno de tocar una pieza para
arpa y computadora que don José Román escuchó agaza-
pado, acariciando el terciopelo de las cortinas.

Al finalizar el concierto se despidió sacudiendo malos
espíritus con hojas de saúco que trajo envueltas desde
Tanute, donde doña Francisca esperaba su regreso.

—Tienes un espíritu fuerte, pero vas a necesitar esta
bendición especial muy pronto —dijo para despedirse,
poniendo en mis manos su arpa.

Hoy veo las palabras que conforman este relato: me
parecen hormigas enfiladas cargando migajas de tamal.
Avanzan sabiendo el camino, como los arpistas de tierras
huastecas que suelen ser chamanes. Sus arpas son tan
sagradas, que se guardan en los altares, junto a las velas
y a los santos. Hay que raspar de sus costados de madera
astillas que se remojan en agua durante varios días de
oración. El enfermo bebe la poción de arpa y agua bendi-
ta para curarse.

La noche en que don José Román volvió a su tie-
rra, decidí dejar todo aquello que no me dejara respirar.
En buena hora recibí su bendición certera: justo al tiempo
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del son en que las guacamayas extienden el vuelo. Tam-
bién me entregó la poesía de los nombres de sus sones, y
el arpita con plumas de gallina y cabeza de perro con la
que encontré el tremendo poder de la música que no supo
darme el polvo del conservatorio.
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Burras y bourrées

Cuando llevé la propuesta del programa al festival, me
sorprendieron dos cuestiones: que una organizadora de
eventos musicales ni siquiera hojeara la lista con el nom-
bre de las piezas elegidas con cuidado y que me pregun-
tara con qué ropa tocaba yo los conciertos.

Le respondí que según el frío y la hora elegía entre la
falda negra de la orquesta o el vestido blanco multiusos
con el que canté en el coro del conservatorio el Requiem
de Mozart.

Le parecieron pobre el guardarropa y bueno el argu-
mento como para hacerme esperar dos horas en una ofi-
cina con fotos de esculturas griegas y columnas góticas.
Desde ese lugar promovía eventos en los monumentos de
nuestra ciudad mientras llamaba a patrocinadores y loca-
lizaba modistos de su confianza en medio de mis bostezos
contenidos.

Largos minutos después se acercó a notificarme la
aceptación del programa que jamás leyó, y a proponerme
una cita para que su diseñador favorito confeccionara un
vestido al modo del Cyrano de Bergerac, con amplias
crinolinas y tela que hiciera ruidito al caminar. (Ella no citó
a Cri-Cri, pido disculpas. Simplemente dijo tafeta impor-
tada.)

Respiré hondo para explicarle que si el asunto era es-
cuchar un concierto de arpa, bien se podría prescindir de
la crinolina, ya que los pies del arpista deben mover siete
pedales al tocar, y que la tela ruidosa taparía los soni-
dos musicales para el público: para eso asiste la gente a
los conciertos. Añadí de corazón que yo sólo deseaba
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tocar música, no modelar en pasarela mis piernotas de
avestruz.

A pesar de todo, ganó la discusión regalando tela, ser-
vicio de costura y argumentos enredosos sobre la oportu-
nidad de recibir gratis un buen vestido de concierto. Acep-
té cansada con la condición de elegir material y forma
adecuados para utilizar el encajado regalo en posteriores
conciertos.

Tuve que invertir otras tres horas en explicarle al espe-
cialista en modas que no era mi intención molestarlo. Le
sugerí comprar un inmenso rollo de tela en algún departa-
mento de cortinas y salir del paso con una falda sencilla.
Aunque nunca entendió la sugerencia, gané la discusión
con un vestido útil para desempolvar sillas de teatros olvi-
dados de la mano de las primeras damas sexenales.

Llegó el día del concierto. Era un viernes contami-
nado, con alarma de contingencia ambiental y polvo
volando por todas partes. El sol insistía en hacerlo bri-
llar. Conseguí un transporte para desplazarme con arpa,
banco, atril, partituras, vestidote y demás herramientas de
trabajo a la Plaza de la Inquisición.

Mientras el transportista se quedaba a un costado de
la iglesia negociando con policías panzones y cuidando
mis materiales, yo corrí a buscar al sacristán para que me
permitiera descargar. Varias de las puertas del templo es-
taban cerradas. Cuando finalmente lo encontré, me pidió
que lo esperara unos momentos para ir a buscar las llaves
del coro.

Salí a avisar que podíamos empezar a bajar cosas,
cuando se me adelantó una mujer descalza, calva, ham-
brienta, con llagas en los anchos pies y cargando trastes
de peltre entre los harapos color petróleo.
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—¿Puedo ayudarle? —me preguntó amablemente.
—No se moleste —respondí mientras bajaba el ban-

co y el atril.
—¿Usted es la que va a tocar esta noche? —insistió,

alargando un par de brazos con terrible historia.
Mientras el transportista y yo bajábamos el arpa del

auto, ella tomó el banco, el atril, la mochila con cuerdas y
partituras y se unió al paso del recién llegado y atónito
sacristán que me hacía señas con los ojos queriendo ale-
jar a la mujer.

Ella me preguntaba datos sobre el concierto mientras
nos acercábamos al atrio. Me pidió mi currículum para
recomendarme con unos promotores que dijo conocer en
España. Me explicó que quería organizar un buen festival
de música con solistas mexicanos. El sacristán seguía le-
vantando las aterradas cejas para impedir mayor conver-
sación. Yo respondí a su miedo invitando a tan eficiente
voluntaria al concierto.

—Mmm, ¿qué va a tocar? Digo, para saber si me con-
viene venir —dijo mostrando sus sonrientes encías des-
dentadas.

—La Suite francesa número seis de Bach —le res-
pondí.

—Huy, de plano sí voy, me encanta esa música. Mi
parte favorita es la Bourrée.

El sacristán bajó las cejas hasta el empedrado y yo
guardé un larguísimo silencio.

Cuando pude hablar le pregunté cómo se llamaba.
Le sugerí también que llegara temprano al concierto,
preguntara por la edecán encargada de entregar boletos
de cortesía a los invitados y que le dijera que su nombre
era Sara.
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Sara desapareció entre los arcos del atrio. Yo entré a
la iglesia para ensayar con acompañamiento obligado de
señoras perfumadas que discutían en voz alta dónde colo-
car los arreglos florales.

Llegó finalmente la hora del concierto. Afuera de las
puertas de la iglesia se escuchaban voces. La alharaca
creció como coral de trombones, retrasando la entrada del
público y el inicio del evento.

Cuando el templo se abrió, un tropel de personas entró
a ocupar los insuficientes asientos previstos. Una de las
edecanes me pidió con voz nerviosa que empezara de in-
mediato.

En la calle la sirena de una patrulla se alejaba. Las puer-
tas se cerraron, saludé al público y busqué con la mirada a
Sara. Me pareció extraño no verla sentada, sonriendo con
su boca llena de cicatrices.

Empecé a tocar pensando en ella, en sus poros es-
condidos y en sus preferencias por Bach. Mientras desfi-
laban las danzas de la suite y mis dedos avanzaban con
ellas, el frío de Sara en sus noches sin techo se deslizó
por el vestido nuevo y mis más cimbradas vértebras. To-
qué y toqué hasta la última nota. Terminó el concierto y el
fin del día que quiso empezar bien, mordió la noche con
crueldad.

Me enteré al apagarse las últimas luces y sacar mi
instrumento del coro, que quienes recogían los boletos
del festival se rieron cuando Sara dijo que era mi invita-
da especial. Llamaron después a la patrulla de la esqui-
na cuando ella se violentó sacando sus puños de las faldas
rasgadas. No me dieron más informes aunque les aventé
un seco e inservible reclamo que encontré entre los plie-
gues de mi vestido nuevo, justo a la altura del pecho.
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Hay maneras y maneras. De hablar sobre música, de
disponer festivales, de ayudarse. De darle su lugar a Bach
y a otros. De reconocer el hambre y el vacío. De recorrer
la Plaza de la Inquisición a medianoche buscando a una
mujer hecha bulto. De cargar herramientas para sobrevi-
vir. De masticar indignaciones y de diferenciar burras de
bourrées.
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Chuleta de impresionismo

—¿Y por qué no había venido, güerita? —preguntó Yoni
preparando medio kilo de milanesa de bola—. ¿Quiere
que se la aplane más? —agregó con la coquetería de su
diente de oro relumbroso.

—Anduve fuera —le respondí sin poder evitar sus
miradas pícaras. Me ponían nerviosa sus albures y la
tardanza en golpear cada rebanada de carne roja y en
acomodarla entre hojas de papel encerado. Me distraía
con el ritmo de los palazos despiadados pasando tan cer-
ca de sus manos, y tan pegadito al rincón de mis angus-
tias. Imaginaba, como en cada visita a la carnicería, lo ho-
rrible que ha de ser quedar con las yemas de los dedos
como pico de pato, tratando en vano de tocar después
una cuerda.

—¿No me diga que usted trabaja? A ver, déjeme adi-
vinar en qué.

Como cada miércoles de mercado sobre ruedas, el
carnicero Yoni me arrancaba plática, sonrisas y confe-
siones.

Las semanas en que decidía no pasar por la carnice-
ría, por estar cansada de algún largo ensayo o harta de oír
necias ironías provenientes de un podio, escuchaba sin
falta su grito desde el extremo de la columna de puestos:

—¡Marchanta! ¿Ya se olvidó de mí o qué?… No sea
malita, no me trate así.

Las clientas de poca conversación, que habían demos-
trado falta de interés cuando Yoni quería averiguar por
quien votarían en las próximas elecciones, volteaban con
curiosidad.
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El carnicero me había atrapado de nuevo en su conver-
sación sin prisa. Ahora se dirigía a mi hija preguntándole si
viajaba yo con frecuencia. Lucía respondió que a veces,
cuando había conciertos en otros lugares.

—¿Conciertos, pero cómo conciertos? —preguntó
haciendo retumbar los vidrios de la vitrina.

—¡No me diga que es usted concertista!
La candorosa chamaca que me convirtió en madre un

viernes luego de que toqué los Pinos de Roma, le dio
toda clase de informes sobre mis actividades musicales, el
color del arpa, las giras y hasta cómo quedaba la compra
hecha y la casa organizada para los días de viaje. Yoni
molía pulpa, rebanaba costillas y limpiaba trozos de agua-
yón entre guiño y sonrisa.

Al responder mi hija Lucía que el siguiente viaje era a
Viena, el carnicero acercó sin preocupación la mano a la
rebanadora y preguntó en fortissimo:

—¿Quiere usted decir a Viena, a la meritita capital del
vals?

Habiéndome robado otra sonrisa más para su co-
lección, el tramposo sin remedio me hizo prometerle una
foto de Johann Strauss para colocarla en la vitrina junto al
permiso de Salubridad.

Al fin viajé. En Austria encontré un aire pesado y difícil
para mis cavidades. Hallé demasiados candiles, vestigios
de crema batida en todos lados y añoranzas por una di-
nastía que me empalagó de más.

Vi en la ciudad de tantos compositores maravillo-
sos, bardas pintadas con reproches a Hitler por no haber
construido hornos más grandes, adolescentes rapados que
escuchaban discursos nazis en audífonos solitarios, mucha-
chos apáticos con ratas amaestradas sobre sus hombros,
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matronas pálidas que arrojaban monedas con desprecio a
los clientes de piel canela, y viejos tristes cargando susu-
rros ahogados afuera del cementerio.

Conocí también dónde yacen huesos chicos y espíritus
grandes, y observé demasiados pasajeros mudos, aparta-
mentos prohibidos para músicos, árboles que retoñaban
en punto de la misma hora y calles sin niños.

Volví con muchas ganas a mi patria, luego de haber
conocido también liebres húngaras, la casa de Bartók,
quien hubiera disfrutado enormemente un fandango
jarocho, violines gitanos y peregrinos polacos que son-
reían junto a sus carretas de papas. Necesitaba con urgen-
cia soplar los ombligos de mis hijas cosquilludas, morder
cilantro fresco, hablar con la gente en la calle, y llevarle a
Yoni la foto de la estatua en el parque Strauss, donde se
aburren las verdes y estancadas aguas del Danubio azul.

A partir del regreso, cuando le entregué la postal y eli-
gió el mejor sitio para su colocación en la vitrina principal
de la carnicería, las conversaciones musicales con Yoni
giraron en torno a los conciertos transmitidos por la tele-
visión y al intercambio de opiniones respecto a solistas,
compositores y directores.

Un día de plaza lo invité a escuchar Introducción
y Allegro de Ravel, ya que se quejaba con frecuencia de
que la participación del arpa dentro de la orquesta no era
suficiente para su gusto.

Luego de reír ruidosamente y creer que era albur el
título del hermoso septeto donde el arpa vuela, me pi-
dió con voz grave y discreta muchos boletos para am-
bas presentaciones del programa, pues tenía dos mujeres
y por lo tanto dos familias. Me instruyó acerca de có-
mo comportarme en público con su bigamia y formalizó
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asistencia a ambos conciertos organizados por la embaja-
da francesa.

Acudió a cada uno con seis docenas de rosas rojas.
Me besó la mano derecha y presentó en las dos ocasio-
nes a una mujer sonriente, muchos hijos y vecinos de
barrios distintos.

Al siguiente miércoles, entre rebanadas de carne, me
dio material de reflexión para las clases de análisis y esté-
tica musical con asuntos que, según aseveró, le robaban el
sueño:

—¿Qué es más importante: la velocidad de los dedos
para moverse en un instrumento o el jícamo que le pone
cada músico a lo que toca?

Le respondí que a mi juicio la técnica es una especie
de esqueleto que soporta al intérprete, pero que huesos
fuertes sin materia alrededor no sirven de mucho; y que
jamás me han impresionado los solistas que hacen perfec-
tas acrobacias incapaces de moverle un pelo o un poro a
quienes escuchan.

—Ya lo sabía yo, güerita, ya sabía que eso mero me
iba a responder. Mire estas chuletas, como a usted le gus-
tan: hueso fuerte y buen material. ¿No quiere que se las
pese sin compromiso?

El gran conversador, incapaz de dejar pasar oportuni-
dad para mostrar la foto del maestro Johann, buscaba
la manera de hablar sobre la postal con cada cliente de la
fila: “Me la trajo la güera desde la mismísima capital del
vals”, añadía, limpiándose las manos en el delantal en-
sangrentado.

—Ora bien —agregó al acomodar medio kilo de ma-
teria en una bolsa—, ¿sería mucho atrevimiento decirle
que, además de que estaba usted bien guapa con ese
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vestido colorado, y de que los conciertos me requeten-
cantaron, traigo una comparación que me revolotea en
la cabezota desde que la escuché tocar esa chulada de
música? El programa decía quesque se llamaba impre-
sionista… Impresionista es poco, güerita, impresionan-
te… Chulada de impresionismo, chuleta fina, chuleta fran-
cesa. ¿Podríamos decir, además, que el arpa viene siendo
a la música lo que el francés a los idiomas?

Me despedí admirando la atinada comparación, des-
pués de pagar con pesos del pasado y de guardar en la
canasta las chuletas del presente con que finalizó su dis-
curso, y con el que, de paso, me albureó como todas las
semanas.

A la hora de la comida sonreí a cada bocado, escu-
chando las sensuales olotas rojas con que el elegante mago
Maurice sabe inundarnos las orejas.

Mi hija me preguntó por qué sonreía tanto.
—Chuletas de impresionismo —mastiqué para mis

adentros antes de hacerle cosquillas.
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No es tamal Chaikovski

—¿Es cierto que por aquí hay pumas, seño? —le pregun-
té a la mujer recargada en un costado de la iglesia, esperan-
do que mi compañera la clarinetista embarazada saliera
del baño.

—Pues antes había muchos, pero los han ido mate y
mate —respondió sin quitar la vista de sus dos canastas
cubiertas de plástico azul— o se murieron de frío.

Sacudí el agua de mi ropa y entré a la iglesia de Timil-
pan. Sillas, atriles y algunos instrumentos aguardaban ya a
sus dueños. El olor a nardos de ese diciembre era más
fuerte que el olor a nardos de mi infancia, casi tan picante
como la mostaza de la torta que me preparó mi madre el
día en que aprendí a nadar.

Avancé por el pasillo oscuro entre velas, incienso y el
latín de las últimas oraciones previas al concierto. Sentí la
cortante presencia del aire de fin de año: el desesperado
bibliotecario de la orquesta recogía las partituras que no
se quedaban quietas con la necedad del viento.

Como ya estaba oscuro y soy miope, tardé en darme
cuenta de que faltaban vidrios en las ventanas del templo.
Mis pies helados pronto le avisaron a los huesos que la
iglesia estaba en plena construcción: la mitad del suelo era
tierra aplanada y la otra, baldosas con polvo luminoso,
como si al terminar la tormenta las estrellas se hubieran
escurrido por los agujeros previstos para los futuros vitrales.
“Otro presupuesto que no alcanza” —pensé.

En una esquina del recinto estaba mi arpa. Un grupo
de mujeres que había asistido al rosario se quedó a mirar
los movimientos de acomodo para el concierto. Algunos
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niños caminaban atrás de mí con expectación de circo para
observar aquel instrumento grande que aparecía bajo una
funda verde.

—¿Cuántas cuerdas tiene? —preguntó, cuando ter-
miné de descubrir mi instrumento, un muchacho flaco que
había crecido varios años con la misma chamarra. Mien-
tras le contestaba, empecé a afinar una de sus cuarenta y
siete, con muy torpe movimiento de los dedos.

—¿Cómo le voy a hacer para tocar tres cadencias de
ballets de Chaikovski con este maldito frío y los dedos
como paletas de guanábana? —murmuré preocupada.

Los niños a mi lado se frotaban las manos y escondían
cuellos y orejas entre sus hombros temblorosos. Maldije
al encargado de la programación del concierto municipal
de ese viernes: demasiadas notas acarameladas para un
diciembre frío en los bosques del Estado de México.

Al buscar un espacio donde el arpa no se tambalea-
ra, observé un trozo de suelo plano. Resultó ser una lápi-
da con el nombre del finado y pensamientos que redac-
taron sus familiares. Algunas imágenes me distrajeron
con escalofríos diferentes: muertos que cuidan un tem-
plo inconcluso, huesos que rechinan bajo tierra y espíritus
que juegan al falso contacto con el único foco para leer
partituras.

—A pesar de todo —recapacité—, me gusta el eco
de las iglesias y que la gente entre a escuchar en silen-
cio… Hasta los rostros de los sufridos santos que tanto
me asustaban de niña se suavizarán con estas melodías
empalagosas de otros tiempos.

Las corrientes de aire empezaron a disfrazarse de
crescendos justo cuando la obertura dio inicio al con-
cierto. Las bancas de madera húmeda estaban llenas de
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asistentes que habían vaciado sus roperos para compen-
sar tamaña inclemencia. Los músicos polacos se queja-
ban entre escalas del invierno mexiquense.

Como no era mi turno para tocar, salí por un costado
del templo. Nada parecía servir: ni las axilas tibias, ni las
bolsas de la falda, ni el soplido o el frotado de una mano
contra otra. Y La Bella Durmiente, El cascanueces y El
lago de los cisnes con sus arpegios delicados y enormes
se acercaban sin haber encontrado yo todavía un remedio
para el frío.

En el umbral de la iglesia, junto a los paraguas de
mis cien compañeros, seguía la mujer con sus dos canas-
tas. Armaba una mesita de madera donde acomodó una
olla de peltre con humeante champurrado. Me ofreció
una taza, pero le expliqué que faltaban pocos minutos pa-
ra empezar a tocar muchas notas, y que estaba preocu-
pada por tener las manos tan heladas.

—¿Qué va a tocar? —me preguntó.
—El arpa que está allá, junto al san Isidro y los dos

bueyes —respondí con malicia dirigida al director y a sus
acompañantes.

—No, me refiero a qué cosa va a tocar —añadió son-
riendo como si fuera mi cómplice.

—Pedacitos de ballets rusos, si el frío me deja. Ne-
cesito que los dedos puedan agarrar bien las cuerdas, y
de plano no quieren moverse…

—Y bueno, un tamalito… ¿No le dará tiempo aunque
sea de un tamalito?

—Después del concierto —le prometí.
Me retiré friccionando mis asustados dedos y avan-

cé de regreso hacia el altar. A los pocos metros me al-
canzaron los pasos veloces de la mujer que me susurró al
oído:
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—Detenga este tamal caliente hasta que vaya a to-
car. Se lo envolví en un plástico para que no se le engra-
sen las manos. Sirve de que se le quita el frío y puede
usted agarrar bien las cuerdas con sus dedos. Le va a du-
rar mucho rato el gusto y a mí, pues el contento de escu-
charla.

Nos llegó el turno a Chaikovski y a mí. El encanto
dulzón de sus melodías fluyó sin problema gracias al calor
de un tamal de pollo en salsa verde y a una sensibilidad
generosa como cazuela llena.

Desde entonces quedé agradecida a la sonriente mu-
jer de Timilpan, con quien compartí al finalizar el concierto
el placer de detener una taza caliente entre las satisfechas
manos. Las bufandas en los cuellos de los músicos, el arpa
bien tapada, los contrabajos en sus estuches y las partitu-
ras en una caja de detergente estaban listos para el viaje
de regreso.

Me despedí de la mujer amable luego de contarle his-
torias sobre la vida del pobre Piotr Illych, quien murió en
tierras heladas sin sospechar siquiera las maravillas que
pueden atesorar las hojas cálidas de un buen tamal.
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Pozole mío

A Walter

—Te toca contarme un cuento, mamaíta —pide mi amigo
salvadoreño sabiendo que faltan siete largas horas para
llegar al lugar del concierto—. Yo ya te platiqué la historia
de los pericos de mi tierra —agrega.

Entre el olor a diesel y el aburrimiento de mi cuello
rebotando en el autobús orquestal que atraviesa las dunas
norteñas, recuerdo su relato.

“Esa historia es tan hermosa como el sol del desierto”,
pienso mientras busco con la nariz pegada al vidrio el ras-
tro de la lejanísima bandada verde. Son las aves que cada
tarde cruzan San Salvador de extremo a extremo en su
diario viaje del volcán a los arbustos de descanso.

Imagino también las caras de los niños que cesan sus
juegos o el paso de las mujeres encendiendo el fuego,
guiados todos por el escándalo de los puntuales pericos
salvadoreños. Jalan con sus picos el envidiable telón del
atardecer de las tierras húmedas del sur, donde la gente
abre sus manos para dar lo que tiene.

Evoco al padre de mi colega y amigo mezclando el ce-
mento y las historias con que lo entretenía: un tanto de cal,
una melodía bien silbada, recomendaciones para cuidar sus
deditos de aprendiz de músico y un balde de agua para
fraguar, con sus sabias manos de albañil cantador, casas
que saben permanecer abiertas. Me maravilla la precisión
campesina de su instinto paterno al colocar el agua exacta
en la semilla correcta, y recuerdo algo muy distinto y con-
trastante. Elijo los tabiques de la narración que me pide.
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—Pues he ahí que antes de que entraras tú a esta or-
questa, estuvimos todos en la cárcel modelo —inicié el
relato—, invitados a comer y a tocar por petición de las
damas voluntarias.

Sus trajes sastre eran del mismo color que las rejas de
la prisión. Llegaban del salón de belleza y estaban nervio-
sas por el discursillo que echarían antes del evento musi-
cal. Como no nos permitían sacar los instrumentos y nos
vigilaban con celo, me senté a observar sus pasos indeci-
sos, la incoherencia de sus movimientos y los arreglos del
comedor.

—Parece ser que vamos a tocar hasta después del
pozole —me informó un compañero.

Se hizo tarde: el abrir y cerrar de tantas puertas y las
largas revisiones de estuches nos abrieron el apetito a pe-
sar del aire herido que se cuela por los barrotes. Las da-
mas voluntarias caminaban con el filo de sus tacones. Pa-
recían pollos patinando sobre las incómodas diferencias
de los mosaicos de ese galerón con los de sus lustrosos
comedores.

En el rectángulo se dispusieron largas mesas con
rábano y cebolla picados con cuchillo inclemente, pe-
queñas cazuelas con orégano, salsa y lechugas marchi-
tas. Nos sentaron alrededor de las mesas del comedor.
Los internos, con uniformes deslavados y amarillentos,
entraron con charolas pandeadas para servirnos pozole.

Una de las damas, adiestrada para sonreír a los dam-
nificados, tomó el micrófono para informarnos que
mientras comiéramos el platillo, los grupos ganadores
de los concursos musicales organizados por ellas mismas
amenizarían el ágape.
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Tras la explicación sobre la importancia del arte en
la cárcel modelo, y su función social fuera de ella, los
internos que antes cargaban charolas, se presentaron a
los costados de las mesas con congas rajadas, maracas
de arenas fugaces y bongoes torcidos. Tocaban la salsa
más desangelada y triste del continente: música de trópico
a ritmo de funeral, a pulso de plañidera agotada de tanto
llanto. Las absurdas explicaciones se perdieron en la timi-
dez de los ritmos sin sentido.

Los reclusos-ejecutantes apenas movían las manos,
y los parches de sus tambores no tenían intención alguna
de vibrar. Los rostros lánguidos me robaron el hambre y
un frío absurdo abrió mis ojos: jamás había escuchado
música supuestamente picante salir de presencias tan in-
visibles como el agua insípida del perol. Sentí la imperio-
sa necesidad de respirar profundo, como al inicio de una
frase que debe tocarse con decisión. Me urgió correr en
algún valle generoso y hacer volar un verde papalote de
notas hiladas y fuertes, soltando el cordel con las ma-
nos. Ni rastro del volcán, de los niños, del humo, de la
leña o del feliz parloteo de los loros viajeros.

A los pocos minutos entraron doce hombres de an-
chas espaldas, uniformes de mariachi con adornos pla-
teados y brillantes como sus dientes. Cantaban con vo-
zarrones más grandes aún que sus vientres, mayores que
sus guitarrones de curvas exageradas y que el acordeón
Honner. Eran los Comandantes de Tollocan haciendo so-
nar, además de bolsillos cargados, las placas de sus bata-
llones triunfales.

En el concurso, según nos informó una dama de pei-
nado de concreto armado, habían participado “asimismo
destacados elementos de la policía”. Otro tipo de unifor-
mados, con afición de sonarle duro a la música.
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Se deslizó por mi glotis un pedazo de lechuga rebel-
de: no lo había podido tragar cuando tocaron los inter-
nos, ganadores del premio de consolación consistente en
pozole aguado y concierto con nosotros, la orquesta es-
tatal.

Continuaron cantando los policías merecedores del
honroso primer lugar en forma de billetes nuevísimos. Ima-
giné lo exhaustas que quedaron las jueces tras la difícil
selección. El absurdo poder, ese tremendo y dañino he-
chicero que aparece en formas diversas, cerró aún más mi
garganta indignada. El trozo de lechuga se marchitó de
tristeza en un oscuro rincón de mis tripas inmóviles.

Los pálidos percusionistas reclusos, una vez guar-
dados sus instrumentos, nos retiraron los platos y desa-
parecieron. Se autorizó la entrada de la orquesta al audi-
torio del penal.

Nuestra solista, soprano de gran escote, cara maqui-
llada y gestos cortantes, calentaba su garganta a gritos.
Traté de afinar mis cuarenta y siete cuerdas para acom-
pañarla.

Los internos se desplazaron en filas hacia las butacas,
escoltados cada metro por custodios uniformados y lar-
gas armas. La ropa les quedaba grande y la sonrisa muy
estrecha.

En un costado del teatro los familiares agregaron un
leve toque de color a los asientos: un mandil rosa, palia-
cates para sonarse, una chamarra con letras rojas y el go-
rro azul de un bebé inquieto por conocer a su padre
encarcelado.

En los asientos se instaló una pausa metálica y pesa-
da. Mi corazón, a ritmo del correr de los muros que nos
contenían, escuchó a la soprano iniciar su selección de
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arias de ópera. No convenció con su versión de las
tragedionas italianas a los uniformados de uno y otro lado
ni de la desesperación de Tosca ni de la tos de Mimí.
Prosiguió con melodías internacionales que las damas
del voluntariado habían elegido para aliviar las horas de
los reos. Cuando inició O sole mio sentí un temblor sa-
liendo hacia mi lengua. Demasiadas transformaciones
para una tarde: el pozole mío, abandonado en el come-
dor, sonaba ahora muy agudo. Contagié con espasmos
de risa asustada y nerviosa a los chelos y a los contrabajos,
que tampoco estaban muy convencidos del beneficio del
papel pautado sobre los alambres de púas que remata-
ban cada trémolo.

La empolvada cantante se agachó a recibir los esca-
sos aplausos del público bostezante. De su escote escapa-
ron dos senos blancos como maíz cacahuazintle. Los
aplausos se convirtieron milagrosamente en clamor de
chiflidos, ajúas y aventadero de cachuchitas color traje
sastre. Un verdadero crescendo súbito rompió mis re-
flexiones y el pasmo del programa.

A silbatazos, los vigilantes armados emprendieron
abruptamente la retirada de presos y familiares, cada cual
por su pasillo. Nosotros empacamos los instrumentos ima-
ginando que dentro de los estuches, sobre todo en el enor-
me del arpa, se escondía algún desesperado enemigo de
los concursos. Traté de calcular el tiempo necesario para
respirar algo: aire, frase musical, esperanza o sueño den-
tro de una caja de arpa o en el interior punzante de un
penal. Mi cerebro se amotinó y decidió, como las sonri-
sas de los presos, dejar de funcionar hasta estar muy lejos
de ahí.
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—Todo esto pasó hace años —continúo—, cuando
las rejas de Almoloya no eran tan famosas como las de
Chapultepec, cuando tú no estabas todavía en esta or-
questa y los políticos amarraban a sus perros con chorizo.
Sucedió en los días en que te acostabas en los árboles
chaparros para ver pasar cada tarde las nubes esmeralda
de los pericos de tu tierra. Tu madre te pedía: “Tráeme el
maíz y ayúdale a papá a poner esos ladrillos, que se te
hace tarde pa’ tu clase de violín”.

—Mamaíta, no inventes, esos son puros cuentos tu-
yos —responde mi amigo. Sonríe bajo los bigotes que
heredó junto con los enormes valles, con las verdes aves
entregadas a las piruetas del aire libre y con la fluidez de
los sabios cuentos que preludiaron sus sueños de niño.
Los heredó del caminar firme de su padre, del mismo
hombre que tanto supo sobre construcciones sólidas y
razones tan bien puestas como las puertas de su tierra
que, generosas, abren sus amplios brazos de madera pa-
ra dar la bienvenida.

Me regaña con cariño: —Qué mentirosa sos, queda-
mos en que hoy sí tocaba una historia de verdad…
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Las alas de Zanetti

Sin duda eran aletazos. De esos que pueblan los aires sin
dejarse ver, viajeros y grandes como los años amari-
llentos de viejos calendarios.

Las imaginé así desde el rincón de la bodega de ins-
trumentos del Teatro Nacional, donde conocí por prime-
ra vez el arpa que mis colegas cubanos me prestaron para
el recital.

Por falta de luz en las horas de apagón eléctrico, arras-
tré el arpa hasta la ventana, atrás de las cortinas enrolla-
das en el suelo y de las cajas de tramoya. A través del
vidrio roto entraban a la penumbra pegajosa, luz para el
atril y aire fresco para mis pulmones.

Sentí los aletazos de esa presencia benigna poco des-
pués de empezar a pulsar las cuerdas. Llegó con cuidado
y se dispuso a escuchar cada uno de los días en que ensa-
yé ahí a solas.

Sucedió de igual manera durante las tres sesiones en
que mis dedos se acostumbraron al arpa cubana y a sus
calores. La bodega de instrumentos de la Sinfónica de
La Habana está contigua al foro donde los bailarines de la
Compañía de Danza Contemporánea preparan sus espec-
táculos. La otra parte de su entrenamiento la reciben en el
sudor de las calles bloqueadas, al subir escaleras, al cami-
nar largos trechos por falta de transporte, trabajar a oscu-
ras, esperar de pie el alimento o viajar trepados en una
bicicleta compartida.

La música que estudié con ahínco para ese recital pro-
venía de otras tierras generosas en ritmo: Canto abo-
rigen de Juan Francisco Sanz, un talentoso compositor
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venezolano que supo crear un lenguaje fresco, vivo y ati-
nado con melodías indígenas de su patria.

Cuando mi compañero flautista llegó a La Habana,
ensayamos en el mismo oscuro rincón. Volvimos a sentir
el paso legato de las enormes plumas invisibles que nos
espiaban. Al igual que cuando practicaba yo sola, no
nos sobresaltamos: era alguien con verdaderas ganas de
escuchar. Se escondía entre las barricadas de cortinas y
cajas. Sabía permanecer inmóvil y respirar quedo.

Cuando finalizamos nuestro ensayo, cruzamos por el
foro donde los bailarines calentaban sus músculos. Con
pasos de piernas largas y un pantalón cubierto del polvo
del suelo que acogía sus músculos entre salto y salto, se
acercó a nosotros Zanetti.

Brillaban en la penumbra del teatro el aro colgando
de su oreja, la confianza de sus dientes y ojos y el su-
dor de un torso moreno y fuerte.

—¿Cuándo ustedes tocan? —nos preguntó.
Dejó de sonreír cuando le informamos que sólo daría-

mos un recital al día siguiente.
—Es que yo tengo que bailar con ustedes —dijo con

la misma certeza con que se desplazaba en el escenario,
en giros por suelos y aires junto a la puerta abierta del
teatro que le regalaba luz—. Es más fuerte que yo: es algo
que tenemos que hacer, chica —agregó.

Como nuestros anfitriones no habían pasado a re-
cogernos todavía, sacamos el arpa del sitio donde pasaría
la noche antes de su traslado al lugar de nuestro recital.

Ideamos un encore que serviría de regalo al público
cubano y de oportunidad para darle cuerpo a la danza de
Zanetti con el Toque de Votoroyó, de los guajiros cerca-
nos al Amazonas. Nos describió esta música aprehendida
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con precisión. La había seguido días antes, desde su
escondite sin luz, como a un llamado religioso.

Una vez acomodados los atriles y las partituras ini-
ciamos los siete octavos meditativos que preludian con
suavidad un pasaje de cambios rítmicos que entraron por
los oídos de Zanetti y le movieron el cuerpo completo.

Con la seguridad de quien sabe detener al viento, ini-
ció su improvisación como si hubiera bailado nuestra
música desde los años en que su agotado bisabuelo dor-
mía en las barracas de una hacienda en Santa Clara.

Los músculos del muchacho contaban con fuerza
los sueños de su ancestro, el Zanetti de fines del siglo pa-
sado. El hombre soñaba, perdido en la noche, que no era
esclavo del patrón italiano que le grabó el nombre eu-
ropeo en la piel africana.

Los brazos del bailarín hablaban de serpientes en los
cañaverales, y su cuerpo sudoroso, de castigos en la es-
palda y las tremendas ganas de escapar. Bailaba con la
fuerza de su bisabuelo al cargar la caña y con la ira de sus
quijadas silenciosas.

—¿Cómo te sentiste? —le pregunté al concluir el mo-
vimiento musical y las piruetas de su cuerpo.

Con una sonrisa que le subió por los fémures asintió
cuando lo invitamos a repetir el ensayo. Al finalizar que-
damos en vernos al día siguiente, unos minutos antes del
recital, para decidir cómo regalar a nuestro público tan
inesperada sorpresa.

El viernes a mediodía, una vez desplazada el arpa al
foro lleno de banderas de nuestro continente con un enor-
me y colorido árbol de la vida al fondo, mi compañero
flautista y yo nos dispusimos a estrenar formalmente nues-
tro recién bautizado dúo Bemole de Olla.
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Zanetti apareció de pronto, a tiempo y sin hacer rui-
do, según su costumbre de pantera. Llevaba una estrecha
bolsa de plástico donde guardaba con cuidado sus ma-
llas y leotardo negros, el atuendo para las ocasiones es-
peciales.

Escuchó el recital atrás de las cortinas, a pesar de los
treinta y seis grados y los reflectores potentes encima de
su cuerpo. Escondido, antes de que llegara el público,
respiraba para repartir calma a cada centímetro de su cuer-
po entre las frases y compases que nosotros íbamos
tocando.

Luego de una nítida sonata de Joaquín Gutiérrez He-
ras, nacida en México, y de piezas que evocan flores al
oído-nariz del compositor puertorriqueño Roberto Sie-
rra, desfilaron por la sala de concierto el saludo religioso
de los motilones, el canto de curación de los yanoamas, el
dolor funerario de los yupkas, el carrizo fresco de los gua-
hibos, el amor y el júbilo de los warrao, y otras delicias
selváticas.

El cálido público cubano recibió y aprovechó cada no-
ta con el mismo cuidado que en la golpeada isla se le
prodiga a un vaso de agua, a un pequeño bocado y al pa-
so de los zapatos sobre los agujeros de las calles.

Después de tocar nuestra peculiar versión de El Bala-
jú, anunciamos una segunda sorpresa: retomar el movi-
miento que nuestro ágil amigo eligiera.

Ante los atónitos ojos de los espectadores, apareció
el cuerpo largo y fuerte de Zanetti. De reojo, y con ganas
de quitar mis ojos de la partitura, podía verlo volar sobre
el piso de mármol: giraba y caía como si la piedra fuera
agua. El público contenía la respiración en cada vuelta y
enviaba de regreso su silencio al conmovido escenario.
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Las banderas que lo observaban desde el techo y las figu-
ras de barro iluminadas detuvieron su aliento de colores.

Al finalizar los saludos y abrazos que posludian un con-
cierto, Zanetti nos presentó a su alumno francés. Era un
muchacho que había recibido beca de su país para entre-
narse en boxeo.

Ya en La Habana, vio bailar al sin igual ángel de nues-
tro encore y le pidió que lo entrenara para añadir agilidad
a su técnica pugilística.

Pocas clases después, el boxeador francés decidió de-
jar los guantes de pelea y aprender a bailar descalzo en la
oscuridad.

Así los encontré en la penumbra de mi primer ensayo
en ese teatro de aire pegajoso. Pensé que jugaban a ser
campeones o que calentaban músculos con saltos de ring.
Me equivoqué: Zanetti lo ayudaba a preparar la coreo-
grafía con que regresaría a Francia para contarle a su des-
informado entrenador, con giros y danza, la historia del
muchacho que dejó esas luchas para siempre.

Cuando saludamos al público al terminar la presenta-
ción, Zanetti y yo nos abrazamos muy fuerte. Al darnos
las manos empapadas e inclinarnos para hacer la carava-
na acostumbrada, observé el temblor de sus pies fuertes y
rugosos.

—Por eso no hacen ruido. Han sabido viajar con el
tiempo. Son los pies que hacen enmudecer a las olas con
su vuelo: el bisnieto de un esclavo que soñó con palo-
mas y halcones y águilas, anda haciendo de las suyas en
la penumbra de un teatro —le dije al centro de mi es-
tómago, tal y como Zanetti aconsejó a los alumnos que
querían aprender a volar.

Hay alas que son así.
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El poder de ese mago
(sueño medio tonto pero no tanto)

A mi Bosse

Fue gracias a este sueño que Ese Mago apareció. (Aun-
que este sueño era la continuación de muchos otros, tal y
como sucede en la vida real.)

Caminaba yo entre muchas personas que se dirigían
hacia el auditorio de la preparatoria de la que salí ha-
ce veinticinco años. Me llamó la atención escuchar los mo-
tivos que algunos hombres tenían para regañar en públi-
co a sus mujeres y percibir cómo ellas apenas abrían la
boca. Si lo hacían, los improperios subían de tono.

Recordé haberles explicado a varios varones, fuera del
sueño, en la vida de los despiertos, los terrores que tantas
mujeres guardan en sus corazones. Con frecuencia mis
interlocutores se reían:

—¡Viejas chillonas! No seas exagerada: esas cosas ya
no suceden en nuestro país. Menos ahora… Será en cier-
tas clases sociales —aseguraban.

Algunas mujeres con niños en brazos y yo ya no es-
cuchábamos frases tales como: “Tienes las chichis caí-
das”, “Ni te atrevas”, “Me choca que hables con hom-
bres”, “¿A quién ves?”, “¿Desde cuándo los patos les
tiran a las escopetas”, u otras como “¿Otra vez tienes con-
cierto?”

Me desplazaba por el empedrado de la calle donde
se me reventó la fuente la primera vez. (En otro sueño de
los que viví despierta, más antiguo y muy vívido: salí
del conservatorio una hora antes para volver a casa, pues
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presentí que mi primera hija querría nacer pronto, suave y
húmeda entre mis piernas.)

Con paso ausente, adivinaba yo los enojos de aque-
llos hombres sin siquiera mirar sus caras. Andante, andan-
te assai, porque el estreno de la obra estaba por iniciarse.
Y yo, luego de tantos años, actuaría de nuevo: Andante
allegro.

Los maridos que había yo observado no cesaron de
vociferar. Dejé de escucharlos cuando el gentío a la entra-
da del auditorio nos separó.

Decidí alejarme de los hombres que regañaban a sus
mujeres. (Me sigo alejando.)

Los murmullos de la multitud llamaron mi atención
y apretaron los cuerpos de mis cuatro hijas contra mi fal-
da. (Luego de la primera criatura nacieron la segunda, y
luego la tercera y cuarta juntas en el silencioso transcurso
del tiempo doloroso en que yo no hablaba de mis sueños
tontos, pero no tanto.)

En el pasillo que llevaba a la entrada principal del audi-
torio, Ese Mago se dejó ver. Era enorme, con largos bi-
gotes curvos que caían sobre el pecho cubierto por una
gigantesca capa negra con la que iba abriéndose paso en-
tre la expectación. Juíiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiish.

El numeroso público que aguardaba el acceso al es-
pectáculo se abrió como el Mar Rojo. Ese Mago me se-
ñalaba con los poderes de su vara de oro y plata mien-
tras profería con voz de trueno las palabras mágicas de
mi niñez: Ocrán-Sanabú. Hace mucho que no veo los to-
mos del diccionario enciclopédico, ni contemplo esas
palabras mágicas guiñándome con destellos dorados
desde el librero, pero jamás las he olvidado: cosas de la
magia.
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Al sentir el humo colorado llegar en línea recta desde
la varita mágica de Ese Mago hasta mi garganta, los técni-
cos del teatro me montaron sobre un arnés que me elevó
por los aires.

—Ahora empieza tu actuación —me dijeron con
ánimo.

Tuve tiempo de explicarles a mis queridas hijas que no
se angustiaran, que sólo era una historia y un vuelo ensa-
yados desde tiempo atrás, que al rato aterrizaría junto a
ellas y que nos veríamos a la salida. (Creo que el guión me
lo aprendí a escondidas, porque en los sueños de otros
tiempos y lugares no me estaba permitido leer ni tener
opinión propia. Mucho menos escribir o tocar a mis an-
chas. Pero no lo recuerdo con exactitud: han pasado va-
rios lustros brumosos como la tinta de los pulpos que es-
capan de sus enemigos.)

Ese Mago inició los diálogos brincando de un lado a
otro del escenario. Yo, más que cumplir con mi papel, lo
inventaba con exactitud, como si en verdad lo supiera,
como si sirviera de algo pensar durante años de silencio
mineral: “Ya no quiero estar aquí, no me gusta el papelito
que me tocó, quiero volar y abrir la boca; ya casi estoy
lista, ya casi. ¡Ya!”

La música sonaba al mover mis pies, y al sacudir la
cabeza, los trucos escenográficos se cumplieron uno a
uno con magia y sincronía.

El vuelo era cada vez más circular y amplio, como
la falda blanca con que le tumbaba el sombrero a Ese
Mago, quien reía con la fuerza de un quinteto de metales.
La cuerda atada al arnés era invisible y resistente. Dancé
entonces sin gravedad alguna, con la ligereza de los
astronautas, el descaro de los halcones sobre los valles y
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con plena confianza: abajo me aguardaba Ese Mago. Sus
palabras mágicas y carcajadas me alcanzaban sin im-
portar lo alto de mi vuelo.

Se descolgó del techo una pequeña arpa con la que
acompañé algunos diálogos de la historia teatral. Ese Ma-
go hacía aparecer otros instrumentos y los apuntaba al
techo para que sus melodías se trenzaran con las mías.

No recuerdo en este sueño de qué trataba el argumen-
to de la obra. Supongo que a nadie le importa. Por lo me-
nos, a mí no me preocupa. (Esta mañana, al despertar y
contarle a Ese Mago el sueño completo, sonrió complaci-
do incluso con los huecos de la historia, con lo absurdo y
también con lo comprensible. Por eso amo tanto a Ese
Mago: sonríe y escucha con la fuerza del aire que arroja el
Mar Báltico que lo vio crecer.)

Lo bueno de este sueño fue que tras muchos giros, la
obra concluyó en un dulce aterrizaje, y que Ese Mago y
mis cuatro hijas me esperaban junto a la puerta trasera.
La multitud salía arrastrando a aquellos hombres apun-
tadores de las faltas de sus mujeres. Ahí quedaron, apla-
nados sobre el pavimento. Lo malo es que muchas de
ellas siguen el camino de la costumbre que ellos marcan
en escenas que están de más, que se llenaron de polvo
caduco.

Y lo mejor de Ese Mago, fuera y dentro de los sueños,
es que no se saca regaños incoherentes de la manga ni
realiza trucos sucios. Tiene, además de actos consistentes
y hermosos, una capa enorme e invisible con la que viaja-
mos muy alto improvisando textos. Después de combinar
nuestras lenguas, elegimos vocablos tontos y no tanto,
sempre volando assai.
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Coda húmeda

A las damas ballenas y a otras mujeres,
por aventar chorrazos de alimento a sus crías

—¿Los mártires no podían decir que había muchos dio-
ses para que no los metieran en aceite caliente, salir de
ahí corriendo, y luego creer en lo que les diera la gana?
—pregunté varias veces en mi niñez.

Cuando sugerí a un sacerdote que cambiara los garban-
zos crudos que se colocaba dentro del zapato en Cuaresma
por unos ya cocidos, perdió la compostura y dejó de con-
tarme cuántas ratas había comido encarcelado en China.

Recuerdo otras muchas preguntas impertinentes que
he hecho. Hasta las de esta mañana. No memorizo todas
las respuestas ni me detengo a sopesar los rigores religio-
sos en los que crecí. Voy de paso, pues.

Muchas interrogaciones y afirmaciones se han ido con
el agua, uno de mis mejores cómplices. Otras han germi-
nado gracias a la humedad que dejan los años propios y a
las experiencias con cierto peso.

He llegado a esta edad con la ayuda del agua, de la mú-
sica y del amor en diferentes presentaciones. Agua viene
siendo lo que bebo, lo que he llorado en dolor, lo que he
sudado felizmente y lo que mantiene mis vuelos cuando
nado. Sigo llegando a las edades que me faltan por cum-
plir gracias también a la silenciosa voz que me ha enseña-
do que el humor sí es acuático, y que todo puede resba-
larse o germinar si cae en las condiciones adecuadas.

Durante los primeros quince años de mi vida fui calla-
da y tímida. Ahora todavía lo soy, pero lo disimulo con
descarado cinismo.
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Todavía me pregunto cómo pueden los estudiosos
medir cuánto pesan los genes y cuánto marca el medio
ambiente. Yo estaba segura, en aquellos años de timidez,
de que algún día podría hablar sin que los ojos se me
humedecieran, o de que si se me humedecían no importa-
ba. Crecí esperando el momento.

A mi madre, a esa hermosa mujer a quien tanto extra-
ño, le dio por quitarme los miedos haciéndome viajar sola
por donde se pudiera. En cuanto sentía confianza con al-
guna familia amigable, extendía sugerencias de intercam-
bio de hijos en vacaciones para aprender otro idioma,
ayudar al prójimo, desenvolverse en tierras extrañas o lo
que se le fuera ocurriendo, que como madre de ocho, era
muchísimo.

El noviciado comenzó al norte de mi casa, en la cola
para comprar tortillas: la tarea consistía en pedir un kilo
que costaba un peso. De pilón un sudor pegajoso y calam-
bres nerviosos en la glotis. Luego me mandaba a comprar
dos cebollas moradas, o unas gasas para poner com-
presas calientes en el pecho de algún hermano afiebrado.

El siguiente entrenamiento lo realicé más al norte: en
Chihuahua, donde aprendí algunas groserías bastante úti-
les para vencer la timidez. Y luego en Texas, más arriba
del norte, donde lloré un mes entero porque a las grin-
gas de doce años solamente les interesaba hablar de unos
globitos que se ponían los hombres para no tener hijos,
besuquear fotos de los Monkeys, pintarse las uñas de co-
lores fosforescentes y secretearse en los baños de la es-
cuela. Yo sólo quería volver a casa.

Soporté la nostalgia leyendo bajo una sábana y con
una linterna hallada en una tienda de campaña scout.
Preferí ver patas de insectos bajo el microscopio Mi
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Alegría que me trajeron unos Reyes Magos que dejaban
pistas en el patio. Era mucho mejor rascar cuerdas de
guitarra imitando al abuelo recién fallecido.

Fui una niña feliz observando a Gos, el perro fiel que
empañaba los vidrios de los ventanales de la capilla
mientras finalizaba la obligada misa diaria y mis herma-
nos y yo salíamos en fila. Lo más fascinante de las mu-
chas horas que pasé en las iglesias, fue ver al organista.
Leía dieciseisavos barrocos como si fueran las letras del
mejor cuento jamás escrito. Descubrí que escuchar a Bach
es la religión que verdaderamente me conmueve y que
su música es la puerta de todos los cielos.

En Hidalgo presencié campañas para despiojar ni-
ños otomíes, horas de catecismo acompañadas por galle-
tas de animalitos, y venta de pan de caja entre mezquites
y pueblos sin agua.

En la Sierra Tarahumara aprendí algunas palabras
rarámuris en la clínica donde les cantaba a los niños enfer-
mos antes de darles la medicina. Me enseñaban su lengua
materna mientras yo trapeaba los pisos de madera con
desinfectantes de antes y ba’wí, nuestro vital líquido. Ahí
me despertaron la voz, la conciencia y mayor afición a los
viajes.

Aprehendí la música de las palabras indígenas, la se-
ducción de sus violines y la eficiencia de las lágrimas co-
mo elemento de limpieza. Aprendí a hornear pan en
hornos de leña, a inyectar medicinas donadas, a admirar
partos, a comer agua con frijoles, a tragar pinole y a be-
ber tesgüino en la misma vasija que los danzantes de las
fiestas del Yúmari. Supe entre peñascos y a ciencia cier-
ta que estaba enamorada de la música, de los valles, de la
libertad y del agua en todas sus presentaciones.
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Los años pasan flotando, vaya descubrimiento. De
repente, el tiempo se detiene y los días no resbalan tan-
to. Como la niebla o el rocío que se estacionan un rato en
las barrancas. Agua por todos lados, por dentro y por
fuera.

Así veo las gotas de sudor en el cuerpo de una mu-
jer que, como yo, ha sido volcán a punto de explotar cuan-
do su criatura decide salir.

—Soy un monstruo bicéfalo por unos instantes. Tú y
yo, hijita, gritamos al mismo tiempo, las dos muy hú-
medas. Ya estamos aquí, juntas, luego de tanta espera.

A veces, el tiempo es una ola espiral: la avidez del be-
bé hambriento buscando un pezón que revienta. La le-
che pide a gritos saciar su primera hambre, quiere con-
vertirse en el abrazo más redondo.

La complicidad del elemento llega a extremos que no
son para confesarse así nomás: existe también el hambre
recíproca de los que se aman, se humedecen y se recrean
en mares de vida.

Mientras se suceden estos ríos y arroyos, le arranco
sonidos de agua a mi instrumento de madera y tripas: fi-
nalmente soy solamente un animal que yo misma dibujé
con acuarelas cuando cumplí diez años.

Esta coda se compone de lluvias y goteras, de miedos
y pasos, de olores de dentro y hechos que pueden bo-
rrarse o no.

Me veo en este charco: el reflejo de mis piernas, mi
sexo, mis pechos, las marcas de una cesárea, los gol-
pes invisibles, las certezas necias, las ilusiones estúpidas y
verdaderas, los dedos largos y las manos flexibles.

Estoy feliz: soy la misma niña, la misma mujer demen-
te y cuerda.
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