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LA HISTORIA DE UNA MUJER
DE OCHENTAY CUATRO

Esta historia comienza en México, en la época de la Revolucién, en un
pais convulsionado en todos sus rincones, con familias desin tegradas
por la leva, por los asesinatos, por verse obligadas a emigrar en busca
de mejores condiciones de vida. Zacatecas no era la excepcion. La
familia Gonzalez Avila, oriunda de ese estado, se puso en marcha
hacia la ciudad de México, pues ya habia sufrido la pérdida de uno de
sus integrantes debido a los enfrentamientos.

Genoveva, la madre, era de estatura pequefia, sumamente
agil, de rostro moreno y con aire de aristécrata. Tenia grandes ojos,
na riz recta, labios carnosos y una figura muy bien formada. Jamas
vestia otro color que no fuera el negro desde que quedara
viuda en su anorada tierra de Jerez, Zacatecas. La acompanaban
Caro, su nue-ra, que habia enviudado hacia poco, con su pequefio
hijo Nicolas y sus hijas Teresa, Delfina y Margarita, que partieron con
el duelo a cuestas y la esperanza en la frente al dejar su querida
tierra natal.

La travesia la inici6 el novio de Delfina, un joven apuesto de ori-
gen arabe, quien convino en encontrarlas, tres dias después de
su partida, en la capital del pais. Dicho encuentro jamas ocurrid,
pues el tren en que viajaba el chico —de eso se enterarian
después— fue dinamitado y quedé hecho pedazos para tristeza
de Delfina y nunca mas lo volvieron a ver. Asi que en este
desconcierto y con otra pérdida, esta familia de cinco mujeres y
un pequeno llegdé a la ciu-dad de México.

En un ambiente cadtico, como es de esperarse en un pais en plena
guerra civil, la familia recorrié sus calles, conocidas hoy como parte
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del centro histérico. Dieron sus primeros pasos por el Zécalo, por ese
barrio de La Merced de inmensas vecindades con sanitarios genera-
les, lugares plagados de pobres, gente lanzada de sus hogares por
no pagar la renta, que deambulaba sin rumbo y con la mirada triste.
Margaritay su familia estuvieron a punto de vivir la misma situacién
por la carencia de dinero y las dificultades para subsistir. Gracias
a Dios no fue asi, pues tan pronto como se instalaron, salieron
todas a buscar trabajo.

Por esos rumbos estaba el Hospital Juarez, cuyo director era el
doctor José Castro Villagrana, oriundo de Zacatecas y amigo de Ge-
noveva. Se conocian desde el pueblo, pues el doctor mandaba hacer
sus trajes en la sastreria La bella jardineria. El encuentro no pudo ser
mas oportuno, y Genoveva le solicité que empleara a Margarita, lo
que hizo con agrado y de manera inmediata al ofrecerle un trabajo
como enfermera. Aun cuando Margarita no tenia la menor idea del
oficio, aceptd sin retobo alguno, pues sabia lo apremiante de su
situacion. Era tanta la demanda de enfermeras por esos turbulentos
y belicosos dias, que se aceptaba a todas aquellas con voluntad y
disposicion, puesto que los gajes del oficio los iban aprendiendo
sobre la marcha.

Prontamente Margarita se hizo diestra en poner inyecciones y
colocar cdbmodos, al tiempo que se convirtié en una morena muy
agraciada, simpatica, de caracter amable, pero, sobre todo, con una
enorme inteligencia practica de la vida, lo que la llevé a convertirse
en lider de la familia, a llevar las riendas de la casa y tomar las deci-
siones importantes.

Un dia de trabajo como cualquier otro, Margarita lleg6 al hospital,
firmo su entrada y se dirigié a la jefatura de enfermeras a es-perar
indicaciones. Una vez ahi, y recién sentada en la pequena salita de
espera, Margarita reconocio los sonidos familiares de un andar firme
que inundaban los pasillos con un aire militar. Margarita se puso en
pie inmediatamente, pues sabia perfectamente a quien pertenecian
esos pasos. No se equivocaba. Segundos mas tarde aparecia la recia
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figura de la jefa de enfermeras, quien con tono de ordenanza militar
le indicé que ese dia estaba asignada a la sala 5 del Hospital
Judrez. Dicha sala estaba destinada a los heridos enemigos del
Estado o buscados por la policia. Todos estaban en calidad de
detenidos, por lo que siempre habia vigilancia. Mar garita
caminaba rumbo a su area de trabajo pensando en esto, cuando
a la entrada de la sala se topd con una camilla empujada por una
enfermera ya entrada en edad y escoltada por un par de jévenes
oficiales de policia. Al mirar al enfermo, sus ojos se posaron en la
figura de un hombre joven, como de veinticinco anos, pues algo
en él llamo su atencién.

El joven iba herido de un brazo y una pierna, pero no era eso
lo que despertaba su interés. Al parecer, era extranjero y tenia una
mirada muy particular que, al posarse sobre ella, la ruborizaba.
Margarita lo atendié de inmediato y siguié las indicaciones de la
enfermera mayor. Luego se dio tiempo para indagar un poco mas
sobre el joven. Se llamaba Gumersindo Renteria Pernett, de
origen colombiano, detenido ese mismo dia al encontrarlo en po
sesion de un maletin con billetes y monedas falsas, asi como de
oro colombiano. Los dias de convalecencia de Gumersindo
pasaban bajo el cuidado e interés de Margarita, quien se tomaba
un poco mas del tiempo necesario de la curacién para platicar
con él. Asi conocié que el muchacho ademas de bien parecido
era educado y muy inteligente. Provenia de una importante y
conservadora familia colombiana de Popayan, del departamento
Valle del Cauca, que al enterarse de las ocupaciones poco legales
de Gumersindo lo eché de casa. El, indignado, subié a un barco
con des-tino a las costas mexicanas, se quité los zapatos, los
avento al mary jurd no volver. Juramento que no cumplié.

El cuidado de Margarita se transformé en amor gracias también al
interés de Gumersindo por enamorarla. Una vez dado de alta,
Gumersindo abandond el hospital con su libertad en una mano —
gracias a los privilegios que el dinero puede comprar— y con su
enamorada en la otra. Al poco tiempo, Gumersindo le pi di6 a Mar-
garita matrimonio y ella acepté gustosa, pues ademas del amor, la
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posicion econdmica de él solventaria algunas de las necesidades
de ella y su familia. No se equivocd, pues al casarse alquilaron una
gran casa en la colonia Industrial y llevaron a toda la familia a vivir
con ellos.

Era un hombre sumamente generosoy protegié a lafamilia has-ta
que pudo. Las apuraciones econémicas se terminaron y comenzaron
los anos de bonanza. El dinero no era preocupacion. Margarita jamas
preguntaba a su marido por sus negocios y no tenia idea de sus
actividades, sin embargo sospechaba, pues un grupo de po-licias
pasaba directamente a su casa cada ocho dias a recoger dinero. El
tiempo paso y nacid Estela. Este hecho hizo que a cuatro afos de
haber salido en aquel barco, Gumersindo rompiera su juramento y
llevara a Margarita y a la pequefa Estela de visita a Colombia. Ahilas
present6 con su madre y hermana, ambas de nombre Cornelia. De
regreso a México, Margarita entré a estudiar enfermeria, se gradué
y siempre fue muy eficiente.

Los dias transcurrian sin mayores incidentes, hasta que un dia un
joven paisano, que en sus anos mozos habia sido novio de Margarita,
llegd a la capital. Tiempo atras, en su natal Zacatecas, se habia unido
a la bola al lado de Francisco Villa y, en ese momento, llegaba a la
gran ciudad como teniente, debido a los muchos méritos alcanzados
en el campo de batalla. Este joven supo que la familia de Margarita
se encontraba viviendo desde hacia anos en la capital, por lo que el
teniente Aurelio Garcia emprendié con éxito su busqueda. Con pesar
se enterd de que Margarita estaba ya casada, lo cual no impidié que
se apersonara en la casa de la familia, dando lugar a un enfrenta-
miento. Estela auin recuerda con toda claridad cémo fue que Aurelio,
pistola en mano, se abalanzé contra Gumersindo y estuvo a punto
de disparar, cuando intempestivamente Teresa, la mas joven de la
familia, se interpuso entre ellos y evité asi una tragedia anunciada.

La mirada enamorada de Teresa por Aurelio la delato, y éste, por
despecho o por simple coraje, la pidié en matrimonio. Al dia siguiente
se casaron y su union durdé toda la vida. Asi, Aurelio se convirtié en
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miembro de la familia y cuidé y protegié muchisimo a Estela. Este
matrimonio tuvo tres hijos: Luis, Chela y Tica, queridos y siempre
bien recordados primos.

Llevaban ocho afos de bonanza y lujos, pues incluso tenian
chofer a su disposicién, cuando un dia Gumersindo llegé a la casa
agitado y, en tono de preocupacién y con sentido de urgencia, le
dijo a Margarita que tenian que irse. Le dijo:“Te vas conmigo, porque
ahora quiero portarme bieny la policia no me deja en paz. Me exigen
y me exigen y yo no puedo, ya no quiero problemas”. Tal vez al ver
su cara de indecisiéon rematd: “Si no te vas conmigo, jno me vuelves
a ver!”. Ella no sabia con certeza lo que le habia sucedido, pero sus
sospechas la inundaban de miedo. En una acalorada discusion se
nego a partir con él. Gumersindo aproveché el sueno de Margarita
para llevarse a la nifia. Sin embargo, cuando llegaron al aeropuerto
de la ciudad de México, se encontraron con Andrés Medina, jefe
de la policia de Guadalajara, quien reconoci6 al padre y a la hija, e
inmediatamente hizo traer a Margarita para devolverle a la nina.

Este hecho causé gran alboroto por la notoriedad de los im-
plicados, motivo por el cual el propio jefe de la policia del Distrito
Federal, don Valente Quintana, se presentd y puso fin a la discusion
entregando la pequefia a su madre. El hombre era muy eficiente,
ademas de muy amigo de la pareja. Desafortunadamente para la
nina, nunca volvioé a ver a su padre.

Durante toda su vida lo recordé claramente, guardando en su
co- razéon la memoria de un padre amoroso al que nunca olvidé.
Tiene en su mente bien grabada su figura de aquellos dias en
que llegaba cargado de regalos y con voz dulce le decia: “Andele,
m’ija, juegue con sus mufecas’, al tiempo que la subia en la
cama. Fue por ello que siempre estuvo a la busqueda de su
padre perdido. Recuerda que una vez, a los nueve anos de edad
y en compahia de su tia Delfina, encontraron a un amigo de su
padre, un italiano de nombre Marcelo Carmeroti, quien pregunté
por la suerte de su amigo Gumersindo. Ambas le contaron
tristemente que, segun
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sabian por lo escrito en un periédico, a Gumersindo lo encontré
muerto la policia, asesinado en un hotel de Piedras Negras unos
tres anos atras. El amigo italiano, con cara de sorpresa, les comento
que eso no era posible, que él mismo lo habia saludado apenas un
ano antes en Espafa.

En cuanto llegaron a la casa, contaron a Margarita lo sucedido
y surgi6 la duda sobre el fin de Gumersindo. Margarita solicité a
su amigo Andrés Medina que la acompanara a Piedras Negras a
investigar sobre la supuesta muerte de su ex marido, pero la
pesquisa no arrojé ningun indicio sobre crimen alguno. Nunca
mas se volvio a saber de él.

Asi transcurrieron mis primeros anos de vida y ésta es, brevemente,
la historia de mi familia y su llegada a la ciudad de México. Yo soy
Estela, hija de Margarita y Gumersindo, nieta de Genoveva, sobrina
de Teresa y Aurelio, y de mi adorada tia Delfina. Soy quien, a mis
ochenta y cuatro anos de edad y a peticion de mi nieta Maria Am-
paro, me permito escribir estas lineas tratando de sacar de este
maravilloso cerebro hasta la Ultima gota de mis recuerdos, motivada
por el inico placer de dejar constancia de mi paso por este hermoso
camino que llamamos vida; camino de lagrimas y gozo, de tragedia
y oportunidad, sin embargo, camino siempre feliz.

Gracias, amable lector, por tomarte unos minutos para leer un
poco sobre estas experiencias de vida. Creo que los recuerdos, cuan-
do se vierten en primera persona, se viven a plenitud e intensidad.

Bien dicen que recordar es volver a vivir, y yo nuevamente, con
estas lineas, vuelvo a vivir, vuelvo a sentir, vuelvo a tocar a cada ser
que estuvo presente en mi vida y que ahora sélo existen, muchos de
ellos, en este gran baul que es mi memoria. Por ello, amable lector, de
ahora en adelante me permitiré hablar en primera persona.

Te contaré mi gran gusto por el cine y la musica,
momentos hermosos que a veces creo que son parte de un
sueno, pero no, no fueron suenos ni fantasias jfueron momentos
de vida!
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Recuerdo que corrian los fabulosos afos veinte y se oia hablar
de Rodolfo Valentino, una de las primeras estrellas cinematograficas,
junto con Charles Chaplin, Greta Garbo y Marlene Dietrich. Siguieron
los treinta, y como aprendi a leer desde muy chiquita, todo lo de cine
me interesaba. Por supuesto, vi la pelicula Casablanca y Humphrey
Bogart me parecia guapisimo. Desde pequena tuve inquietudes
frivolas, era muy precoz. Suele pensarse que el acompafamiento
musical en el cine nacié cuando se volvid sonoro. En realidad, las
peliculas mudas, por lo general, mientras eran proyectadas se acom-
pafaban con musica, que iba desde una pianola hasta una orquesta;
a mi me encantaba oirla. jEra apasionante!

Mi familia era muy unida y feliz. Todos tenian una ocupacion.
Delfina se casé con un telegrafista a quien le dio un infarto y quedé
muerto sobre su escritorio. Quedd viuda y embarazada, el nifio no
conocié a su padre, pero fue un nifo queridisimo por todos, muy
simpatico, de un caracter muy agradabley, sobre todo, adorado por
Delfina, quien se consagré a él completamente y nunca se volvié a
casar. Tenia sélo diecinueve afnos.

Mi madre Margarita se coloco en el hospital y lleg6 a ser jefa de
enfermeras. Yo estaba en tercer afio de primaria en el elegante Co-
legio Franco-Inglés, pero me tuvieron que sacar, pues ya no hubo
dinero. Viviamos todas en una casa con solamente dos cuartos, sin
cocina, y aun asi recuerdo que siempre estuvimos muy contentas.
Mi madre tocaba la guitarra y, sinceramente, no cantaba mal las
rancheras. A mi me encantaban esas tertulias, pues desde Genoveva
hasta Carolina esperaban ansiosas el domingo para hacer la fiesta. Mi
abuela era una excelente sastre, tanto, que siempre tenia clientela.
iAh, mi adorada abuela!... Inolvidable y respetable sefiora —Dios
la tenga en el lugar que se merece—.

Corria la década de los anos cuarenta, los Beatles eran descono-
cidos, Elvis Presley, creo que todavia ni nacia, no se conocia la ma-
riguana, no habia hippies, nadie hablaba del amor libre y los chavos
se tapaban la cara para preguntar:“;Quieres ser mi novia?”Las ninas
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de ese tiempo éramos muy ingenuas. Usdabamos faldas medio lar-
gas y suéteres que senalaban el busto, con lo que ya nos sentiamos
unas vampiresas. ibamos al colegio uniformadas con faldas llenas de
tablones y una blusa que, cuando nos veian nuestras maestras a la
salida, casi nos ahorcaban. ; Te acuerdas, Amparo? ibamos a tomar-
Nos un esquimo y a comprarnos unos pastelitos en la panaderia La
Polanco, claro que me acompanaban Laura, Ofelia, Panchita, Carito
y otras amigas cuyos nombres ya no recuerdo.

Yo era la “disparadora’, pues como era la tesorera de la coo-
perativa, siempre me sobraba dinero, por eso me daba mucha
importancia. Nos deteniamos en un puesto para admirar las fotos
de Emilio Tuero, Tito Guizar, Fernando Fernandez y demas artistas
de moda. Al llegar la una de la tarde, prendiamos el radio para
oir a Cri-Cri y nos emociondbamos al escuchar las canciones de
Agustin Lara, Gonzalo Curiel y Gabriel Ruiz, canciones que habla-
ban de puritito y, eso si, respetuoso amor. ;Te acuerdas, Techa, que
como a las siete de la noche me llegaba a través de la ventana
un silbidito que provocaba que se me saliera el corazén, que el mun-
do me daba vueltas y las piernas me temblaban? Me asomaba a la
ventana, pues era la hora de ver pasar a Enrique, hermano de quien
ya sabes. Me hacia una senita y, solicita, le recordaba a mi abuelita
que no habia café ni aztcar, y me mandaba a la tienda de Angelita.
(Teacuerdas que tu y las otras amigas me hacian burla por lo feo que
estaba Enrique? Pero yo, encantada, siempre regresaba con unarosa
y unos chocolates. Asi era entonces, todas éramos muy romanticas.
iAh, que tiempos!, pero todo eso quedd atras, ahora jqué van a llegar
escondiendo una rosa!l

El afo que estoy describiendo es el de 1932, cuando México no
era ni la sombra de lo que es hoy. Era la época en que los hombres
vendian en la calle gritando: “jTierra pa’las macetas!’, ofrecian chichi-
cuilotitos vivos y la gente cambiaba ropa vieja por algunos juguetes
o ceniceros, floreros o chucherias. También traian una caja de lamina
con melcochay con un cincel la partian y cambiaban unos pedazos
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por algunos trapos viejos. Se oian a lo lejos unos gritos que decian:
“iAlgo que soldar!’, “icafios que destapar!” y otros pregones que
escapan a mi memoria; asi era el México que yo recuerdo. El Zécalo
era un inmenso jardin con bancos, donde la gente iba a pasear los
domingos y se hacia el desfile del 16 de Septiembre. Cuando
estaba en tercer ano, me tocé desfilar y lo hice muy orgullosa.

Ese jardin desaparecié y todo se llen6 de cemento, jqué tiempos
aquellos!

En ese entonces ya toda la familia vivia en México, también mi
tio Aurelio, mi tia Teresa y sus tres hijos. Mis primos Luis, Chela y
Tica habitdbamos en una de aquellas vecindades, pero cada quien
en su vivienda. Mi tio, para entonces, ya era teniente coronel y lo
mandaron a Zacatecas como jefe de Transito. Debo decir que
mi tio era hermano de Andrés Garcia, cuhado de Luis Garcia,
entonces gobernador de Zacatecas, asi que mi querida abuelay yo
nos fuimos con ellos; nos sentiamos de la alta sociedad. Mi tia Te-
resa era una senora muy elegante que iba a la éperay a los toros.

Cuando mi abuelita y yo llegamos a Zacatecas, mi tio nos fue a
recibir a la estacion. Me llevé cargando hasta la casa, todos me que-
rian mucho y a mi abuela también. Nos integramos a la familia sin
ninguna distincidn. Altagracia se llamaba la hermana del gobernador
y tenia cuatro hijos: Pepe, que fue un doctor muy importante, Bertha,
Altagraciay la Chiquis. Como viviamos enfrente, todos los chiquillos
nos llevdabamos muy bien. Recuerdo que la casa del gobernador es-
taba algo lejos de la ciudad, la Ilamaban La Filarménica y en ella se
hacian unas fiestas muy divertidas a las cuales asistia toda la familia.
En fin... ésa fue una de las épocas mas felices de mi nifez.

Yo tomaba parte en los concursos de carreras —fui campeo-na—,
que se hacian en un parque muy grande llamado La Encantada.
También participaba en los actos artisticos. Recuerdo que en uno sali
vestida de rumbera, cantando y bailando una cancién que estaba
muy de moda y era nada menos que Palmeras, de Agustin Lara. Mi
tio me tenia impresionada con su voz de baritono, le gustaba cantar
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Granada; todas esas canciones se escuchaban en aquellos tiempos.

Como todos éramos amantes de la musica, los domingos mi tia
Teresa cantaba, acompanada de una amiga, el Duo de Los patos de
la zarzuela, La marcha de Cadiz, etc. Les puede parecer que les estoy
hablando de la prehistoria, pero son recuerdos muy significativos,
al menos para mi.

Como todo tiene un principio y un fin, mi abuela y yo tuvimos
que dejar esa hermosa tierra de Zacatecas, donde fui tan feliz, el dia
que llegé una carta de mi tia Delfina en que le pedia a mi abuela
que regresaramos, pues las cosas no estaban muy bien en la casa. Mi
madre se habia enamoradoy se cas6 por segunda vez. Pedro Godinez
se llamaba el nuevo marido. Como mi madre era la que mantenia la
casay laproveia de las principales necesidades —aunque las demas
también trabajaban—, se sentian desprotegidas sin Margarita.

Llegamos a la ciudad de México y encontramos a mi mama en la
casa para explicarle a mi abuelita cobmo estaba la situacion. Hubo
disgustos y llantos, pero al fin mi mama convencié a mi abuela de
que me dejara ir con ella. Ya he dicho que viviamos en La Merced,en
la calle Topacio; el Hospital Judrez, donde trabajaba mi mama,
estaba como a cuatro cuadras. Mi escuela estaba en una calle que
hoy se llama Venustiano Carranza, pero entonces era conocida
como Capuchinas, y la escuela tenia el nombre de Joaquin Garcia
Icazbalceta, donde también fui muy feliz tomando parte en todos
los festivales, pues me encantaba. Mi sufrimiento era encontrar a mi
abuelita llorando en la reja, a la hora de la salida, esperando verme.
Hasta que un dia ya no aguanté y me fui con ella, pues la extranaba
mucho. Mi mama se quedd llorando.

En la calle donde estaba la escuela, es decir, en ese barrio, ha
bitaban muchos extranjeros: judios, polacos y arabes; ahi conoci
a varios jovenes. Me hice amiga de una muchacha muy bonita.
René Yaraon, quien tocaba el piano y me acompanaba a cantar,
era de familia adinerada y tenia una casa muy grande en esa
misma calle; cuando dejé esa escuela nos despedimos llorando.
iNo volvimos a vernos jamas!

408



La historia de una mujer de ochenta y cuatro

Mi mama se fue con su marido a Tecpan de Galeana a poner
una descremadora, pero no aguanté mucho tiempo, a los tres
anos regresé con un niflo de dos anos y una nifia de un ano, mis
amados hermanos Salvador y Cristina, a quienes adoro. Mi
madre ingresé6 nuevamente a trabajar al hospital y seguimos
nuestras vidas, con carencias, pero felices.

Regresaron a la ciudad de México el tio Aurelio, la tia Teresa 'y
mis primos. Nos dio mucho gusto, pues mi tio era como el
protector de la familia. En ese entonces ya era coronel, ademas
de profesor de geografia en el Colegio Militar. Como el colegio
estaba en Tacuba, la familia completa se mudé a ese barrio. Ellos
vivian en unos departamentos que todavia existen en las calles
de Golfo de México y nosotros, a la vuelta, en Golfo de Bengala.

Para entonces mi primo Benjamin, hijo de mi tia Delfina, ya
era un joven con novia. Yo no me quedaba atrds, tenia un novio
que era hermano de Cantinflas, Enrique Moreno, y era compariera
de salon de Roberto Moreno, el hermano menor. Conoci a toda
la familia Moreno, pues una Navidad fui invitada a su casa.
Mario Moreno (Cantinflas) empezaba a tener éxito, trabajaba en
una carpa junto a la delegacién de Tacuba. El duefio era el sefor
Zubareff, padre de Valentina, con quien después se casé Cantin-
flas. Conoci a Pepe, Pedro, Catita y Esperanza, todos los hermanos
de Cantinflas. La familia vivia en la antigua colonia Claveria.

Antes era el pueblito de Tacuba, hoy es delegacién. Tenia
mucho sabor a provincia, pero como pasaron para alla el cuartel
de Transmisiones, se llené de soldados y se acabo la tranquilidad.
Habia una panaderia en la esquina de avenida Azcapotzalco, La Flor
de Tacuba, y mi tia y yo soliamos pasar por esa calle, donde también
habia un estudio de fotografia. La sefiorita Negrete era la duefia. En
una ocasién me fui a tomar una foto de ovalito para una credencial
de la escuela y jcudl no seria mi sorpresa cuando la vi ampliada
en la vitrina! La seforita Negrete me dijo que le gusté mucho y la
saco al aparador
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para exhibirla. Al lado de mi foto estaba la de un muchacho, el mas
guapo que he visto. Desde ese momento quedé enamorada de él y
le pregunté a mi tia: ;Quién sera ese muchacho? Cada vez que pasaba
por esa calle echaba una miradita a la foto; aunque el recorrido de
mi casa a la fotografia era bastante largo, no me faltaban pretextos
para ir a visitar a mi amor platénico.

Para mi todos los dias eran felices, me encantaba la escuela, te-
nia un montén de amigos y amigas, era la capitana del equipo de
voleibol y a la salida nos encontrabamos en la cancha. Tengo muy
bonitos recuerdos de mis companeros, pues la escuela era mixta. No
sé si todavia existe, alguna vez fue un convento, tenia muchos pasa-
dizos y muchas escaleras, era muy grandey se llamaba“Lic. Joaquin
Baranda” Mi niflez en esa escuela esta llena de hermosos recuerdos.

En la misma calle, o sea Golfo de México, habia otra escuela, a
la que iban los nifos ricos del rumbo, y yo tenia mucha ilusién de
entrar alli. Tenia un gran teatro donde cada ocho dias los alumnos
representaban alguna obray, como era muy curiosa, no me falté pre-
texto para entrar a conocer. Me gusté tanto que le dije a mi abuelita:
“Quiero entrar a esa escuela”. Era de estudios superiores y, como ya
habia terminado la secundaria, queria estudiar para secretaria. Mi
abuelita fue a ver a la directora y se arreglé con ella pagandole con
la hechura de uniformes para las alumnas. Aprendi muy pronto la
taquigrafia y la mecanografia, pero no llegué a recibirme de secre-
taria. Mas adelante sabran porqué.

Un dia estaba en mi ventana, cuando vi pasar a un joven a caballo;
su cara se me hizo conocida. Era nada menos que el muchacho de
la foto —el de mis suefios—. Me le quedé mirando, pero él se pasé
como sinada. Al llegar a la esquina se regresd y paré el caballo. Diri-
giéndose a mi, me dijo:“Yo a ti te conozco” Con las piernas temblando
y el corazén a punto de estallar, no me atrevi a contestarle. Después
de un silencio que se me hizo eterno, las palabras me surgieron. Le
contesté: “Yo a ti también, eres el de la foto de la sefiorita Negrete”.
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Soltamos la carcajada y se sinceré diciéndome que siempre tuvo
ganas de conocerme, pero que no sabia donde buscarme. Asi de
facil se inicié un romance que duré veintiocho afos. Hasta que la
muerte nos separd. Y aqui empieza una historia muy larga.

Después de varios intentos por encontrarnos, al fin coincidimos en
la calle. En esa ocasion iba en un camion de carga, me invité a subir,
y como yo era tan inocente, me subi de inmediato, no era nada
desconfiada. Me encanté su modo de ser, me parecié simpa-
tiquisimo y muy inteligente. En lo que si me superaba era en edad, él
tenia veintiocho anos. Cuando le dije que tenia catorce, sonrié y me
dijo: “No importa, me gustas mucho y puedo esperar”. EIl domingo
siguiente hubo una kermés en mi escuela y fuimos los dos. jQué
divertido!, resulté un estupendo bailarin y yo no me quedaba atras;
fuimos una excelente pareja de baile. El pro blema ahora era ;como
le iba a hacer para verlo? Mi abuelita me tenia bien vigilada.

La escuela tenia una huerta muy grande. Yo me trepaba a un
arbol y, del lado de la calle, él me esperaba con el camién. Las
muchachas me ayudaban y me avisaban cuando terminaba el
recreo; en cuanto sonaba la campana, me brincaba la barda. Hasta
que un dia me cai y me fracturé un brazo, llamaron a mi abuela 'y
me descubrieron. Ese mismo dia mi novio hablé con mi mama
para pedir mi mano.

Toda la familia puso el grito en el cielo. Si yo era una criatura,
jcomo era posible! Ni siquiera pensar en casamiento.

Pero ya estaba escrito que Rafael Torres de la Rosa y Estela
Renteria se casarian contra viento y marea.

Estdbamos en el tan esperado mes de diciembre. Todas las
muchachas nos prepardbamos para asistir a las posadas; en
todas las casas se ponia el nacimiento, se cantaban las letanias y se
arrullaba al nifo el 24 de diciembre, se hacian bufiuelos o tamales,
se rompia la pifata, era el mes mas feliz para los jévenes. En la
iglesia de San Gabriel se ponia una feria con sillas voladoras, rueda
de la fortuna y muchos juegos mecanicos que eran la alegria de los
nifos. Ese dia Rafael me invité a dar una vuelta a la feria. Nos
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tunay, estando enlo mas alto, me dio el primer beso y me jur6 amor
eterno. Me senti la princesa del cuento. Me llevaba a lugares donde
yo nunca habia ido.ibamos a bailar al Ciros, que estaba en las Lomas.
Alli tocaba la orquesta de Ernesto Rustro, Ray Carter y Luis Alcaraz.
No podia creerlo, jlos veia tocando en vivo! Era la musica de Glenn
Miller lo que estdbamos escuchando y nosotros que éramos grandes
bailarines, lo disfrutdbamos al maximo. jLo que mas me gustaba en
la vida era bailar! Habia en la ciudad varios lugares exclusivos donde
se podiair a bailar y cada ocho dias nos escapabamos, pues mi ma-
ma daba su permiso para que yo saliera con él. Estdbamos muy
enamorados.

Cuando mi familia se percaté de eso, decidi6 mandarme a Za-
catecas para alejarme de Rafael. Entonces amenacé a mi madre: o
me dejaba casar o me escapaba. Mi abuelita solto el [lanto. Después
de llorar un mar, mi madre accedié. Cuando lleg6 Rafael, se lo co-
municamos Yy, a los tres dias, el 3 de febrero de 1939 nos ca-samos
por el civil. Nadie fue a la boda, s6lo mi mamd y mi primo Benjamin,
pues toda la gente decia que era el mayor error porque yo era una
nifa; en el acta de matrimonio registraron que tenia dieciocho afos.
Rafael arreglé para que no hubiera problema.

Mis companieras de escuela y mis amigos fueron a la casa a feli-
citarnos. Rafael nos pregunté adénde queriamos ir a comer o a dar
un paseo. Nos pusimos de acuerdo y le pedimos que nos llevara
a la fabrica de chocolates Larin, que estaba en Miguel Schultz; asi
de ingenuos éramos, pero nos dimos gusto probando chocolates.
Después nos llevé a comer a una cantina muy elegante que esta
en la calle de 5 de Mayo, La Opera, y estuvimos encantadas. Habia
musica y gente muy elegante. Rafael invitd a cinco amigos que
hicieron el ambiente muy divertido y, ademas, comimos riqui-
simo. Incluso conocimos a una poetisa que estaba entre el publico,
no la olvidaré, era preciosa y muy agradable. Después supe que
era muy famosa, hasta la fecha la sigo admirando, se trata nada
menos que de Pita Amor. Me volvi su fan y lei toda su historia
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—interesantisima—. Tuve el gusto de tratarla en los ultimos afnos
de su vida.

Quedamos en casarnos por la iglesia el 26 de mayo, que era mi
cumpleanos. Ademas, las familias tenian que conocerse. Se apro-
ximaba la boda de mi cufiada Julia, a la cual estaba invitada toda mi
familia. La Unica que acepté la invitacién fue mi mama.

La familia de Rafael era muy numerosa. Su padre, don Eladio de
la Rosa, llegd de Espaia a establecerse en la ciudad de México; sélo
lo conoci en fotografia, el sefior ya habia fallecido. Su esposa, dofa
Felipa Muncifo, y sus hijos Dominga, Sofia, Eladio y la mayor, que
era Catalina, en ese tiempo eran duefios de un terreno inmenso que
abarcaba lo que es hoy Rio San Joaquin, por donde esta la Cerveceria
Modelo, hasta mas alla de lo que es la colonia Irrigacion. Vivian en
una casa que ocupaba toda una manzana. El terreno lo sembraban
y se dedicaban a fabricar tabiques, eran expertos. Le llamabamos“la
casa grande’, habia varios puercos, una cocina muy grande, donde
estaban las molenderas, que ha-cian las tortillas, tostaban el café y
molian en el metate, todas eran expertas en los quehaceres de la
comida, todo lo que hacian era una delicia; alli preparaban el queso,
la mantequilla, el chocolate. Cuando llegué a esa casa, Dominga ya
se habia casado, lo mismo que Sofia, y los que faltaban nos
casamos el mismo mes. Pero nada salié como lo esperabamos.

Mi vida habia cambiado radicalmente. Por momentos me sentia
muy feliz, pues Rafael me colmaba de regalos y me llevaba a pasear,
ademas estaba enamorada y era la envidia de mis amigos. Estaba
segura de que él también me queria. Cuando pensaba en mis her-
manitos, me soltaba llorando, pues los extrafnaba muchisimo.

Una tarde llegé Rafael por mi para llevarme al cine. Mi mama no
me dejé y comenzo una discusion, porque él le reclamo que ya era
su mujer y estaba en todo su derecho. Mi mama se enojé mucho y
lo corrié de la casa diciendo que habiamos prometido casarnos en
mayo y que no saldria de la casa si no era casada por la Iglesia.

Como a las dos horas regresé Rafael con la policia y le dieron la
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razdén a él, pues, efectivamente, ya era su esposa. No recuerdo porqué
Rafael llevaba una pistola, que dejé sobre la mesa de la sala. Cuando
Rafael me tomé de la mano para llevarme hacia la puerta, mi mama
agarro la pistola y disparé dos veces. Uno de los tiros le dio a él un
pequeno rozon en una pierna. La policia detuvo a mi mamay se la
llevaron a la carcel. Para entonces ya se habia juntado el vecindario
y yo gritaba como loca al ver que se llevaban a mi mama. Me volvi
contra ély le grité que ya no queria casarme, que lo odiaba y que lo
dejaria si a mi madre le pasaba algo.

Ha pasado tanto tiempo de aquellos acontecimientos vy, sin
embargo, los tengo tan presentes... Como debié haber sufrido
mi mama para tener una reaccién asi, y como no existia una figu-
ra masculina que nos defendiera, la impotencia la llevé a actuar
de esa forma. Rafael caminaba con dificultad, pues le salia mucha
sangre de la herida y yo no sabia qué hacer. Me tomé de los brazos
y me estrujé diciéndome que si no me iba en ese momento con él,
mi madre no saldria de la carcel. Estaba espantadisimay le aseguré
que me iria con él en cuanto la viera a salvo. Mandé traer un abo-
gado y absolvieron a mi mama inmediatamente. El me llevé con
una de sus hermanas, Lupe, casada, quien me recibié muy bien,
lo mismo que su esposo Mauro. Ahi debia permanecer hasta que
me casara por la Iglesia la préxima semana. Su familia estuvo de
acuerdo en adelantar la boda religiosa. Desde ese momento llegué
a formar parte de la familia De la Rosa. Quiza porque estaba muy
joveny no comprendia la gravedad de mi situacién. Mi suegra tenia
cuatro hijos mas chicos que yo y me llevé muy bien con ellos, nos
llegamos a querer como hermanos. Mi suegra me trataba como si
fuera su hija, también me regafiaba como a las de-mas. Creo que
quise a mi suegra tanto como a mi mama. Toda la familia me traté
siempre muy bien. Estoy agradecida.

Llego el dia de la boda. Mi familia no quiso ir, sélo mi mama y
mis hermanitos. Sali de la casa de mi cufiada siendo una senorita.

La luna de miel fue en Acapulco. Estuvimos ocho dias y nos di-
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vertimos de lo lindo, pues no conocia el puerto. Tenia sentimientos
encontrados cuando me acordaba de mis hermanitos.

ibamos de regreso a la ciudad de México muy contentos por la
carretera, cuando de pronto habia en el parabrisas un montén de
pollos. Delante de nosotros iba un camién cargado de pollos; nunca
supe qué paso, pero los pollos se salieron del camién y taparon
el parabrisas. Rafael perdié el control del vehiculo y se impacté
contra el borde de la carretera; el auto se volted, perdi el
conocimiento y desperté cuando iba en una ambulancia con las
piernas cubiertas de sangre. Casualmente fui a dar al Hospital
Judrez, donde trabajaba mi mama. Fue una fractura terrible, tenia la
rétula de la pierna izquierda completamente destrozada y una
herida de la rodilla hasta la cadera; el dolor era insoportable. Me
llevaron al quiréfano y no volvi a saber de mi hasta que estaba en un
cuarto del hospital. Seguramente trans-currieron como diez horas,
pues ya era de noche. Mi madre y toda la familia estaban muy
afligidos, odiando a Rafael, pues lo culpaban de lo sucedido. Pasé
cinco meses en el hospital, se me infectd la herida, perdila rétulay
me enyesaron la pierna. Mi mama decidi6 llevarme a la casa con las
piernas enyesadas. El primero de mis hijos no se hizo esperar. Mi
situacion no podia ser mas critica, ;coOmo pasaria todo el tiempo
que duraba el embarazo sin moverme? Todo era un caos. A Rafael
no lo dejaban entrar a verme. Mi primo Benjamin nos llevaba las
cartas que nos escribiamos. Sufriamos al no poder vernos, pero mi
mama odiaba a Rafael con toda su alma. Tuvo que intervenir el
cura que nos casé para que mi mama le permitiera la entrada.
Pa-saron los meses y un dia amaneci sintiéendome terriblemente
mal, asi que el doctor Gilberto Sousa le dijo a mi mama que
tenian que violentarme el parto. Me faltaban dos meses, pero
estaba a punto de venirme un ataque de preeclampsia y habia
que tomar la deci-sion: mi hijo o yo. En la recdmara mas grande
impro visaron la mesa de operaciones. Mi mama aplicaria la
anestesia, mi tia Delfina, que también era enfermera, asistiria al
cirujano. Cuando desperté de la anestesia, tenia a mi nifio junto a
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Mi hijo nacié con ayuda de férceps y no respiraba, creyeron que
estaba muerto y lo colocaron en una cama que habia en el cuarto.
Se me presenté una hemorragia terrible que no podian contener,
ademas del problema de la pierna; dicen que pasaron como tres
minutos hasta que el nino comenzé a llorar para el asombro de todos.
Mi primo Benjamin lo envolvié en una sdbanay lo cargo, fue toda la
atencién para el nifio. jUn milagro! (21 octubre de 1939).

El domingo amanecié el cielo nublado, como adelanto del invier-
no. Yo estaba sumida en un dolor terrible y —lo que es la falta de
razonamiento— lo que mas me dolia era que ya no podria bailar. Los
médicos aun no sabian si me cortarian la pierna, pues la infeccién
no cedia.

Como no podia amamantar al nifio, mi esposo consiguié una
nodriza. Mi hijo era un verdadero muneco, toda la familia lo ado-
raba. No podia mas con mi angustia, pasaban los meses y seguia
postrada en la cama.

Esa noche Rafael hablé con mi mamay le pidié que me dejara ir
con él, que él se haria cargo de mi tratamiento. Como era de esperar,
mi mama se puso furiosa y le dijo que no se lo permitiria nunca.

Al otro dia, mientras mi mama se iba a trabajar y mi abuelita
al mandado, Rafael se brincé por la ventana y se llevé al nifio. Por
mas que grité, nadie me oy6. Me amenazé para que me fuera con
él, reclamando su derecho de esposo y padre: “El dia que quie-
ras vengo por ti, en mi casa todos te quieren mucho y ellos te
cuidaran”.

A pesar de lo mucho que queria a mi mama, a mi abuelita, a mis
hermanos y a mi tia Delfina, que fue mi segunda madre, tomé la
decision de volver con Rafael.

Un dia llegé acompanado de su tio Eladio, que era una magnifica
persona, y con una orden judicial. Y asi, en una camilla, con la pierna
enyesada, me llevaron. Lloraba porque me iba, pero también estaba
contenta porque iba con el hombre al que amaba y con mi hijo. Me
recibieron con una fiesta, llevaron a un guitarrista, pues sabian que
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a mi me gustaba cantar. Rafael no sali6é en ocho dias para brindarme
tiempo y platicar, pues casi no habiamos tenido ocasién de hablar
de nosotros. Entonces supe que cuando vio mi retrato en aquel
establecimiento se dijo que con esa mujer se casaria. Nunca imagi-
nd que era casi una nina, en la fotografia no aparentaba esa edad.
Efectivamente, era una muchacha muy desarrollada para mi edad,
a ninguno nos importo la diferencia de edades, aunque fuera muy
evidente, pues Rafael siempre aparenté mas. Cuando nos casamos, él
tenia veintiocho afios y yo catorce, pero era un hombre tan guapo...
Mi bebé era la sensacién y ambos nos volvimos parte de la fa-
milia. Estoy hablando de la casa grande de la abuela; en el mismo
terreno todos sus hijos hicieron sus casas.

Asi transcurrié mi adolescencia. Fueron dos afnos de luchar con-
tra la desgracia de mi pierna, de ir de un médico a otro, pues tenia
la pierna completamente rigida, no podia estar de pie porque me
dolia de manera horrible. En ese tiempo no estaba la ortopedia tan
adelantada como ahora.

El negocio de los hornos era muy bueno. Rafael tenia once y siete
camiones, asi que podiamos gastar sin culpas en médicos.

Un dia fui al Sanatorio Espafiol a ver a un gran traumatélogo lla-
mado Alejandro Velasco Zimbrén, muy famoso por haber reali-zado
notables operaciones. Estando sentada en una banca del jardin, vi
entrar al doctor José Castro Villagrana, el que le dio el trabajo a mi
mama en el Hospital Juarez y que me estimaba bien porque, en las
canchas del hospital, jugaba tenis con su hijita, que tenia mi edad,
y muchas veces me invitd a comer a su casa. Me pregunté qué ha-
cia alliy se sorprendi6 de verme en ese estado, con muletas y muy
delgada. Le expliqué mi situacién fisica.

Al dia siguiente el doctor platicé con mi mama y le hizo ver que
mi marido parecia buena persona y que se notaba que me
queria mucho. Le sugirié también que me llevara con él para revisar
mi caso.

Asi regresé al hospital y tuve oportunidad de arreglar las cosas con
mi madre. Me operaron y después de casi un ano de terapias
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pude ponerme de pie y flexionar un poco larodilla. Me sacaron
grasa del musculo para ponérmela en la rodilla, esta operacién se
llama ortoplastia. Claro que me quedd sumido el muslo izquierdo,
una cicatriz de la rodilla a la nalga y cojeaba un poco, pero al
fin pude caminar. Esto no me dio verglienza, ni tampoco usar
baston, muletas ni silla de ruedas, que también la he usado.
Nunca estuve triste por ese motivo. Creo que la vida se compone
de momentos tristes y alegres, hay que aprender a superar los
tristes. Este fue tristisimo, porque tuvieron que tratarme hasta
con morfina por los dolores tan tremendos que me daban.

Mi familia estaba contenta porque me vio de pie tratando de
caminar, lentamente fui mejorando hasta hacerlo sin ayuda de
mu-letas.

Rafael fue fincando poco a poco una casa donde pudiéramos vivir
todos los miembros de la familia, hasta mis hermanos y mi mama,
pues para entonces ya se habian limado asperezas.

En esta casa se hacian, con cualquier pretexto, grandes fiestas. A
mi primer hijo lo bautizamos con el nombre de Baltasar, en me
moria del abuelo de Rafael. A los tres anos nacié una linda nifa a
la que llamamos Judith, a los dos afos, Rafael, a quien hasta a la
fecha le decimos Negro. Al ano de nacido Rafael, llegé Héctor, a
quien llamabamos el Guero; a los dos anos, mi hija Estela, la mas
bonita de mis hijas, y cuando cumpli veintiséis anos, nacié Noemi.
Como todas las madres, siempre consideré que mis hijos eran los
mas bonitos.

Asi fue transcurriendo el tiempo, con todos los problemas que
tiene una familia numerosa, y me sentia la mujer mas feliz del
mundo.

Los De la Rosa eran aficionados a la caceria, asi que cada ocho dias
nos ibamos a cazar conejos adonde ahora es Bosques de las
Lomas. Teniamos siete perros y era un verdadero ritual ir de
caceria. Debo confesar que mi marido no era un ejemplo: era
mujeriego, parran-dero y jugador, pero yo ya habia aprendido a
manejar la situacion. Tal vez no estaba tan enamorada como creia.

Los hornos de tabique estaban en Naucalpan, en un lugar que
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se llamaba Canitas. Era un grupo como de cincuenta producto-res
que habian estado explotando la tierra para hacer los tabiques. Un
dia llegd el ejército y expropio el terreno de los hornos con toda la
producciény los camiones que estaban adentro, fueron muchos los
productores que se quedaron en la calle, no nos dejaron sacar nada
y ahi empezamos a sufrir. Nuestros hijos estaban en edad escolar
y nosotros sin nuestra fuente de ingresos. Hipotecamos la casa. Mi
esposo empezd un negocio de introducciéon de ganado. Todo iba
muy bien, hasta que en un viaje en que traia puercos de Durango,
se le ahogaron en el camino por tanto calor que hacia; no pudimos
pagar la hipoteca y tuvimos que dejar la casa para rentar una, pero
mi esposo se enfermd y durd un aio sin poder trabajar.

Mis hijos habian crecido y comenzaron a trabajar. Nos cam-
biamos a San Pedro de los Pinos, a una casa muy bonita, y entre
todos pagabamos la renta. Puse una tienda de ropa para ninos en
la calle de Tiber, y mis hijas un salén de belleza en Rio Guadalquivir
y otro en Ejército Nacional. El 11 de septiembre mi Gliero murié en
un accidente. Choc6 el coche que venia conduciendo, y cuando
llegué a la cruz verde, estaba en coma; no pude hablar con él. Al
poco tiempo, mi esposo empezd a enfermar. Le vino un ataque de
uremia, estuvo hospitalizado un mes y finalmente falleci6 el 18 de
diciembre de 1966.

Estos dos golpes tan seguidos me llenaron de dolor, del cual
todavia hay secuelas.

Después de vivir veintiocho afios con una pareja, me senti la
mas desamparada de las mujeres y, ademas, perder un hijo casi al
mismo tiempo fue devastador. Entonces descubri mifuerza interior
y acordamos trabajar todos para seguir adelante.

Viviamos en Santa Ménica, Estado de México, pero no pudimos
seguir pagando la casa. Nos mudamos de nuevo a la ciudad de Mé-
xicoy rentamos un bonito departamento en la colonia Anzures. Mis
dos hijos varones decidieron ir a Estados Unidos y mis hijas atendian
cada quien su negocio.
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La mayor de mis hijas se casé con un hombre muy importante
que la tuvo viviendo como reina. Yo segui luchando. Tuve varios
negocios, siempre con la ilusion de mejorar, pues queria que mis hi-
jas tuvieran un buen circulo social. Tenian un buen empleo y gana
ban bien, se enamoraron y se casaron. A Noemi le duro muy poco
su matrimonio, Julio era un buen hombre, pero ella era ambiciosa.

Encontré un trabajo con unos arquitectos muy famosos, se
compré un departamento y un auto; esos hechos la hicieron
sentirse una mujer realizada e independiente. Estela se mudo al
estado de Hidalgo, a Pachuca, la capital, y puso una tienda de la
Conasupo. Hasta la fecha sigue viviendo ahi. Su esposo ya murio,
tiene dos hijos. Su hija la mayor esta casada y ya es abuela, el
menor esta estudiando la universidad y creo que son felices.

Han pasado cuarenta y dos afios de mi vida. Mi familia ha to-
mado su rumbo. Creo que he cometido muchos errores (soy huma
na), he luchado por hacer a mis hijos felices y personas de bien, no
sé si lo logré. Hasta ahora he respetado lo que ellos han escogido
para sus vidas, porque pienso que los seres humanos nacimos
libres y cada quien es lo que quiere ser. He procurado que la gente
que vive cerca de mi se sienta felizz, como yo me he sentido
viviendo junto a ellos, dandoles todo mi amor que, a fin de cuen-
tas, es lo Unico que he tenido para darles. Aunque ya no estan
conmigo, cuento con su apoyo, su cariio y su proteccion. Estoy
orgullosa de mis hijos, los amo y los bendigo. Doy gracias a Dios
por habérmelos dado.

Hasta este momento tengo tres nietos, dos mujeres y un
hombre; una es de la mayor; el hombre, de mi hijo Rafael, y la otra
nina, de Estela.

Me siento con mucho futuro, con mucho animo de vivir y
me pregunto: jno estaré loca? Tengo un local en las calles de
Tiber y Reforma al que, temerosamente, le puse un letrero
luminoso que dice: “Alta Costura” Me ha gustado mucho la
confeccioén, les hacia la ropa a mis hijos, desde que mi suegra me
ensefd. Solicité a una escuela de corte muy famosa unas

modelistas que se acabaran de
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recibir, y me dio magnificos resultados. Esta colonia esta llena de ofi-
cinas, gente de ciney teatro, que pronto se hicieron mis clientes. Yo,
sin embargo, todavia esperaba otra oportunidad, aunque no sabia
cual, queria sacarle a mivida el jugo que me quedaba. Tenia muchas
ilusiones y no sabia cdmo hacerlas realidad.

Mi tienda era muy chiquita, tendria tres por tres metros, y siem-
pre tenia que tener empleadas que supieran mas que yo, pues no
era ninguna experta. Claro que para mi sola era suficiente, pero no
estaba conforme.

En la planta alta de mi tienda vivia una familia de la cual me
siento honrada de ser suamiga, en particular de la senora Angelina
Guerrero, que hasta la fecha es mi queridisima amiga.

Ella tenia un restaurante en la esquina de la calle, en la parte baja
de un bar llamado La Concordia, donde habia variedad con los can-
tantes de moda. A veces iba a comer al restaurante de Gela —asi le
decimos— con su esposo don Joaquin y sus hijos Joaquin y Javier,
muchachos a punto de recibirse.

Por Gela conoci a la sefora Sara Maria Pani, esposa de Carlos Pani,
duenos de la famosa agencia Pani Publicidad. Gela, Saris y yo
éramos inseparables. Como yo vivia sola, Saris me invit6 a vivir a
su casa, donde tenia mi recamara y todas las comodidades. Esto
fue porque me pidieron el local de la tienda. Saris hablé conmigoy
me ofrecié trabajo en la agencia. Me sorprendi, porque yo no sabia
nada de publicidad. Me puso en la recepcion y tomé unas clases de
publicidad; llegué a ser ejecutiva de ventas. Estaba feliz con mi
nuevo empleo.

Cerca de la agencia encontré un departamento no muy
caro donde recibir a mis hijas y la pasabamos muy bien.

El tiempo siguié su marcha. Recibia carifiosas cartas de mis hi-
jos en las que me decian que les iba mas o menos bien. El Negro se
fue con el objeto de estudiar inglés, pues queria estudiar
turismo, y Baltasar se dedicaba simplemente a las relaciones
publicas, pero como era muy listo, siempre le iba bien. Noemi, para
entonces, ya se habia divorciado y estaba trabajando en Cancun
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vendiendo tiempo compartido.

Sara Maria tenia una amiga en Washington, D.C., que era duefia
del famoso restaurante mexicano Rio Grande. Lucy, como se llamaba
su amiga, era hija de un matrimonio que se fue a radicar a Estados
Unidos y puso un changarrito de comida mexicana que llegé a
ser muy importante —en una ocasion llegd a comer el presidente
Kennedy— y estaba en un lugar precioso, Rockville, en el estado
de Maryland. Dentro del bosque tenia tres salones donde siempre
habia musica. Los padres de Lucy estaban ya muy viejecitos y ella
s6lo tenia una hermana, que era monja y vivia en un convento de
carmelitas descalzas, en el pueblecito de Frederick, adonde Lucy y
yo llevabamos cada semana una despensa.

Cadavez que Lucy venia a México, me pedia que me fueraconella
a trabajar a Maryland. Saris me animé mucho, pues no conocia nada
de Estados Unidos y me pagaria estancia, avidén, comida y sueldo;
era una magnifica oferta. Para entonces yo tenia cincuenta afios y
mis hijos me decian que ya no era tiempo para eso. Segun ellos era
una locura, ademas no conocia el idioma. Como ya no tenia a quien
hacerle falta, me empeciné y me dije: “Estela, éste es el verano de tu
vida”. Saris tiene una hija que es un amor, Cris-tina, que acababa de
casarse con el doctor Francisco Pinan, que también fue mi amigo
querido, y me apoyaron acompanandome hasta Washington. Me
fui, aprovechando el afecto que esta familia me tenia y mi buena
suerte, ya que la gente siempre me tomaba mu cho carifio. En
verdad, a lo largo de mi vida nunca tuve enemigos, puros amigos,
gracias a Dios.

Llegamos en avién hasta Pensilvania, estuvimos dos dias
pasean-do y luego nos fuimos en ferrocarril a Rockville, donde
Lucy ya nos estaba esperando.

Lo que me esperaba no lo podia creer. Tenia una recdmara
con vista al bosque y una camioneta a mi disposicién. Lucy me
otorgo la primera semana de mi llegada para que me adaptara y
conociera lugares. Yo seria la recepcionista y no se necesitaba
mucho inglés para eso; ademas, en las noches me ponia a
estudiar lo mas indis-
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pensable.

Esa semana nos fuimos a la montana de Filadelfia, donde un
amigo de Lucy tenia un rancho, y la pasamos de pelicula. Yo pen-
saba que la ayudaria en la cocina y me llevé un montén de recetas
para lucirme, pues la cocina es uno de mis fuertes, pero no tuve
oportunidad de hacer ningun guiso, porque habia una cocinera muy
buena, cuatro meseros y cuatro mujeres mas en la cocina. Ademas,
nada de cocina mexicana. La comida se componia de tostadi-
tas con frijoles y lechuga, arroz, tamales y frijoles. No se imaginan la
cantidad de clientes estadunidenses que tenian. Seria interminable
si les contara todas mis impresiones.

El espectaculo que veia desde mi ventana no lo olvidaré. Como
estabamos dentro del bosque, veia correr a los mapaches, las ardi-
llas y, cuando empezaba a llover, los arboles se cubrian de agua;
después hacia un frio terrible y el agua de los arboles se cristalizaba,
los veia como si fueran de vidrio. Era un bosque de cristal —me fal-
taria papel para expresar lo que sentia—, para mi todo era nuevo y
sorprendente.

Cristina, la hija de Saris, estudio en Washington y vivié en la casa
de Lucy, asi que ella estaba encantaday se quedé un mes. Paseamos
todo lo que pudimos. Conoci Nueva York, estuve en el Waldorf
Astoria, Manhattan, Virginia, Washington, D.C., y todos los pueblos
alrededor del restaurante.

Claro que extrafaba mi México, a mis hijos, a mis hermanosy a
toda la familia. Recibia cartas carifiosisimas de todos (todavia las
conservo). En ese viaje me percaté de lo inmenso que es este mun-
do, y los recuerdos son imborrables, lugares como la Casa Blanca,
el Museo del Aire, y tantas cosas y lugares que se quedaron para
siempre en mi memoria.

El dia de Accion de Gracias es el mas importante en Estados
Unidos, asi que se hacia una gran cenay todo el pais se paralizaba,
al menos un par de dias.

Las navidades para mi eran tristes, pues nunca las habia pasado
fuera de mi casa. Ese dia sonaba el teléfono todo el tiempo, y cuan-
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do no era un hijo, era otro o mis hermanos. Fuimos otra vez a Nue-va
York. El arbol de navidad del Centro Rockefeller me dejé con la boca
abierta, por donde quiera encontraba a Santa Claus y el espectaculo
de la nieve es incomparable, nunca terminaba mi asombro, ya que
no era una persona acostumbrada a viajar. Repito, estas escenas han
quedado para siempre en mi memoria y en mi corazén.

Hubiera querido que mis hijos estuvieran conmigo en esos mo-
mentos. Afortunadamente, todos tuvieron los medios para salir del
pais a conocer otros lugares del mundo.

Han pasado cuatro afos, ya no puedo esperar mds para regre-
sar, he paseado mucho, me he divertido lo suficientey he gastado
también mucho. Ya no resisto mas sin ver a mis hijos.

Las personas de aqui me agradaron, son amables, respetuosos.
Tuve mucha suerte, pues me habian contado todo lo contrario.

Después de discutir con Lucy acerca de mi regreso, logré con-
vencerla, pues no queria dejarme ir. Me compré mi boleto de ida
y vuelta. Llegué a México. Mis hijos me estaban esperando en el
aeropuerto, y en casa, una gran fiesta. Me prometi no regresar
a Estados Unidos, pues me estaba perdiendo lo principal de la vida
en familia. Me encontré con nietos que no conocia y me senti la
mas feliz.

Entré de nuevo a trabajar a Publicidad Pani, pero esta vez trabajé
con el director de Arte, mi gran amigo Rubén Tapia. Salia con él a
filmar los comerciales en exteriores y a todos los eventos que hacian
las grandes revistas en los mejores hoteles; conoci a mucha gente
importante.

A éstalallamo la“primera etapa”de mivida, pues midnimo seguia
como si tuviera veinte anos.

El tiempo ha sido piadoso conmigo, siempre he aparentado
menos edad de la que tengo y, no es por presuncién, pero mis hijas
parecian mis hermanas. He tratado de cuidarme lo mas que he po-
dido, con la ilusién de que no me falte el trabajo.
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Habia en la calle de Lerma un restaurante que me gustaba mu -
cho. Un dia mi hermano me invité a comer y le pedi que me llevara
alli. Era un lugar chiquito, con catorce mesas y una barra grande,
era mas o menos estilo Sanborn’s y en una pared tenia pin tada la
Fuente de Trevi. La duefia era una sefiora que trabajé en Sanborns
muchos anos, pero ya estaba cansada y lo queria ven der. Cuando
volvi a ver a mi hermano le platiqué de mi interés. El era entonces
contralor de la constructora icA y ganaba muy bien. De pronto me
dijo: “Preguntale cuanto quiere”. Me sor prendi. “;jLo quieres
comprar?” Me contestd afirmativamente y que seriamos socios, él
pondria el dinero y yo lo administraria. A la semana siguiente se
hizo el trato y pasé a ser empresaria a me dias. Tuve mucho éxito. La
Comision Federal de Electricidad estaba a una cuadra y la mayoria de
los empleados iba a desayunar; abria el negocio a las seis de la
manana. Para esta fecha mis hijos ya habian regresado de Estados
Unidos. El Negro puso una fabrica de ropa deportiva y no le iba mal,
Baltasar se dedicaba al comercio y le iba regular. Mis hijos y yo nos
reuniamos cada ocho dias en el restaurante. El negocio tenia éxito,
pues habia buena comida y los precios eran accesibles. Compré un
organoy contraté a un musico para amenizar. En la Comisién Federal
habia amantes de la musica y unos ingenieros formaron un grupo de
guitarristas que se nombré Los Mexicas. Eran unos jovenes hermanos a
quienes les gustaba ir a tocar un rato, lo hacian muy bien y aho ra son
famosos. Entre Los Mexicas habia un miembro del grupo que
trabajaba en la Comision Federal, lo conocia desde hacia tiempo, y
tenia un sobrino a quien queria mucho, jefe de compras de Pemex.
Me platicaba mucho de su sobrino, que tocaba maravillosamente la
guitarra y lo admiraba mucho. Cerraba el restaurante a las seis de la
tarde. Unicamente los jueves y viernes eran sociales, y la gente de la
Comisién Federal, que era amante de la mu si ca, iba a cantar. Era
muy divertido, la pasabamos muy bien. No habia bebidas alcohdlicas,
pero si cerveza y vino de mesa.

Los muchachos de la Comisién Federal llegaban a desayunar con
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sus ninos, me los dejaban y una mesera los llevaba a la guarderia.
Todos nos conociamos, podria decirse que pareciamos una familia.
El restaurante se llamaba El Richard, se hizo famoso y fue muy concu-
rrido. Después de las seis de la tarde se habia hecho una costumbre
que llegaran con su guitarra y se hiciera la tertulia hasta las diez de
la noche en que cerrdbamos.

Una de esas tardes en que estabamos en la reunidn, llegé el sefior
Marco Antonio Robledo buscando a su tio Marco Antonio Cantero,
a quien yo llamé siempre sefior Cantero, pues él me trataba con
mucho respeto. Era el que siempre me acompanaba con la guitarra,
pues tocaba precioso. Marco, su sobrino, acababa de llegar de Brasil
y queria saludar a los amigos que sabia se reunian en El Richard. El
sefnor Cantero hizo las presentaciones y yo no le di importancia al
nuevo cliente, pero en cuanto lo escuché tocar la guitarra quedé
fascinada. Desde ese dia ya no falté a las tardeadas y nos acomoda-
mos muy bien en eso de la cantada.

Marco Antonio es un tipo alto, de un metro ochenta, delgado,
muy simpatico, con mucho sentido del humor, muy educado y es-
pléndido. Tiene cuarenta afos, es soltero y sin compromiso, asi que
era uno de los hombres mas codiciados del grupo, pues habia como
cincuenta solteronas o divorciadas que andaban tras él.

El era muy cortés, a todas cortejaba y no dudo que haya salido
con algunas. Cuando llegamos a salir, siempre ibamos en grupo, pero
yo notaba que me tenia muchas atenciones. Eso me divertia, pero
nunca me habia fijado en hombres mas jovenes que yo.

Después de cortejarme mucho tiempo, como ano y medio, un
dia, como a las once de la noche, me llamé para invitarme un café.
Me dijo que se sentia muy solo y necesitaba hablar con alguien.
Yo me sentia igual, asi que acepté. Me agradé mucho su conver-
sacion y su forma de tratarme, seguimos saliendo y, cuando nos
dimos cuenta, ya no podiamos dejar de vernos. Lo primero que
le aclaré fue mi edad, le llevaba veinte afos. El me dijo que eso no
le importaba en lo mas minimo, pero mis hijos se dieron cuenta

426



La historia de una mujer de ochenta y cuatro

y pusieron el grito en el cielo. Para entonces, el restaurante ya
era absolutamente mio. Mi hijo, el Negro, me dio un millén de
pesos para que se lo pagara a mi hermano. Eso le hacia sentir con
mucho derecho para reclamar; él me dio la mitad, la otra, se la
pagué a mi hermano en abonos, pero al Negro era lo que menos
le importaba; no podia aceptar que yo anduviera con alguien.
Mis dos hijos se enfrentaron a Marco Antonio y lo amenazaron:
no querian volver a verlo rondando el restaurante. El nunca hizo
caso, por mas que le insisti. Un dia que estaba alli, Ileg6 el Negro
y destruyé todo el negocio. Con una silla rompi6 el espejo de la
barra, copas, vasos y cuatro refrigeradores. El lugar quedé como si
hubiera habido un terremoto. Me sali y me llevé a Marco Antonio a
la fuerza. Cuando estdbamos en el coche, me dijo: “Toma las llaves
de mi casa. Desde ahora es tuya. Vente conmigo y déjales todo. No
soy rico, pero nunca te va a faltar nada”. Desde ese momento me
sali de mi departamento y se lo dejé a Baltasar. Me fui a vivir con
Marco Antonio. Estaba muy lastimada, pues ademas de destro-
zar el lugar, me insultaron y me ofendieron. Me sali s6lo con lo que
traia puesto. Marco Antonio no me dejo sacar nada.

Nos fuimos a vivir a Cuernavaca, donde él tenia una casa. Luego
la vendimos y con el dinero nos paseamos dos afios. Fuimos a dar
hasta Colombia. Me costé mucho trabajo dejar mi casa, mi estatus
social, mi negocio. Fue una decisién muy dificil, pero creo que me
enamoré perdidamente. Habia nuevas sensaciones dentro de mi, que
me llenaban de felicidad y que nunca antes habia sentido. Tenia los
pies en la tierra y sabia que no duraria mucho el romance, aun asi
me arriesgué. La Unica que me hablaba era mi hija Estela, que seguia
viviendo en Pachuca. Ella ha sido la mas comprensiva; su esposo se
hizo muy amigo de Marco Antonio.

Un dia Marco Antonio me dijo: “Te voy a presentar con mi familia,
quieren conocerte”. Lo encontré de lo mas natural. Ya habiamos
platicado a ese respecto, aunque me imaginaba lo que dirian acerca
de mis aflos y mi defecto fisico, pero estuve en la mejor disposicion
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para ir a conocerlos.

Estaba toda la familia reunida y me recibieron muy bien. Su pap3,
Edmundo Robledo, su mama, Alicia de Robledo, y siete hermanos,
cuatro hombres y tres mujeres; era una familia completamente
musical, todos tocan la guitarra y de toda reunién hacen una fiesta,
asi es que yo me integré y la pasabamos de maravilla.

Nos caimos muy bien. Hasta la fecha nos seguimos queriendo
y no ha habido ningun problema. En ese tiempo, por razones del
destino, estabamos viviendo en Tequisquiapan, donde permaneci-
mos dos anos.

Me siento plena, estoy comenzando una nueva vida en Tequis-
quiapan con Marco Antonio. Decidimos que era un lugar agradable
para establecernos temporalmente. Ademas, se presenté una opor-
tunidad de administrar el restaurante del club de golf. Mis cinco
hijos tienen vidas distintas, cada quien en su lugar: Judith tiene
la casa que siempre soié y vive al lado de un hombre que la ama;
Noemi estd trabajando en Cancun y disfruta de la vida en esa parte
del Caribe mexicano. Como dicen, no existe la felicidad completa.
Judith me avisa que su marido ha muerto. Empieza la tragedia, parto
a la ciudad de México para acompafar a mi hija y a mis nietos. La
muerte la tomo desprevenida, era un hombre muy joven. Mi hija no
encuentra resignaciéon y busca desesperadamente explicaciones a
este fatal hecho. Al llegar Noemi a México, logré percibir que habia
algo extrafno en su semblante; eran los primeros indicios del cancer.
Después de estar un tiempo en la casa de mi hija Judith, regresamos
a Tequisquiapan, y Noemi se fue a vivir con Estela a Pachuca.

Tuvimos que cambiarnos a Pachuca. Noemi no se ha sentido bien
y quiero estar cerca de ella. Después de practicarle varios analisis y
pruebas, se determiné que mi hija tiene cancer. Hay que operar y
extraerle la matriz.

El 19 de septiembre pude verla antes de que la llevaran al qui-
rofano. Me tomé de la mano y me dijo:“Qué bueno que viniste, todo
va a salir bien”, pero ella estaba mas espantada que yo.
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Luché por mantenerme serena, pues tenia que ser fuerte. Lupe, la
esposa de mi hijo el Negro estaba conmigo y se le notaba la aflic-
cion. Noemi volvié a tomarme de la mano y me la besé. Supuse
que estaba bajo el efecto de sedantes muy fuertes y, a pesar de eso,
tenia miedo. Se me hizo una eternidad. El quiréfano se abrié para
dar paso a la camilla donde traian a mi hija. Me llamé el doctor pa-
ra decirme las palabras mas horribles que he escuchado: “Su hi-
ja tiene cancer, aqui estd su matriz. De todas maneras la vamos a
mandar al laboratorio para estar absolutamente seguros. Fue muy
a tiempo su operacion’”. El pedazo de carne que me mostré estaba
negro. Aunque me dijo que ya no habia peligro, no sé porqué estoy
muy preocupada, ya quiero ver los resultados de los analisis. Tiene
un gran poder de recuperacion. Se band, se arreglé y empezo a dar
pasos por el cuarto. Dice el doctor que manana la da de alta, jbendito
sea Dios! Llegamos a casa, esta muy contenta. Su herida esta cica-
trizada, manana sabremos el resultado de los anélisis.

El doctor hablé para que minuera Lupey yo fuéramos al hospital.
jHorror!, hay mas cancer. Tienen que operar de nuevo para hacer una
exploracion. ;Como se lo vamos a decir? El doctor Gardufio siente
aprecio por Noemi (fue su ultimo amor), dijo que éliria por la noche
a hablar con ella. A ella sélo le dijimos que habiamos invitado a ce-
nar al doctor. Ella misma preparé todo. Después de cenar, Noemi le
preguntd si podia ir a Acapulco, pues se sentia muy bien. No estuve
presente. Cuando regresé, se me quedd viendo y me pregunto:“;Ya
oiste cudndo me vuelven a operar? La semana que entra, pero quiero
gue me opere mafiana mismo. En este momento me voy al hospi-
tal para que me preparen”. Crei que iba a soltar el llanto. “Ni modo,
madre”, me dijo. jCaray, qué va-lor! Manana le van a hacer la cirugia
de exploracion. La veo preocupada, lo mismo que yo, pero las dos
tratamos de enganarnos sin conseguirlo. Estoy sumamente preo-
cupada, llena de temores y presentimientos. Vinieron por ella a las
ocho de la manana. Lupe estd conmigo. Vi entrar al doctor Gardufio
al quiréfano con otros tres médicos. Le pregunté a la doctora Violeta
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quién era el oncélogo. No me inspird nada de confianza, incluso me
resulté antipatico. Dice la doctora que es una eminencia.

No sé porqué estoy pensando que debimos haberla llevado a
oncologia. Tengo un miedo terrible, ojala esté equivocada.

En el pasillo junto al cuarto hay un cuadro de la sagrada familia;
con los ojos llenos de lagrimas le pedi que le devuelva la salud a
mi hija, que salga bien de la operacién. No sé como voy a resistir
la espera. Es un alivio escribir estas lineas, qué bueno que traje mi
libreta, es un desahogo. Lleg6 el Negro. Estaban en el cuarto cuando
llevaron a Noemi. Su aspecto era el de un cadaver. Al verla, se solté
llorando, esta muy impresionado. Lupe entré al quiréfano a presen-
ciar la operacion, jqué barbara!l

Noemi abrié sus 0jos: “Ma, qué bueno que estas aqui”. Yo es-taba
bafiada en lagrimas. “No te preocupes, todo va muy bien”; siempre
dice lo mismo. ;Por qué la volvieron a operar?, jqué le sacaron? Esto
me huele muy mal, tengo que investigar bien, estoy muy inquieta.
Dios mio, si tuviera los medios, |la sacaria de aqui para llevarla a otro
sanatorio. Hice amistad con la doctora Violeta. Tengo que ganarme
su conflanza para que me diga cdmo estdan las cosas. Me dijo que le
quitaron unos tumoresy que los tienen en un frasco en el laboratorio
que estd junto al quiréfano. Esperé a que nadie me viera y me meti
al laboratorio. En un frasco de cristal vi unas bolas sanguinolentas;
estaba rotulado con tela adhesiva: “Noemi Torres”. Eran del tamafio
de una canica, deben de ser ocho. Lo que yo temia. Estoy segura de
que estos médicos metieron la pata. Pienso que en lugar de volver
a operar debieron radiarla.

Desperté muy contenta. Pensé que iba a pasar muy mala noche,
pero no fue asi; le inyectaron sedantes. Lupe y yo nos quedamos y
casi no dormimos.

Llegaron los médicos a revisar la herida. El doctor Gardufio le
palpé el estdmago y por un agujero de la herida le salté un liquido.
Le perforaron la vejiga y tenia regada la orina.

Estoy estupefacta. No sé qué hacer, me da mucho coraje ser
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tan ignorante. Tengo que conseguir algun libro que trate de estas
cuestiones o platicar con alguien que esté enterado. Quisiera ver a
mi amiga Amparo. Mama querida, como me haces falta. Recuerdo
que ella me platicaba sus experiencias de enfermera, me decia: “El
peligro que tiene una extraccion de matriz es la perforacién de la
vejiga” El médico que la hace tiene que ser extremadamente cui-
dadoso. Los doctores que le tocaron a mi hija no tuvieron cuidado,
creo que mis temores son fundados.

Le colocaron una sonda Foley, dice el doctor Garduno que pa-ra
que le cicatrice la vejiga tiene que comer muy bien. A pesar de todo,
Noemi esta muy optimista. Se bana, se arregla, esta muy bonita. Ni
parece que la operaron, sélo yo estoy llena de temores; ojala esté
equivocada.

La vejiga sigue perforada, se lo achacan a que no come bien; no
creo eso. Come lo normal, lo que pasa es que no saben cémo expli-
car su negligencia. Cada vez estoy mas convencida de que el tipo
es un idiota. Noemi tiene una confianza ciega en él. No digo nada;
no estoy nada conforme con la intervencién ni con el tratamiento.

Seguimos en la casa de mi hijo el Negro, esperando la cicatrizacion
de la vejiga. No sé qué le habra dicho el doctor al Negro, lo veo muy
preocupado y mi nuera esta extremadamente carinosa con Noemi;
siento el ambiente muy tenso.

Pasa el tiempo y la cicatrizacion no llega. Mi hija se levanta y
anda como si nada. Continuda con la sonda y la bolsa, ademas del
odioso panal. Ha vuelto a su vida normal y comenzé a trabajar. Estoy
desconcertada. Le pido a Dios que siga mejorando. Sé de algunas
personas que viven con la sonda y no pasa nada. Debe ser muy duro.
Espero que mi hija se resigne a traerla y no pase a ma-yores. Noemi
decide que regresemos a Pachuca y asi lo hacemos.

Me da mucha tristeza. Me siento muy mal cuando veo llegar a
Noemi cargando su maleta, pero qué bueno que tiene ganas de
trabajar. Ha cambiado, ya no se arregla como antes, lo mismo le da
un vestido que otro. Le hice unas faldas que ni siquiera se ha probado.
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Se fue a la ciudad de México, vio a su ex novio y me platicé que
quieren poner un negocio de hamburguesas en la casa de él. Empezé
a hacer planes, ;sera posible? Qué bueno que tiene esas agallas. Hoy
searregldy nos dijo que queria ir al supermercado. Ella manejé. La vi
tan garbosa que estoy muy contenta. Creo que Dios esta haciendo
el milagro; pienso que me he alarmado mas de la cuenta.

Se levanté temprano y se afané en la limpieza de la cocina,
siempre fue muy limpia; también estuvo cantando y bailando, ben-
dito sea Dios. Al siguiente dia fue a la ciudad de México a comprar
mercancia y trajo un casete de Juan Luis Guerra. Empezé a bailar al
ritmo de Burbujas de amor, me gusta la cancion, no la conocia; es
un cantante dominicano.

Noemi recae. Hay que internarla de nuevo. Esta vez en el Insti-
tuto de la Nutricion, hay esperanzas de una recuperacion. Los tra-
tamientos no surten efecto y desahucian a mi hija; le dan un par de
meses.

Desde que Noemi esta enferma, estoy aqui toda la semana. El
viernes pasa por mi Marco y nos vamos a Pachuca. Hoy es viernes y
Noemi se molesta. No acepta que me vaya y la deje tres dias; eran
los Unicos dias que veia a Marco. Tal vez hago mal, pero era mi Unica
valvula de escape. Lo de Noemi también me estd consumiendo. No
es facil ver como la vitalidad de una hija se va desvaneciendo, c6mo
va perdiendo independencia, su mirada pide a gritos descanso.

Durante lamadrugada del 21 de septiembre de 1991 Noemi dejé
de sufrir, y creo que todos también. Sélo que ahora pasamos a otro
estado de animo que se traduce en tristeza e impotencia, en el que
ninguna palabra representa consuelo.

Después del velorio de mi hija, permaneci unos dias mas en ca
sa de mi hijo el Negro y decidi volver a mi casa en Pachuca; ahi me
esperaba Marco.

El tiempo transcurria lentamente. La muerte de mi hija aun es-
taba a flor de piel, y haciendo esfuerzos por encontrar resignacion,
le supliqué mas de mil veces a Dios que me otorgara paz.
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Te extrano, te extrano muchisimo, me haces falta. Si estuvieras aqui,
seguramente estariamos comentando lo que ha sucedido en esta olim-
piada. Imaginate, en Espaia, el dia de la apertura, al ver a los bailari nes de
flamenco te recordé y cerré los ojos, te vi bailando aquella vez que fuiste
con nosotros al tablao flamenco. En plena variedad te subiste al foroy te
soltaste bailando con esa facilidad con que lo hacias con todos los ritmos.
Si estuviéramos juntas, estarias tan emocio nada como yo al ver en la
television lo increiblemente hermoso de esta presentacién que han
hecho los espanoles. Si estuvieras aqui, es-tarias muy contenta porque
Jorge ya se fue y ahora Estela vive sola con sus hijos. Seguramente en
este momento estarias conmigo, furio -sa porque Marco no ha venido.
Peleariamos y después me pedirias perdén por todo lo que me dirias de
Marco. Si estuvieras aqui, ahora que nos cambiamos para Villas de
Pachuca, en este momento escucharia tu voz o el claxon del coche y me
dirias: “M4, vdmonos a comer”.

Qué bien me siento después del bafo diario. Me estoy
secando con la toalla y la paso por mis piernas, veo mis
cicatrices y ahora me doy cuenta de que no me importan, no me
entristecen ni me acomplejan. Me doy cuenta de que soy una
experta en esta tarea del vivir, he logrado sobreponerme a los
golpes, he sabido esquivarlos y no me han podido noquear. Estoy
saliendo del paso, donde cai cuando se fue Noemi. Las heridas
estdn cicatrizando poco a poco, los moretones estan
desapareciendo, aunque a veces me duelen tanto que
solamente llorando mucho puedo calmarme.

Creo que ya estoy dejando descansar a mi hija. Gracias, Diosito.

Ayer fue santo de Marco, 14 de junio, se lo pasé en Tula. Vinieron
mis hermanos, Salvador y Cristina, y nos fuimos a comer a la
calle con Estela. La pasamos muy contentos, pues no fue Jorgey no
hubo discusién.

Estoy feliz, Marco compré un érgano y van a venir a darme clases,
ojala pueda aprender. He estado tan ocupada que no he
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tiempo de escribir; el dia primero de junio me cambié de casa.

Me encanta la nueva casita, todavia me duele la pierna, pero creo
que asi va a ser siempre, pues a esta edad no puedo pedir mas. Ni
modo, jpobre Marco!

Vino Coco, una amiga de juventud de mis hijas. Me dio mucho
gusto, la quiero porque, ademas de ser una buena mujer, queria
mucho a Noemi 'y comprende mi dolor, al grado de llorar conmigo
cuando hablamos de ella. Fue testigo de mi drama dia con diay me
ayudo con sus palabras y con su generosidad, junto con su marido
José Luis. Gracias, Coco.

Me platicé que se hizo una reunion en el rancho de José Luis,
a la que asistieron los arabes, queridos amigos de Noemi, y que al
recordarla lloraron, como si fuera el dia de su sepelio. “No hay ni
habra otra Noemi”, dijeron. Estoy de acuerdo.

Hoy tuve cita con el doctor en el Hospital Magdalena de las
Salinas. Por fin me dio la fecha para internarme. Tengo cita nue-
vamente el 25 de marzo y, si no hay inconveniente en cuanto a
los resultados de las pruebas que debo llevar, me interno el 30
de marzo. Aprovechando que voy a México, le pedi a Marco que
me llevara a casa de la Tica. Me recibié muy bien, pero en cuanto
le dije que me iba a quedar unos tres dias, puso mil pretextos. Me
dio pena con Marco, pues yo le habia dicho maravillas de mi pri-ma.
La gente cambia. La verdad es que queria darle el pésame por la
muerte de Panchoy tenia ganas de ver a mi tia Teresa, eso me distraia
para no pensar en mi estado de salud. Después de lo vivido con mi
hija, no es facil entrar a un hospital nuevamente. Pasé ahi la noche.
En la manana fui al hospital y, al regresar, le hablé al Negro, que fue
voladisimo por mi. ;Cuando vuelvo a la casa de mi prima? {Nunca!

Estuve unos dias en la casa del Negro, muy bien atendida por él y
por su esposa. El sdbado fue por mi Marco y fuimos a la casa de sus
papas, donde saludamos a Alma, mi cufiada, y sus niflos que habian
llegado de Monterrey. Nos regresamos esa misma noche a Pachuca,
a mi casa, donde soy la reina.
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Anoche vino Estela. No habia venido porque tiene mucho
trabajo. Ademas, su hija Anayantzi no fue a la escuela porque es-
ta enferma. La llevé con el doctor; la pobre, como siempre, anda a
raya. Acabo de oir en el radio que Durazo ya sali6 de la carcel. La
justicia es ciega y sorda en este pais. Pero hay algo que celebrar: el
cumpleanos de mi chaparrita (Estela), no lo recordé hasta la tarde que
vinieron; creo que la edad ya esta dejando sus rastros en mi mente.

Siempre me han preocupado mis hijos. Estela trabajando como
burro, Jorge que no da una, por una u otra cosa no ha podido echar
a trabajar la fabrica de tabicén, ojald y pudiera ayudarlos.

Ayer fue uno de esos dias en que amaneci deprimida. Lloré mu-
cho recordando a Noemi, tal vez si no fuera por Marco, mi tabla de
salvacién, estos dias de profunda melancolia se convertirian en un
verdadero martirio. Por eso lo menciono a cada instante: es el inico
pensamiento feliz y constante en estos dias.

Estuve muy nerviosay me dolié mucho la pierna. No tengo humor
para ver la television ni para oir el radio ni para leer, jseran los nervios
y el temor que tengo de saber mi verdadero estado de salud? ;Qué
sera de mi? Ya faltan pocos dias para internarme en el hospital, quiera
Dios que quede bien. No me importa seguir con las muletas o ensilla
de ruedas, pero que no me duelan las piernas. Lo que mas me puede
es no trabajar, soy una mujer que sacé adelante a sus cinco hijos y
no quiero seguir dependien do de Marco para todo. Me hacen falta
muchas cosas y no estoy acostumbrada a pedir. Ademas, esta casaa
la que llegué con mucho carifio, ahora la veo horrible. Por mas que
procuro tenerla muy limpia, huele mucho a humedad y el bafio no
tiene ventilacion. Nunca habia vivido en una casa tan fea. Al principio
no me importd, pues crei que iba a estar Marco conmigo, pero asi
iqué caso tiene? Y me digo: “Estupida Estela, ponte a trabajar y date
tus gustos como antes”. ;Podré hacerlo? Claro que si, puedo mover
mis manos. No puedo aceptar ver a Marco sélo un dia a la semana,
no tiene caso, prefiero perderlo. Si he podido seguir viviendo sin mi
hija, sin él ;por qué no? Dios mio, devuélveme la salud, por favor.
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iAcaso ése es mi tragico destino?, jdepender de las migajas de
tiempoy carifio de un hombre? Me cuesta trabajo aceptarlo. Es mas,
s6lo al escribir estas lineas pude notar mi dependencia. No lo puedo
evitar, la vida ya me ha arrebatado muchos carifios entrafnables, por
eso me aferro a éste. Ni modo, me resigno, es la vida que yo elegi
vivir, aunque a veces me pesa demasiado.

Mi nieta Anayantzi me platicé que su amigo José Luis se le de-
claréy que ella le dijo que lo va a pensar, ja, ja, ja, a la antiguita. Me
da gusto que mi nieta sea asi.

Ningun tiempo vale la pena si el fracaso esta en el hogar. Estela
trabaja como loca, no le da tiempo para pensar en otra cosa que no
sea dinero para solventar los gastos de la casa. Jorge no da unay,
claro, los pleitos estan a la orden del dia. Los dos estan de mal humor.
Con todo y eso estoy orgullosa de mi hija por chambeadora.

21 de marzo, dia en que comienza la primavera

Estoy oyendo en el radio que es tal la contaminacién en la ciudad
de México que tuvieron que tomar medidas de emergencia. Esto se
esta poniendo color de hormiga. El cielo de Pachuca esta limpisimo,
qué bueno que vivo aqui.

Ayer tuve que ir al Seguro Social de aqui, de Pachuca. Quedé
Jorge de venir a las siete de la mafana por mi para llevarme, pero
se le olvidé. Me levanté a las cinco y media, me bafié y me arreglé.
Dieron las siete y media y, al ver que no llegaba, me dispuse a bajar
yo sola, pero una vecina me vio y se ofreci6 a llevarme en su coche.
jQué buena suerte! Llegué al hospital para someterme a las pruebas
de rigor: presion arterial, temperatura, pulso, me sacaron sangre,
obtuvieron muestras de orina, examinaron mis radiografias de ca-
deray térax. El doctor me cuestiond: “;Ddénde estd su acompanan-
te?” Cuando le dije que habia ido sola, igual que los demas médicos
cuando se dan cuenta de mi estado, me regafhan y me dicen que por
ningun motivo puedo andar sola, que debo estar acostada, y yo me
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muero de la risa. S6lo muerta estaré inactiva. Como iba a tomarme
el electrocardiograma (nunca me habian tomado uno), me ayudé
a desabrocharme la blusa, a quitarme los zapatos y los pantalones,
pues eso me cuesta mucho trabajo. Al darme cuenta de que me tenia
que desnudar, me queria morir de vergienza. Me ayudd a
subirme a la mesa de curacién, me embarrd quién sabe qué
liquido y me puso un montén de cables. Empezé a platicar
conmigo seguramente para distraerme, pues me tapé la cara de la
verglienza que me dio. Sonrié y me dijo que no habia motivo, era
una cosa de rutina y que los médicos no se fijan en nada. Me cayé
muy bien, pues habiendo muchos pacientes formados antes que
yo, me permitié pasar antes que a ninguno. Al parecer, aqui
también soy la reina, ja ja. Me entregé el resultado del electro y
me dijo que mi corazén trabajaba perfectamente, eso me dio
mucho alivio.

Eran las ocho de la manana y el resultado de las pruebas me
lo darian hasta las cuatro de la tarde. ;Qué hacer? De no haber
traido muletas, seguramente me hubiera ido a ver aparadores o
simplemente a caminar para hacer tiempo, pero asi, ni modo, hay
que es-perar sentada. Atravesé la calle para ver a Angélica, una ami
ga de mi hija Estela que tiene su negocio frente al Seguro. No
habia llegado. A un costado hay un restaurante muy bonito que
estrenaron hace poco y que me ha llamado la atencién porque
siempre estd solo. Entré, pedi un café con leche y pan (el
restaurante diz-que es estilo chino) y, como compré el periddico,
me dispuse a leerlo con toda calma. El café estd muy sabroso. Por
mi régimen, sélo me comi medio bisquet, y estaba concentrada en
la lectura, cuando llegé el duefio con una taza de té.
Comenzamos a platicar y le pregunté por qué estaba tan vacio el
restaurante. Fue el principio de una platica que duré dos horas,
aproximadamente. Me propuso hacerme cargo del negocio, por
supuesto, después de operarme. Se despidi6 y observé el
restaurante. La barra tenia las mismas medidas que las de El
Richard y el mismo niumero de me-sas. Senti una sacudida, cerré los

0jos y me vi sentada tras la caja, ordenando a las meseras, lleno de
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gente comiendo y a Marco tocando un érgano. Soy una mujer afor-
tunada. Cuando me propongo una cosa, la logro. ;Qué dira Marco
cuando se lo platique? Qué cosas tan curiosas me ocurren. Le pedi
a una mesera que fuera a llamar a Angélica y estuvimos platicando
de la propuesta hasta que dieron las cuatro.

Regresé por los resultados de las pruebas al Seguro. Después fui
al dentista a que me arreglara mi puente, pues como he adelgazado
se me afloja; a una mujer de esta edad comienza a aflojarsele todo.
También fui al supermercado. Entré nada mas a la tienda de las telas
acomprar unos botonesy unos hilos. Como ya no aguantaba el dolor
de la pierna, me fui a la carretera y esperé un taxi. Cuando subi, noté
que en el carro de enfrente iban Jorge y Estela. Llegamos juntos a
la casa. No podian creer todo lo que hice, estaban atacados de risa
y muy apenados por haberse olvidado de mi.

Curiosamente, la propuesta que recibi en aquel restaurante me
inyecté vitalidad. Mi mente empezé a funcionar a todo vapor. Tengo
que volver a caminar, quiero trabajar. No es porque me falte dinero,
es la necesidad de sentirme productiva. Me recordé en El Richard,
caminando de aqui para alla sin descansar. La sefiora Lugo me decia
“la eficiente Estela”. Quiero volver a ser aquélla.

Anoche vi en la television una pelicula de una mujer de la edad de
Noemi, con cancer. Trata de los estragos que causa paulatinamente
la enfermedad, sumamente triste y deprimente; es doloroso para la
enfermay para sus familiares. Es una pelicula triste, pero la realidad
es infinitamente mas dramatica, no hay comparacion.

Estoy en la casa del Negro, llegamos del hospital. El doctor me
hizo la evaluacion después de ver los resultados de las pruebas. Es-
toy mas o menos bien, lista para la operacién. Me interno el dia 30, o
sea, la semana que entra (el lunes). Se me llegé la hora, ya era justo,
ya no aguanto el dolor.

Cuatro dias antes de mioperacién recordé que era el cumpleanos
de Noemi. Eché a trabajar mi cerebro y retrocedi cuarenta anos a la
misma tarde en que a las cinco treinta di a luz a una preciosa nina
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con los ojos mas grandes que he visto. Qué lejos estaba de pensar
que la veria volar al cielo antes que yo. Dios sabe por qué se la llevé.
Hijita, no te puedo decir “muchos dias de estos’, pero si jFeliz
cumpleanos donde estés! Pensé ir al pantedn, pero no hubo quien
me llevara y la pierna me duele mucho. Vives dentro de mi, estas
conmigo y todo mi amor te lo di en vida y te lo sigo dando.

30 de marzo

La historia vuelve a repetirse. Estoy en el hospital después de pasar
los tramites necesarios y de esperar a Marco, que llego retrasado
y traia el comprobante de la donacién de sangre. Cuando Marco se
despidid, me dieron ganas de llorar, pero estoy tranquila y tengo
mucha fe y confianza; sé que todo va a salir muy bien.

Coxitrocis mecanica se llama la intervencion que me haran ma-
nana, 3 de abril de 1992; ojala la operacién no sea tan complicada
como el nombre.

Me llevaron a una sala que no me correspondia, la de enfermos
de la columna, pues en la de cadera no habia cama. En la cornisa de
la ventana se paré una hermosa paloma blanca, precisamente en la
ventana que esta junto a mi cama. Me adjudiqué esa visita; segura-
mente era s6lo para mi.Le mandé un beso y mis ojos se llenaron de
lagrimas. Sé que mi hija estuvo ahi, es mi angel guardian.

Hoy vino Marco, como todos los dias que he estado aqui. Me dijo:
“Vine a cumplir”. Asi de simple. Se me figuré un conscripto que va
a la fuerza a marchar, como diria el Negro:“Ese es el auténtico valor
del aprecio”

Lo que sufri no quiero recordarlo, quedé completamente olvida-
do. Estoy viva; Dios mio, gracias.

Viva y en mejor estado de salud, con muchas cosas que celebrar.
Llegd un 10 de mayo mas, pero lamentablemente para mis cuatro
hijos no fue trascendente; asi que me fui con Marco a la casa de sus
papas. Regresé el martes. Como Estela no sabe que estoy aqui, no se

439



Estela Renteria Gonzélez

paro en toda la semana. Tengo cinco dias que no abro la boca para
hablar, las paredes nunca han sido buenas conversadoras.

Fuimos a Monterrey al aniversario nimero quince de la hija de
Alma, hermana de Marco. Me encanté el viaje en ferrocarril; mentiria
si digo que no me diverti. Pero no puede faltar el pelo en la sopa.
Como siempre, Marco prefiere a sus borrachos amigos que pasarla
conmigo, le gusta andar con la chusma; que le aproveche. ;Qué le
voy a hacer?, nimodo. No sabe tratar a las mujeres. Tiene cosas muy
buenas, pero en un momento desbarata todo lo agradable. Afortu-
nadamente, soy mas fuerte que él, no necesito ni siquiera hablar
para hacerle entender su error, sé que soy muy complaciente con
él, intento siempre ver sus virtudes y dejar a un lado sus defectos.

Nuestra relacién es normal, nada extraordinario, pero me hace
feliz.Un diallegé y me dijo: “Estela, quiero casarme contigo”. Asi, nada
mas, sin anillo ni mariachis, o por lo menos una flor del jar-din. Claro,
ya no tengo quince afnos, pero una declaracion tiene su protocolo,
ino? Crei que estaba bromeando. ;Por qué?, fue lo primero que
pensé. El contestd que queria demostrarme lo que significaba para
él. {No lo podia creer! Le di el siy empezamos con los preparativos.

El queria que tuviera madrinas, pajes y un vestido precioso. Fue
una boda a la que asistieron mas de trescientas personas, duré dos
dias y se hizo en un salén que tenia hotel, alberca, hornos para bar-
bacoa y un jardin precioso. A las doce de la noche Marco solicit6 la
atencién delosinvitados y dijo:“Por favor, salgan al jardin todos”. Era
la noche de ano nuevo cuando nos casamos y preparamos juegos
pirotécnicos; en una pared decia con luces: Marco y Estela. Todos
aplaudieron y ya se imaginaran como me sentia en presencia de mi
familia y la de mi esposo, brindando por nuestra boda. Esa noche
nadie durmid, estuvieron bailando y cantando; después vino la
tornafiesta. jInolvidable!

Desde entonces somos una sola familia y, aunque no nos vemos
muy seguido, cuando lo hacemos es con mucho gusto. Ahora mis
hijos aprecian a Marco y él a ellos.
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Marco trabaja siempre afuera, asi que un tiempo estuvimos en
Veracruz, en Tampico, Colima, Monterrey, Saltilloy Reynosa. Siempre
lo acompané. Ahora me he plantado en Pachuca porque todos mis
hijos estan acad y no puedo descuidar tanto la casa. A veces voy a
Monterrey y me estoy uno o dos meses, él viene cada quince dias y
nos juntamos toda la familia. Nunca habia sido tan feliz, pues tengo
unidos a todos mis amores.

Desde que estoy mas tiempo en Pachuca, he tenido la oportuni-
dad de observar mas a mis hijos y la vida que llevan. Mi hijo Baltasar
siempre fue el que me dio mas preocupaciones por su for ma de
beber. Ya se habia corregido, se compré un departamento en la
misma calle que yo, tenia su coche y uningreso que le daba para vivir.

Seis meses atras, mi hijo habia sufrido un infarto cerebral. Eran
las diez treinta y soné el timbre de mi casa. Yo tenia poco mas de
una hora de haber regresado de visitar a mi esposo en
Monterrey, me asomé por la ventana y vi que mi hijo se
desvanecia hasta quedar tirado en el suelo. De inmediato llamé a
la ambulancia y al hospital. Estuvo quince dias internado v,
gracias a Dios, sali6 bien, con dificultad para caminar y para
hablar, pero a los tres me-ses ya estaba casi recuperado.

En cuanto recobré la fuerza, empezé a trabajar. Tenia planes
para ir a Cuba en diciembre. De pronto le comenzé a doler la ca-
beza y a dar un poco de tos. Un amigo suyo, Pepe Junco, se
encarg6 de llevarlo al médico y de que se hiciera estudios. El dolor
de la cabeza no cedia y tenia dificultad para respirar. Hubo que
inter narlo de nuevo. Cuando llegamos al hospital, lo pasaron a
urgencias y después al quiréfano. Tenia agua en el pulmoén. Le
hicieron una cavidad en un costado para introducir una sonda y
sacarle el agua. La enfermedad era derrame pleural, ;de dénde le
salia tanta agua? Le realizaron diferentes pruebas y analisis. A mi
no me dijeron el resultado, sino hasta después: mi hijo tenia un
tumor canceroso en el pulmon. Otra vez el cancer atacaba a otro de
mis hijos, jDios mio! A los quince dias de haber llegado al hospital
fallecio.
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Aun estoy consternada, un rayo no me hubiera hecho tanto dano.
{Como fue? Mi companero, mi amigo, mi confidente, desaparecido;
esto, a mi edad, no lo voy a poder superar. Mi hijo fue un hombre
afortunado, muy simpatico, tenia mil amigos. Un hombre fuera de
serie, tan carismatico como Noemi.

Descanse en paz, inolvidable Balta.

Mi nieta Maria Amparo, hija de Judith, siempre me hace preguntas
y en una ocasion me cuestiond: “Abuela, quiero que me platiques
como hassido tu actitud ante la vida. ;Como has podido superar tan-
tos tristes acontecimientos y estar todavia de pie, con esa disposicién
para seguir adelante?, sin perder el optimismo”.

Me quedé pensando en su pregunta y mi pensamiento retrocedio
muchos anos. Llegué a la conclusién de que he sido muy afortuna-
da desde que naci. Dios me dio esa fuerza, esa alegria de vivir, esa
necesidad de amar a mi familia y de llevarme bien con la gente que
me rodea. Mi poca facilidad literaria me impide explicarme con
propiedad respecto a lo que siento.

A pesar de los ochenta y cuatro anos que llevo encima y que a
veces merman mi claridad y mis recuerdos, tengo la capacidad de
acordarme de mis compafieros de primaria que hace cincuenta afnos
que no veoy lo hago con mucho carifio. Quisiera encontrarlos para
decirles que todavia estan en mi mente como si fuera ayer, sobre
todo un amigo muy especial que tuve cuando nifa.

Recuerdo una calle en el pueblo de Tacuba que se llama Golfo
de Bengala, esquina con Golfo de Adén, donde habia una casa, mas
bien un castillo en el que decian que vivié Hernan Cortés, porque en
la esquina hay un arbol casi tan grande como el de la noche triste
circundado con rejas de hierro. Todos los dias pasaba por alli, pues
era el camino que me llevaba a la escuela. Junto a ese castillo estaba
una casa con dos departamentos. Uno lo ocupabamos nosotros y el
otro una familia de arabes que se com-ponia de mama, papd y dos
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hijos. Tenian mas familia, pero los otros ya se habian casado y se ha-
bianido. Yo tenia como once afos, Gabriel, trece y Abraham, quince.
Dofa Maria era su mama, una mujer bellisima, pero muy descuidada.
Vinieron de Siria por la guerray muchas cosas mas que les platicaban
a miabuelitay mi mama, a las cuales yo no ponia atencién, pues no
me importaban las platicas de mayores; asi me educaron.

Gabriel, Abraham y yo nos llevabamos muy bien. Cuando llega-
bamos de la escuela compartiamos nuestra comida; ellos servian
comida arabey el pan que me encantaba. Nos considerabamos de
la familia, nos gustaba decir que éramos primos, Gabriel era muy
descuidado, siempre vestia con pantalones de mezclilla, de esos que
en los tirantes tienen hebillas y siempre traia uno de ellos colgandoy
las bolsas llenas de huesitos de chabacano y canicas. Era muy vago,
a mi me daba risa cuando su mama lo reganaba en arabe; siempre
fue muy respondon.

En esa misma casa, mientras estaba en la ventana, fue donde
conoci al que después fue mi primer marido.

Llegd el dia en que me casé por lo civil. Los Ginicos que nos acom-
pafnaron fueron Gabriel, mi mama y mi primo Benjamin. Cuando
mi mama me llevé de la casa al enfermar de la pierna, Gabriel me
perdio la pista. Su mama y él se dieron a la tarea de buscarme y me
encontraron. Pasaron los anos y Gabriel, de vez en cuando, se apa-
recia llevando regalos para mis hijos. Pero de repente dejé deir. A
veces Rafael se lo encontraba en algun lugar y me mandaba saludar.
Rafael me comentaba que habia cambiado mucho, tenia un buen
coche y vestia muy elegante, pero pasoé el tiempo sin saber de él.

Un buen dia tocaron a la puerta y se aparecié aquel Gabriel de
mi infancia, al que casi no reconoci, convertido en un hombre muy
bien vestido y muy sonriente. Nos dio mucho gusto, nos abrazamos
y platicamos de todo lo que nos habia pasado.

Desde ese dia, Gabriel fue una visita constante. No se habia ca-
sado y confesé que siempre habia estado enamorado de mi. Le dije
que siempre lo habia visto como un hermano. Cada ocho dias llegaba
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con la cena estilo arabe y a nosotros nos encantaba. Era director de
la Juventud Ortodoxa, ademas de periodista, ya que escribiaen una
revista de politica. Con él conoci muchos lugares. Me llevaba al Club
de Periodistas, donde me presenté a muchos personajes del mundo
del periodismo. Habia entonces un programa en la television que se
llamaba Sopa de Letras. Esos sefiores eran sus amigos: Arrigo Coen,
Pancho Liguori y otros del club que esta en la calle de Filomeno
Mata. De ahi nos ibamos a cenar a la famosisima cantina La Opera.
No sé si estos lugares existan todavia. Alli conoci a Bernabé Jurado,
un abogado muy famoso; a Pita Amor, de la que hasta la fecha soy
admiradora. La familia de Gabriel se hizo de mucho dinero. Sumama
compro una casa en las calles de Mitla y su hermano tenia unos de-
partamentos en la colonia Condesa que, por cierto, en el terremoto
de 1985 se cayeron y alli murieron su esposa y sus dos hijos; él se
salvé porque es-taba trabajando.

Gabriel nunca me hablé de matrimonio, pero tampoco dej6 de
visitarme. Yo ya tenia mi restaurante y me la pasaba muy bien.
La familia de Gabriel me queria mucho, pero no para que me
casara con él; el carino no les hacia olvidar que yo no era arabe.

Un sdbado llegé tarde al restaurante y le reproché: “Crei que no
ibas a venir’, y él me contesto estas palabras que no se olvidan:“El dia
que yo deje de venir un dia a la semana, es porque estoy muerto”

Después de un tiempo murié lamama de Gabriel. La casa de Mi-tla
se vendid. Un dia me comento que, para mejorar su salud, el doctor
le habia recomendado que se fuera a vivir a una ciudad al nivel del
mar, y me pregunté si me iria con él a Puerto Vallarta. jIm posible!
{Como iba a dejar a mis hijos y el restaurante? Me pidié que lo
pensara, la propuesta era de matrimonio. Me dejé con la boca
abierta, no me lo esperaba. Era tentadora la proposicién, pues
acababa de recibir su herencia. Sé que de este ultimo comentario
surgiran pensamientos mal intencionados respecto a mi verdadero
carifo por Gabriel, pero es un hecho que iba a recibir una herencia.

Sin el menor entusiasmo por la propuesta de mi amigo, decidi
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rechazarla, pues lo queria como a un hermano. Cuando no iba, lo
extranaba mucho, pero nunca meimaginé vivir con él como su mujer.
Mi carino no iba por ahi. Un lunes a las siete de la manana llegé su
sobrino al restaurante y me dio la mala noticia: Gabriel acababa de
fallecer. Mi corazon se estrujé una vez mas con esa sensacion que
generala muerte. El tenia muchos planes respecto a lo que haria con
su herencia, que ya no pudo realizar. ;Como es el destino, verdad?
Mis hijas y yo fuimos al sepelio y lo lloramos mucho. Descanse en
paz un hombre bueno.

Estas historias son las que le gusta escuchar a mi querida nieta
Maria Amparo. Hoy por hoy es una de las pocas personas o, mejor
dicho, carifnos auténticos que tengo. Es mi nieta, mi chofer, mi dis-
traccion y muchas veces mi conciencia.

No puedo de ninguna manera ponerme como ejemplo. Me fal-t6
mucho para ser una buena madre; como esposa hice lo mejor que
pude, traté de llevar la relacién en paz, aunque me costé mucho
trabajo, pues mi marido no era una perita en dulce; siempre evité los
pleitos y mas delante de los nifios. Mi caracter me ayudé para estar
siempre contenta. Me gustaba cantar, bailar y, cuando él lle-gaba,
siempre tenia una broma para hacerlo reir y darle al mal tiempo
buena cara.

Mis historias tal vez no son diferentes a las de muchas mujeres de
mi edad. He vivido demasiado y, sobre todo, he visto pasar la vida
de muchos seres queridos rapidamente.

Y, sin embargo, después de veinte afos de viudez y superando
cualquier prondstico que la mayoria de la gente tuviera respecto a
lo que seria mi vida, se presenta un hombre veinte afos menor que
yoy me invita a vivir con él, a tomar un segundo aire, a mis sesen-ta
anos de edad. Tal vez no sea prudente aconsejar algo asi a ninguna
mujer, pero no soy una estadistica de una mujer de la tercera edad.

He tenido una buena vida y Marco es un hombre fuera de se-rie
que me llama tres veces al dia desde Monterrey, que es el lu-gar
donde actualmente trabaja y me insiste para que lo alcance alla. Tal
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vez para una mujer con la edad propicia para mantener romances le
parezca poca cosa que me llenen tres llamadas al dia, pero a mi me
satisfacen y me halaga, como mujer, saber que un hombre piensa
en mi todo el dia.

A pesar de su insistencia, no me atrevo a dejar mi casa y a mis hijos
para ir tras él. Tengo ochenta y cuatro anos, mi piel estd arrugada,
las mejillas se me cayeron, los ojos se me hicieron chiquitos, ya no
veo sin ayuda de unos lentes de fondo de botella, me cuesta mucho
trabajo escribir, me tiembla la mano, ya no me atrevo a cantar, ya
me mandé hacer mis aparatos para la sordera, mi cuerpo ya cedié
a la gravedad, so6lo puedo caminar con la ayuda de mis muletas.
Siempre he sido vanidosa y ahora es tiempo de permanecer quieta.

Aunque ya estoy llegando a la recta final, no me quiero morir.
Todavia lucho, porque deseo seguir viendo a mis hijos y a Mar-
co. Estoy trabajando en una empresa de bienes raices, aqui mis-
mo, en mi casa. Hago algunas actividades domésticas de la casa
y me encanta preparar el festin para que el domingo venga mi
fa-milia a comer.

{Verdad que soy una mujer con suerte?

Me siento como Julia Roberts en Mujer bonita, rescatada por mi
principe azul.

Mi nieta Maria Amparo insiste en que tengo algun secreto, por-
que la gente que trato me quiere y le gusta visitarme y platicar
conmigo. Pues no, soy una mujer comun y corriente. He tratado
de conservar en mi hogar un ambiente de alegria y optimismo'y
llevarme muy bien con mis hijos. Nunca les pegué, pero creo que
eso no esta bien, pues no hay que consentirlos tanto. Su papa se
encargaba de los regafiosyy, a veces, de los golpes, pero yo pocas
veces le di la queja.

Teniamos problemas mi marido y yo, como cualquier matrimonio,
pero trataba de solucionarlos de la mejor manera. Era pa-rrandero
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y mujeriego, pero aprendi a restar importancia a su comporta-
miento y dedicar mas tiempo a mis hijos.

He tenido aciertos y desaciertos en mi vida. Di a luz a seis hijos
y he tenido que enterrar a tres de ellos. No sé si he sido buena
mujer, esposa o madre, pero sigo luchando dia a dia, intentando
vencer obstaculos, sobre todo luchando conmigo misma, con mis
pensamientos, con mi depresion. Me quedan tres motivos mas
para vivir y tengo un aliciente llamado Marco que me brinda su
apoyo.

Amo a mi familia, hijos, nietos, sobrinos, amigos, y planeo vivir
con plenitud y buena actitud ante la vida el poco tiempo que
me queda.
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