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LA HISTORIA DE UNA MUJER 
DE OCHENTA Y CUATRO

Esta historia comienza en México, en la época de la Revolución, en un 
país convulsionado en todos sus rincones, con familias desin tegradas 
por la leva, por los asesinatos, por verse obligadas a emigrar en busca 
de mejores condiciones de vida. Zacatecas no era la excepción. La 
familia González Ávila, oriunda de ese estado, se puso en marcha 
hacia la ciudad de México, pues ya había sufrido la pérdida de uno de 
sus integrantes debido a los enfrentamientos.

Genoveva, la madre, era de estatura pequeña, sumamente 
ágil, de rostro moreno y con aire de aristócrata. Tenía grandes ojos, 
na  riz recta, labios carnosos y una figura muy bien formada. Jamás 
vestía otro color que no fuera el negro desde que quedara 
viuda en su añorada tierra de Jerez, Zacatecas. La acompañaban 
Caro, su nue-ra, que había enviudado hacía poco, con su pequeño 
hijo Nicolás y sus hijas Teresa, Delfina y Margarita, que partieron con 
el duelo a cuestas y la esperanza en la frente al dejar su querida 
tierra natal.

La travesía la inició el novio de Delfina, un joven apuesto de ori-
gen árabe, quien convino en encontrarlas, tres días después de 
su partida, en la capital del país. Dicho encuentro jamás ocurrió, 
pues el tren en que viajaba el chico —de eso se enterarían 
después— fue dinamitado y quedó hecho pedazos para tristeza 
de Delfina y nunca más lo volvieron a ver. Así que en este 
desconcierto y con otra pérdida, esta familia de cinco mujeres y 
un pequeño llegó a la ciu- dad de México.

En un ambiente caótico, como es de esperarse en un país en plena 
guerra civil, la familia recorrió sus calles, conocidas hoy como parte 
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del centro histórico. Dieron sus primeros pasos por el Zócalo, por ese 
barrio de La Merced de inmensas vecindades con sanitarios genera-
les, lugares plagados de pobres, gente lanzada de sus hogares por 
no pagar la renta, que deambulaba sin rumbo y con la mirada triste. 
Margarita y su familia estuvieron a punto de vivir la misma situación 
por la carencia de dinero y las dificultades para subsistir. Gracias 
a Dios no fue así, pues tan pronto como se instalaron, salieron 
todas a buscar trabajo.

Por esos rumbos estaba el Hospital Juárez, cuyo director era el 
doctor José Castro Villagrana, oriundo de Zacatecas y amigo de Ge-
noveva. Se conocían desde el pueblo, pues el doctor mandaba hacer 
sus trajes en la sastrería La bella jardinería. El encuentro no pudo ser 
más oportuno, y Genoveva le solicitó que empleara a Mar garita, lo 
que hizo con agrado y de manera inmediata al ofrecerle un trabajo 
como enfermera. Aun cuando Margarita no tenía la menor idea del 
oficio, a ceptó s in retobo a lguno, p ues s abía l o a premiante d e s u 
situación. Era tanta la demanda de enfermeras por esos turbulentos 
y belicosos días, que se aceptaba a todas aquellas con voluntad y 
disposición, puesto que los gajes del oficio los iban aprendiendo 
sobre la marcha.

Prontamente Margarita se hizo diestra en poner inyecciones y 
colocar cómodos, al tiempo que se convirtió en una morena muy 
agraciada, simpática, de carácter amable, pero, sobre todo, con una 
enorme inteligencia práctica de la vida, lo que la llevó a convertirse 
en líder de la familia, a llevar las riendas de la casa y tomar las deci-
siones importantes.

Un día de trabajo como cualquier otro, Margarita llegó al hospi tal, 
firmó su entrada y se dirigió a la jefatura de enfermeras a es -perar 
indicaciones. Una vez ahí, y recién sentada en la pequeña salita de 
espera, Margarita reconoció los sonidos familiares de un andar firme 
que inundaban los pasillos con un aire militar. Margarita se puso en 
pie inmediatamente, pues sabía perfectamente a quien pertenecían 
esos pasos. No se equivocaba. Segundos más tarde aparecía la recia 
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figura de la jefa de enfermeras, quien con tono de ordenanza militar 
le indicó que ese día estaba asignada a la sala 5 del Hospital 
Juárez. Dicha sala estaba destinada a los heridos enemigos del 
Estado o buscados por la policía. Todos estaban  en calidad de 
detenidos, por lo que siempre había vigilancia. Mar garita 
caminaba rumbo a su área de trabajo pensando en esto, cuando 
a la entrada de la sala se topó con una camilla empujada por una 
enfermera ya entrada en edad y escoltada por un par de jóvenes 
oficiales de policía. Al mirar al enfermo, sus ojos se posaron en la 
figura de un hombre joven, como de veinticinco años, pues algo 
en él llamó su atención.

El joven iba herido de un brazo y una pierna, pero no era eso 
lo que despertaba su interés. Al parecer, era extranjero y tenía una 
mirada muy particular que, al posarse sobre ella, la ruborizaba. 
Margarita lo atendió de inmediato y siguió las indicaciones de la 
enfermera mayor. Luego se dio tiempo para indagar un poco más 
sobre el joven. Se llamaba Gumersindo Rentería Pernett, de 
origen colombiano, detenido ese mismo día al encontrarlo en po 
sesión de un maletín con billetes y monedas falsas, así como de 
oro colombiano. Los días de convalecencia de Gumersindo 
pasaban bajo el cuidado e interés de Margarita, quien se tomaba 
un poco más del tiempo necesario de la curación para platicar 
con él. Así conoció que el muchacho además de bien parecido 
era educado y muy inteligente. Provenía de una importante y 
conservadora familia colombiana de Popayán, del departamento 
Valle del Cauca, que al enterarse de las ocupaciones poco legales 
de Gu mer sindo lo echó de casa. Él, indignado, subió a un barco 
con des-tino a las costas mexicanas, se quitó los zapatos, los 
aventó al mar y juró no volver. Juramento que no cumplió.

El cuidado de Margarita se transformó en amor gracias también al 
interés de Gumersindo por enamorarla. Una vez dado de alta, 
Gumersindo abandonó el hospital con su libertad en una mano —
gracias a los privilegios que el dinero puede comprar— y con su 
enamorada en la otra. Al poco tiempo, Gumersindo le pi dió a Mar-
garita matrimonio y ella aceptó gustosa, pues además del amor, la 
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posición económica de él solventaría algunas de las necesidades 
de ella y su familia. No se equivocó, pues al casarse alquilaron una 
gran casa en la colonia Industrial y llevaron a toda la familia a vivir 
con ellos.

Era un hombre sumamente generoso y protegió a la familia has -ta 
que pudo. Las apuraciones económicas se terminaron y comen zaron 
los años de bonanza. El dinero no era preocupación. Marga rita jamás 
preguntaba a su marido por sus negocios y no te nía idea de sus 
actividades, sin embargo sospechaba, pues un grupo  de po -licías 
pasaba directamente a su casa cada ocho días a recoger  dinero. El 
tiempo pasó y nació Estela. Este hecho hizo que a cuatro años de 
haber salido en aquel barco, Gumersindo rompiera su juramento y 
llevara a Margarita y a la pequeña Estela de visita a Co lombia. Ahí las 
presentó con su madre y hermana, ambas de nombre Cornelia. De 
regreso a México, Margarita entró a estudiar  enfermería, se graduó 
y siempre fue muy eficiente.

Los días transcurrían sin mayores incidentes, hasta que un día un 
joven paisano, que en sus años mozos había sido novio de Mar garita, 
llegó a la capital. Tiempo atrás, en su natal Zacatecas, se había unido 
a la bola al lado de Francisco Villa y, en ese momento, llegaba a la 
gran ciudad como teniente, debido a los muchos méritos alcanzados 
en el campo de batalla. Este joven supo que la familia de Margarita 
se encontraba viviendo desde hacía años en la capital, por lo que el 
teniente Aurelio García emprendió con éxito su búsqueda. Con pesar 
se enteró de que Margarita estaba ya casada, lo cual no impidió que 
se apersonara en la casa de la familia, dando lugar a un enfrenta-
miento. Estela aún recuerda con toda claridad cómo fue que Aurelio, 
pistola en mano, se aba lanzó contra Gumersindo y estuvo a punto 
de disparar, cuando intempestivamente Teresa, la más joven de la 
familia, se interpuso entre ellos y evitó así una tragedia anunciada.

La mirada enamorada de Teresa por Aurelio la delató, y éste, por 
despecho o por simple coraje, la pidió en matrimonio. Al día siguiente 
se casaron y su unión duró toda la vida. Así, Aurelio se convirtió en 
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miembro de la familia y cuidó y protegió muchísimo a Estela. Este 
matrimonio tuvo tres hijos: Luis, Chela y Tica, queri dos y siempre 
bien recordados primos.

Llevaban ocho años de bonanza y lujos, pues incluso tenían 
cho fer a su disposición, cuando un día Gumersindo llegó a la casa 
agitado y, en tono de preocupación y con sentido de urgencia, le 
dijo a Margarita que tenían que irse. Le dijo: “Te vas conmigo, por que 
ahora quiero portarme bien y la policía no me deja en paz. Me exigen 
y me exigen y yo no puedo, ya no quiero problemas”. Tal vez al ver 
su cara de indecisión remató: “Si no te vas con migo, ¡no me vuelves 
a ver!”. Ella no sabía con certeza lo que le había sucedido, pero sus 
sospechas la inundaban de miedo. En una acalorada discusión se 
negó a partir con él. Gumersindo aprovechó el sueño de Margarita 
para llevarse a la niña. Sin embargo, cuando llegaron al aeropuerto 
de la ciudad de México, se encontraron con Andrés Medina, jefe 
de la policía de Guadalajara, quien reconoció al padre y a la hija, e 
inmediatamente hizo traer a Margarita para devol verle a la niña.

Este hecho causó gran alboroto por la notoriedad de los im-
plicados, motivo por el cual el propio jefe de la policía del Distrito 
Federal, don Valente Quintana, se presentó y puso fin a la discusión 
entregando la pequeña a su madre. El hombre era muy eficiente, 
además de muy amigo de la pareja. Desafortunadamente pa ra la 
niña, nunca volvió a ver a su padre.

Durante toda su vida lo recordó claramente, guardando en su 
co- razón la memoria de un padre amoroso al que nunca olvidó. 
Tiene  en su mente bien grabada su figura de aquellos días en 
que lle ga ba cargado de regalos y con voz dulce le decía: “Ándele, 
m’ija, juegue con sus muñecas”, al tiempo que la subía en la 
cama. Fue por ello que siempre estuvo a la búsqueda de su 
padre perdido. Recuerda que una vez, a los nueve años de edad 
y en compañía de su tía Delfina, encontraron a un amigo de su 
padre, un italian o  de nombre Marcelo Carmeroti, quien preguntó 
por la suerte de su amigo Gumersindo. Ambas le contaron 
tristemente que, según 
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sabían por lo escrito en un periódico, a Gumersindo lo encontró 
muerto la policía, asesinado en un hotel de Piedras Negras unos 
tres años atrás. El amigo italiano, con cara de sorpresa, les co mentó 
que eso no era posible, que él mismo lo había saludado apenas un 
año antes en España.

En cuanto llegaron a la casa, contaron a Margarita lo sucedido 
y surgió la duda sobre el fin de Gumersindo. Margarita solicitó a 
su amigo Andrés Medina que la acompañara a Piedras Negras a 
investigar sobre la supuesta muerte de su ex marido, pero la 
pesquisa no arrojó ningún indicio sobre crimen alguno. Nunca 
más se vol vió a saber de él.

Así transcurrieron mis primeros años de vida y ésta es, brevemente, 
la historia de mi familia y su llegada a la ciudad de México. Yo soy 
Estela, hija de Margarita y Gumersindo, nieta de Geno veva, sobrina 
de Teresa y Aurelio, y de mi adorada tía Delfina. Soy quien, a mis 
ochenta y cuatro años de edad y a petición de mi nie ta María Am-
paro, me permito escribir estas líneas tratando de sacar de este 
maravilloso cerebro hasta la última gota de mis recuerdos, motivada 
por el único placer de dejar constancia de mi paso por este hermoso 
camino que llamamos vida; camino de lágrimas y gozo, de tragedia 
y oportunidad, sin embargo, camino siempre feliz.

Gracias, amable lector, por tomarte unos minutos para leer un 
poco sobre estas experiencias de vida. Creo que los recuerdos, cuan-
do se vierten en primera persona, se viven a plenitud e intensidad.

Bien dicen que recordar es volver a vivir, y yo nuevamente, con 
estas líneas, vuelvo a vivir, vuelvo a sentir, vuelvo a tocar a cada ser 
que estuvo presente en mi vida y que ahora sólo existen, muchos de 
ellos, en este gran baúl que es mi memoria. Por ello, amable lector, de 
ahora en adelante me permitiré hablar en primera persona.

Te contaré mi gran gusto por el cine y la música, 
momentos hermosos que a veces creo que son parte de un 
sueño, pero no, no fueron sueños ni fantasías ¡fueron momentos 
de vida!
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Recuerdo que corrían los fabulosos años veinte y se oía hablar 
de Rodolfo Valentino, una de las primeras estrellas cinematográficas, 
junto con Charles Chaplin, Greta Garbo y Marlene Dietrich. Siguieron 
los treinta, y como aprendí a leer desde muy chiquita, todo lo de cine 
me interesaba. Por supuesto, vi la película Casablanca y Humphrey 
Bogart me parecía guapísimo. Desde pequeña tuve inquietudes 
frívolas, era muy precoz. Suele pensarse que el acompañamiento 
musical en el cine nació cuando se volvió sonoro. En realidad, las 
películas mudas, por lo general, mien tras eran proyectadas se acom-
pañaban con música, que iba desde una pianola hasta una orquesta; 
a mí me encantaba oírla. ¡Era apasionante!

Mi familia era muy unida y feliz. Todos tenían una ocupación. 
Delfina se casó con un telegrafista a quien le dio un infarto y quedó 
muerto sobre su escritorio. Quedó viuda y embarazada, el niño no 
conoció a su padre, pero fue un niño queridísimo por todos, muy 
simpático, de un carácter muy agradable y, sobre todo, adora do por 
Delfina, quien se consagró a él completamente y nunca se volvió a 
casar. Tenía sólo diecinueve años.

Mi madre Margarita se colocó en el hospital y llegó a ser jefa de 
enfermeras. Yo estaba en tercer año de primaria en el elegante Co-
legio Franco-Inglés, pero me tuvieron que sacar, pues ya no hubo 
dinero. Vivíamos todas en una casa con solamente dos cuartos, sin 
cocina, y aun así recuerdo que siempre estuvimos muy con tentas. 
Mi madre tocaba la guitarra y, sinceramente, no cantaba mal las 
rancheras. A mí me encantaban esas tertulias, pues desde Genoveva 
hasta Carolina esperaban ansiosas el domingo para hacer la fiesta. Mi 
abuela era una excelente sastre, tanto, que siempre tenía clientela. 
¡Ah, mi adorada abuela!… Inolvidable y respetable señora —Dios 
la tenga en el lugar que se merece—.

Corría la década de los años cuarenta, los Beatles eran descono-
cidos, Elvis Presley, creo que todavía ni nacía, no se conocía la ma-
riguana, no había hippies, nadie hablaba del amor libre y los cha vos 
se tapaban la cara para preguntar: “¿Quieres ser mi novia?” Las niñas 
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de ese tiempo éramos muy ingenuas. Usábamos faldas medio lar-
gas y suéteres que señalaban el busto, con lo que ya nos sentíamos 
unas vampiresas. Íbamos al colegio uniformadas con faldas llenas de 
tablones y una blusa que, cuando nos veían nuestras maestras a la 
salida, casi nos ahorcaban. ¿Te acuerdas, Am paro? Íbamos a tomar-
nos un esquimo y a comprarnos unos pastelitos en la panadería La 
Polanco, claro que me acompañaban Laura, Ofelia, Panchita, Carito 
y otras amigas cuyos nombres ya no recuerdo.

Yo era la “disparadora”, pues como era la tesorera de la coo-
perativa, siempre me sobraba dinero, por eso me daba mucha 
importancia. Nos deteníamos en un puesto para admirar las fotos 
de Emilio Tuero, Tito Guízar, Fernando Fernández y demás artistas 
de moda. Al llegar la una de la tarde, prendíamos el radio para 
oír a Cri-Crí y nos emocionábamos al escuchar las canciones de 
Agus tín Lara, Gonzalo Curiel y Gabriel Ruiz, canciones que habla- 
ban de puritito y, eso sí, respetuoso amor. ¿Te acuerdas, Techa, que 
como a las siete de la noche me llegaba a través de la ventana 
un silbidito que provocaba que se me saliera el corazón, que el mun-
do me daba vueltas y las piernas me temblaban? Me asomaba a la 
ven tana, pues era la hora de ver pasar a Enrique, hermano de quien 
ya sabes. Me hacía una señita y, solícita, le recordaba a mi abuelita 
que no había café ni azúcar, y me mandaba a la tienda de Angelita. 
¿Te acuerdas que tú y las otras amigas me hacían burla por lo feo que 
estaba Enrique? Pero yo, encantada, siempre regresa ba con una rosa 
y unos chocolates. Así era entonces, todas éramos  muy románticas. 
¡Ah, que tiempos!, pero todo eso quedó atrás, aho ra ¡qué van a llegar 
escondiendo una rosa!

El año que estoy describiendo es el de 1932, cuando México no 
era ni la sombra de lo que es hoy. Era la época en que los hombres 
vendían en la calle gritando: “¡Tierra pa’ las macetas!”, ofrecían chichi-
cuilotitos vivos y la gente cambiaba ropa vieja por algunos juguetes 
o ceniceros, floreros o chucherías. También traían una caja de lámina
con melcocha y con un cincel la partían y cam biaban unos pedazos
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por algunos trapos viejos. Se oían a lo lejos unos gritos que decían: 
“¡Algo que soldar!”, “¡caños que destapar!” y otros pregones que 
escapan a mi memoria; así era el Mé xico que yo recuerdo. El Zócalo 
era un inmenso jardín con bancos, donde la gente iba a pasear los 
domingos y se hacía el desfile del 16 de Septiembre. Cuando 
estaba en tercer año, me tocó desfilar y lo hice muy orgullosa.

Ese jardín desapareció y todo se llenó de cemento, ¡qué tiempos 
aquellos!

En ese entonces ya toda la familia vivía en México, también mi 
tío Aurelio, mi tía Teresa y sus tres hijos. Mis primos Luis, Chela y 
Tica habitábamos en una de aquellas vecindades, pero cada quien 
en su vivienda. Mi tío, para entonces, ya era teniente coronel y lo 
mandaron a Zacatecas como jefe de Tránsito. Debo decir que 
mi tío era hermano de Andrés García, cuñado de Luis García, 
entonces gobernador de Zacatecas, así que mi querida abuela y yo 
nos fuimos con ellos; nos sentíamos de la alta sociedad. Mi tía Te-
resa era una señora muy elegante que iba a la ópera y a los toros.

Cuando mi abuelita y yo llegamos a Zacatecas, mi tío nos fue a 
recibir a la estación. Me llevó cargando hasta la casa, todos me que-
rían mucho y a mi abuela también. Nos integramos a la familia sin 
ninguna distinción. Altagracia se llamaba la hermana del go bernador 
y tenía cuatro hijos: Pepe, que fue un doctor muy importante, Bertha, 
Altagracia y la Chiquis. Como vivíamos enfrente, todos los chiquillos 
nos llevábamos muy bien. Recuerdo que la casa del gobernador es-
taba algo lejos de la ciudad, la llamaban La Filarmónica y en ella se 
hacían unas fiestas muy divertidas a las cuales asistía toda la familia. 
En fin… ésa fue una de las épocas más felices de mi niñez.

Yo tomaba parte en los concursos de carreras —fui campeo-na—, 
que se hacían en un parque muy grande llamado La Encantada. 
También participaba en los actos artísticos. Recuerdo que en uno salí 
vestida de rumbera, cantando y bailando una canción que estaba 
muy de moda y era nada menos que Palmeras, de Agus tín Lara. Mi 
tío me tenía impresionada con su voz de barítono, le gustaba cantar 
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Granada; todas esas canciones se escuchaban en aquellos tiempos.
Como todos éramos amantes de la música, los domingos mi tía 

Teresa cantaba, acompañada de una amiga, el Dúo de Los patos de 
la zarzuela, La marcha de Cádiz , etc. Les puede parecer que les estoy 
hablando de la prehistoria, pero son recuerdos muy significativos, 
al menos para mí.

Como todo tiene un principio y un fin, mi abuela y yo tuvimos 
que dejar esa hermosa tierra de Zacatecas, donde fui tan feliz, el día 
que llegó una carta de mi tía Delfina en que le pedía a mi abue la 
que regresáramos, pues las cosas no estaban muy bien en la casa. Mi 
madre se había enamorado y se casó por segunda vez. Pedro Godínez 
se llamaba el nuevo marido. Como mi madre era la que mantenía la 
casa y la proveía de las principales necesidades —aunque las demás 
también trabajaban—, se sentían desprotegidas sin Margarita.

Llegamos a la ciudad de México y encontramos a mi mamá en la 
casa para explicarle a mi abuelita cómo estaba la situación. Hubo 
disgustos y llantos, pero al fin mi mamá convenció a mi abuela de 
que me dejara ir con ella. Ya he dicho que vivíamos en La Merced, en 
la calle Topacio; el Hospital Juárez, donde trabajaba mi mamá, 
estaba como a cuatro cuadras. Mi escuela estaba en una calle que 
hoy se llama Venustiano Carranza, pero entonces era conocida 
como Capuchinas, y la escuela tenía el nombre de Joaquín García 
Icazbalceta, donde también fui muy feliz tomando parte en todos 
los festivales, pues me encantaba. Mi sufrimiento era encontrar a mi 
abuelita llorando en la reja, a la hora de la salida, esperando verme. 
Hasta que un día ya no aguanté y me fui con ella, pues la extrañaba 
mucho. Mi mamá se quedó llorando.

En la calle donde estaba la escuela, es decir, en ese barrio, ha 
bitaban muchos extranjeros: judíos, polacos y árabes; ahí conocí 
a varios jóvenes. Me hice amiga de una muchacha muy bonita. 
René Yaraon, quien tocaba el piano y me acompañaba a cantar, 
era de familia adinerada y tenía una casa muy grande en esa 
misma calle; cuando dejé esa escuela nos despedimos llorando. 
¡No volvimos a vernos jamás! 
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   Mi mamá se fue con su marido a Tecpan de Galeana a poner 
una descremadora, pero no aguantó mucho tiempo, a los tres 
años regresó con un niño de dos años y una niña de un año, mis 
amados hermanos Salvador y Cristina, a quienes adoro. Mi 
madre ingresó nuevamente a trabajar al hospital y seguimos 
nuestras vidas, con carencias, pero felices.

Regresaron a la ciudad de México el tío Aurelio, la tía Teresa y 
mis primos. Nos dio mucho gusto, pues mi tío era como el 
protector de la familia. En ese entonces ya era coronel, además 
de profesor de geografía en el Colegio Militar. Como el colegio 
estaba en Tacuba, la familia completa se mudó a ese barrio. Ellos 
vivían en unos departamentos que todavía existen en las calles 
de Golfo de México y nosotros, a la vuelta, en Golfo de Bengala.

Para entonces mi primo Benjamín, hijo de mi tía Delfina, ya 
era un joven con novia. Yo no me quedaba atrás, tenía un novio 
que era hermano de Cantinflas, Enrique Moreno, y era compañera 
de salón de Roberto Moreno, el hermano menor. Conocí a toda 
la familia Moreno, pues una Navidad fui invitada a su casa. 
Mario Moreno (Cantinflas) empezaba a tener éxito, trabajaba en 
una carpa junto a la delegación de Tacuba. El dueño era el señor 
Zubareff, padre de Valentina, con quien después se casó Cantin-
flas. Conocí a Pepe, Pedro, Catita y Esperanza, todos los hermanos 
de Cantinflas. La familia vivía en la antigua colonia Clavería.

Antes era el pueblito de Tacuba, hoy es delegación. Tenía 
mucho sabor a provincia, pero como pasaron para allá el cuartel 
de Transmisiones, se llenó de soldados y se acabó la tranquilidad. 
Ha bía una panadería en la esquina de avenida Azcapotzalco, La Flor 
de Tacuba, y mi tía y yo solíamos pasar por esa calle, donde tam bién 
había un estudio de fotografía. La señorita Negrete era la dueña. En 
una ocasión me fui a tomar una foto de ovalito para una credencial 
de la escuela y ¡cuál no sería mi sorpresa cuando la vi ampliada 
en la vitrina! La señorita Negrete me dijo que le gus tó mucho y la 
sacó al aparador 
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para exhibirla. Al lado de mi foto estaba la de un muchacho, el más 
guapo que he visto. Desde ese momento quedé enamorada de él y 
le pregunté a mi tía: ¿Quién será ese muchacho? Cada vez que pasaba 
por esa calle echaba una miradita a la foto; aunque el recorrido de 
mi casa a la fotografía era bastante largo, no me faltaban pretextos 
para ir a visitar a mi amor platónico.

Para mí todos los días eran felices, me encantaba la escuela, te -
nía un montón de amigos y amigas, era la capitana del equipo de 
voleibol y a la salida nos encontrábamos en la cancha. Tengo muy 
bonitos recuerdos de mis compañeros, pues la escuela era mixta. No 
sé si todavía existe, alguna vez fue un convento, tenía muchos pasa-
dizos y muchas escaleras, era muy grande y se llamaba “Lic. Joaquín 
Baranda”. Mi niñez en esa escuela está llena de hermosos recuerdos.

En la misma calle, o sea Golfo de México, había otra escuela, a 
la que iban los niños ricos del rumbo, y yo tenía mucha ilusión de 
entrar allí. Tenía un gran teatro donde cada ocho días los alumnos 
representaban alguna obra y, como era muy curiosa, no me faltó pre-
texto para entrar a conocer. Me gustó tanto que le dije a mi abuelita: 
“Quiero entrar a esa escuela”. Era de estudios superiores y, como ya 
había terminado la secundaria, quería estudiar para secretaria. Mi 
abuelita fue a ver a la directora y se arregló con ella pagándole con 
la hechura de uniformes para las alumnas. Aprendí muy pronto la 
taquigrafía y la mecanografía, pero no llegué a recibirme de secre-
taria. Más adelante sabrán porqué.

Un día estaba en mi ventana, cuando vi pasar a un joven a caballo; 
su cara se me hizo conocida. Era nada menos que el mu chacho de 
la foto —el de mis sueños—. Me le quedé mirando, pero él se pasó 
como si nada. Al llegar a la esquina se regresó y paró el caballo. Diri-
giéndose a mí, me dijo: “Yo a ti te conozco”. Con las piernas temblando 
y el corazón a punto de estallar, no me atreví a contestarle. Después 
de un silencio que se me hizo eterno, las palabras me surgieron. Le 
contesté: “Yo a ti también, eres el de la foto de la señorita Negrete”. 
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Soltamos la carcajada y se sinceró diciéndome que siempre tuvo 
ganas de conocerme, pero que no sabía dónde buscarme. Así de 
fácil se inició un romance que duró veintiocho años. Hasta que la 
muerte nos separó. Y aquí empieza una historia muy larga.

Después de varios intentos por encontrarnos, al fin coincidimos en 
la calle. En esa ocasión iba en un camión de carga, me invitó a subir, 
y como yo era tan inocente, me subí de inmediato, no era nada 
desconfiada. Me encantó su modo de ser, me pareció simpa-
tiquísimo y muy inteligente. En lo que sí me superaba era en edad, él 
tenía veintiocho años. Cuando le dije que tenía catorce, sonrió y me 
dijo: “No importa, me gustas mucho y puedo esperar”. El domingo 
siguiente hubo una kermés en mi escuela y fuimos los dos. ¡Qué 
divertido!, resultó un estupendo bailarín y yo no me quedaba atrás; 
fuimos una excelente pareja de baile. El pro blema ahora era ¿cómo 
le iba a hacer para verlo? Mi abuelita me tenía bien vigilada.

La escuela tenía una huerta muy grande. Yo me trepaba a un 
árbol y, del lado de la calle, él me esperaba con el camión. Las 
muchachas me ayudaban y me avisaban cuando terminaba el 
recreo; en cuanto sonaba la campana, me brincaba la barda. Hasta 
que un día me caí y me fracturé un brazo, llamaron a mi abuela y 
me descubrieron. Ese mismo día mi novio habló con mi mamá 
para pedir mi mano.

Toda la familia puso el grito en el cielo. Si yo era una criatura, 
¡cómo era posible! Ni siquiera pensar en casamiento.

Pero ya estaba escrito que Rafael Torres de la Rosa y Estela 
Rentería se casarían contra viento y marea.

Estábamos en el tan esperado mes de diciembre. Todas las 
muchachas nos preparábamos para asistir a las posadas; en 
todas las casas se ponía el nacimiento, se cantaban las letanías y se 
arrullaba al niño el 24 de diciembre, se hacían buñuelos o tamales, 
se rompía la piñata, era el mes más feliz para los jóvenes. En la 
iglesia de San Gabriel se ponía una feria con sillas voladoras, rueda 
de la fortuna y muchos juegos mecánicos que eran la alegría de los 
niños. Ese día Rafael me invitó a dar una vuelta a la feria. Nos 
subimos a la rueda de la for-
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tuna y, estando en lo más alto, me dio el primer beso y me juró amor 
eterno. Me sentí la princesa del cuento. Me llevaba a lugares donde 
yo nunca había ido. Íbamos a bailar al Ciros, que estaba en las Lomas. 
Allí tocaba la orquesta de Ernesto Rustro, Ray Carter y Luis Alcaraz. 
No podía creerlo, ¡los veía tocando en vivo! Era la música de Glenn 
Miller lo que estábamos escuchando y nosotros que éramos grandes 
bailarines, lo disfrutábamos al máximo. ¡Lo que más me gustaba en 
la vida era bailar! Había en la ciudad varios lugares exclusivos donde 
se podía ir a bailar y cada ocho días nos escapábamos, pues mi ma- 
má daba su permiso para que yo saliera con él. Estábamos muy 
enamorados.

Cuando mi familia se percató de eso, decidió mandarme a Za-
catecas para alejarme de Rafael. Entonces amenacé a mi madre: o 
me dejaba casar o me escapaba. Mi abuelita soltó el llanto. Después 
de llorar un mar, mi madre accedió. Cuando llegó Rafael, se lo co-
municamos y, a los tres días, el 3 de febrero de 1939 nos ca-samos 
por el civil. Nadie fue a la boda, sólo mi mamá y mi primo Benjamín, 
pues toda la gente decía que era el mayor error porque yo era una 
niña; en el acta de matrimonio registraron que tenía dieciocho años. 
Rafael arregló para que no hubiera problema.

Mis compañeras de escuela y mis amigos fueron a la casa a feli-
citarnos. Rafael nos preguntó adónde queríamos ir a comer o a dar 
un paseo. Nos pusimos de acuerdo y le pedimos que nos llevara 
a la fábrica de chocolates Larín, que estaba en Miguel Schultz; así 
de ingenuos éramos, pero nos dimos gusto probando chocolates. 
Después nos llevó a comer a una cantina muy elegante que está 
en la calle de 5 de Mayo, La Ópera, y estuvimos encantadas. Había 
música y gente muy elegante. Rafael invitó a cinco amigos que 
hicieron el ambiente muy divertido y, además, comimos riquí-
simo. Incluso conocimos a una poetisa que estaba entre el público,  
no la olvidaré, era preciosa y muy agradable. Después supe que 
era muy famosa, hasta la fecha la sigo admirando, se trata nada 
menos que de Pita Amor. Me volví su fan y leí toda su historia 
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—interesantísima—. Tuve el gusto de tratarla en los últimos años 
de su vida.

Quedamos en casarnos por la iglesia el 26 de mayo, que era mi 
cumpleaños. Además, las familias tenían que conocerse. Se apro-
ximaba la boda de mi cuñada Julia, a la cual estaba invitada toda mi 
familia. La única que aceptó la invitación fue mi mamá.

La familia de Rafael era muy numerosa. Su padre, don Eladio de 
la Rosa, llegó de España a establecerse en la ciudad de México; sólo 
lo conocí en fotografía, el señor ya había fallecido. Su es posa, doña 
Felipa Munciño, y sus hijos Dominga, Sofía, Eladio y la mayor, que 
era Catalina, en ese tiempo eran dueños de un terreno inmenso que 
abarcaba lo que es hoy Río San Joaquín, por donde está la Cervecería 
Modelo, hasta más allá de lo que es la colonia Irrigación. Vivían en 
una casa que ocupaba toda una man zana. El terreno lo sembraban 
y se dedicaban a fabricar tabiques, eran expertos. Le llamábamos “la 
casa grande”, había varios puercos, una cocina muy grande, donde 
estaban las molenderas, que ha-cían las tortillas, tostaban el café y 
molían en el metate, todas eran expertas en los quehaceres de la 
comida, todo lo que hacían era una delicia; allí preparaban el queso, 
la mantequilla, el chocolate. Cuando llegué a esa casa, Dominga ya 
se había casado, lo mismo que Sofía, y los que faltaban nos 
casamos el mismo mes. Pero nada salió como lo esperábamos.

Mi vida había cambiado radicalmente. Por momentos me sentía 
muy feliz, pues Rafael me colmaba de regalos y me llevaba a pa sear, 
además estaba enamorada y era la envidia de mis amigos. Estaba 
segura de que él también me quería. Cuando pensaba en mis her-
manitos, me soltaba llorando, pues los extrañaba muchí simo.

Una tarde llegó Rafael por mí para llevarme al cine. Mi mamá no 
me dejó y comenzó una discusión, porque él le reclamó que ya era 
su mujer y estaba en todo su derecho. Mi mamá se enojó mucho y 
lo corrió de la casa diciendo que habíamos prometido ca sarnos en 
mayo y que no saldría de la casa si no era casada por la Iglesia.

Como a las dos horas regresó Rafael con la policía y le dieron la 
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razón a él, pues, efectivamente, ya era su esposa. No recuerdo por qué 
Rafael llevaba una pistola, que dejó sobre la mesa de la sala. Cuando 
Rafael me tomó de la mano para llevarme hacia la puerta, mi mamá 
agarró la pistola y disparó dos veces. Uno de los tiros le dio a él un 
pequeño rozón en una pierna. La policía detu vo a mi mamá y se la 
llevaron a la cárcel. Para entonces ya se había juntado el vecindario 
y yo gritaba como loca al ver que se llevaban a mi mamá. Me volví 
contra él y le grité que ya no quería casarme, que lo odiaba y que lo 
dejaría si a mi madre le pa saba algo.

Ha pasado tanto tiempo de aquellos acontecimientos y, sin 
embargo, los tengo tan presentes… Cómo debió haber sufrido 
mi mamá para tener una reacción así, y como no existía una figu- 
ra masculina que nos defendiera, la impotencia la llevó a actuar 
de esa for ma. Rafael caminaba con dificultad, pues le salía mucha 
sangre de la herida y yo no sabía qué hacer. Me tomó de los brazos 
y me estrujó diciéndome que si no me iba en ese momento con él, 
mi madre no saldría de la cárcel. Estaba espantadísima y le aseguré 
que me iría con él en cuanto la viera a salvo. Mandó traer un abo-
gado y absolvieron a mi mamá inmediatamente. Él me llevó con 
una de sus hermanas, Lupe, casada, quien me recibió muy bien, 
lo mismo que su esposo Mauro. Ahí debía permanecer hasta  que 
me casara por la Iglesia la próxima semana. Su familia es tu vo de 
acuerdo en adelantar la boda religiosa. Desde ese momento llegué 
a formar parte de la familia De la Rosa. Quizá porque estaba muy 
joven y no comprendía la gravedad de mi situación. Mi suegra tenía 
cuatro hijos más chicos que yo y me llevé muy bien con ellos, nos 
llegamos a querer como hermanos. Mi suegra me trataba como si 
fuera su hija, también me regañaba como a las de- más. Creo que 
quise a mi suegra tanto como a mi mamá. Toda la familia me trató 
siempre muy bien. Estoy agradecida.

Llegó el día de la boda. Mi familia no quiso ir, sólo mi mamá y 
mis hermanitos. Salí de la casa de mi cuñada siendo una señorita.

La luna de miel fue en Acapulco. Estuvimos ocho días y nos di -
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vertimos de lo lindo, pues no conocía el puerto. Tenía sentimientos 
encontrados cuando me acordaba de mis hermanitos.

Íbamos de regreso a la ciudad de México muy contentos por la 
carretera, cuando de pronto había en el parabrisas un montón de 
pollos. Delante de nosotros iba un camión cargado de pollos; nunca 
supe qué pasó, pero los pollos se salieron del camión y taparon 
el pa rabrisas. Rafael perdió el control del vehículo y se impactó 
contra el borde de la carretera; el auto se volteó, perdí el 
conocimiento y desperté cuando iba en una ambulancia con las 
piernas cubiertas de sangre. Casualmente fui a dar al Hospital 
Juárez, donde trabajaba mi mamá. Fue una fractura terrible, tenía la 
rótula de la pierna izquierda completamente destrozada y una 
herida de la ro dilla hasta la cadera; el dolor era insoportable. Me 
llevaron al quirófano y no volví a saber de mí hasta que estaba en un 
cuarto del hospital. Seguramente trans-currieron como diez horas, 
pues ya era de noche. Mi madre y toda la familia estaban muy 
afligidos, odiando a Rafael, pues lo culpaban de lo sucedido. Pasé 
cinco meses en el hospital, se me infectó la herida, perdí la rótula y 
me enyesaron la pierna. Mi mamá decidió llevarme a la casa con las 
piernas enyesadas. El primero de mis hijos no se hizo esperar. Mi 
situación no podía ser más crítica, ¿cómo pasaría todo el tiempo 
que duraba el embarazo sin moverme? Todo era un caos. A Rafael 
no lo dejaban entrar a verme. Mi primo Benjamín nos llevaba las 
cartas que nos escribíamos. Sufríamos al no poder vernos, pero mi 
mamá odiaba a Rafael con toda su alma. Tuvo que in tervenir el 
cura que nos casó para que mi mamá le permitiera la entrada. 
Pa-saron los meses y un día amanecí sintiéndome terriblemente 
mal, así que el doctor Gilberto Sousa le dijo a mi mamá que 
tenían que violentarme el parto. Me faltaban dos meses, pero 
estaba a punto de venirme un ataque de preeclampsia y había 
que tomar la deci-sión: mi hijo o yo. En la recámara más grande 
impro visaron la mesa de operaciones. Mi mamá aplicaría la 
anestesia, mi tía Delfina, que también era enfermera, asistiría al 
cirujano. Cuando desperté de la anestesia, tenía a mi niño junto a 
mí.



416

Estela Rentería González

Mi hijo nació con ayuda de fórceps y no respiraba, creyeron que 
estaba muerto y lo colocaron en una cama que había en el cuarto. 
Se me presentó una hemorragia terrible que no podían contener, 
además del problema de la pierna; dicen que pasaron como tres 
minutos hasta que el niño comenzó a llorar para el asombro de todos. 
Mi primo Benjamín lo envolvió en una sábana y lo cargó, fue toda la 
atención para el niño. ¡Un milagro! (21 octubre de 1939).

El domingo amaneció el cielo nublado, como adelanto del invier-
no. Yo estaba sumida en un dolor terrible y —lo que es la falta de 
razonamiento— lo que más me dolía era que ya no podría bailar. Los 
médicos aún no sabían si me cortarían la pierna, pues la infección 
no cedía.

Como no podía amamantar al niño, mi esposo consiguió una 
nodriza. Mi hijo era un verdadero muñeco, toda la familia lo ado-
raba. No podía más con mi angustia, pasaban los meses y seguía 
pos trada en la cama.

Esa noche Rafael habló con mi mamá y le pidió que me dejara ir 
con él, que él se haría cargo de mi tratamiento. Como era de esperar, 
mi mamá se puso furiosa y le dijo que no se lo permitiría nunca.

Al otro día, mientras mi mamá se iba a trabajar y mi abuelita 
al mandado, Rafael se brincó por la ventana y se llevó al niño. Por 
más que grité, nadie me oyó. Me amenazó para que me fuera con 
él, reclamando su derecho de esposo y padre: “El día que quie- 
ras vengo por ti, en mi casa todos te quieren mucho y ellos te 
cuidarán”.

A pesar de lo mucho que quería a mi mamá, a mi abuelita, a mis 
hermanos y a mi tía Delfina, que fue mi segunda madre, tomé la 
decisión de volver con Rafael.

Un día llegó acompañado de su tío Eladio, que era una magnífica 
persona, y con una orden judicial. Y así, en una camilla, con la pierna 
enyesada, me llevaron. Lloraba porque me iba, pero tam b ién estaba 
contenta porque iba con el hombre al que amaba y con mi hijo. Me 
recibieron con una fiesta, llevaron a un guitarrista,  pues sabían que 
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a mí me gustaba cantar. Rafael no salió en ocho días para brindarme 
tiempo y platicar, pues casi no habíamos tenido ocasión de hablar 
de nosotros. Entonces supe que cuan do vio mi retrato en aquel 
establecimiento se dijo que con esa mu jer se casaría. Nunca imagi-
nó que era casi una niña, en la fotografía no aparentaba esa edad. 
Efectivamente, era una muchacha muy desarrollada para mi edad, 
a ninguno nos importó la diferencia de edades, aunque fuera muy 
evidente, pues Rafael siempre aparentó  más. Cuando nos casamos, él 
tenía veintiocho años y yo catorce, pero era un hombre tan guapo…
Mi bebé era la sensación y ambos nos volvimos parte de la fa -
milia. Estoy hablando de la casa grande de la abuela; en el mismo 
terreno todos sus hijos hicieron sus casas.

Así transcurrió mi adolescencia. Fueron dos años de luchar con -
tra la desgracia de mi pierna, de ir de un médico a otro, pues tenía 
la pierna completamente rígida, no podía estar de pie porque  me 
dolía de manera horrible. En ese tiempo no estaba la orto pe dia tan 
adelantada como ahora.

El negocio de los hornos era muy bueno. Rafael tenía once y siete  
camiones, así que podíamos gastar sin culpas en médicos.

Un día fui al Sanatorio Español a ver a un gran traumatólogo lla-
mado Alejandro Velasco Zimbrón, muy famoso por haber reali-za do 
notables operaciones. Estando sentada en una banca del jardín,  vi 
entrar al doctor José Castro Villagrana, el que le dio el trabajo a mi 
mamá en el Hospital Juárez y que me estimaba bien porque, en las 
canchas del hospital, jugaba tenis con su hijita, que tenía mi edad, 
y muchas veces me invitó a comer a su casa. Me preguntó qué ha-
cía allí y se sorprendió de verme en ese estado, con muletas y muy 
delgada. Le expliqué mi situación física.

Al día siguiente el doctor platicó con mi mamá y le hizo ver que 
mi marido parecía buena persona y que se notaba que me 
quería mucho. Le sugirió también que me llevara con él para revisar 
mi caso.
Así regresé al hospital y tuve oportunidad de arreglar las cosas con 
mi madre. Me operaron y después de casi un año de terapias 
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pude ponerme de pie y flexionar u n p oco l a rodilla. M e s acaron 
grasa del músculo para ponérmela en la rodilla, esta operación  se 
llama ortoplastia. Claro que me quedó sumido el muslo izquierdo, 
una cicatriz de la rodilla a la nalga y cojeaba un poco, pero al 
fin pude caminar. Esto no me dio vergüenza, ni tampoco usar 
bastón, muletas ni silla de ruedas, que también la he usado. 
Nunca estuve triste por ese motivo. Creo que la vida se compone 
de mo mentos tristes y alegres, hay que aprender a superar los 
tristes. Éste fue tristísimo, porque tuvieron que tratarme hasta 
con morfina por los dolores tan tremendos que me daban.

Mi familia estaba contenta porque me vio de pie tratando de 
caminar, lentamente fui mejorando hasta hacerlo sin ayuda de 
mu-letas.

Rafael fue fincando poco a poco una casa donde pudiéramos vivir 
todos los miembros de la familia, hasta mis hermanos y mi mamá, 
pues para entonces ya se habían limado asperezas.

En esta casa se hacían, con cualquier pretexto, grandes fiestas. A 
mi primer hijo lo bautizamos con el nombre de Baltasar, en me 
moria del abuelo de Rafael. A los tres años nació una linda niña a 
la que llamamos Judith, a los dos años, Rafael, a quien hasta a la 
fecha le decimos Negro. Al año de nacido Rafael, llegó Héctor, a 
quien llamábamos el Güero; a los dos años, mi hija Estela, la más 
bonita de mis hijas, y cuando cumplí veintiséis años, nació Noemí. 
Como todas las madres, siempre consideré que mis hijos eran los 
más bonitos.
Así fue transcurriendo el tiempo, con todos los problemas que 
tiene una familia numerosa, y me sentía la mujer más feliz del 
mundo.

Los De la Rosa eran aficionados a la cacería, así que cada ocho días 
nos íbamos a cazar conejos adonde ahora es Bosques de las 
Lomas. Teníamos siete perros y era un verdadero ritual ir de 
cacería. Debo confesar que mi marido no era un ejemplo: era 
mujeriego, parran-dero y jugador, pero yo ya había aprendido a 
manejar la situación. Tal vez no estaba tan enamorada como creía.

Los hornos de tabique estaban en Naucalpan, en un lugar que 
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se llamaba Cañitas. Era un grupo como de cincuenta producto-res 
que habían estado explotando la tierra para hacer los tabiques. Un 
día llegó el ejército y expropió el terreno de los hornos con toda la 
producción y los camiones que estaban adentro, fueron  muchos los 
productores que se quedaron en la calle, no nos dejaron sacar nada 
y ahí empezamos a sufrir. Nuestros hijos estaban en edad escolar 
y nosotros sin nuestra fuente de ingresos. Hipotecamos la casa. Mi 
esposo empezó un negocio de introducción de ganado. Todo iba 
muy bien, hasta que en un viaje en que traía puercos de Durango, 
se le ahogaron en el camino por tanto calor que hacía; no pudimos 
pagar la hipoteca y tuvimos que dejar la casa para rentar una, pero 
mi esposo se enfermó y duró un año sin poder trabajar.

Mis hijos habían crecido y comenzaron a trabajar. Nos cam-
biamos a San Pedro de los Pinos, a una casa muy bonita, y entre 
todos pagábamos la renta. Puse una tienda de ropa para niños en 
la calle de Tíber, y mis hijas un salón de belleza en Río Guadalquivir 
y otro en Ejército Nacional. El 11 de septiembre mi Güero murió en 
un accidente. Chocó el coche que venía conduciendo, y cuando 
llegué a la cruz verde, estaba en coma; no pude hablar con él. Al 
poco tiempo, mi esposo empezó a enfermar. Le vino un ataque de 
uremia, estuvo hospitalizado un mes y finalmente falleció el 18 de 
diciembre de 1966.

Estos dos golpes tan seguidos me llenaron de dolor, del cual 
todavía hay secuelas.

Después de vivir veintiocho años con una pareja, me sentí la 
más desamparada de las mujeres y, además, perder un hijo casi al 
mismo tiempo fue devastador. Entonces descubrí mi fuerza interior 
y acordamos trabajar todos para seguir adelante.

Vivíamos en Santa Mónica, Estado de México, pero no pudimos 
seguir pagando la casa. Nos mudamos de nuevo a la ciudad de Mé-
xico y rentamos un bonito departamento en la colonia An zures. Mis 
dos hijos varones decidieron ir a Estados Unidos y mis hijas atendían 
cada quien su negocio.
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La mayor de mis hijas se casó con un hombre muy importante 
que la tuvo viviendo como reina. Yo seguí luchando. Tuve varios 
negocios, siempre con la ilusión de mejorar, pues quería que mis hi-
jas tuvieran un buen círculo social. Tenían un buen empleo y gana 
ban bien, se enamoraron y se casaron. A Noemí le duro muy poco 
su matrimonio, Julio era un buen hombre, pero ella era am biciosa.

Encontró un trabajo con unos arquitectos muy famosos, se 
compró un departamento y un auto; esos hechos la hicieron 
sentirse una mujer realizada e independiente. Estela se mudó al 
estado de Hidalgo, a Pachuca, la capital, y puso una tienda de la 
Conasupo. Hasta la fecha sigue viviendo ahí. Su esposo ya murió, 
tiene dos hijos. Su hija la mayor está casada y ya es abuela, el 
menor está es tudiando la universidad y creo que son felices.

Han pasado cuarenta y dos años de mi vida. Mi familia ha to- 
mado su rumbo. Creo que he cometido muchos errores (soy huma 
na), he luchado por hacer a mis hijos felices y personas de bien, no 
sé si lo logré. Hasta ahora he respetado lo que ellos han escogido 
para sus vidas, porque pienso que los seres humanos nacimos 
libres y cada quien es lo que quiere ser. He procurado que la gente 
que vive cerca de mí se sienta feliz, como yo me he sentido 
viviendo junto a ellos, dándoles todo mi amor que, a fin de cuen-
tas, es lo único que he tenido para darles. Aunque ya no están 
conmigo, cuento con su apoyo, su cariño y su protección. Estoy 
orgullosa de mis hijos, los amo y los bendigo. Doy gracias a Dios 
por habér melos dado.

Hasta este momento tengo tres nietos, dos mujeres y un 
hombre; una es de la mayor; el hombre, de mi hijo Rafael, y la otra 
niña, de Estela.

Me siento con mucho futuro, con mucho ánimo de vivir y 
me pregunto: ¿no estaré loca? Tengo un local en las calles de 
Tíber y Reforma al que, temerosamente, le puse un letrero 
luminoso que dice: “Alta Costura”. Me ha gustado mucho la 
confección, les hacía la ropa a mis hijos, desde que mi suegra me 
enseñó. Solicité a una escuela de corte muy famosa unas 
modelistas que se acabaran  de 
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recibir, y me dio magníficos resultados. Esta colonia está llena de ofi-
cinas, gente de cine y teatro, que pronto se hicieron mis clientes.  Yo, 
sin embargo, todavía esperaba otra oportunidad, aunque no sabía 
cuál, quería sacarle a mi vida el jugo que me quedaba. Tenía muchas 
ilusiones y no sabía cómo hacerlas realidad.

Mi tienda era muy chiquita, tendría tres por tres metros, y siem-
pre tenía que tener empleadas que supieran más que yo, pues no 
era ninguna experta. Claro que para mí sola era suficiente, pero no 
estaba conforme.

En la planta alta de mi tienda vivía una familia de la cual me 
siento honrada de ser su amiga, en particular de la señora Angelina 
Guerrero, que hasta la fecha es mi queridísima amiga.

Ella tenía un restaurante en la esquina de la calle, en la parte baja 
de un bar llamado La Concordia, donde había variedad con los can-
tantes de moda. A veces iba a comer al restaurante de Gela —así le 
decimos— con su esposo don Joaquín y sus hijos Joaquín y Javier, 
muchachos a punto de recibirse.

Por Gela conocí a la señora Sara María Pani, esposa de Carlos Pani, 
dueños de la famosa agencia Pani Publicidad. Gela, Saris y yo 
éramos inseparables. Como yo vivía sola, Saris me invitó a vi vir a 
su casa, donde tenía mi recámara y todas las comodidades. Esto 
fue porque me pidieron el local de la tienda. Saris habló con migo y 
me ofreció trabajo en la agencia. Me sorprendí, porque yo no sabía 
nada de publicidad. Me puso en la recepción y tomé unas clases de 
publicidad; llegué a ser ejecutiva de ventas. Estaba feliz con mi 
nuevo empleo.

Cerca de la agencia encontré un departamento no muy 
caro donde recibir a mis hijas y la pasábamos muy bien.

El tiempo siguió su marcha. Recibía cariñosas cartas de mis hi-
jos en las que me decían que les iba más o menos bien. El Negro se 
fue con el objeto de estudiar inglés, pues quería estudiar 
turismo, y Baltasar se dedicaba simplemente a las relaciones 
públicas, pero como era muy listo, siempre le iba bien. Noemí, para 
entonces, ya se había divorciado y estaba trabajando en Cancún 
en el Holiday Inn, 
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vendiendo tiempo compartido.
Sara María tenía una amiga en Washington, D.C., que era dueña 

del famoso restaurante mexicano Río Grande. Lucy, como se llamaba 
su amiga, era hija de un matrimonio que se fue a radicar a Estados 
Unidos y puso un changarrito de comida mexicana que llegó a 
ser muy importante —en una ocasión llegó a comer el presidente 
Kennedy— y estaba en un lugar precioso, Rockville, en el estado 
de Maryland. Dentro del bosque tenía tres salones donde siempre 
había música. Los padres de Lucy estaban ya muy viejeci tos y ella 
sólo tenía una hermana, que era monja y vivía en un convento de 
carmelitas descalzas, en el pueblecito de Frederick, adonde Lucy y 
yo llevábamos cada semana una despensa.

Cada vez que Lucy venía a México, me pedía que me fuera con ella 
a trabajar a Maryland. Saris me animó mucho, pues no conocía nada 
de Estados Unidos y me pagaría estancia, avión, comida y sueldo; 
era una magnífica oferta. Para entonces yo tenía cincuen ta años y 
mis hijos me decían que ya no era tiempo para eso. Se gún ellos era 
una locura, además no conocía el idioma. Como ya no tenía a quien 
hacerle falta, me empeciné y me dije: “Estela, éste es el verano de tu 
vida”. Saris tiene una hija que es un amor, Cris -tina, que acababa de 
casarse con el doctor Francisco Pinan, que también fue mi amigo 
querido, y me apoyaron acompañándome hasta Washington. Me 
fui, aprovechando el afecto que esta familia me tenía y mi buena 
suerte, ya que la gente siempre me tomaba mu cho cariño. En 
verdad, a lo largo de mi vida nunca tuve ene migos, puros amigos, 
gracias a Dios.

Llegamos en avión hasta Pensilvania, estuvimos dos días 
pasean-do y luego nos fuimos en ferrocarril a Rockville, donde 
Lucy ya nos estaba esperando.

Lo que me esperaba no lo podía creer. Tenía una recámara 
con vista al bosque y una camioneta a mi disposición. Lucy me 
otorgó la primera semana de mi llegada para que me adaptara y 
conociera lugares. Yo sería la recepcionista y no se necesitaba 
mucho inglés para eso; además, en las noches me ponía a 
estudiar lo más indis-
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pensable.
Esa semana nos fuimos a la montaña de Filadelfia, donde un 

amigo de Lucy tenía un rancho, y la pasamos de película. Yo pen-
saba que la ayudaría en la cocina y me llevé un montón de recetas 
para lucirme, pues la cocina es uno de mis fuertes, pero no tuve 
oportunidad de hacer ningún guiso, porque había una cocinera muy 
buena, cuatro meseros y cuatro mujeres más en la cocina. Además,  
nada de cocina mexicana. La comida se componía de tostadi- 
tas con frijoles y lechuga, arroz, tamales y frijoles. No se ima ginan la 
cantidad de clientes estadunidenses que tenían. Sería interminable 
si les contara todas mis impresiones.

El espectáculo que veía desde mi ventana no lo olvidaré. Como 
estábamos dentro del bosque, veía correr a los mapaches, las ardi-
llas y, cuando empezaba a llover, los árboles se cubrían de agua; 
después hacía un frío terrible y el agua de los árboles se cristalizaba, 
los veía como si fueran de vidrio. Era un bosque de cristal —me fal-
taría papel para expresar lo que sentía—, para mí todo era nuevo y 
sorprendente.

Cristina, la hija de Saris, estudió en Washington y vivió en la casa 
de Lucy, así que ella estaba encantada y se quedó un mes. Pa seamos 
todo lo que pudimos. Conocí Nueva York, estuve en el Waldorf 
Astoria, Manhattan, Virginia, Washington, D.C., y todos los pueblos 
alrededor del restaurante.

Claro que extrañaba mi México, a mis hijos, a mis hermanos y a 
toda la familia. Recibía cartas cariñosísimas de todos (todavía las 
conservo). En ese viaje me percaté de lo inmenso que es este mun-
do, y los recuerdos son imborrables, lugares como la Casa Blanca, 
el Museo del Aire, y tantas cosas y lugares que se quedaron  para 
siempre en mi memoria.

El día de Acción de Gracias es el más importante en Estados 
Unidos, así que se hacía una gran cena y todo el país se paralizaba,  
al menos un par de días.

Las navidades para mí eran tristes, pues nunca las había pasado  
fuera de mi casa. Ese día sonaba el teléfono todo el tiempo, y cuan-



424

Estela Rentería González

do no era un hijo, era otro o mis hermanos. Fuimos otra vez a Nue-va 
York. El árbol de navidad del Centro Rockefeller me dejó con la boca 
abierta, por donde quiera encontraba a Santa Claus y el espectáculo 
de la nieve es incomparable, nunca terminaba mi asombro, ya que 
no era una persona acostumbrada a viajar. Repito, estas escenas han 
quedado para siempre en mi memoria y en mi corazón. 

Hubiera querido que mis hijos estuvieran conmigo en esos mo-
mentos. Afortunadamente, todos tuvieron los medios para salir del 
país a conocer otros lugares del mundo.

Han pasado cuatro años, ya no puedo esperar más para regre- 
sar, he paseado mucho, me he divertido lo suficiente y he gastado 
también mucho. Ya no resisto más sin ver a mis hijos.

Las personas de aquí me agradaron, son amables, respetuosos. 
Tuve mucha suerte, pues me habían contado todo lo contrario.

Después de discutir con Lucy acerca de mi regreso, logré con-
vencerla, pues no quería dejarme ir. Me compró mi boleto de ida 
y vuelta. Llegué a México. Mis hijos me estaban esperando en el 
aeropuerto, y en casa, una gran fiesta. M e p rometí n o r egresar 
a Estados Unidos, pues me estaba perdiendo lo principal de la vida 
en familia. Me encontré con nietos que no conocía y me sentí la 
más feliz.

Entré de nuevo a trabajar a Publicidad Pani, pero esta vez trabajé 
con el director de Arte, mi gran amigo Rubén Tapia. Salía con él a 
filmar los comerciales en exteriores y a todos los eventos que hacían 
las grandes revistas en los mejores hoteles; conocí a mu cha gente 
importante.

A ésta la llamo la “primera etapa” de mi vida, pues mi ánimo seguía 
como si tuviera veinte años.

El tiempo ha sido piadoso conmigo, siempre he aparentado 
me nos edad de la que tengo y, no es por presunción, pero mis hijas 
parecían mis hermanas. He tratado de cuidarme lo más que he po-
dido, con la ilusión de que no me falte el trabajo.
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Había en la calle de Lerma un restaurante que me gustaba mu -
cho. Un día mi hermano me invitó a comer y le pedí que me llevara 
allí. Era un lugar chiquito, con catorce mesas y una barra grande, 
era más o menos estilo Sanborn’s y en una pared tenía pin tada la 
Fuente de Trevi. La dueña era una señora que trabajó en Sanborns 
muchos años, pero ya estaba cansada y lo quería ven der. Cuando 
volví a ver a mi hermano le platiqué de mi interés. Él era entonces 
contralor de la constructora ica y ganaba muy bien. De pronto me 
dijo: “Pregúntale cuánto quiere”. Me sor prendí. “¿Lo quieres 
comprar?” Me contestó afirmativamente y que seríamos socios, él 
pondría el dinero y yo lo administraría. A la semana siguiente se 
hizo el trato y pasé a ser empresaria a me dias. Tuve mucho éxito. La 
Comisión Federal de Electricidad estaba a una cuadra y la mayoría de 
los empleados iba a desayunar; abría el negocio a las seis de la 
mañana. Para esta fecha mis hijos ya habían regresado de Estados 
Unidos. El Negro puso una fábrica de ropa deportiva y no le iba mal, 
Baltasar se dedicaba al comercio y le iba regular. Mis hijos y yo nos 
reuníamos cada ocho días en el restaurante. El negocio tenía éxito, 
pues había buena comida y los precios eran accesibles. Compré un 
órgano y contraté  a un músico para amenizar. En la Comisión Federal 
había amantes de la música y unos ingenieros formaron un grupo de 
guitarristas que se nombró Los Mexicas. Eran unos jóvenes hermanos a 
quienes les gustaba ir a tocar un rato, lo hacían muy bien y aho ra son 
famosos. Entre Los Mexicas había un miembro del grupo que 
trabajaba en la Comisión Federal, lo conocía desde hacía tiempo, y 
tenía un sobrino a quien quería mucho, jefe de compras de Pemex. 
Me platicaba mucho de su sobrino, que tocaba maravillosamente la 
guitarra y lo admiraba mucho. Cerraba el restaurante a las seis de la 
tarde. Únicamente los jueves y viernes eran sociales, y la gente de la 
Comisión Federal, que era amante de la mú si ca, iba a cantar. Era 
muy divertido, la pasábamos muy bien. No había bebidas alcohólicas, 
pero sí cerveza y vino de mesa.

Los muchachos de la Comisión Federal llegaban a desayunar con 
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sus niños, me los dejaban y una mesera los llevaba a la guarde ría. 
Todos nos conocíamos, podría decirse que parecíamos una fa milia. 
El restaurante se llamaba El Richard, se hizo famoso y fue muy concu-
rrido. Después de las seis de la tarde se había hecho una costumbre 
que llegaran con su guitarra y se hiciera la tertulia hasta las diez de 
la noche en que cerrábamos.

Una de esas tardes en que estábamos en la reunión, llegó el señor 
Marco Antonio Robledo buscando a su tío Marco Antonio Cantero, 
a quien yo llamé siempre señor Cantero, pues él me tra taba con 
mucho respeto. Era el que siempre me acompañaba con la guitarra, 
pues tocaba precioso. Marco, su sobrino, acababa de lle gar de Brasil 
y quería saludar a los amigos que sabía se reunían en El Richard. El 
señor Cantero hizo las presentaciones y yo no le di importancia al 
nuevo cliente, pero en cuanto lo escuché tocar la guitarra quedé 
fascinada. Desde ese día ya no faltó a las tardeadas y nos acomoda-
mos muy bien en eso de la cantada.

Marco Antonio es un tipo alto, de un metro ochenta, delgado, 
muy simpático, con mucho sentido del humor, muy educado y es -
pléndido. Tiene cuarenta años, es soltero y sin compromiso, así que 
era uno de los hombres más codiciados del grupo, pues había como 
cincuenta solteronas o divorciadas que andaban tras él.

Él era muy cortés, a todas cortejaba y no dudo que haya salido 
con algunas. Cuando llegamos a salir, siempre íbamos en grupo, pero 
yo notaba que me tenía muchas atenciones. Eso me divertía, pero 
nunca me había fijado en hombres más jóvenes que yo.

Después de cortejarme mucho tiempo, como año y medio, un 
día, como a las once de la noche, me llamó para invitarme un café. 
Me dijo que se sentía muy solo y necesitaba hablar con alguien.  
Yo me sentía igual, así que acepté. Me agradó mucho su conver-
sación y su forma de tratarme, seguimos saliendo y, cuando nos 
dimos cuenta, ya no podíamos dejar de vernos. Lo primero que 
le aclaré fue mi edad, le llevaba veinte años. Él me dijo que eso no 
le importaba en lo más mínimo, pero mis hijos se dieron cuenta 
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y pusieron el grito en el cielo. Para entonces, el restaurante ya 
era ab solutamente mío. Mi hijo, el Negro, me dio un millón de 
pesos para que se lo pagara a mi hermano. Eso le hacía sentir con 
mucho derecho para reclamar; él me dio la mitad, la otra, se la 
pagué a mi hermano en abonos, pero al Negro era lo que menos 
le impor taba; no podía aceptar que yo anduviera con alguien. 
Mis dos hijos se enfrentaron a Marco Antonio y lo amenazaron: 
no querían volver a verlo rondando el restaurante. Él nunca hizo 
caso, por más que le insistí. Un día que estaba allí, llegó el Negro 
y destruyó todo el negocio. Con una silla rompió el espejo de la 
barra, copas, vasos y cuatro refrigeradores. El lugar quedó como si 
hubiera ha bido un terremoto. Me salí y me llevé a Marco Antonio a 
la fuerza. Cuando estábamos en el coche, me dijo: “Toma las llaves 
de mi casa. Desde ahora es tuya. Vente conmigo y déjales todo. No 
soy rico, pero nunca te va a faltar nada”. Desde ese momento me 
salí de mi departamento y se lo dejé a Baltasar. Me fui a vivir con 
Marco Antonio. Estaba muy lastimada, pues además de destro- 
zar el lugar, me insultaron y me ofendieron. Me salí sólo con lo que 
traía puesto. Marco Antonio no me dejó sacar nada.

Nos fuimos a vivir a Cuernavaca, donde él tenía una casa. Luego 
la vendimos y con el dinero nos paseamos dos años. Fuimos a dar 
hasta Colombia. Me costó mucho trabajo dejar mi casa, mi estatus 
social, mi negocio. Fue una decisión muy difícil, pero creo que me 
enamoré perdidamente. Había nuevas sensaciones dentro de mí, que 
me llenaban de felicidad y que nunca antes había sentido. Tenía los 
pies en la tierra y sabía que no duraría mucho el romance, aun así 
me arriesgué. La única que me hablaba era mi hija Estela, que seguía 
viviendo en Pachuca. Ella ha sido la más comprensiva; su esposo se 
hizo muy amigo de Marco Antonio.

Un día Marco Antonio me dijo: “Te voy a presentar con mi fa milia, 
quieren conocerte”. Lo encontré de lo más natural. Ya había mos 
platicado a ese respecto, aunque me imaginaba lo que di rían acerca 
de mis años y mi defecto físico, pero estuve en la mejor disposición 
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para ir a conocerlos.
Estaba toda la familia reunida y me recibieron muy bien. Su pa pá, 

Edmundo Robledo, su mamá, Alicia de Robledo, y siete hermanos, 
cuatro hombres y tres mujeres; era una familia completamente 
musical, todos tocan la guitarra y de toda reunión hacen una fiesta, 
así es que yo me integré y la pasábamos de mara villa.

Nos caímos muy bien. Hasta la fecha nos seguimos queriendo 
y no ha habido ningún problema. En ese tiempo, por razones del 
destino, estábamos viviendo en Tequisquiapan, donde permaneci-
mos dos años.

Me siento plena, estoy comenzando una nueva vida en Te quis-
quia pan con Marco Antonio. Decidimos que era un lugar agradable 
para establecernos temporalmente. Además, se presentó una opor-
tunidad de administrar el restaurante del club de golf. Mis cin co 
hijos tienen vidas distintas, cada quien en su lugar: Judith tiene 
la casa que siempre soñó y vive al lado de un hombre que la ama; 
Noemí está trabajando en Cancún y disfruta de la vida en esa parte 
del Caribe mexicano. Como dicen, no existe la felicidad completa. 
Judith me avisa que su marido ha muerto. Empieza la tragedia, parto 
a la ciudad de México para acompañar a mi hija y a mis nietos. La 
muerte la tomó desprevenida, era un hombre muy joven. Mi hija no 
encuentra resignación y busca desesperadamente explicaciones a 
este fatal hecho. Al llegar Noemí a México, logré percibir que había 
algo extraño en su semblante; eran los primeros indicios del cáncer. 
Después de estar un tiempo en la casa de mi hija Judith, regresamos 
a Tequisquiapan, y Noemí se fue a vivir con Estela a Pachuca.

Tuvimos que cambiarnos a Pachuca. Noemí no se ha sentido bien 
y quiero estar cerca de ella. Después de practicarle varios aná  lisis y 
pruebas, se determinó que mi hija tiene cáncer. Hay que operar y 
extraerle la matriz.

El 19 de septiembre pude verla antes de que la llevaran al qui-
rófano. Me tomó de la mano y me dijo: “Qué bueno que viniste, todo 
va a salir bien”, pero ella estaba más espantada que yo.
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Luché por mantenerme serena, pues tenía que ser fuerte. Lupe, la 
esposa de mi hijo el Negro estaba conmigo y se le notaba la aflic-
ción. Noemí volvió a tomarme de la mano y me la besó. Supuse 
que estaba bajo el efecto de sedantes muy fuertes y, a pesar de eso, 
tenía miedo. Se me hizo una eternidad. El quirófano se abrió para 
dar paso a la camilla donde traían a mi hija. Me llamó el doctor pa- 
ra decirme las palabras más horribles que he escuchado: “Su hi- 
ja tiene cáncer, aquí está su matriz. De todas maneras la vamos a 
mandar al laboratorio para estar absolutamente seguros. Fue muy 
a tiempo su operación”. El pedazo de carne que me mostró estaba 
negro. Aunque me dijo que ya no había peligro, no sé porqué estoy 
muy preocupada, ya quiero ver los resultados de los análisis. Tiene 
un gran poder de recuperación. Se bañó, se arregló y empezó a dar 
pasos por el cuarto. Dice el doctor que mañana la da de alta, ¡bendito 
sea Dios! Llegamos a casa, está muy contenta. Su he rida está cica-
trizada, mañana sabremos el resultado de los análisis. 

El doctor habló para que mi nuera Lupe y yo fuéramos al hospital. 
¡Horror!, hay más cáncer. Tienen que operar de nuevo para hacer una 
exploración. ¿Cómo se lo vamos a decir? El doctor Garduño siente 
aprecio por Noemí (fue su último amor), dijo que él iría por la noche 
a hablar con ella. A ella sólo le dijimos que habíamos invitado a ce-
nar al doctor. Ella misma preparó todo. Después de cenar, Noemí le 
preguntó si podía ir a Acapulco, pues se sentía muy bien. No estuve 
presente. Cuando regresé, se me quedó viendo y me preguntó: “¿Ya 
oíste cuándo me vuelven a operar?  La semana que entra, pero quiero 
que me opere mañana mis mo. En este momento me voy al hospi-
tal para que me preparen”. Creí que iba a soltar el llanto. “Ni modo, 
madre”, me dijo. ¡Caray, qué va-lor! Mañana le van a hacer la cirugía 
de exploración. La veo preocupada, lo mismo que yo, pero las dos 
tratamos de engañarnos sin conseguirlo. Estoy sumamente preo-
cupada, llena de temo res y presentimientos. Vinieron por ella a las 
ocho de la mañana. Lupe está conmigo. Vi entrar al doctor Garduño 
al quirófano con otros tres médicos. Le pregunté a la doctora Violeta 



430

Estela Rentería González

quién era el oncólogo. No me inspiró nada de confianza, incluso me 
resultó antipático. Dice la doctora que es una eminencia.

No sé porqué estoy pensando que debimos haberla llevado a 
oncología. Tengo un miedo terrible, ojalá esté equivocada.

En el pasillo junto al cuarto hay un cuadro de la sagrada familia; 
con los ojos llenos de lágrimas le pedí que le devuelva la salud a 
mi hija, que salga bien de la operación. No sé cómo voy a resistir  
la espera. Es un alivio escribir estas líneas, qué bueno que traje mi 
libreta, es un desahogo. Llegó el Negro. Estaban en el cuarto cuando 
llevaron a Noemí. Su aspecto era el de un cadáver. Al ver la, se soltó 
llorando, está muy impresionado. Lupe entró al qui ró fano a presen-
ciar la operación, ¡qué bárbara!

Noemí abrió sus ojos: “Má, qué bueno que estás aquí”. Yo es -taba 
bañada en lágrimas. “No te preocupes, todo va muy bien”; siempre 
dice lo mismo. ¿Por qué la volvieron a operar?, ¿qué le sacaron? Esto 
me huele muy mal, tengo que investigar bien, estoy muy inquieta. 
Dios mío, si tuviera los medios, la sacaría de aquí para llevarla a otro 
sanatorio. Hice amistad con la doctora Violeta. Tengo que ganarme 
su confianza para que me diga cómo están las cosas. Me dijo que le 
quitaron unos tumores y que los tienen en un frasco en el laboratorio 
que está junto al quirófano. Esperé a que nadie me viera y me metí 
al laboratorio. En un frasco de cris tal vi unas bolas sanguinolentas; 
estaba rotulado con tela adhesiva: “Noe mí Torres”. Eran del tamaño 
de una canica, deben de ser ocho. Lo que yo temía. Estoy segura de 
que estos médicos metieron la pata. Pienso que en lugar de volver 
a operar debieron radiarla.

Despertó muy contenta. Pensé que iba a pasar muy mala noche, 
pero no fue así; le inyectaron sedantes. Lupe y yo nos quedamos y 
casi no dormimos.

Llegaron los médicos a revisar la herida. El doctor Garduño le 
palpó el estómago y por un agujero de la herida le saltó un líquido. 
Le perforaron la vejiga y tenía regada la orina.

Estoy estupefacta. No sé qué hacer, me da mucho coraje ser 
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tan ignorante. Tengo que conseguir algún libro que trate de estas 
cues tiones o platicar con alguien que esté enterado. Quisiera ver a 
mi amiga Amparo. Mamá querida, cómo me haces falta. Recuer do 
que ella me platicaba sus experiencias de enfermera, me decía:  “El 
peligro que tiene una extracción de matriz es la perforación de la 
vejiga”. El médico que la hace tiene que ser extremadamente  cui-
dadoso. Los doctores que le tocaron a mi hija no tuvieron cuidado, 
creo que mis temores son fundados.

Le colocaron una sonda Foley, dice el doctor Garduño que pa -ra 
que le cicatrice la vejiga tiene que comer muy bien. A pesar de todo, 
Noemí está muy optimista. Se baña, se arregla, está muy bo nita. Ni 
parece que la operaron, sólo yo estoy llena de temores; ojalá esté 
equivocada.

La vejiga sigue perforada, se lo achacan a que no come bien; no 
creo eso. Come lo normal, lo que pasa es que no saben cómo ex pli-
car su negligencia. Cada vez estoy más convencida de que el tipo 
es un idiota. Noemí tiene una confianza ciega en él. No digo nada; 
no estoy nada conforme con la intervención ni con el tratamiento. 

Seguimos en la casa de mi hijo el Negro, esperando la cicatrización 
de la vejiga. No sé qué le habrá dicho el doctor al Negro, lo veo muy 
preocupado y mi nuera está extremadamente cariñosa con Noemí; 
siento el ambiente muy tenso.

Pasa el tiempo y la cicatrización no llega. Mi hija se levanta y 
anda como si nada. Continúa con la sonda y la bolsa, además del 
odioso pañal. Ha vuelto a su vida normal y comenzó a trabajar. Es toy 
desconcertada. Le pido a Dios que siga mejorando. Sé de algunas 
personas que viven con la sonda y no pasa nada. Debe ser muy duro. 
Espero que mi hija se resigne a traerla y no pase a ma-yores. Noemí 
decide que regresemos a Pachuca y así lo hacemos.

Me da mucha tristeza. Me siento muy mal cuando veo llegar a 
Noe mí cargando su maleta, pero qué bueno que tiene ganas de 
trabajar. Ha cambiado, ya no se arregla como antes, lo mismo le da 
un vestido que otro. Le hice unas faldas que ni siquiera se ha probado. 
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Se fue a la ciudad de México, vio a su ex novio y me platicó que 
quieren poner un negocio de hamburguesas en la casa de él. Em pezó 
a hacer planes, ¿será posible? Qué bueno que tiene esas agallas. Hoy 
se arregló y nos dijo que quería ir al supermercado. Ella manejó. La vi 
tan garbosa que estoy muy contenta. Creo que Dios está haciendo 
el milagro; pienso que me he alarmado más de la cuenta.

Se levantó temprano y se afanó en la limpieza de la cocina, 
siem pre fue muy limpia; también estuvo cantando y bailando, ben-
dito sea Dios. Al siguiente día fue a la ciudad de México a com prar 
mercancía y trajo un casete de Juan Luis Guerra. Empezó a bailar al 
ritmo de Burbujas de amor, me gusta la canción, no la conocía; es 
un cantante dominicano.

Noemí recae. Hay que internarla de nuevo. Esta vez en el Insti-
tuto de la Nutrición, hay esperanzas de una recuperación. Los tra-
tamientos no surten efecto y desahucian a mi hija; le dan un par de 
meses.

Desde que Noemí está enferma, estoy aquí toda la semana. El 
viernes pasa por mí Marco y nos vamos a Pachuca. Hoy es viernes y 
Noemí se molesta. No acepta que me vaya y la deje tres días; eran 
los únicos días que veía a Marco. Tal vez hago mal, pero era mi única 
válvula de escape. Lo de Noemí también me está consumiendo. No 
es fácil ver cómo la vitalidad de una hija se va desvaneciendo, cómo 
va perdiendo independencia, su mirada pide a gritos descanso.

Durante la madrugada del 21 de septiembre de 1991 Noemí dejó 
de sufrir, y creo que todos también. Sólo que ahora pasamos a otro 
estado de ánimo que se traduce en tristeza e impotencia, en el que 
ninguna palabra representa consuelo.

Después del velorio de mi hija, permanecí unos días más en ca
sa de mi hijo el Negro y decidí volver a mi casa en Pachuca; ahí me 
esperaba Marco.

El tiempo transcurría lentamente. La muerte de mi hija aún es -
taba a flor de piel, y haciendo esfuerzos por encontrar resignación, 
le supliqué más de mil veces a Dios que me otorgara paz.
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Te extraño, te extraño muchísimo, me haces falta. Si estuvieras aquí, 
seguramente estaríamos comentando lo que ha sucedido en esta olim-
piada. Imagínate, en España, el día de la apertura, al ver a los bailari nes de 
flamenco te recordé y cerré los ojos, te vi bailando aquella vez que fuiste 
con nosotros al tablao flamenco. En plena variedad te subiste al foro y te 
soltaste bailando con esa facilidad con que lo hacías con todos los ritmos. 
Si estuviéramos juntas, estarías tan emocio nada como yo al ver en la 
televisión lo increíblemente hermoso de esta presentación que han 
hecho los españoles. Si estuvieras aquí, es-tarías muy contenta porque 
Jorge ya se fue y ahora Estela vive sola con sus hijos. Seguramente en 
este momento estarías conmigo, furio -sa porque Marco no ha venido. 
Pelearíamos y después me pedirías perdón por todo lo que me dirías de 
Marco. Si estuvieras aquí, ahora que nos cambiamos para Villas de 
Pachuca, en este momento escucharía tu voz o el claxon del coche y me 
dirías: “Má, vámonos a comer”.

Qué bien me siento después del baño diario. Me estoy 
secando con la toalla y la paso por mis piernas, veo mis 
cicatrices y ahora me doy cuenta de que no me importan, no me 
entristecen ni me acomplejan. Me doy cuenta de que soy una 
experta en esta tarea del vivir, he logrado sobreponerme a los 
golpes, he sabido esquivarlos y no me han podido noquear. Estoy 
saliendo del paso, donde caí cuando se fue Noemí. Las heridas 
están cicatrizando poco a poco, los moretones están 
desapareciendo, aunque a veces me duelen tanto que 
solamente llorando mucho puedo calmarme.
Creo que ya estoy dejando descansar a mi hija. Gracias, Diosito.

Ayer fue santo de Marco, 14 de junio, se lo pasó en Tula. Vinie ron 
mis hermanos, Salvador y Cristina, y nos fuimos a comer a la 
calle con Estela. La pasamos muy contentos, pues no fue Jorge y no 
hubo discusión.
     Estoy feliz, Marco compró un órgano y van a venir a darme clases, 
ojalá pueda aprender. He estado tan ocupada que no he 
tenido 
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tiempo de escribir; el día primero de junio me cambié de casa.
Me encanta la nueva casita, todavía me duele la pierna, pero creo 

que así va a ser siempre, pues a esta edad no puedo pedir más. Ni 
modo, ¡pobre Marco!

Vino Coco, una amiga de juventud de mis hijas. Me dio mucho 
gusto, la quiero porque, además de ser una buena mujer, quería  
mucho a Noemí y comprende mi dolor, al grado de llorar conmigo 
cuando hablamos de ella. Fue testigo de mi drama día con día y me 
ayudó con sus palabras y con su generosidad, junto con su marido 
José Luis. Gracias, Coco.

Me platicó que se hizo una reunión en el rancho de José Luis, 
a la que asistieron los árabes, queridos amigos de Noemí, y que al 
recordarla lloraron, como si fuera el día de su sepelio. “No hay ni 
habrá otra Noemí”, dijeron. Estoy de acuerdo.

Hoy tuve cita con el doctor en el Hospital Magdalena de las 
Salinas. Por fin me dio la fecha para internarme. Tengo cita nue-
vamente el 25 de marzo y, si no hay inconveniente en cuanto a 
los resultados de las pruebas que debo llevar, me interno el 30 
de marzo. Aprovechando que voy a México, le pedí a Marco que 
me llevara a casa de la Tica. Me recibió muy bien, pero en cuanto 
le dije que me iba a quedar unos tres días, puso mil pretextos. Me 
dio pena con Marco, pues yo le había dicho maravillas de mi pri -ma. 
La gente cambia. La verdad es que quería darle el pésame por la 
muerte de Pancho y tenía ganas de ver a mi tía Teresa, eso me distraía 
para no pensar en mi estado de salud. Después de lo vivido con mi 
hija, no es fácil entrar a un hospital nuevamente. Pasé ahí la noche. 
En la mañana fui al hospital y, al regresar, le hablé al Negro, que fue 
voladísimo por mí. ¿Cuándo vuelvo a la casa de mi prima? ¡Nunca!

Estuve unos días en la casa del Negro, muy bien atendida por él y 
por su esposa. El sábado fue por mí Marco y fuimos a la casa de sus 
papás, donde saludamos a Alma, mi cuñada, y sus niños que habían 
llegado de Monterrey. Nos regresamos esa misma noche a Pachuca, 
a mi casa, donde soy la reina.
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Anoche vino Estela. No había venido porque tiene mucho 
trabajo. Además, su hija Anayantzi no fue a la escuela porque es- 
tá enferma. La llevó con el doctor; la pobre, como siempre, anda a 
raya. Acabo de oír en el radio que Durazo ya salió de la cárcel. La 
justicia es ciega y sorda en este país. Pero hay algo que celebrar: el 
cumpleaños de mi chaparrita (Estela), no lo recordé hasta la tarde que 
vinieron; creo que la edad ya está dejando sus ras tros en mi mente.

Siempre me han preocupado mis hijos. Estela trabajando como 
burro, Jorge que no da una, por una u otra cosa no ha podido echar 
a trabajar la fábrica de tabicón, ojalá y pudiera ayudarlos.

Ayer fue uno de esos días en que amanecí deprimida. Lloré mu-
cho recordando a Noemí, tal vez si no fuera por Marco, mi tabla de 
salvación, estos días de profunda melancolía se convertirían en un 
verdadero martirio. Por eso lo menciono a cada instante: es el único 
pensamiento feliz y constante en estos días.

Estuve muy nerviosa y me dolió mucho la pierna. No tengo humor 
para ver la televisión ni para oír el radio ni para leer, ¿serán los nervios 
y el temor que tengo de saber mi verdadero estado de salud? ¿Qué 
será de mí? Ya faltan pocos días para internarme en el hospital, quiera 
Dios que quede bien. No me importa seguir con las muletas o en silla 
de ruedas, pero que no me duelan las pier nas. Lo que más me puede 
es  no trabajar, soy una mu jer que sacó adelante a sus cinco hijos y 
no quiero seguir dependien  do de Marco para todo. Me hacen falta 
muchas cosas y no estoy acostumbrada a pedir. Además, esta casa a 
la que llegué con mucho cariño, ahora la veo horrible. Por más que 
procuro tenerla muy limpia, huele mucho a humedad y el baño no 
tiene ventilación. Nunca había vivido en una casa tan fea. Al principio 
no me importó, pues creí que iba a estar Marco conmigo, pero así 
¿qué caso tiene? Y me digo: “Estúpida Estela, ponte a trabajar y date 
tus gustos como antes”. ¿Podré hacerlo? Claro que sí, puedo mover 
mis manos. No puedo aceptar ver a Marco sólo un día a la semana, 
no tiene caso, prefiero perderlo. Si he podido seguir viviendo sin mi 
hija, sin él ¿por qué no? Dios mío, devuélveme la salud, por favor.
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¿Acaso ése es mi trágico destino?, ¿depender de las migajas de 
tiempo y cariño de un hombre? Me cuesta trabajo aceptarlo. Es más, 
sólo al escribir estas líneas pude notar mi dependencia. No lo puedo 
evitar, la vida ya me ha arrebatado muchos cariños entra ñables, por 
eso me aferro a éste. Ni modo, me resigno, es la vida que yo elegí 
vivir, aunque a veces me pesa demasiado.

Mi nieta Anayantzi me platicó que su amigo José Luis se le de -
claró y que ella le dijo que lo va a pensar, ja, ja, ja, a la antigüita. Me 
da gusto que mi nieta sea así.

Ningún tiempo vale la pena si el fracaso está en el hogar. Estela 
trabaja como loca, no le da tiempo para pensar en otra cosa que no 
sea dinero para solventar los gastos de la casa. Jorge no da una y, 
claro, los pleitos están a la orden del día. Los dos están de mal humor. 
Con todo y eso estoy orgullosa de mi hija por chambeadora.

21 de marzo, día en que comienza la primavera

Estoy oyendo en el radio que es tal la contaminación en la ciudad 
de México que tuvieron que tomar medidas de emergencia. Esto se 
está poniendo color de hormiga. El cielo de Pachuca está limpísimo, 
qué bueno que vivo aquí.

Ayer tuve que ir al Seguro Social de aquí, de Pachuca. Quedó 
Jorge de venir a las siete de la mañana por mí para llevarme, pero 
se le olvidó. Me levanté a las cinco y media, me bañé y me arreglé. 
Dieron las siete y media y, al ver que no llegaba, me dispuse a bajar 
yo sola, pero una vecina me vio y se ofreció a llevarme en su coche. 
¡Qué buena suerte! Llegué al hospital para someterme a las pruebas 
de rigor: presión arterial, temperatura, pulso, me saca ron sangre, 
obtuvieron muestras de orina, examinaron mis radiografías de ca-
dera y tórax. El doctor me cuestionó: “¿Dónde está su acompañan-
te?” Cuando le dije que había ido sola, igual que los demás médicos 
cuando se dan cuenta de mi estado, me regañan y me dicen que por 
ningún motivo puedo andar sola, que debo estar acostada, y yo me 
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muero de la risa. Sólo muerta estaré inactiva. Como iba a tomarme 
el electrocardiograma (nunca me habían tomado uno), me ayudó 
a desabrocharme la blusa, a quitarme  los zapatos y los pantalones, 
pues eso me cuesta mucho trabajo. Al darme cuenta de que me tenía 
que desnudar, me quería morir de vergüenza. Me ayudó a 
subirme a la mesa de curación, me embarró quién sabe qué 
líquido y me puso un montón de cables. Empezó a platicar 
conmigo seguramente para distraerme, pues me tapé la cara de la 
vergüenza que me dio. Sonrió y me dijo que no había motivo, era 
una cosa de rutina y que los médicos no se fijan en nada. Me cayó 
muy bien, pues habiendo muchos pacientes formados antes que 
yo, me permitió pasar antes que a ninguno. Al parecer, aquí 
también soy la reina, ja ja. Me entregó el resultado del electro y 
me dijo que mi corazón trabajaba perfectamente, eso me dio 
mucho alivio.

Eran las ocho de la mañana y el resultado de las pruebas me 
lo darían hasta las cuatro de la tarde. ¿Qué hacer? De no haber 
traído muletas, seguramente me hubiera ido a ver aparadores o 
simplemente a caminar para hacer tiempo, pero así, ni modo, hay 
que es-perar sentada. Atravesé la calle para ver a Angélica, una ami 
ga de mi hija Estela que tiene su negocio frente al Seguro. No 
había llegado. A un costado hay un restaurante muy bonito que 
estrenaron hace poco y que me ha llamado la atención porque 
siempre está solo. Entré, pedí un café con leche y pan (el 
restaurante diz-que es estilo chino) y, como compré el periódico, 
me dispuse a leer lo con toda calma. El café está muy sabroso. Por 
mi régimen, sólo me comí medio bisquet, y estaba concentrada en 
la lectura, cuando llegó el dueño con una taza de té. 
Comenzamos a platicar y le pregunté por qué estaba tan vacío el 
restaurante. Fue el prin ci pio de una plática que duró dos horas, 
aproximadamente. Me propuso hacerme cargo del negocio, por 
supuesto, después de operarme. Se despidió y observé el 
restaurante. La barra tenía las mismas medidas que las de El 
Richard y el mismo número de me-sas. Sentí una sacudida, cerré los 
ojos y me vi sentada tras la caja, ordenando a las meseras, lleno de 
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gente comiendo y a Marco tocando un órgano. Soy una mujer afor-
tunada. Cuando me propongo  una cosa, la logro. ¿Qué dirá Marco 
cuando se lo platique? Qué cosas tan curiosas me ocurren. Le pedí 
a una mesera que fuera a llamar a Angélica y estuvimos platicando 
de la propuesta hasta que dieron las cuatro.

Regresé por los resultados de las pruebas al Seguro. Después fui 
al dentista a que me arreglara mi puente, pues como he adel gazado  
se me afloja; a una mujer de esta edad comienza a aflojársele todo. 
También fui al supermercado. Entré nada más a la tienda de las telas 
a comprar unos botones y unos hilos. Como ya no aguantaba  el dolor 
de la pierna, me fui a la carretera y esperé un taxi. Cuando subí, noté 
que en el carro de enfrente iban Jorge y Estela. Llegamos juntos a 
la casa. No podían creer todo lo que hice, estaban atacados de risa 
y muy apenados por haberse olvidado de mí.

Curiosamente, la propuesta que recibí en aquel restaurante me 
inyectó vitalidad. Mi mente empezó a funcionar a todo vapor. Ten go 
que volver a caminar, quiero trabajar. No es porque me fal te dinero, 
es la necesidad de sentirme productiva. Me recordé en El Richard, 
caminando de aquí para allá sin descansar. La señora Lugo me decía 
“la eficiente Estela”. Quiero volver a ser aquélla.

Anoche vi en la televisión una película de una mujer de la edad de 
Noemí, con cáncer. Trata de los estragos que causa paulatinamente 
la enfermedad, sumamente triste y deprimente; es doloroso  para la 
enferma y para sus familiares. Es una película triste, pero la realidad 
es infinitamente más dramática, no hay comparación.

Estoy en la casa del Negro, llegamos del hospital. El doctor me 
hizo la evaluación después de ver los resultados de las pruebas. Es-
toy más o menos bien, lista para la operación. Me interno el día 30, o 
sea, la semana que entra (el lunes). Se me llegó la hora, ya era justo, 
ya no aguanto el dolor.

Cuatro días antes de mi operación recordé que era el cumpleaños 
de Noemí. Eché a trabajar mi cerebro y retrocedí cuarenta años a la 
misma tarde en que a las cinco treinta di a luz a una preciosa niña 
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con los ojos más grandes que he visto. Qué lejos estaba de pensar 
que la vería volar al cielo antes que yo. Dios sabe por qué se la llevó.

Hijita, no te puedo decir “muchos días de estos”, pero sí ¡Feliz 
cumpleaños donde estés! Pensé ir al panteón, pero no hubo quien 
me llevara y la pierna me duele mucho. Vives dentro de mí, estás 
conmigo y todo mi amor te lo di en vida y te lo sigo dando.

30 de marzo

La historia vuelve a repetirse. Estoy en el hospital después de pa sar 
los trámites necesarios y de esperar a Marco, que llegó retrasa do 
y traía el comprobante de la donación de sangre. Cuando Mar co se 
despidió, me dieron ganas de llorar, pero estoy tranquila y tengo 
mucha fe y confianza; sé que todo va a salir muy bien.

Coxitrocis mecánica se llama la intervención que me harán ma-
ñana, 3 de abril de 1992; ojalá la operación no sea tan complicada 
como el nombre.

Me llevaron a una sala que no me correspondía, la de enfermos 
de la columna, pues en la de cadera no había cama. En la cornisa de 
la ventana se paró una hermosa paloma blanca, precisamente en la 
ventana que está junto a mi cama. Me adjudiqué esa visita; segura-
mente era sólo para mí. Le mandé un beso y mis ojos se llenaron de 
lágrimas. Sé que mi hija estuvo ahí, es mi ángel guardián.

Hoy vino Marco, como todos los días que he estado aquí. Me dijo: 
“Vine a cumplir”. Así de simple. Se me figuró un conscripto que va 
a la fuerza a marchar, como diría el Negro: “Ése es el auténtico valor 
del aprecio”.

Lo que sufrí no quiero recordarlo, quedó completamente olvida-
do. Estoy viva; Dios mío, gracias.

Viva y en mejor estado de salud, con muchas cosas que celebrar. 
Llegó un 10 de mayo más, pero lamentablemente para mis cuatro 
hijos no fue trascendente; así que me fui con Marco a la casa de sus 
papás. Regresé el martes. Como Estela no sabe que estoy aquí, no se 
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paró en toda la semana. Tengo cinco días que no abro la boca para 
hablar, las paredes nunca han sido buenas conversadoras.

Fuimos a Monterrey al aniversario número quince de la hija de 
Alma, hermana de Marco. Me encantó el viaje en ferrocarril; mentiría 
si digo que no me divertí. Pero no puede faltar el pelo en la sopa. 
Como siempre, Marco prefiere a sus borrachos amigos que pasarla 
conmigo, le gusta andar con la chusma; que le aproveche. ¿Qué le 
voy a hacer?, ni modo. No sabe tratar a las mujeres. Tiene cosas muy 
buenas, pero en un momento desbarata todo lo agradable. Afortu-
nadamente, soy más fuerte que él, no necesito ni siquiera hablar 
para hacerle entender su error, sé que soy muy complaciente con 
él, intento siempre ver sus virtudes y dejar a un lado sus defectos.

Nuestra relación es normal, nada extraordinario, pero me hace 
feliz. Un día llegó y me dijo: “Estela, quiero casarme contigo”. Así, nada 
más, sin anillo ni mariachis, o por lo menos una flor del jar -dín. Claro, 
ya no tengo quince años, pero una declaración tiene su protocolo, 
¿no? Creí que estaba bromeando. ¿Por qué?, fue lo primero que 
pensé. Él contestó que quería demostrarme lo que significaba para 
él. ¡No lo podía creer! Le di el sí y empezamos con los preparativos.

Él quería que tuviera madrinas, pajes y un vestido precioso. Fue 
una boda a la que asistieron más de trescientas personas, duró dos 
días y se hizo en un salón que tenía hotel, alberca, hornos para bar-
bacoa y un jardín precioso. A las doce de la noche Marco solicitó la 
atención de los invitados y dijo: “Por favor, salgan al jardín todos”. Era 
la noche de año nuevo cuando nos casamos y preparamos juegos 
pirotécnicos; en una pared decía con luces: Mar co y Estela. Todos 
aplaudieron y ya se imaginarán como me sentía en presencia de mi 
familia y la de mi esposo, brindando por nuestra boda. Esa noche 
nadie durmió, estuvieron bailando y can tando; después vino la 
tornafiesta. ¡Inolvidable!

Desde entonces somos una sola familia y, aunque no nos vemos  
muy seguido, cuando lo hacemos es con mucho gusto. Ahora mis 
hijos aprecian a Marco y él a ellos.
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Marco trabaja siempre afuera, así que un tiempo estuvimos en 
Veracruz, en Tampico, Colima, Monterrey, Saltillo y Reynosa. Siempre 
lo acompañé. Ahora me he plantado en Pachuca porque todos mis 
hijos están acá y no puedo descuidar tanto la casa. A veces voy a 
Monterrey y me estoy uno o dos meses, él vie ne cada quince días y 
nos juntamos toda la familia. Nunca había sido tan feliz, pues tengo 
unidos a todos mis amores.

Desde que estoy más tiempo en Pachuca, he tenido la oportuni-
dad de observar más a mis hijos y la vida que llevan. Mi hijo Baltasar 
siempre fue el que me dio más preocupaciones por su for ma de 
beber. Ya se había corregido, se compró un departamento en la 
misma calle que yo, tenía su coche y un ingreso que le daba para vivir.

Seis meses atrás, mi hijo había sufrido un infarto cerebral. Eran 
las diez treinta y sonó el timbre de mi casa. Yo tenía poco más de 
una hora de haber regresado de visitar a mi esposo en 
Monterrey, me asomé por la ventana y vi que mi hijo se 
desvanecía hasta quedar tirado en el suelo. De inmediato llamé a 
la ambulancia y al hospital. Estuvo quince días internado y, 
gracias a Dios, salió bien, con dificultad para caminar y para 
hablar, pero a los tres me-ses ya estaba casi recuperado.

En cuanto recobró la fuerza, empezó a trabajar. Tenía planes 
para ir a Cuba en diciembre. De pronto le comenzó a doler la ca -
beza y a dar un poco de tos. Un amigo suyo, Pepe Junco, se 
encargó de llevarlo al médico y de que se hiciera estudios. El dolor 
de la cabeza no cedía y tenía dificultad para respirar. Hubo que 
inter narlo de nuevo. Cuando llegamos al hospital, lo pasaron a 
urgencias y después al quirófano. Tenía agua en el pulmón. Le 
hicieron una cavidad en un costado para introducir una sonda y 
sacarle el agua. La enfermedad era derrame pleural, ¿de dónde le 
salía tanta agua? Le realizaron diferentes pruebas y análisis. A mí 
no me dijeron el resultado, sino hasta después: mi hijo tenía un 
tumor canceroso en el pulmón. Otra vez el cáncer atacaba a otro de 
mis hijos, ¡Dios mío! A los quince días de haber llegado al hospital 
falleció.
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Aún estoy consternada, un rayo no me hubiera hecho tanto daño. 
¿Cómo fue? Mi compañero, mi amigo, mi confidente, desa parecido; 
esto, a mi edad, no lo voy a poder superar. Mi hijo fue un hombre 
afortunado, muy simpático, tenía mil amigos. Un hombre fuera de 
serie, tan carismático como Noemí.

Descanse en paz, inolvidable Balta.

Mi nieta María Amparo, hija de Judith, siempre me hace preguntas 
y en una ocasión me cuestionó: “Abuela, quiero que me platiques 
cómo ha sido tu actitud ante la vida. ¿Cómo has podido superar tan-
tos tristes acontecimientos y estar todavía de pie, con esa disposición 
para seguir adelante?, sin perder el optimismo”.

Me quedé pensando en su pregunta y mi pensamiento retrocedió 
muchos años. Llegué a la conclusión de que he sido muy afortuna-
da desde que nací. Dios me dio esa fuerza, esa alegría de vivir, esa 
necesidad de amar a mi familia y de llevarme bien con la gente que 
me rodea. Mi poca facilidad literaria me impide explicarme con 
propiedad respecto a lo que siento.

A pesar de los ochenta y cuatro años que llevo encima y que a 
veces merman mi claridad y mis recuerdos, tengo la capacidad de 
acordarme de mis compañeros de primaria que hace cincuenta años 
que no veo y lo hago con mucho cariño. Quisiera encontrarlos para 
decirles que todavía están en mi mente como si fuera ayer, sobre 
todo un amigo muy especial que tuve cuando niña.

Recuerdo una calle en el pueblo de Tacuba que se llama Golfo 
de Bengala, esquina con Golfo de Adén, donde había una casa, más 
bien un castillo en el que decían que vivió Hernán Cortés, porque en 
la esquina hay un árbol casi tan grande como el de la noche triste 
circundado con rejas de hierro. Todos los días pasaba por allí, pues 
era el camino que me llevaba a la escuela. Junto a ese castillo estaba 
una casa con dos departamentos. Uno lo ocupábamos nosotros y el 
otro una familia de árabes que se com-ponía de mamá, papá y dos 
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hijos. Tenían más familia, pero los otros ya se habían casado y se ha-
bían ido. Yo tenía como once años, Ga briel, trece y Abraham, quince. 
Doña María era su mamá, una mujer bellísima, pero muy descuidada. 
Vinieron de Siria por la guerra y muchas cosas más que les platicaban 
a mi abuelita y mi mamá, a las cuales yo no ponía atención, pues no 
me importaban las pláticas de mayores; así me educaron.

Gabriel, Abraham y yo nos llevábamos muy bien. Cuando llegá-
bamos de la escuela compartíamos nuestra comida; ellos servían 
comida árabe y el pan que me encantaba. Nos considerábamos de 
la familia, nos gustaba decir que éramos primos, Gabriel era muy 
descuidado, siempre vestía con pantalones de mezclilla, de esos que 
en los tirantes tienen hebillas y siempre traía uno de ellos colgando y 
las bolsas llenas de huesitos de chabacano y canicas. Era muy vago, 
a mí me daba risa cuando su mamá lo regañaba en árabe; siempre 
fue muy respondón.

En esa misma casa, mientras estaba en la ventana, fue donde 
conocí al que después fue mi primer marido.

Llegó el día en que me casé por lo civil. Los únicos que nos acom-
pañaron fueron Gabriel, mi mamá y mi primo Benjamín. Cuando 
mi mamá me llevó de la casa al enfermar de la pierna, Ga briel me 
perdió la pista. Su mamá y él se dieron a la tarea de buscarme y me 
encontraron. Pasaron los años y Gabriel, de vez en cuando, se apa-
recía llevando regalos para mis hijos. Pero de re pente dejó de ir. A 
veces Rafael se lo encontraba en algún lugar y me mandaba saludar. 
Rafael me comentaba que había cambiado mucho, tenía un buen 
coche y vestía muy elegante, pero pasó el tiempo sin saber de él.

Un buen día tocaron a la puerta y se apareció aquel Gabriel de 
mi infancia, al que casi no reconocí, convertido en un hombre muy 
bien vestido y muy sonriente. Nos dio mucho gusto, nos abrazamos 
y platicamos de todo lo que nos había pasado.

Desde ese día, Gabriel fue una visita constante. No se había ca -
sado y confesó que siempre había estado enamorado de mí. Le dije 
que siempre lo había visto como un hermano. Cada ocho días llegaba 
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con la cena estilo árabe y a nosotros nos encantaba. Era director de 
la Juventud Ortodoxa, además de periodista, ya que escribía en una 
revista de política. Con él conocí muchos lugares. Me llevaba al Club 
de Periodistas, donde me presentó a muchos personajes del mundo 
del periodismo. Había entonces un pro grama en la televisión que se 
llamaba Sopa de Letras. Esos señores eran sus amigos: Arrigo Coen, 
Pancho Liguori y otros del club que está en la calle de Filomeno 
Mata. De ahí nos íbamos a cenar a la famosísima cantina La Ópera. 
No sé si estos lugares existan todavía. Allí conocí a Bernabé Jurado, 
un abogado muy famoso; a Pita Amor, de la que hasta la fecha soy 
admiradora. La familia de Gabriel se hizo de mucho dinero. Su mamá 
compró una casa en las calles de Mitla y su hermano tenía unos de-
partamentos en la colonia Condesa que, por cierto, en el terremoto 
de 1985 se cayeron y allí murieron su esposa y sus dos hijos; él se 
salvó porque es-taba trabajando.

Gabriel nunca me habló de matrimonio, pero tampoco dejó de 
visitarme. Yo ya tenía mi restaurante y me la pasaba muy bien. 
La familia de Gabriel me quería mucho, pero no para que me 
casara con él; el cariño no les hacía olvidar que yo no era árabe.

Un sábado llegó tarde al restaurante y le reproché: “Creí que no 
ibas a venir”, y él me contestó estas palabras que no se olvidan: “El día 
que yo deje de venir un día a la semana, es porque estoy muerto”.

Después de un tiempo murió la mamá de Gabriel. La casa de Mi- tla 
se vendió. Un día me comentó que, para mejorar su salud, el doctor 
le había recomendado que se fuera a vivir a una ciudad al nivel del 
mar, y me preguntó si me iría con él a Puerto Vallarta. ¡Im posible! 
¿Cómo iba a dejar a mis hijos y el restaurante? Me pi dió que lo 
pensara, la propuesta era de matrimonio. Me dejó con la boca 
abierta, no me lo esperaba. Era tentadora la proposición, pues 
acababa de recibir su herencia. Sé que de este último comen tario 
surgirán pensamientos mal intencionados respecto a mi verdadero  
cariño por Gabriel, pero es un hecho que iba a recibir una herencia. 

Sin el menor entusiasmo por la propuesta de mi amigo, decidí 
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rechazarla, pues lo quería como a un hermano. Cuando no iba, lo 
extrañaba mucho, pero nunca me imaginé vivir con él como su mu jer. 
Mi cariño no iba por ahí. Un lunes a las siete de la mañana llegó su 
sobrino al restaurante y me dio la mala noticia: Gabriel acababa de 
fallecer. Mi corazón se estrujó una vez más con esa sen sación que 
genera la muerte. Él tenía muchos planes respecto a lo que haría con 
su herencia, que ya no pudo realizar. ¿Cómo es el destino, verdad? 
Mis hijas y yo fuimos al sepelio y lo lloramos mucho. Descanse en 
paz un hombre bueno.

Estas historias son las que le gusta escuchar a mi querida nieta 
María Amparo. Hoy por hoy es una de las pocas personas o, mejor 
dicho, cariños auténticos que tengo. Es mi nieta, mi chofer, mi dis-
tracción y muchas veces mi conciencia.

No puedo de ninguna manera ponerme como ejemplo. Me fal-tó 
mucho para ser una buena madre; como esposa hice lo mejor que 
pude, traté de llevar la relación en paz, aunque me costó mucho 
trabajo, pues mi marido no era una perita en dulce; siempre evité los 
pleitos y más delante de los niños. Mi carácter me ayudó para estar 
siempre contenta. Me gustaba cantar, bailar y, cuando él lle -gaba, 
siempre tenía una broma para hacerlo reír y darle al mal tiempo 
buena cara.

Mis historias tal vez no son diferentes a las de muchas mujeres de 
mi edad. He vivido demasiado y, sobre todo, he visto pasar la vida 
de muchos seres queridos rápidamente.

Y, sin embargo, después de veinte años de viudez y superando 
cualquier pronóstico que la mayoría de la gente tuviera respecto a 
lo que sería mi vida, se presenta un hombre veinte años menor que 
yo y me invita a vivir con él, a tomar un segundo aire, a mis sesen-ta 
años de edad. Tal vez no sea prudente aconsejar algo así a ningu na 
mujer, pero no soy una estadística de una mujer de la ter cera edad.

He tenido una buena vida y Marco es un hombre fuera de se -rie 
que me llama tres veces al día desde Monterrey, que es el lu-gar 
donde actualmente trabaja y me insiste para que lo alcance allá. Tal 
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vez para una mujer con la edad propicia para mantener romances le 
parezca poca cosa que me llenen tres llamadas al día, pero a mí me 
satisfacen y me halaga, como mujer, saber que un hombre piensa 
en mí todo el día.

A pesar de su insistencia, no me atrevo a dejar mi casa y a mis hijos 
para ir tras él. Tengo ochenta y cuatro años, mi piel está arrugada, 
las mejillas se me cayeron, los ojos se me hicieron chiquitos, ya no 
veo sin ayuda de unos lentes de fondo de botella, me cuesta mucho 
trabajo escribir, me tiembla la mano, ya no me atrevo a cantar, ya 
me mandé hacer mis aparatos para la sordera, mi cuerpo ya cedió 
a la gravedad, sólo puedo caminar con la ayuda de mis muletas. 
Siempre he sido vanidosa y ahora es tiempo de permanecer quieta.

Aunque ya estoy llegando a la recta final, no me quiero morir. 
Todavía lucho, porque deseo seguir viendo a mis hijos y a Mar- 
co. Estoy trabajando en una empresa de bienes raíces, aquí mis-
mo, en mi casa. Hago algunas actividades domésticas de la casa 
y me encanta preparar el festín para que el domingo venga mi 
fa-milia a comer.

¿Verdad que soy una mujer con suerte?

Me siento como Julia Roberts en Mujer bonita, rescatada por mi 
príncipe azul.
Mi nieta María Amparo insiste en que tengo algún secreto, por-
que la gente que trato me quiere y le gusta visitarme y platicar 
conmigo. Pues no, soy una mujer común y corriente. He tratado 
de conservar en mi hogar un ambiente de alegría y optimismo y 
llevarme muy bien con mis hijos. Nunca les pegué, pero creo que 
eso no está bien, pues no hay que consentirlos tanto. Su papá se 
encargaba de los regaños y, a veces, de los golpes, pero yo pocas 
veces le di la queja.
Teníamos problemas mi marido y yo, como cualquier matrimonio, 
pero trataba de solucionarlos de la mejor manera. Era pa -rrandero 
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y mujeriego, pero aprendí a restar importancia a su comporta-
miento y dedicar más tiempo a mis hijos.
He tenido aciertos y desaciertos en mi vida. Di a luz a seis hijos 
y he tenido que enterrar a tres de ellos. No sé si he sido buena 
mujer, esposa o madre, pero sigo luchando día a día, intentando 
vencer obstáculos, sobre todo luchando conmigo misma, con mis 
pensamientos, con mi depresión. Me quedan tres motivos más 
para vivir y tengo un aliciente llamado Marco que me brinda su 
apoyo.
Amo a mi familia, hijos, nietos, sobrinos, amigos, y planeo vivir 
con plenitud y buena actitud ante la vida el poco tiempo que 
me queda.




