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A mis hijos, Amparín, Julio y 
Manuel, y a mis hijos políticos, Paty y David, para 

que sigan siempre la consigna del peregrino y se 
queden sólo con lo que amen. 

A Manuel, además, por su fe en Shikoku. 

A Yiya, porque nos enseñó a amar 
incondicionalmente. 



INTRODUCCIÓN 

El día que celebré mi cumpleaños número sesenta, al momento de 
apagar las velas del imprescindible pastel de Sanborn's, lo decidí: 
marcaría el inicio de la última etapa de mi vida con un peregrinaje a 
Shikoku. 

Días antes de un primer viaje a Japón con mi familia, algunos 
meses antes de mi aniversario, me enteré que existía una isla llama-
da Shikoku donde hay ochenta monasterios budistas dispuestos en 
un circuito que los japoneses recorren en peregrinaje desde hace 
más de mil años para anticipar la vejez. En algún momento pensé 
incluir la visita a esta isla en aquel vi~e. Pero la salida era ya inmi-
nente y el tiempo de que disponíamos era sólo de diez días. Ade-
más, si para mi hija, mis dos hijos, mi nuera y yo la experiencia se 
adivinaba saludable, para mis nietas Amparo Alexia y Camila, de 
cinco y siete años de edad, parecía excesiva. Eran todavía demasia-
do pequeñas para comportarse con la solemnidad que requiere un 
peregrinaje como el de Shikoku que, ahora sé, el destino me depa-
raba sólo a mí. 

Sé que es imposible pronosticar cuántos años viviremos, pero 
hay quienes dicen que podemos aproximarnos. Provengo de una fa-
milia longeva donde cumplir un siglo no es cosa extraordinaria y 
está, además, el incremento natural en las expectativas de vida de 
las mexicanas. Aunque no podría asegurarlo, a mis sesenta años tal 
vez puedo aspirar a otros quince o veinte en esta tierra. De algo es-
toy segura: fueren los que fueren, significan la última oportunidad 
de estrujar la vida y derramar sus jugos a mi antojo. Quiero entre-
garle a la muerte sólo el esqueleto. 

Hacía ya tiempo que había empezado a despedirme de un yo 
que pedía a gritos la jubilación. Hábitos, actividades y relaciones 
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X INTRODUCCIÓN 

que durante años me definieron, a la luz de mi sexta década pare-
cían sólo incidentes pasajeros más o menos pintorescos. Perdurados 
en fotografías de rostros y escenarios diferentes, los había ido alma-
cenando ritualmente, en álbumes que guardo en mi biblioteca por si 
alguna vez el paso del tiempo me hace dudar de su veracidad. En su 
momento, fueron gloriosos. Pero era hora de que cedieran el espa-
cio que ocuparon durante años en el país de mis días, a otras activi-
dades, a otros hábitos, a otras relaciones más acordes al nuevo yo 
que se gestó con mi última menstruación y cuyo nacimiento inmi-
nente anunciaron las convulsiones de paz que sentí al levantarme de 
la silla, solemnemente, y apagar, con cierta nostalgia y mucha ex-
pectación, las velas de un pastel cubierto de merengue, coronado 
con dos velas gruesas en forma de seis y de cero donde, como acos-
tumbro, coloqué mi anillo para desearme a mí misma suerte antes 
de apagarlas. 

Al cumplir cuarentaicinco años, Montaigne dijo que había llega-
do el momento de pensar en la muerte. Durante quince me hice la 
sorda al llamado del famoso ensayista pero se me acababa el tiempo. 
No debía retrasar más el inicio de una tarea que cumpliría a mi rit-
mo u obligada por la inminencia del fin, pero irremediablemente. 
La vida me invitaba a abordarla con una peregrinación y no podía 
despreciar su ofrecimiento. 

Debía preparar el viaje a Japón con delicadeza, acorde a la vene-
rabilidad implícita en la misión de reverenciar y darle la bienvenida 
al parteaguas que sellaría para toda la eternidad mi asombroso, mi 
escalofriante, mi maravilloso paso por este planeta. U na manera de 
hacerlo era comenzando la aventura desde antes de salir de México 
a través de visitas breves a etapas anteriores de mi vida; a lugares, 
personajes y lecturas que todavía formaban parte de mi historia 
consciente. Cargaría el equipaje espiritual que llevaría a Shikoku de 
los recuerdos más tenaces; de aquellos que, por alguna razón miste-
riosa, no se reducían todavía a una página de cualquiera de mis ál-
bumes y seguían empeñados en formar parte de un hoy que ya no les 
correspondía. Si estos recuerdos me acompañaban a recorrer el cir-
cuito monástico de la más pequeña de las islas japonesas, tal vez me 
confesarían las razones de su terca permanencia. Si se empeñaban 
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en mantener su hermetismo, les pediría que, al menos, me descri-
bieran en detalle anécdotas de mi biografía que tengo confusas para 
irlas anotando, en mi mejor caligrafía, en algún cuaderno de pasta 
dura de los que me sirven de diarios. Hacer un balance existencial, 
sin misericordia y con honestidad, requiere de una contabilidad pre-
cisa que debe registrarse bellamente y por escrito. Estaba decidida a 
iniciar mi etapa final con una visión muy clara de mi desempeño 
como ser humano. Sólo así exprimiría hasta la última gota los años 
que me restaran de vida como añoraba hacerlo para despedirme en 
paz. 

El gran peregrinaje de Shikoku supone visitar todos los tem-
plos en el sentido que marcan las manecillas del reloj. Sabía, desde 
antes de empezar a recorrerlo, que en esta primera aproximación 
resultaba imposible cubrir íntegramente éste y todos los demás re-
querimientos al pie de la letra. Algunos templos están muy aparta-
dos de las carreteras y el tiempo de que yo disponía era escaso, 
como siempre. Ya desde antes de salir me enfrentaba a una de mis 
características más arraigadas que a veces me parece una virtud y 
otras, uno de mis peores vicios: mis perpetuas prisas, una hiperacti-
vidad que me acompaña casi desde que nací. ¿sería acaso un rasgo 
de mi carácter que tendría que moderar en el futuro? 

No conocía ningún mexicano que hubiera peregrinado en Shi-
koku. Acudí a Laura, mi agente de viajes de siempre, para obtener 
información. Ella tampoco sabía nada de esta isla y llamó a Luisa 
Fernanda, una amiga suya especializada en itinerarios al Oriente, 
para pedirle que la ayudara a organizar mi viaje. Le pidió, además, 
que platicara conmigo. El encuentro entre Luisa Fernanda y yo fue 
afortunado. Se casó con un japonés y vivió varios años en Japón an-
tes de volver a México y abrir la agencia. Comprendió de inmediato 
lo que yo pretendía. Me regaló un libro sobre Shikoku -yo había 
podido conseguir muy poca información- y me dijo qué ropa de-
bía llevar. Pero sobre todo, me habló de los japoneses. Me comentó, 
entre otras muchas cosas, que la vajillas utilizadas por ellos, espe-
cialmente los por monjes, para comer todos los días, varían con las 
estaciones. Yo sabía, por mis años de aprendizaje de la ceremonia 
del té, que hay rituales de primavera y de invierno para celebrar 
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esta ceremonia y que incluso la colocación de los leños en el caldero 
tiene reglas estacionales. Pero nunca imaginé que esta minuciosidad 
fuera extensiva a la vida cotidiana de lo japoneses porque implica 
resolver, entre otros muchos dilemas, cómo guardar numerosos arte-
factos muy frágiles en casas diminutas prácticamente desnudas de 
muebles. 

Mis conversaciones con Luisa Fernanda afirmaron mi decisión 
de marcar significativamente la antesala de mi vejez. Si cada época 
del año requiere de una ceremonia del té específica, si cada estación 
pide platos, tazas y cubiertos apropiados ¿cuánto más las diferentes 
etapas de nuestra vida requerirán actitudes, conductas y rituales 
acordes a sus características? Yo debía guardar en algún rincón de 
mi alma, de una vez por todas, los repertorios que utilicé para sor-
tear la niñez, la juventud y la adultez, como si fueran vajillas de pri-
mavera, de verano y de otoño, y emprender la búsqueda del que ne-
cesitaría para el invierno incluso si significaba tener que cruzar el 
Océano Pacífico. 

Hasta ese momento yo había pretendido que viviría un eterno 
otoño salpicado de recuerdos primaverales o veraniegos. La vejez y 
la muerte eran para mí males de una especie extranjera y sólo debía 
preocuparme de mi realidad de mujer adulta capaz de movilizarse 
por el mundo casi a voluntad. Dejé de ser esposa hace décadas. Mi 
hija y mis dos hijos tienen ya una edad que les permite desplazarse 
solos y mi padre, a quien yo me prometí en secreto acompañar hasta 
el final, murió recientemente. El tiempo era cada vez más mi tiem-
po. El deleite que me produce manejar cada fin de semana a Cuer-
navaca a la hora de mi elección, escuchando música y mis grabacio-
nes de lecturas preferidas, arreglar el jardín y pasear libremente por 
el campo los sábados y los domingos, no es superior al que me pro-
duce desmenuzar mis ideas en artículos periodísticos, organizar 
concursos para mujeres que se atreven a contar su historia, meditar 
los miércoles con mis compañeras de trabajo y realizar lo mejor po-
sible mis funciones de consejera de empresas. Como no tengo pro-
blema de dinero, mi libertad es casi total. 

Qué oportuno resultaba el peregrinaje a Shikoku. Qué oportuno 
para recordarme que todo tiene un fin y que incluso esa sensación 
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de libertad y autodeterminación son pasajeras y paseos, concursos, 
meditaciones y artículos un día desaparecerán. Con todo esto en mi 
cabeza emprendí los prolegómenos del peregrinaje para los que te-
nía, también, muy poco tiempo. 



, PRIMERA ESTACIÓN 

Un luminoso patio interior de paredes de roca volcánica, cubiertas 
de musgo y .. enredaderas salpicadas de orquídeas, y una bóveda 
transparente que dejaba pasar las estrellas, era lo mejor de la casa 
de Chimalistac de la tía Ángela. Las comidas domingueras congre-
gaban a la familia y transcurrían en torno a u11a mesa redonda, res-
guardada por un mantel bordado por mi misma tía con estambres 
de colores, colocada en la esquina del patio que monopolizaba las 
rocas más abigarradas. Las sobremesas eran el momento culmi-
nante. Yo era entonces muy niña pero aún recuerdo el tono de las 
conversaciones variando al ritmo de las sombras provocadas por los 
cambios de luz que arrojaba el paso de las horas. Este luminoso pa-
tio interior de paredes volcánicas desapareció hace décadas. Mi tía 
lo sacrificó para dividir la casa en dos y regalarle la mitad a uno de 
sus ocho hijos sin saber que sacrificaba uno de mis escenarios infan-
tiles más entrañables. 

Lo mejor de la casá de Chimalistac de la tía Ángela es ahora un 
jardín de unos diez metros cuadrados tapizado de belenes, margari-
tas, pensamientos y violetas. Al centro se levanta un sauce llorón, mi 
árbol preferido después de la jacaranda y la tibutina. A su lado, un 
fresno gigantesco. No parece un jardín muy visitado. Tal vez, como 
un día comentó mi hijo Julio al ver a mi madre sentada en el sofá de 
la sala, "las abuelas son de sombra". 

Elegí visitar a mi tía Ángela para inaugurar el peregrinaje por-
que es el último testigo vivo de mis orígenes. Quería preguntarle en 
qué iglesia se casaron mis padres y dónde vivieron en Puebla, y tal 
vez también, el nombre del hospital donde nací. Se me antojaba pa-
sear por estos lugares para llevármelos a Shikoku en mi equipaje de 
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memorias. Pero las cosas pocas veces ocurren como las programa-
mos ¿afortunadamente quizá? y la conversación tomó otros rumbos. 

Tan pronto nos sentamos a comer le pregunté a mi tía qué cam-
biaría de su vida. Rápidamente, porque en nuestra familia hablamos 
como tarabillas, me respondió que se acordaba de pocas cosas y re-
dirigió la conversación hacia mi padre diciéndome que fue un hom-
bre extraordinario. Me confesó que lo extraña y en sus ojos pude ver 
que no mentía porque al momento se inundaron de nostalgia. To-
dos los días hablaban por teléfono. Ángela le estaba agradecida por-
que la ayudó con sus hijos cuando se quedó viuda, y mi padre en-
contraba en ella una interlocutora pizpireta dispuesta a escucharlo y 
a opinar con honestidad sobre lo que él decía. Esto no le ocurría a 
menudo porque su enorme poder económico y social invitaba a la 
insinceridad. 

Mientras oía a mi tía hablar de mi padre, recordé que siendo yo 
todavía una adolescente, un día ella me dijo muy quedo, al tiempo 
de mirar a su madre -mi abuela- sentada en su silla mecedora, 
que era muy triste ver envejecer a los padres. Pensé que también 
causa dolor ver a las tías hacerse mayores aunque casi no se les note. 
No en balde San Francisco de Borja decidió no volver a servir más 
que a Dios cuando vio a la reina Isabel, la soberana que él había 
amado con tanta lealtad, en su féretro pudriéndose ya. Pero a pe-
sar de que esta anécdota siempre me ha llamado la atención, yo no 
he sido fiel al ejemplo de San Francisco. He reverenciado a los 
hombres, empezando por mi padre, hasta casi deificados, un sin-
número de veces. ¿Durante cuántas horas interminables mi cora-
zón no ha latido sólo por ellos olvidándose de que es a mí a quien 
pertenece? 

Seguramente adoré a mi padre desde que nací. Pero me di cuen-
ta de eso a los seis años viéndolo montado en su yegua La Bonita 
afuera de la casa de la calle del Ajusco donde vivimos· cuando llega-
mos a México. Él acostumbraba montar en el campo los fines de se-
mana y esa vez decidió sorprendernos con una visita a domicilio. Se 
veía imponente dominando sin esfuerzo aquel enorme animal, fren-
te a la ligera puerta de barrotes de fierro desde donde sus dos hijas 
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mayores nos asomamos, tan pronto escuchamos los cascos, con el 
perro Sultán ladrando a nuestro lado. 

Ese día, y todos los que vinieron después, mi padre me pareció 
altísimo, a pesar de su escaso metro sesentaicinco de estatura. 
Empuñando el fuete y apretando las piernas para dirigir a La Boni­
ta, sólo le faltaba cantar para ser otro Jorge Negrete. Lo imaginé 
trotando por la calles emprendiendo toda suerte de aventuras ríes-
gasas que contrastaban, desfavorablemente desde mi óptica de 
aquellos años, con las de mi madre que en esos momentos debía es-
tar amamantando a su hija más pequeña o bañando al tercero, te-
jiéndonos vestidos o haciendo cortinas para nuestros cuartos. Podría 
disculpar la percepción casi heroica y distorsionada de mi padre ar-
gumentando que obedeció a mi corta edad si no fuera porque aún 
persiste a pesar de que él murió hace casi dos años y yo ya estoy a 
punto de ser vieja. Sin embargo, sí puedo disculpar la percepción 
un tanto negativa de mi madre porque la he rectificado con el tiem-
po haciéndole justicia. 

Mi tía Ángela es la menor de las dos hermanas de mi padre y 
siempre se ha visto más joven de lo que es. Incluso ahora, a sus 
ochentaitres años, pasaría con facilidad por una mujer de cincuen-
taitantos. Luce impecable en su conjunto de suéteres amarillos, fal-
da vaporosa en tonos pastel y sus imprescindibles zapatos de tacón 
muy alto pues nunca se ha resignado a su metro cincuenta de estatu-
ra. Sentada a la cabecera de la mesa y al son de una sopa de bolitas 
de pan muy rica, me cuenta que "mi mamá decía que ella y yo no 
éramos simpáticas ni guapas como mi hermana María y por eso de-
bíamos desarrollar otras virtudes ... pero yo sé que ella se incluía 
para no hacerme sentir mal". 

Me intriga que en el mar de olvidos de mi tía Ángela, este re-
cuerdo se mantenga a flote. ¿Realmente habría dicho mi abuela que 
mi tía no era guapa ni simpática? Poco importa. Lo relevante es que 
por razones que ni un oráculo penetraría, de las muchas frases que 
seguramente le dijo a su hija durante sus casi cien años de vida, fue-
ron éstas, sean reales o inventadas, las que marcaron la memoria de 
Ángela como si un sello candente las hubiera troquelado. 

Mi maternidad pasa frente a mí como relámpago. Tiemblo. 
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Me sobrecoge el daño involuntario que palabras dichas por mí, in-
conscientemente, les habrán causado a mi tres hijos. Miro con ter-
nura de madre a mi tía y me doy cuenta que por primera vez la veo 
desde mi adultez. Hace tres meses vine a su casa a aprender a hacer 
las galletas navideñas de mi abuela. Llegué veinticinco minutos tar-
de porque le habían cambiado el sentido a las calles y no eran toda-
vía las seis. Sin embargo, ella me recibió diciendo: "Ya no da tiem-
po". Metió bruscamente en una bolsa de papel una botella de jerez, 
un paquete de manteca de cerdo, una barra de mantequilla y azúcar 
glas. Me dio la receta por escrito y dijo que las hiciera en mi casa. 
Las galletas nunca me han salido bien pero no le había vuelto a 
pedir a mi tía Ángela que me enseñara a hacerlas porque no quería 
otro regaño. Esta vez se lo pido. Tal vez me gustará, cuando tenga 
su edad, que alguna sobrina insista que le enseñé algo a pesar de las 
inevitables excentricidades que habré adquirido para entonces. 

No quiero irme. Pero debo regresar a la oficina y mi tía parece 
fatigada. Recorro rápidamente la sala con los ojos antes de salir bus-
cando pistas para preparar mi futuro. ¿Qué querrán decirme las 
fotografías infantiles de mis primos que ahora tienen ya todos más 
de cincuenta años? ¿Qué un pequeño ángel de madera muy son-
riente tumbado sobre la mesa? ¿y el tapiz réplica de un cuadro de 
Siqueiros que ha estado allí toda la vida ... ? ¿cuánto cariño escon-
derán estos objetos? ¿cuánta frustración? ¿Qué anécdotas podrían 
contarme? 

Mi tía me mira desde no sé dónde. Yo la miro con ganas de leer 
su rostro que será el mío dentro de veintitrés años. La miro para de-
cirle sin palabras que la quiero; que ojalá esté allí siempre para re-
cordarme que algún día fui una niña esperando la vida sentada a 
una mesa redonda colocada en una esquina de un patio luminoso y 
que por favor me enseñe a ser vieja. Veo sus manos nudosas no tan 
diferentes de lo que son ya las mías. Su andar más lento que cuando 
vine a hacer galletas. Me dice que está muy sola y pienso: ¿y mi pri-
ma Ángeles, la hija que vive contigo?, ¿y el hijo que vive al lado?, ¿y 
tu bisnieta de enormes ojos azules que tanto amas y te visita a menu-
do?, ¿y tus jugadas de bridge con las amigas? ¿y el cine con las cuña-
das ... ? ¿y ... ? ¿y ... ? 
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Igual hablaba mi padre. Se quejaba de soledad conmigo que lo 
visitaba dos veces al día; conmigo que sabía de sus continuos hués-
pedes y del teléfono que no dejaba de sonar. mn qué consiste la so-
ledad de los viejos que tienen sus vidas llenas de gente? ¿de estos 
viejos que han acumulado recuerdos que colmarían de orgullo a 
cualquiera? ¿Qué hay en el fondo de su perpetua queja de soledad? 
¿La sentiré yo también cuando llegue mi turno? ¿podré definirla 
entonces? 



SEGUNDA ESTACIÓN 

La segunda estación del peregrinaje fue la casa de Xavier Escalada, 
un sacerdote jesuita de origen español que vivió en Japón durante 
dos décadas. Regresó a México hace tiempo y siempre ha querido 
volver de misionero al Oriente. A sus casi ochenta años sigue espe-
rando el permiso de sus superiores; mientras llega, dirige grupos de 
meditación de señoras mayores como si fuera la vocación de su vida. 

Lo conocí, como a muchos otros sacerdotes jesuitas, en la Uni-
versidad Iberoamericana. Cuando terminé de estudiar solía encon-
trármelo en ceremonias religiosas. Dejé de ir a la iglesia y le perdí la 
pista. Días antes del primer aniversario de la muerte de mi padre, 
una de mis hermanas lo encontró casualmente y le pidió que dijera 
la misa in memoria porque había sido buen amigo suyo. El reencuen-
tro con Xavier Escalada me pareció providencial. ¿Quién mejor que 
él para hablarme del Japón? Al terminar la misa le dije que celebra-
ría mi cumpleaños visitando monasterios budistas y quería una cita 
porque necesitaba orientación. 

El padre Escalada vive en el penthouse de un edificio en el norte 
de la ciudad entre decenas de canarios que no dejaron de cantar 
mientras estuve allí. La chica de la puerta me informó que estos ca-
narios se reproducen mucho lo que no dejó de sorprenderme pues 
pensaba que los pájaros en cautiverio son estériles. Cuántas otras 
creencias igualmente absurdas no iré arrastrando por la vida, pen-
sé mirando a una canaria alimentar a su pequeño. La llegada de 
Xavier con varios libros gruesos sobre el Japón entre las manos me 
regresó al motivo de mi visita obligándome a dejar para otro mo-
mento el recuento de mis suposiciones equívocas. 

Desde luego que conocía la tradición del peregrinaje de Shiko-
ku, me dijo el padre en cuanto nos sentamos a una mesa rectangular 
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cerca de una amplia ventana, al tiempo que señalaba la isla con in-
dudable conocimiento del área. "¿No quisieras visitar también Na-
gasaki?", preguntó con aparente candidez moviendo en seguida la 
mano hacia esa dirección. "San Felipe de Jesús desembarcó en esta 
ciudad y Diego Pacheco, otro jesuita, vive allí desde hace tiempo. Se 
especializa en cristianismo japonés, que es extraordinario, y podría 
ayudarte a encontrar a] esús. Porque, ¿no es éste a fin de cuentas el 
objeto de tu viaje?". Saliendo de la casa de Xavier, incluso antes de 
subirme al coche, llamé a Laura. Le pedí que incluyera a Nagasaki 
en el recorrido aunque tuviéramos que eliminar otras ciudades. Al 
llegar a la oficina le envié un fax a Diego Pacheco para agenciar una 
cita. 

¿Qué significaba entonces la década de meditación zen? ¿Dónde 
cabía Ayya Kemma, la monja tibetana que yo leía con admiración? Y 
lo más acuciante en ese momento, ¿cómo interpretar un peregrinaje 
budista al otro lado del mundo si días antes de emprenderlo sucum-
bía a una mera insinuación del catolicismo? No había duda. Era la 
fe de mis padres y de mis abuelos seduciéndome de nuevo con sus 
pegajosas redes. iY yo que creí haberla vencido desde hacía mucho! 

Mi fe católica se fracturó a mis veintinueve años cuando leí Mo­
ral y Matrimonio de Bertrand Russell. Lo leí una sola vez y bastó para 
que se desmoronaran como panqué seco unas convicciones religio-
sas, que yo creía inamovibles, fincadas en el control de la sexualidad 
y en la sumisión a los sacerdotes. Una escena humillante que pre-
sencié con náusea en una misa de difuntos años después, completó 
el rompimiento: mi hermana, afligida de manera indescriptible por 
la trágica muerte de un hijo adolescente, se agacha desde la cintura 
para besarle la mano al sacerdote que oficiará la ceremonia luctuosa 
demostrándole sometimiento y subordinación. ¿N o acaso le corres-
pondía al sacerdote humillarse ante mi hermana en ese difícil tran-
ce? ¿No era a ella a quien debían besarle no sólo la mano sino el ros-
tro y hasta los pies? ¿N o en señal de reverencia por el dolor de una 
madre que ha perdido al hijo, la humanidad entera se inclina ante 
La Piedad de Miguel Ángel desde hace quinientos años? Pero quizá 
el gesto obliga a los . sacerdotes sólo cuando se trata del mármol. 
Ante la carne y los huesos dolientes de mujeres desoladas; estiran 
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el brazo para recibir besos de sumisión y reconocimiento a su noble 
investidura. 

Un episodio que la mayoría de los presentes seguramente igno-
ró; un mero ritual en apariencia intrascendente observado durante 
siglos por todos los fieles, me desquició. No podía ni puedo enten-
der que se observe con indiferencia a una madre que acaba de per-
der a un hijo, anteponer, a su propio dolor, la muestra de servilismo 
que le exige sin palabras, sólo mirándola, el oficiante de la ceremo-
nia que marcará el dramático acontecimiento. Las mujeres católicas 
cuidamos las iglesias, trasmitimos los dogmas y cocinamos para los 
sacerdotes. Sin embargo, siglos de indoctrinación nos imponen con-
ductas indignas y aberrantes amén de prohibirnos el acceso a la alta 
jerarquía eclesiástica y ejercer el más significativo y sagrado de los 
misterios que es transformar el pan y el vino en la carne y la sangre 
de Cristo. 

Creí que estas vivencias me habían alejado definitivamente de 
mi iglesia. Sin embargo, aquí estaba, intentando modificar un itine-
rario complejo para incorporarla al peregrinaje. Es verdad que du-
rante los años de distanciamiento, complementé mis lecturas budis-
tas con lecturas bíblicas; que devoré varias veces la Ultima tentación 
de Kazantzakis y El evangelio según jesucristo de José Saramago. Pero 
creí que estas concesiones eran anodinas. ¿Fueron entonces sínto-
mas de una recalcitrante fidelidad al catolicismo que no puedo con-
fesarme? ¿Estaría destinada a morir en el seno de la Santa Madre 
Iglesia pidiendo una bendición sacerdotal después de todo? 



TERCERA ESTACIÓN 

Mi casa en San Ángel fue una parada obligada en el peregrinaje. He 
vivido en ella más de treinta. Primero casada. Después como mujer 
divorciada con tres hijos y su nana Yiya. Me senté a las puertas de mi 
recámara a esperar a Vicky y a Sanoj, los dos perros viejos que se 
acercan en cuanto me oyen llegar del trabajo porque saben que les 
daré de comer. Quería hacer la recapitulación del espacio doméstico 
de mi vida desde este rincón, bajo el sol del atardecer. Estos metros 
cuadrados de mi ciudad y esta hora del día me han visto hacerme 
mayor y deben tener recuerdos que debo incluir en mi equipaje. 

Saqué una salchicha de la bolsa y se la enseñé a Vicky. A paso 
lento vino hacia mí, cojeando de las patas traseras. Qué vieja está, 
pensé. Ella y Sanoj son los sobrevivientes de una docena de perros 
que teníamos hace algunos años. La acaricio más que de costumbre, 
con tristeza y agradecimiento, mirándola a los ojos nublados de 
tiempo. Me han dicho que tiene unos tumores inoperables y, aun-
que no son malignos, han empezado a deteriorarla. Sé que el cés-
ped de mi jardín será menos verde sin sus ladridos agudos y su pe-
lambre enmarañada, como también lo será sin los arañazos del 
melancólico Sanoj que llegó corriendo en seguida dando también 
muestras indudables de su avanzada edad. Inseparables como una 
pareja de viajeros en tierra extraña desde que se quedaron solos, 
Vicki, una pseudomaltés diminuta, y Sanoj, un enorme alaskan, son 
un extraño dúo que alegra generosamente mis tardes. 

Desde que mis hijos eran niños hasta que se hicieron mayores y 
tuvieron otras ocupaciones que demandan su tiempo, todos los días 
me reunía con ellos en este mismo sitio después de la comida. Pre-
paraba el té cómo aprendí a hacerlo en Inglaterra y pasábamos ho-
ras interminables jugando o platicando de nuestras intimidades entre 
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sorbo y sorbo de Earl Gray. Cuando nos acompañaba mi amiga Mar-
cela o algún otro amigo, el chateo, como se dice ahora, cobraba una 
dinámica diferente porque en esas ocasiones leíamos el I Ching y 
descifrábamos sus mensajes entre todos. Una vez que estaba yo su-
friendo de amor, como me ocurre con frecuencia porque no he 
aprendido todavía a manejar sus caprichos, eché las moneditas de 
bronce para saber dónde buscar sabiduría. "La montaña se mantie-
ne quieta. Arriba el fuego llamea y no permanece; por lo tanto no 
quedan juntos. 'La separación es la suerte del andariego", me dijo el 
hexagrama indicado presagiando el desenlace. Nadie comentó 
nada por falta de elementos para hacer interpretaciones: aquella 
vez yo preferí guardar en secreto mi pregunta por temor a que se 
rieran de mí. 

En una época me dio por hacer esos panqués ingleses que se lla-
man scones. En Inglaterra se sirven a la hora del té junto con peque-
ños sandwiches de pepino. Entonces estas tardeadas familiares se 
alargaban y se volvían muy dulces por la cantidad de crema y mer-
melada de naranja, también hecha en casa, que colocábamos dentro 
de los scones. 

Mi jardín se llena de pájaros por las tardes. Gorriones, tordos y 
chupamirtos se pelean por lombrices y semillas, sobre todo cuando 
acaban de podar el césped. Ahora, por lo general estoy sola a esta 
hora y me divierto mirándolos. Tengo unos binoculares que me per-
miten aproximármeles sin que se den cuenta. Los he visto extraer la 
miel de las jacarandas y de los colorines y picotear los capulines has-
ta comérselos por entero dejando sólo el hueso pendiendo de un ta-
llo. Los he visto danzar en los charcos y entre las ramas de los árbo-
les. Pero lo que nunca he descubierto es si los asustan los truenos y 
dónde se esconden cuando cae una tormenta. 

Me han enseñado mucho estos pájaros con quienes comparto las 
tardes otoñales de mi vida. En una ocasión estuvieron a punto de 
abandonarme. Se me ocurrió comprar un enorme comedero que 
llené de alpiste y colgué de un árbol de durazno. Poco a poco la 
abundancia fue atrayendo a las urracas y a los cuervos que empeza-
ron a posesionarse del comedero hasta que ningún gorrión, chupa-
mirto o tordo se atrevía a acercársele. Cuando me percaté que el 
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jardín estaba adquiriendo un aspecto siniestro, bajé el comedero del 
árbol y en seguida mi habitat exterior se normalizó. Gorriones, tor-
dos y chupamirtos volvieron a sus andanzas y no se han movido des-
de entonces. La evidente similitud con lo que ocurre cuando existe 
dinero en exceso obliga a las extrapolaciones. 

No siempre me senté a las puertas de mi recámara al atardecer. 
Viví algún tiempo dentro de la casa sin prestarle atención al jardín. 
Pero un día, como un homenaje a mi madre que acababa de morir, 
empecé a ocuparme de él. Cubrí las bardas de hiedra y al ras del 
suelo planté margaritas. Sembré árbol tras árbol sin pensar que 
crecerían y ahora sus ramas se entremezclan dándole un aire medio 
selvático a esta superficie plana de trescientos metros cuadrados. 
Un durazno, que sucumbió hace poco, fue el primero en llegar a mi 
jardín y ahora tres de sus retoños dan su propio fruto. Luego traje 
de Cuernavaca dos jacarandas, una guayaba, tres naranjos y dos nís~ 
peros. En los viveros de Coyoacán compré dos liquidámbares, un co-
lorín, tres tibutinas y un capulín que mide más de diez metros de 
alto y que he podado varias veces porque temo que caiga sobre la 
casa. 

Mis árboles están siempre ahí cuando quiero compañía o necesi-
to contarles algo; Nunca he entendido por qué son del género mas-
culino si son tan fieles. Con frecuencia les hablo de mi madre y de lo 
mucho que quisiera que hubiera vivido más tiempo. Apenas la cono-
cí, a pesar de que murió cuando yo ya había cumplido treintaicinco 
años. Tenía la mirada puesta en mi padre y de ella sólo veía la som-
bra. Pero mi madre ha ido creciendo en mí con el tiempo, como mis 
árboles. He empezado a dibujarla con retazos de recuerdos. A veces, 
cuando el viento sopla con fuerza, escucho el tintineo de sus pulsera 
de oro anunciando que está en casa. Ha habido ocasiones en que 
vuelvo la cabeza para recibirla porque percibo su aroma; en otras, 
una sonrisa de mi hija o de mis nietas me remite a su rostro antes de 
que se ensombreciera. 

Si pudiera volver a vivir un solo día con mi madre de los casi tre-
cemil que pasé a su lado, escogería aquel en que fue a recogerme a 
la escuela vestida de rosa y oliendo también a rosa. Aquella vez, en 
la solapa de su abrigo, ella llevaba una flor hermosa, a pesar de que 
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era negra. Iba peinada de chongo y el pelo cobrizo le brillaba como 
nunca. Sus ojos verdes hablaban de que acababa de hacer el amor 
con mi padre, aunque eso no lo supe entonces. Cuando la vi, le dije 
que había olvidado mi suéter en clase porque quería que se quedara 
más tiempo en la puerta de la escuela para que todas mis amigas la 
vieran. Si pudiera volver a vivir ese día con mi madre, le confesaría 
que a veces sentí celos de su piel de nácar, de sus larguísimas uñas y 
de sus manos esbeltas y que no entiendo por qué no la abracé más 
seguido si se me antojaba hacerlo siempre que se me acercaba. Le 
pediría que me contara otra vez su tristeza de niña cuando oyó a 
unas señoras cuchichear al verla: "pobre de Amparo, es huérfana". 
Le pediría que me lo contara otra vez para consolarla diciéndole 
que he ido sembrando árboles para rescatar su esencia. Porque yo 
siempre supe que mi madre amaba a las plantas, aunque lo hiciera 
en secreto cómo solía hacerlo todo por su timidez. Si volviera a vivir 
ese día con mi madre, le pediría perdón por haber preferido a mi 
padre porque sé que ese día ella lo hubiera entendido. Le diría todo 
esto a mi madre cuando fue a buscarme a la escuela vestida de rosa y 
oliendo también a rosa porque nunca volví a verla más abierta. Por-
que nunca volvía a verla tan contenta. Si hoy pudiera volver a vivir 
ese día con mi madre, me convertiría en su madre aunque sólo fuera 
un instante. 



CUARTA ESTACIÓN 

Un alto inesperado a causa de unas manchas de sol que tenía en la 
cara sacudió mi corporeidad antes de ir a Shikoku. Siguiendo el 
ejemplo de mi abuela paterna que acostumbraba quemarse cuanta 
pigmentación oscura descubría en su piel, fui a la dermatóloga para 
que eliminara algunas apenas visibles que yo tenía al lado de un 
párpado y en la barbilla. 

Apenas sentí los piquetes. Luego, el ardor se intensificó sin lle-
gar nunca a ser intolerable. Lo inesperado comenzó cuando me vi al 
espejo. Tenía la cara hinchada, muy hinchada. Percibía además un 
franco olor a quemado que no podía achacar más que a mi propia 
piel. Más bien, a esa "no piel" que había sido sustituida por plastas 
de epidermis machacada en torno a mis ojos, en mi barbilla, en mis 
temples y en mi cuello. La doctora se había engolosinado queman-
do pigmentaciones y parecía que yo sufría de una varicela rabiosa. 

Antes de salir del consultorio pasé al baño. Entré tambaleándo-
me. Por primera vez después de una sesión quita manchas me sentía 
apaleada y no entendía por qué. Tenía ganas de llorar a gritos aun-
que fuera ridículo porque no me dolía nada. Dejé el llanto en sus-
penso. Me apresuré a recoger mi coche y me enfilé al Periférico. Ca-
mino a casa no dejé de mirarme en el retrovisor como pretendiendo 
que las plastas rojas se desvanecieran a fuerza de miradas. En vez de 
hacerlo, subieron de color hasta convertirse en llagas. 

Lacerada es la palabra que definió las horas posteriores al trata-
miento del láser. Misteriosa, casi imperceptiblemente la distancia 
entre mis llagas y yo se fue borrando hasta que yo era mis llagas y 
mis llagas eran yo; hasta que fuimos una y la misma mis llagas y yo. 
Por primera vez era yo totalmente mi cuerpo. Por eso el dolor sin 
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dolor que sentí en el consultorio. Yo, que respondo al contradictorio 
nombre de Amparo Espinosa, estaba en carne viva. 

El descubrimiento arrojó saldos dolorosos. Recordé mis embara-
zos vividos en medio de una lucha por ocultar sus manifestaciones 
porque amenazaban con robarme la esbeltez. N o reconocí en el 
abultamiento de mi vientre la gloriosa señal de una nueva vida, sino 
un órgano deformado que entibiaría el amor de mi marido. Veía a 
mi cuerpo como algo ajeno que debía ajustarse a criterios estéticos 
para hacerse merecedor de caricias o digno de miradas. Amamanté 
a mis hijos más por fe que por entrega. Ojalá hubiera sido entonces 
pechos como hoy fui piel. Ojalá hubiera sido útero al darlos a luz. 
Ojalá hubiera sido mi cuerpo llagado; mi cuerpo fértil; mi cuerpo 
sano y medio salvaje que camina kilómetros sin resentido; mi cuer-
po discriminador de sabores y olores. Mi yo cuerpo que se ha entre-
gado por su cuenta al hombre, como si me fuera extraño, sin prejui-
cios ni moralismos. Un yo cuerpo que ha buscado el amor por sobre 
todas las cosas desde que llegó a esta tierra. Ahora sé que de haber-
me sentido cuerpo, habría sido también espíritu y el amor habría te-
nido otras veredas. 



QUINTA ESTACIÓN 

La última visita a mi pasado antes de viajar al Japón, fue a la casa de 
mi padre en la calle de Las Flores. Ubicada en una esquina muy 
concurrida del viejo barrio de Tlacopac, está delimitada por dos de 
las pocas calles del sur de la ciudad que desembocan en el Perifé-
rico. Una barda de piedras de río cubierta de hiedra y flores de 
plúmbago, la rodea por completo envolviéndola en misterio. 

La casa es una leyenda en la colonia. Las aventuras financieras 
de mi padre ocuparon los encabezados de los periódicos durante 
décadas y la gente disfruta construyendo fantasías en torno a perso-
najes que se convierten en mitos. Me tocó vivir en esta casa poblada 
de rumores desde que tenía diez años hasta que me casé. Su interior 
ha sufrido tantos cambios para ajustarse a las circunstancias cam-
biantes de la familia, que necesito poblarlo de memorias para que 
las vivencias surjan en sus propios escenarios. 

Mi padre se la compró a un alemán hace más de cincuenta años 
y la bautizó Quinta Guadalupe en honor a su madre, mi abuela. Era 
entonces un viejo cascarón rodeado de una hectárea de jardines des-
cuidados. Antes de que la reconstruyeran y pasáramos a habitarla, 
veníamos los fines de semana de día de campo porque en esa época 
la ciudad todavía no la alcanzaba. En esas ocasiones, mi madre, de 
marcada ascendencia española, cocinaba unas tortillas de patatas ri-
quísimas y compraba decenas de Sidrales Mundet, Tin Larines y 
Almonrices que comíamos mis dos hermanas, mi hermano y yo 
mientras corríamos entre la hierba vigilados siempre por Eulalia, 
una mujer indígena que nos cuidó desde que nacimos. 

Eulalia nunca me quiso. No me habría importado demasiado si 
no fuera por las limitaciones que su desamor impuso al disfrute de 
uno de mis mejores atributos físicos: el pelo. Siempre he tenido una 
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melena espesa de color cobrizo y en esos tiempos me llegaba a las 
rodillas. Eulalia la cepillaba y lavaba a su capricho y bastaba que yo 
le sugiriera que la trenzara y amarrara a la cabeza, para que ella me 
la dejara suelta y viceversa. Me tenía prohibido despeinarme y ja-
más me atreví a desafiada. La única manera que encontré para libe-
rarme de su férula fue pidiéndole a mi padre que en mi décimo 
cumpleaños él, personalmente, me cortara el pelo. 

A mi padre también debía parecerle hermoso mi pelo porque 
me pidió que, antes de cortármelo, posara peinada de trenzas para 
Diego Rivera a quien él conocía bien. Fui varias veces al estudio del 
maestro y me sentaba muy quieta mirándolo mirarme en silencio, 
un tanto indiferente a mi presencia, con su pincel en la mano. Mien-
tras él hacía los trazos, yo intentaba descubrir, en sus cuidadosos 
movimientos o en algún objeto de la habitación, indicios que me ex-
plicaran qué significaba aquello de ser comunista que mis amigas, 
sin duda aleccionadas por sus padres, habían dicho de Diego, ate-
rradas, cuando supieron que lo vería. 

El cuadro producto de esas sesiones es un clásico Rivera. El fon-
do es verde limón y la niña que yo era entonces, está sentada en una 
silla de mimbre con respaldo de madera adornado de flores. Las 
dos trenzas cuelgan pesadamente sobre los incipientes pechos, ama-
rradas por dos moños color guinda, y las manos descansan suave-
mente en el regazo; los ojos tienen un deje de tristeza o de melanco-
lía que si no fuera porque se repite en muchas de mis fotografías, 
diría que se trata sólo de otro sello del pintor. 

Terminado el cuadro volví a insistir en el corte de pelo y mi padre 
se vio obligado a cumplir su promesa. Organizó la ceremonia para 
llevar a cabo el ritual en el enorme jardín de la Quinta Guadalupe 
que empezaba a sembrarse de cipreses y palmeras. De muy mala 
gana, pues seguramente sabía que el corte equivalía a mi autono-
mía, Eulalia me peinó de trenzas colgantes para facilitar la opera-
ción como se lo ordenaron. Mi madre se armó de una cámara de 
películas para que el acontecimiento quedará registrado en la me-
moria familiar y mi padre, con unas tijeras enormes y relucientes, se 
colocó detrás de mí y empezó a cortar. 

Aquel día, bajo un sol refulgente vi desprenderse primero una 
trenza y luego la otra. Todavía hoy, si meneo la cabeza y sin necesi-
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dad de recurrir a la película que sacó mi madre, puedo revivir la 
sensación de libertad que sentí al percibir mi pelo recién cortado 
flotando aliado de mis orejas. Unas tijeras y siete segundos rompie-
ron la cadena que me ataba a Eulalia. ¿Por qué treinta años de psi-
coanálisis, una maestría en Desarrollo Humano y años de medita-
ción zen han sido insuficientes para romper las que me impiden 
moverme con soltura por el mundo y echar a volar mi pensamiento? 
sería otras de las interrogantes del viaje. 

Mito Block, un decorador francés que murió hace poco, arregló 
los interiores de la casa de Las Flores hasta convertirlos en espacios 
dignos de películas costumbristas del siglo XIX. Adornados con can-
diles de muchos prismas, espejos enmarcados de dorado, cómodas 
de marquetería inglesas y bibelots orientales, eran el marco apropia-
do para los invitados de todo el mundo que mi padre agasajó, sin 
cesar, hasta unos cuantos meses antes de morir. Sus hijos nunca par-
ticipamos en aquellas reuniones cuando éramos niños pues sólo se 
nos permitía asomarnos por las escaleras para ver llegar a los invita-
dos antes de irnos a la cama. Pero no nos importaba. Disfrutábamos 
viendo a las señoras vestidas de largo y cubiertas de pieles y a los se-
ñores charlando solemnemente con mis padres en el vestíbulo de 
entrada. Lo disfrutábamos casi tanto como las visitas decembrinas a 
la casa de mi abuela paterna en Puebla o los viajes de Semana Santa 
a Acapulco que eran los momentos estelares del año. 

Para mí, el encantamiento comenzaba desde antes de la fiesta. 
Sentada sobre un bote de basura acompañaba a mi padre a ponerse 
el traje oscuro y anudarse la corbata lisa medio plateada que sttieta-
ba a la camisa con un clip de platino adornado de rubís o zafiros. 
Eran momentos deliciosos en que lo tenía sólo para mí y me sentía 
dichosa y segura. Como era absolutamente metódico, yo sabía con 
certeza que después de arrojar su camisa usada al bote de la ropa su-
cia, abriría la puerta del clóset y sacaría una limpia; que se la pon-
dría· metiendo primero el brazo izquierdo y luego el derecho y que 
las mancuernas vendrían después de abrocharse los botones. Me 
tranquilizaba saber, de antemano, que al terminar de vestirse apaga-
ría las luces de su recámara y bajaría las escaleras llamando a mima-
dre para preguntarle si estaba lista. Yo esperaba en la sala sentada a 
su lado hasta que llegaban los primeros invitados. Entonces subía a 
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tomar mi lugar en las escaleras junto a mis hermanos donde perma-
necía hasta que me daba sueño. 

La sala, la biblioteca, el comedor principal y la cocina nos esta-
ban también vedados porque la frontera de nuestro territorio la de-
limitaban el jardín, el antecomedor y respectivas recámaras. Yo dor-
mía en un cuarto pegado al de mi madre, lo que era un verdadero 
problema. Me gustaba estudiar por las noches; ella me escuchaba 
encender la luz para terminar mis tareas y venía a apagarla para que 
no me desvelara. El protocolo se repitió hasta que conseguí una lin-
terna que mantuve en secreto durante los años de primaria y secun-
daria. Después ya no la necesité porque me fui a estudiar a Inglate-
rra. De mis años de adolescencia recuerdo sobre todo las tormentas 
de verano. Prefería que ocurrieran de noche porque ·las escuchaba 
metida debajo de las sábanas y eso me producía una sensación de 
paz que sólo entonces experimentaba. 

Ni mi recámara ni la de mi madre existen ya. La de mi madre 
desapareció con su muerte convertida en una pequeña capilla. La 
mía pasó a ser, después de que me casé, el salón de estudios de un 
sobrino que se fue a vivir a Las Flores cuando su madre se volvió a 
casar. Actualmente, la parte alta de la casa la ocupa el dormitorio de 
mi padre y la pequeña biblioteca personal donde pasó sus últimos 
años. No me había atrevido a subir desde que murió, pero mi deter-
minación de llevarme recuerdos frescos a Shikoku para rumiarlos a 
la sombra de los monasterios me dio la fuerza que necesitaba. 

Apenas pisé el último peldaño de la escalera que comunica el 
vestíbulo de entrada con el segundo piso, el olor de mi padre me sa-
lió al encuentro. No se había ido del todo. Los libros que dejó pen-
dientes -Churchill de Martín Gilbert, Dutch de Edmund Morris y 
Pancho Villa de Frederich Katz- estaban esperándolo en su bibliote-
ca cuidadosamente colocados, uno encima del otro, sobre la mesita 
del reposet. Lo mismo ocurría con la cobija de estambres de colores 
vivos que se ponía sobre las piernas cuando, sentado en el sillón de 
cuero, veía a Jorge Berry decir las noticias. Sólo la ausencia del tan-
que de oxígeno hacía sospechar que tal vez no regresaría. Crucé de 
prisa la recámara con los ojos cerrados. Necesitaba tiempo, unos 
cuantos minutos más aunque fuera, para ver, sin desfallecer, la cama 
en que murió mi padre. Entré rápidamente al vestidor, el único 
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cuarto de la casa que sobrevivió intacto a las remodelaciones. Sobre 
la repisa encontré su gastada agenda directorio y una estampa de la 
Virgen del Perpetuo Socorro de mi madre que él rescató de su bolsa 
cuando murió. En el c~oncito, su clip para el dinero con tres billetes 
de cien pesos y la tarjeta de crédito; tres pares de mancuernillas y 
un reloj. Debajo de la repisa, el bote de basura que tantas veces vol-
teé al revés para sentarme encima y acompañarlo a -cambiarse de 
ropa. 

Volví a entrar a la recámara. Esta segunda vez, con los ojos abier-
tos. La cama donde murió mi padre se había ido. ¿cómo pude olvi-
darme? Era una cama de hospital que mis hermanas y yo alquilamos 
cuando ya casi no podía moverse y la devolvimos cuando fue innece-
saria. La usó menos de una semana. La suya, la de siempre, en la 
que durmió durante su viudez, ocupaba ahora su sitio. Ahí estaba, 
cubierta por la colcha de parches que le hice unas navidades, debajo 
del tapiz de Goya que le regaló su amigo Álvaro. En frente, la mesita 
de marquetería poblana donde cenó cuando ya no pudo bajar al co-
medor, esperando sin prisa que llegara Armando, el eterno mesero, 
con la charola de los alimentos. 

De pronto, cuando estaba a punto de marcharme, recordé a mi 
padre viéndome como me vio la última vez. Tengo miedo de olvidar 
esa mirada. Ocurrió horas antes de que él muriera mientras le decía 
cuando pensé que se quedaría dormido: "Que mañana despiertes 
donde quieras despertar". No sabía entonces que era la última vez 
que me miraría. ¿Habrán contribuido mis palabras a que lo fuera? 
¿a que abandonara por fin esa lucha feroz que entabló al nacer con-
tra su destino humano?¿ a que renunciara a un mundo que lo sedu-
jo y mimó durante noventaiun años? Salí llevándome conmigo sólo 
esa última mirada. La colcha, el clip y todo lo demás habían cumpli-
do su misión. La mirada tenía todavía una tarea pendiente: comuni-
carme las palabras silenciosas que por su conducto me legó mi pa-
dre la víspera de su muerte. Entonces no pude escucharlas. Estaba 
demasiado asustada. Ahora podía hacerlo y no la dejaría ir hasta 
que me las dijera. 



SEXTA ESTACIÓN 

¿ne dónde surgió esta necesidad de marcar mi entrada a la vejez re-
corriendo los monasterios de Shikoku?, fue la pregunta que me asal-
tó al meterme a la boca el primer sushi en el avión de] a pan Airlines. 
Nadie de mi familia había hecho un viaje semejante. A mi madre el 
destino no le deparó una vida lo suficientemente larga para plan-
teárselo y a mi padre, su permanente agitación apenas le permitió 
registrar la ancianidad. Mi hermana Lupe tal vez se animaría debi-
do a su obstinado interés en la religión. Pero el deterioro no toca a 
su puerta todavía porque es varios años menor que yo y no sé si lle-
gado el momento su arraigo católico le permitirá embarcarse en un 
peregrinaje budista. 

Entre mis amistades, el tema del envejecimiento es un tabú; algo 
de lo que no se habla porque la cirugía plástica lo margina de las 
conversaciones. De unas décadas para acá, las operaciones cosméti-
cas se han convertido en las cómplices idóneas para negar el paso 
del tiempo. Las horas de chismorreo se dedican a glorificar los mila­
grosos efectos "casi milagrosos" de estas intervenciones en el rejuve-
necimiento físico y los escenarios fantasiosos y banales opacan los 
encantos de la vejez. 

La decisión de un peregrinaje para marcar la última etapa de mi 
vida resulta también paradójica porque el tiempo ha sido bondado-
so conmigo. Las pieles arrugadas no pertenecen a mi familia y basta 
un enjuague de pelo para disimular las canas que sí son parte de mi 
herencia. Mi vida conserva el ritmo de más de doce horas de activi-
dad diaria que he llevado desde hace décadas sin que mi cuerpo 
proteste, y las medidas de mi abdomen y caderas han cambiado 
poco con los años. Lo sé porque tengo aversión a las compras y to-
davía uso faldas y pantalones que adquirí hace mucho. Con cierta 
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dosis de negación, y una que otra operación estética, bien podría 
haberme inventado que una hada madrina estaba deteniendo el 
tiempo para evitarme la pena de envejecer. Pero decidí que mi lote 
es otro y mi destino no está en el glamour o en las pretensiones que 
he probado hasta el empacho porque tiene que ver con anhelos de 
otra tesitura. Quiero vivirme vieja. Quiero hacer valer los rasgos fa-
ciales que me han forjado los años y experimentar el mundo desde 
el rincón de esta nueva etapa de mi vida porque el de la juventud lo 
conozco de memoria. Quiero buscar el amor, como hasta ahora, y si 
algo he aprendido en estos años es que no es monopolio de cuerpos 
bellos o rostros angelicales. Quiero, sobre todo, acercarme a Dios 
para ver si acaso puedo mirar su rostro y para esta tarea necesito 
todo el tiempo de que dispongo. Por eso no puedo ocuparlo en acti-
vidades insulsas, disfraces ridículos o dolorosas cirugías que me ha-
gan creer que la vida no cambia ni yo tampoco. Fue de casualidad y 
en la forma de un libro como descubrí una manera singular de sellar 
esta decisión. 

Vi a varias amigas de mi madre desmoronarse con la menopau-
sia y la experiencia me hizo anticipar con terror esta etapa de la 
vida. Me dolía ver a mujeres que habían sido muy hermosas enveje-
cer prematuramente y convertirse en seres deprimidos que sólo ge-
nerosas dosis de antidepresivos o de alcohol sacaban de la cama. 
Perseguida por estas imágenes que el tiempo no logró desvanecer, 
busqué con ansias un antídoto que conjurara los devastadores efec-
tos del climaterio en cuanto lo vi acercarse. Me lo proporcionó el 
testimonio autobiográfico de una norteamericana, cuyo nombre no 
recuerdo, llamado Viaje a través de la menopausia'. N arra una aventura 
a Grecia y a la India de una maestra en filosofía que lo emprende 
acompañada de uno de sus estudiantes cuando se da cuenta que el 
fin de sus menstruaciones está próximo y no quiere que la transi-
ción pase inadvertida. Durante una pausada visita a las islas griegas 
y los monasterios tibetanos, esta mujer visualiza la pérdida inminen-
te de su atractivo para los hombres en el espejo de su joven acompa-
ñante cuya indiferencia sexual hacia ella la sorprende primero, lue-
go la irrita y finalmente la ubica en su realidad de mujer madura, 
casi vieja. Al terminar el viaje, un año después, su menstruación se 
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ha ido calladamente y ella ha exorcizado los fantasmas más temi-
dos del climaterio. Ha descubierto nuevas posibilidades de estar 
en el mundo sin la frescura de los veinticinco años pues se disfrutó 
escalando montañas, nadando y planeado sus próximos cursos. Lo-
gró también entablar una relación más allá de la sexualidad con el 
joven estudiante y, en vez de temor, la vejez empezó a despertarle 
curiosidad. 

N o estaba en la agenda de mi vida viajar a Grecia y a la India 
para conmemorar mis últimas menstruaciones porque me tocó en 
suerte sortear esta etapa enamorándome como adolescente de un 
hombre del que ahora no recuerdo ni el color de los ojos. Los mis-
mos doce meses que le llevó a la filósofa de Viaje a través de la meno­
pausia aceptar que su estudiante no la deseaba con pasión, yo tardé 
en aceptar que este hombre de ojos olvidables nunca me correspon-
dería. El mismo lapso tardaron en retirarse mis menstruaciones sin 
que yo me diera cuenta porque, como la norteamericana, estaba de-
masiado ocupada en digerir el desamor para registrar su partida. 
Pero la semilla de un viaje ritual en aras de conjurar los sufrimiento 
de la transiciones críticas estaba sembrada. Tardaría diez años en 
germinar, se llamaría Shikoku y cobraría la forma de un peregrinaje 
anticipando mi vejez. 

Un peregrin~e supone alejarse de todo para escuchar los la-
mentos del propio corazón, que son las preguntas más íntimas y las 
más universales. Tiene como meta buscarles a estas interrogantes 
respuestas personales. Un peregrinaje puede llevarnos al otro extre-
mo del mundo o al patio trasero de nuestra casa porque lo impor-
tante no es la distancia que se recorre sino el viaje interior que lo 
acompaña. Todos los peregrinajes tienen algo de sagrado pero al-
gunos asumen, además, finalidades específicas. El de Lourdes, por 
ejemplo, es para pedir la cura de enfermedades; el de Shikoku, para 
anticipar la vejez. 

Durante siglos, los peregrinos entrados en años circundaban a pie 
la isla de Shikoku, visitando sus monasterios de día y durmiendo por 
las noches en pequeñas posadas a lo largo de la ruta. Además de la 
comida, los posaderos les ofrecían una linterna para iluminar el ca-
mino que era húmedo y escabroso. Deben haber sido un espectáculo 
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maravilloso aquellos viejos encorvados atravesando los campos como 
si fueran luciérnagas; debe haber sido hasta sobrecogedor descu-
brirlos en medio de los bosques, en la cima de las montañas o a lo 
largo de las costas, vestidos de blanco y recitando los sufras prepa-
rándose a morir aunque no estuvieran enfermos. 

La luz eléctrica ha vuelto innecesarias las linternas; pero todavía 
se necesitan guías para peregrinar en Shikoku porque la finalidad 
no ha cambiado y la tarea de ver la muerte de frente nunca es pla-
centera. Para iluminar el peregrinaje y sortear las dificultades, yo 
traía conmigo unas herramientas que supuestamente me permiti-
rían exprimir la experiencia: la consigna de los aventureros medioe-
vales de pasar de largo todo lo que no se ame, y tres recomendacio-
nes: viajar despacio; reverenciar los encuentros del camino y mirar, 
mirar y mirar hasta llegar a la esencia de lo mirado. ¿Podría hacer a 
un lado mis prisas para cumplir con ellas? 

El vuelo a Osaka fue sobre todo sigiloso. La mayoría de los pasa-
jeros eran japoneses y los hombres y mujeres de esta raza ni son rui-
dosos ni entablan conversación con desconocidas. Ya desde el co-
mienzo se hacían evidentes las dos dimensiones que debía explorar: 
la soledad y el silencio. 



SÉPTIMA ESTACIÓN 

El primer ritual del peregrinaje consiste en comprar el uniforme. 
Pasé a la tienda del Ryosen-ji que es el primer monasterio del circui-
to. En los estantes había todo lo que necesitaba: las camisetas y los 
pantalones blancos con inscripciones japonesas; los sombreros de 
rafia a la mandarín; los bastones enfundados en capuchas rojas y co-
ronados de cascabeles; las velas; las libretas de pasta dura con los 
nombres de los monasterios que el prior debe sellar con tinta roja 
en cuanto se termina la visita; las hojitas blancas rectangulares para 
anotar la fecha del día, la del propio nacimiento y una petición al 
Buda. Bastaba con extender el brazo, tomar lo necesario y llevarlo a 
la caja para iniciar la aventura. Pero aún no había cumplido con to-
dos los prolegómenos que yo me había impuesto como ir a visitar la 
iglesia donde se casaron mis padres, ni siquiera terminé de leer el li-
bro sobre Japón que me regaló la amiga de Laura. En estas condi-
ciones, el peregrinaje que marcará el parteaguas más importante de 
mi vida no será perfecto, pensé con tristeza. 

No fue en la tienda del Ryosen-ji la primera vez que ese amar-
go pensamiento me cruzó por la cabeza. Tampoco cuando llegué a 
Shikoku y me di cuenta que para completar las ochentaiocho visi-
tas necesitaba sesenta días y yo apenas disponía de seis. Ya desde 
mi llegada a Osaka tuve que admitir que traía un pesado bagaje de 
vicios que entorpecerían el peregrinaje pues dediqué toda una tar-
de a buscar un estuche de tubos eléctricos en vez de meditar o escri-
bir como correspondía a mi sagrada misión. ¿por qué no recorrer 
los monasterios con el pelo lavado? ¿Para qué enchinármelo? ¿Por 
qué convertir una banalidad en tarea prioritaria? ¿Me boicoteaba 
nuevamente? 

Mi vida ha estado plagada de conductas paradójicas. Con dema-

27 



28 AMPARO ESPINOSA RUGARCÍA 

siada frecuencia pospongo actividades concebidas con entusiasmo 
para ir a comprar "tubos eléctricos". A pesar de mis buenos propósi-
tos, suelo buscar el amor por caminos donde la complacencia y los 
estereotipos de belleza son requisitos indispensables. Mi afán de sa-
tisfacerlos se ha alimentado de tiempo. Decenas de novelas, tesis, 
reflexiones y charlas esperan apretujadas a que yo me decida a "op-
tar por mí sin concesiones", como dice mi sabio psicoanalista. Espa-
cios de risa espontánea, de música y de baile me atienden también. 
Es verdad que mi rendición nunca ha sido total. El afán de ser una 
hija a la medida de mi padre y una esposa a la medida de mi marido 
no impidió que me diera tiempo para escribir algo de mi propio 
texto. Pero, aún así, la costumbre de complacer me ha ido desgas-
tando. Estoy enajenada de mi cuerpo. Desconozco mis gustos ... 

Extranjero, deja pasar lo que no amas, susurraba a los paseantes 
un ermitaño aliado del camino. Decidí viajar sola y adoptar la sen-
tencia como lema para no hacer concesiones. Quería que mi tiempo 
y mis estados de ánimo me pertenecieran por completo durante 
todo el viaje. Mis esfuerzos dedicados a cumplir con expectativas 
ajenas sin más objetivo que el de alcanzar su amor, habían sido muy 
poco exitosos. Estaba decidida a explorar otras veredas con la espe-
ranza de que condujeran a praderas más verdes. Pero habían sido 
sólo deseos. Las cadenas que me atan a los convencionalismos y a mi 
herencia están hechas de hábitos y yo desestimé su tozudez. Fui pre-
tenciosa al pensar que se romperían sólo con peregrinar en tierra 
extraña. 

Estaba ya en Shikoku y llevaba demasiado tiempo paralizada 
frente a la estantería de la tienda del Ryosen-ji, atormentada por 
mis demonios. Una japonesa diminuta que debía de tener más de 
cien años, me veía con curiosidad. Sus ojos, teñidos de sabiduría 
oriental, y un aroma a cedro proveniente, tal vez, de una escultura 
de Buda muy bella, me devolvieron a la realidad. Tomé del apara~ 
dor un pantalón y una camiseta que parecían de mi talla. Con más 
cuidado escogí una libreta de pasta roja, una caja de tamaño media-
no, con las velas y los papeles, y un bastón que al tintinear, en se-
guida me indicó que había elegido el báculo que me correspondía. 
Al llegar a la registradora me ofrecieron un sombrero de rafia que 
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decidí no comprar y un saco blanco con los emblemas de todos los 
monasterios impresos en negro, donde se estampan también sellos, 
para usarlo sobre la camiseta. Lo agregué a la demás mercancía jun-
to con una hoja que descubrí en el mostrador con los diez manda-
mientos budistas que deben observarse durante el peregrinaje: 

No matar 
No robar 
N o cometer adulterio 
No mentir 
No emplear lenguaje demasiado florido 
N o hablar mal de los demás 
N o hablar en lenguaje engañoso 
N o ser codicioso 
No enojarse 
N o ser perverso 

N a da de amar a Dios o de no jurar su santo nombre en vano. 
Nada tampoco de santificar sus fiestas. La divinidad de estos lares 
no demanda pleitesía como mi Dios. El amor a los otros, padres e 
hijos incluidos, tampoco forman parte de las obligaciones que me 
encomendaba el Buda así es que yo tenía la libertad total para ocu-
parme sólo de mí sin sentir ninguna culpa. Aún así, se me ocurrió 
que los mandamientos que yo necesitaba para reorientar mi vida 
iban más en la línea de no comprar tubos calientes cuando estaba a 
punto de iniciar una misión sagrada que con cumplir cualquiera de 
los deberes que acababa de leer. Para esa primera visita decidí utili-
zar sólo el bastón, además de las velas y las hojas que eran indispen-
sables. Después de todo, mi peregrinaje ya no sería perfecto. 



OCTAVA ESTACIÓN 

El Ryosen-ji estaba casi desierto. Las estaciones para peregrinar en 
Shikoku son la primavera y el otoño y estábamos en verano. La tem-
peratura era de casi cuarenta grados centígrados. Stella, mi guía ja-
ponesa, se secaba continuamente la frente con una pequeña toalla 
desgastada. Al principio, el gesto me pareció vulgar. ¿cómo podía 
alguien andar por la calle con un trapo para baño frotándose la 
cara? me pregunté con una actitud vergonzosamente clasista que 
puso en entredicho, sin misericordia, una auto imagen de persona 
democrática que yo me había forjado, por lo visto, sin ningún fun-
damento sólido. A los pocos minutos de caminar por el vestíbulo 
principal del templo y sentir las pegajosas gotas de sudor deslizarse 
sobre mi frente, eché por tierra mis prejuicios y deseé haber traído, 
yo también, una toalla como la de Stella. 

Al estacionarnos frente al Ryosen-ji, una amplia explanada cu-
bierta de piedrecillas al estilo de los jardines zen, había sustituido a 
los húmedos cultivos de arroz que nos acompañaron durante el tra-
yecto de la ciudad de Tokushima -donde aterrizó el avión de Osa-
ka- a la de N aruto, donde se encuentra el templo. El calor era en 
verdad atroz. Sin embargo, en cuanto levanté la cabeza en el patio y 
descubrí, a unos cien metros de distancia, las sencillas construccio-
nes inclinadas a dos y tres techos cubiertas de pizarra muy negra, ro-
deadas de pinos y sembradas de estatuillas de piedra, empecé a ca-
minar bajo el sol refulgente con la celeridad y el entusiasmo de 
quien va al encuentro de un destino brillante. 

Puse agua en mis manos y en los labios para purificarme, como 
corresponde al rito antes de dirigirme al campanario del templo 
principal. Me detuve unos segundos bajo la torre de madera para 
admirar unas estatuillas de piedra enanescas y rechonchas cubiertas 
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de baberos blancos ribeteados de listones de colores que celebran a 
los niños, según Stella. Luego tiré de la cuerda. El sonido grave de 
la campana inundó la atmósfera anunciándome que los anhelos de 
mi sexta década estaban llegando al cielo. Cuando dejé de percibir 
las vibraciones, supe que podía iniciar en paz mi peregrinaje porque 
contaba ya con la bendición del Buda. 

Olía a incienso, a pesar de que sólo unas cuantas maderitas se 
consumían enterradas en las cenizas del receptáculo colocado para 
ese propósito al pie de las escaleras que conducen a la habitación 
central del templo. Encendí las tres que me correspondían. Vi el 
humo elevarse en toda suerte de figuras evanescentes desde la pun-
ta candente de mis maderitas y me dispuse a ofrecer respetos al 
Buda. Me acerqué a su habitación intentando a fuerza de pensa-
mientos trascender las formalidades del ritual para penetrar su sig-
nificado profundo fiel a mi eterna afición de ir siempre más allá de 
lo visible que yo consideraba sólo una sombra de lo real, de lo verda-
deramente trascendente. Caminé consciente del bastón de cedro 
con capucha roja que apretaba mi mano derecha. La tradición lo 
bautizó como DoGo Ni Nin, que en castellano significa dos que via-
jan juntos. Representa a Kobo Daishi, el inspirador del circuito de 
Shikoku, quien de esa manera funge como fiel acompañante de los 
peregrinos en el recorrido. 

La magnífica escultura de Shakuson, el Buda histórico a quien 
está dedicado este templo estaba rodeada de luces colocadas en va-
rios desniveles y hoy no sabría decir si eran luces eléctricas o velado-
ras de cera. Ocupaba el centro de una pagoda y podía verse, vestida 
de sombras, de frente y desde sus dos costados. De caoba muy oscu-
ra y unos tres metros de alto y dos de diámetro, fue tallada por el 
propio Kobo Daishi mientras buscaba inspiración y me hizo recor-
dar a aquella maestra de secundaria que nos inculcó el hábito de te-
ner siempre alguna manualidad que nos ocupara; decía que eso ayu-
daba a purificar el alma y eso bastó para que yo asumiera la tarea 
como si en ella se me fuera la vida. Tejí chambritas y chales cuando 
me embaracé. Recuerdo especialmente uno de color azul que debía 
medir casi un metro cuadrado y que igual servía de cobertor de 
cuna que para envolver a mis hijo si hacía demasiado frío. Bordé 
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sábanas de popelina con las iniciales de la familia. Tejí guantes y 
aprendí a hacer camisones ribeteados de smog. Aprendí pintura 
sum1e. 

La escultura de Shakuson es una de las pocas henzo, imágenes 
principales, visibles del peregrinaje de Shikoku. La mayoría estás 
guardadas en armarios por considerarse demasiado sagradas para 
ser vistas por todos. El Buda histórico, sentado en postura de loto 
con las manos descansando sobre las rodillas y los dedos índice y 
pulgar unidos para cerrar la corriente de energía del cuerpo, irra-
diaba un aura más sabia y compasiva que la de otros Budas que yo 
conocía. Su tercer ojo, una protuberancia en forma de flama en me-
dio de la frente me remitió al maestro Ejo Takata. Recordé los ama-
neceres invertidos meditando, con él como guía, en un salón en pe-
numbras del Colegio de México saturado de escritorios y me puse a 
rastrear los orígenes de mi adhesión al budismo mientras caminaba 
alrededor de la escultura, a paso lento, sabiendo que no procedía 
pensar sino más bien ahuyentar los pensamientos. Pero el pasado 
había ya deglutido a mi presente y éste fue desvaneciéndose hasta 
desparecer porque, como en un sinfín de ocasiones anteriores, había 
sido incapaz de infundirle vida. 

Si alguien me hubiera dicho a los diez o doce años de edad que 
mi práctica espiritual incorporaría otras creencias religiosas además 
del catolicismo, le habría dado un puñetazo. Así de ardiente era mi 
convicción religiosa después de varios años en un colegio de mon-
jas cuyas enseñanzas asimilé a partir de un temperamento obedien-
te y una genuina creencia en Dios que es casi lo único que conservo 
de aquella época aunque su actual definición recuerde apenas su 
ongen. 

Por muchos años cumplí los rituales católicos con exclusión de 
aquellos no avalados por la Iglesia y con mucha más precisión que 
este peregrinaje. Hoy puedo echar el I Ching por la mañana, visitar 
un templo budista por la tarde y leer la Biblia por la noche sin sen-
tirme traidora o blasfema. Y cuando me ha seducido un libro sobre 
el islamismo o los sufis me he entregado a su lectura sin el menor 
escrúpulo. De ahí que el peregrinaje a Shikoku y las visitas a los 
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monasterios budistas no estuvieran reñidos con mi autodefinición 
esencialmente católica. 

El Ryosen-ji no deja de ser un templo demasiado pequeño y sen-
cillo teniendo en cuenta que lleva la carga de muchos inicios pues 
de aquí parten la mayoría de los peregrinos que recorren el circuito 
de Shikoku. Consta sólo de un hondo, vestíbulo principal que com-
parten la tienda y el área de veneración y su única característica so-
bresaliente es la elaborada rejilla de tallos de bambú que sostiene los 
pinos decorativos que lo rodea. Fue construido alrededor del año 
700 d.c. por órdenes del Emperador Shornu donde había estado la 
ermita de Gyogi, el primer gran kanjin hijiri, porque deseaba una fi-
gura prominente del budismo para realzar su reinado. Arquitectóni-
carnente, el Ryosen-ji es un buen indicio de lo que nos espera en 
nuestro recorrido: una serie de templos tan poco pretenciosos corno 
casi todo en este país; sólo difieren del resto de los muchos templos 
que pueblan los barrios, en que se les asocia a Kobo Daishi. Antes de 
salir, pasé al lado de un estanque donde decenas de carpas nadaban 
en torno a una estatua del Kobo Daishi bendiciendo a los niños y, 
después de escuchar la campana del sacerdote deseándome salud 
durante el recorrido, fui a buscar el coche. 

El camino hacia el Anraku-ji, el segundo de los templos que visi-
té y el treintavo en orden del circuito, está saturado de ninfas, unas 
flores de color rosa casi transparente, sagradas para los budistas, 
que crecen en lodazales y se abren al menor sonido. Al verlas pensé 
que eran flores de loto pero luego recordé que éstas son blancas y 
de mayor tamaño. Los tallos de loto son considerados manjares por 
los japoneses pero a mí nunca me han gustado aunque me parece 
fascinante descubrirlos en el plato por su forma de estrella calada, 
realmente muy bella. Cuando planeé el peregrinaje a Shikoku con-
templé la posibilidad de comer en los monasterios, pero al llegar a 
la isla me enteré que este servicio sólo opera en primavera y en 
otoño. Sería otro de los muchos rituales que me eludirían en este 
viaje que a medida que avanzaba se perfilaba menos perfecto. 



NOVENA ESTACIÓN 

El peregrinaje a Shikoku celebra la memoria del sacerdote Kobo 
Daishi, fundador de una secta budista conocida como Budismo 
Shingon que quiere decir "palabra verdadera". Llevo años de lectu-
ras budistas y nunca había visto este nombre. Cuando lo descubrí, 
en el libro sobre peregrinajes que me regaló la amiga de Laura antes 
del viaje a Japón, tuve que reconocer, con una honestidad entintada 
de vergüenza, que no paso de ser una mera aficionada al budismo 
como a tantas otras asignaturas que me han seducido durante mi 
vida. 

La biblioteca de mi casa incluye textos sobre casi todos los temas 
imaginables, aunque no puedo negar el predominio de la filosofía, 
el psicoanálisis, las religiones y la teología. Si alguien saca algún li-
bro al azar, igual puede descubrir que tiene entre las manos uno so-
bre Nietzsche -mi filósofo favorito aunque sólo sepa de él tan poco 
como sé de budismo- que uno de matemáticas o de fabricación de 
pan, de cultivo de violetas africanas o la vida amorosa de los anima-
les. Estoy demasiado consciente de mi dificultad para romper cual-
quier hábito o rutina que adopto pero, aún así, espero un día decirle 
orgullosamente no a algún texto que toque a mi puerta con el ma-
duro argumento de que tengo otras lecturas pendientes. 

Lo más dramático es que la tendencia a la dispersión ha invadi-
do otras áreas de mi vida. La agenda, para dar un ejemplo, está 
siempre tapizada de citas inconexas que van desde una visita al doc-
tor Aramoni, mi sicoanalista, una clase de caligrafía, un seminario 
de tesis, premios a mujeres que se atreven a contar su historia o reu-
niones con el personal de una fábrica de tamales. Sin embargo, no 
necesito hacer demasiada memoria para decir con certeza que la 
astronomía fue mi primera inquietud seria, aunque hoy sé que los 
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motivos de que lo fuera tuvieron que ver más con un interés en la 
divinidad, como yo la concebía entonces, que con escudriñar el fir-
mamento. 

De todas las materias que cursé en el Bachillerato, la religión fue 
siempre mi preferida y yo cumplía las normas casi al pie de la letra. 
Por increíble que parezca, no recuerdo haber desobedecido a mis 
padres o haberles dicho mentiras. Reprendía a mis hermanas cuan-
do leían las aventuras de Tarzán con el argumento de que era una 
historia pecaminosa porque el hombre mono no estaba unido a J ane 
por la iglesia y sobra decir que ni un beso le di a un hombre antes de 
casarme. Mi mayor deseo era acercarme a mi Creador, las maestras 
decían que el camino era la castidad absoluta y a él me aboqué sin 
vacilar con toda la fuerza de mi adolescencia. Pero después de algún 
tiempo de recorrerlo sin haber visto siquiera la sombra de Dios, de-
cidí incursionar por otras veredas para ver si por ahí andaba y volví 
la mirada hacia la astronomía. ¿Acaso no había sido precisamente a 
los cielos que el hijo de Dios subió en cuerpo y alma después de su 
resurrección? 

Durante varios años albergué la esperanza de adoptar la astro-
nomía como profesión de vida, pero bastó que el mismo día que se 
lo comuniqué a mi padre él sugiriera que debía estudiar administra-
ción de empresas, sin darse por enterado de lo que acababa de de-
cirle, para que redirigiera mi atención hacia un campo de estudios 
que, a decir verdad, siempre me pareció desabrido. No obstante, 
desde el primer día de clases en la Universidad Iberoamericana me 
volqué en las finanzas y en la contabilidad con una entrega que cual-
quiera habría confundido con una afición profunda. Esta etapa cul-
minó en una tesis que mereció mención honorífica y hasta la fecha, 
a pesar de que mi indiferencia por la administración de empresas 
persiste, nunca he dejado de ejercerla. Me llevó décadas de sesiones 
psicoanalíticas pastoreada por la infinita paciencia del doctor Ara-
moni descubrir lo que seguramente fue siempre evidente para los 
que me conocen: el secreto de mi contradicción laboral se relaciona 
con mi padre. Pero el conocimiento no basta y desde hace años estoy 
en espera de una iluminación que me lleve a vivenciarlo y de ahí, en 
parte, este viaje que pretende saldar cuentas de mi pasado. 
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Jugueteaba con estos pensamientos en alguna región atemporal 
de mi mente cuando el sonido de la campana del Anraku-ji, que yo 
había tocado de manera mecánica, me devolvió al presente. Me dis-
ponía a encender mis maderitas para colocarlas en el incensario 
cuando reparé en uno de los pocos peregrinos que, como yo, se ha-
bía aventurado a viajar en verano y estaba teniendo que soportar las 
altísimas temperaturas amén del riesgo de una prematura llegada 
del monzón. Era un joven de unos veinticinco años, probablemente 
norteamericano, de pelo enmarañando de color rojizo y mejillas a 
juego. Vestía de blanco y tenía un paliacate amarrado al cuello. Se-
guramente había llegado al templo después que yo pues comenzaba 
a purificarse. Me irritó ver que un gesto que yo realizaba en unos 
cuantos segundos, él lo revestía de una solemne lentitud similar a la 
del sacerdote católico que consagra las especias en la misa creyendo 
firmemente en la transubstanciación. Era hasta alucinante observar-
lo escoger, de entre los cinco o seis que descansaban al borde de la 
pileta, un cucharón de madera para llevarse agua a la boca y enjua-
garse los dedos. ¿Qué tanto pueden variar uno del otro? me pregun-
té recordando que, hacía menos de cinco minutos, yo había elegido 
el que, como dicen, se me puso enfrente. Mi eterna fidelidad al 
pragmatismo, a la velocidad y a la eficacia había definido otro más 
de mi actos. ¿Dónde y en qué momentos se manifiesta entonces esa 
"reverencia por la vida" de Albert Schweitzer que alguna vez me juré 
adoptar como lema existencial? Esta era una pregunta que no po-
dría responder. 

El joven norteamericano estaba acompañado de una japonesa 
de tez muy blanca y cabello teñido que le llegaba a la cintura. Mien-
tras él cumplía con el ritual de la purificación, ella se sacaba uno de 
los tenis para sobarse el pie sentada al borde de la pileta. Dos basto-
nes empolvados descansaban en el piso encima de dos mochilas co-
lor caqui a punto de explotar. Seguramente el joven norteamericano 
y la chica japonesa habían llegado caminando al Anraku-ji y, aun-
que no está demasiado alejado del Jisoji, quinto templo del circui-
to, el recorrido debió tomarles varias horas. Sus rostros reflejaban el 
cansancio propio de quienes deciden llevar a cabo sus cruzadas sa-
gradas sin recurrir a los artefactos modernos y, al verlos, no pude 
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menos de sentir envidia. N o en balde recomiendan que el esfuerzo 
físico forme parte de cualquier peregrinaje. 

Yo peregrinaba en un coche refrigerado, guiado por un chofer 
de guantes blancos, exclusivo para mí y para Stella. Así como Stella 
se encargaba de pedir nuestra comida en los restaurantes y me lleva-
ba casi de la mano a cumplir con las ceremonias, la función del cho-
fer era recogerme en el aeropuerto de Tokushima y conducirme por 
toda la isla para que yo no caminara más metros que los precisos 
trasladándome a pie de los portones a los templetes porque ahí los 
coches estaban vedados. Por un instante pensé que semejante con-
ducta podría pretextar mi edad o la falta de tiempo, pero en seguida 
reconocí que nunca me he aventurado desprovista de todas estas 
muletas que si bien facilitan la vida también la encubren. Me di 
cuenta, además, que desde hacía varios minutos me encontraba, 
otra vez, en el reino de las abstracciones y que el presente estaba 
eludiéndome de nuevo. 

Sacudí la cabeza como si quisiera desprenderme de mis pensa-
mientos y me dirigí al receptáculo para colocar el incienso. Luego 
saqué del bolso dos tiras de papel inscritas en japonés en las que de-
bía consignar al frente: nombre, fecha de nacimiento y fecha del día 
y, al reverso: la petición del peregrinaje. Escribí sin vacilar en cada 
tira: Amparo Espinosa Rugarcía; treinta de abril de mil novecientos cuaren­
ta y uno. Quince de julio del dos mil dos. Transitar con sabiduría de lama­
durez a la vejez. Doblé las tiras y deposité una en la urna del patrón 
del templo y la otra a los pies del Buda. 



DÉCIMA ESTACIÓN 

Las visitas de los templos de Shikoku terminaban a las seis o seis y 
media de la tarde y a esa hora Stella siempre insistía en que cenára-
mos juntas. A mí me urgía llegar a mi habitación y quitarme los za-
patos, bañarme y ponerme en kimono para cumplir con las tareas 
íntimas del peregrinaje y pretextaba que debía preparar mis artícu-
los para el periódico. Podría decir que disfrazaba la realidad para 
no herir los sentimientos deStella pero mentiría. Sé que habría en-
tendido que, después de viajar miles de kilómetros para entrar en 
contacto conmigo mism;a, buscara la soledad. N o. La razón tiene 
que ver con mi obstinada resistencia a considerar éticamente válidas 
actividades que no tienen que ver con ganar dinero. Decirle a Stella 
la verdad, que no la acompañaría porque me urgía poner por escrito 
mis experiencias del día, leer la Biblia y transcribir en caligrafía re-
flexiones sobre algún párrafo que llamara mi atención, simple-
mente por placer, era impensable para mí. ¿N o se trataba acaso de 
tareas marginales propias de seres ociosos incapaces de contribuir 
con algo tangible al bienestar de la humanidad, como tal vez diría 
mi padre? ¿No eran, al fin, actividades insulsas? 

Paradójicamente, han sido estas tareas las que han deleitado mi 
alma. A ellas me había prometido abocarme mientras durara el pe-
regrinaje. Era un primer intento de responder a un llamado que, a 
pesar de su persistencia en el tiempo, yo había atendido, hasta en-
tonces, sólo esporádicamente y casi a escondidas de mi conciencia. 
Que hubiera flaqueado saliendo disparada a comprar unos tubos 
eléctricos era ya pecado suficiente; no estaba dispuesta a permitir-
me una concesión más que le restara tiempo al cumplimiento de la 
sagrada misión de peregrinar en Shikoku. 

Rendida como estaba después de doce o catorce horas de andar 
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en carretera, de subir y bajar escalones, tocar campanas, encender 
velitas y hacer peticiones, bastaba que yo abriera el cuadernillo don-
de traía fotocopiados los textos bíblicos, para que el cansancio desa-
pareciera y la paz inundara la habitación. Hubo veces en que, cuan-
do esto ocurría, yo ponía el cuadernillo de lado y empezaba a 
recorrer con la mirada lentamente la habitación para congelar el 
momento y adentrarme sin prisas en cada uno de sus recovecos. 
Quería gozar la soledad que me abrazaba antes de sumergirme en la 
historia de la fe de mis padres; necesitaba dialogar con un silencio 
preñado de budismo y escuchar cómo me latía el corazón después 
de repetir incesantemente, delante de los templos durante todo el 
día, los sutras, esas oraciones pequeñas de enorme poder místico 
que se usan para que la mente conozca su verdadera naturaleza. 
Estaba en Shikoku para percibir el tenue tintinear de la vida susu-
rrándome los mensajes que me servirían de guía en el último tramo 
de mi viaje terrenal y necesitaba aquietarme para escucharlo. Debía 
estar atenta a cada contracción de mis músculos y a cada vibración 
del espacio, no fuera a escapárseme el destino por no atender a su 
llamado que suele llegar de puntitas y esconderse en gestos y latidos 
no espectaculares. 

Hacía meses que no detenía mi carrera cotidiana para aventu-
rarme en la rendija del presente. Desde que mi maestro de medita-
ción murió de súbito. Durante casi diez años me levanté a las cuatro 
y media de la mañana los lunes, los miércoles y los viernes para ir al 
Colegio de México a sentarme una hora y media en postura de me-
dio loto, concentrada en la respiración y etiquetando mis pensa-
mientos. Habían sido casi diez años de perseguir en vano el instante 
preciso en que la oscuridad de la noche le cede el sitio a la luz del 
día; casi diez años de librar, a miradas, batallas furibundas con cual-
quier compañero de meditación que usurpaba un centímetro cua-
drado de lo que yo consideraba mi espacio o con cualquier recién 
llegada que se atrevía a intercambiar sonrisas con amigos que asis-
tían a las sesiones. En esa época descubrí que mi capacidad de irri-
tación no tiene límites y que basta un suspiro ajeno sospechoso 
para que mi estado de ánimo se voltee de cabeza. Descubrí tam-
bién que el día y la noche son una y la misma cosa, como todas las 
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demás dualidades que manejamos los occidentales, y que es inútil y 
poco práctico pretender diferenciarlas. 

Me inicié en el budismo por casualidad, como ocurren todas las 
cosas importantes. Fue a los pocos meses de divorciarme y a través 
de un hombre que conocí en una reunión a la que asistí para sumer-
girme nuevamente en la corriente de la vida. Se llamaba Manuel y 
también acababa de divorciarse. Deseaba, como yo, desarrollar una 
espiritualidad y pronto nos hicimos compañeros de aventuras inte-
riores. Manuel trabajaba en El Colegio de México, precisamente, y 
se movía entre académicos. Un día me invitó a cenar a la casa de 
unos orientalistas y allí conocimos a Ejo Takata, un reconocido 
monje budista que pronto se convirtió en nuestro maestro de medi-
tación. Fue mi puerta de entrada al budismo que, desde ese momen-
to, se incorporó sin conflicto a mis inquietudes espirituales. La me-
ditación me condujo a practicar la ceremonia del té; a las lecturas 
sobre el desapego; a los koans y, finalmente, a Shikoku. Estas expe-
riencias me enseñaron que nada hay más milagroso que el momento 
presente y que ahí debo buscar la voz del destino sin divagar hacia 
el pasado o el futuro. 

Practicar la ceremonia del té con el maestro Higurashi me en-
frentó sin misericordia a mi permanente estado de evasión y me 
hizo una segunda invitación a respirar el hoy como viniera. El uni-
verso de este antiguo ritual japonés nacido del budismo zen, pone a 
prueba nuestra capacidad de vivir en el momento y también el po-
der de concentración. Para empezar, hay que doblar, mediante una 
serie de pliegues milimétricos, un pañuelo rojo de veinticinco centí- . 
metros cuadrados que se utiliza para limpiar, pasándolo apenas so-
bre sus superficies, el tazón de cerámica para el té verde y la cucha-
rita de madera. Cualquier desviación pone en peligro la armonía 
que debe privar durante la ceremonia, así es que hay que hacerlo de 
manera impecable. Pocas veces, durante los dos o tres años que visi-
té semanalmente al maestro Higurashi, doblé mi pañuelo como co-
rrespondía o hice en forma apropiada los demás rituales igualmente 
delicados y meticulosos. A pesar de mis esfuerzos por atender a sus 
instrucciones, yo siempre hacía un pliegue de más o uno de menos o 
me equivocaba de sentido al doblar el pañuelo o ponía los utensilios 
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fuera de su lugar. Por si esto fuera poco, mis movimientos adole-
cían de la ligereza de otros alumnos que se arrodillaban y levanta-
ban para servir el té con la flexibilidad de los gatos persas y eso 
me producía una sensación de torpeza que me impedía actuar con 
espontaneidad. 

Pese a todo, las horas que viví pendiente de no cometer errores y 
lamentándome de mi falta de concentración son responsables de 
que haya incorporado en mi día momentos de consciente beatitud 
terrenal como aquellos. Ahora procuro crear, por ejemplo, momen-
tos mágicos en torno a las comidas con mis hijos e intento, además, 
estar realmente presente desde que servimos la sopa hasta que nos 
levantamos de la mesa. No ha sido fácil porque el presente produce 
vértigo; porque produce tensión. No ha sido fácil porque si bien ilu-
mina el momento revistiéndolo de volumen y otorgándole un ritmo 
de cámara lenta, también incide certeramente en su impermanencia 
y esto nos cuesta trabajo aceptar a los humanos que preferimos sen-
tirnos inmortales. N o en balde acudimos con frecuencia al pasado o 
al futuro para tratar de olvidar el presente y en vez de servir el arroz 
o los huazontles con delicadeza reparando en su textura y color, nos 
vamos de viaje a cuando éramos niños y nos obligaban a comer coli-
flor o a cuando seremos viejos y ya no podremos hacerlo más que en 
forma de puré. 

Pero ahora estaba en Shikoku y había venido, a mirar a los ojos 
el presente que me había diseñado para celebrar mi nueva transi-
ción. Estaba viviendo el fin de una etapa de la vida, la nueva nacería 
pronto y yo quería ejercitarme para estar allí cuando ocurriera el 
parto. ¿sería mi pretensión tan ilusa como la de presenciar el naci-
miento del día durante la meditación? Por lo pronto debía transcri-
bir en caligrafía los pasajes bíblicos que me correspondían. Nunca 
había leído la Biblia completa y decidí leerla a lo largo de un año. 
Llevaba ya cuatro meses de hacerlo sin falta cada día y no quería 
romper el ritmo. Además, la caligrafía era otro de los regalos del 
budismo y su práctica en el peregrin<Ue era del todo apropiada. Por 
eso, cuando me había posesionado del silencio de mi cuarto y les ha-
bía seguido el ritmo a los latidos de mi corazón el tiempo suficiente 
como para hacer amistad con ellos, sacaba la pluma caligráfica roja 
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y la pluma caligráfica negra del estuche de piel color guinda donde 
acostumbro guardarlas, les quitaba sus tapas y me ponía a escribir: 
las mayúsculas, los números y los adornos en rojo y las minúsculas 
en negro. 



UNDÉCIMA ESTACIÓN 

Yo cenaba a solas en mi habitación pero compartía las comidas con 
Stella. A veces íbamos a algún restaurante popular tradicional y le 
dejaba a ella la responsabilidad de escoger los platillos. No hablo ja-
ponés y tampoco conozco la variedad de pescados, verduras y hon-
gos que integran las cocinas de las diferentes regiones de Shikoku y 
era la única manera de asegurarme que elegiría lo más sabroso y lo 
más típico. En otras ocasiones, por unos cuantos yenes comíamos en 
unos rest:mrantes de moda donde los clientes, sentados alrededor 
de una banda giratoria, van seleccionando los sushis de su preferen-
cia de entre aquellos de atún, salmón o anguila, que los cocineros, 
ubicados al centro de la banda, preparan a una velocidad extraordi-
naria. En estos sitios se toma el sake, al estilo Kochi, casi hirviendo, 
en unas copitas con un agujero en la base que debe taparse con el 
pulgar antes de servir el licor que, de esta manera, se bebe con rapi-
dez para no quemarse el dedo. 

Durante el peregrinaje yo tenía hambre casi a todas horas y, 
además de las comidas, en las surtidas gasolineras, verdaderos cen-
tros comerciales en donde nos deteníamos a cargar el tanque entre 
visita y visita, compraba golosinas japonesas de frijol dulce envuel-
tas en papel de colores pálidos, que son mi debilidad, y me las co-
mía durante el trayecto mirando, por el espejo retrovisor del coche, 
con disimulo y un tanto avergonzada, las risas socarronas deStella y 
del chofer. Sin embargo, deseosa de seguir, al menos en alguna me-
dida, las recomendaciones de moderación que se le hacen a cual-
quier peregrino, el día en que visitamos el Zentsu-ji, templo cons-
truido en el sitio donde nació Kobo Daishi, hice un ayuno parcial y, 
tal vez por eso, mis recuerdos de este lugar son más precisos que los 
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de otros, y se encuentran entremezclados, sólo, con episodios en 
torno a la comida. 

No todos reconocen al Zentsu-ji como la cuna del Kobo Daishi. 
A unos cuantos kilómetros de distancia, muy cerca del mar, hay un 
bangai -templo que no forma parte del circuito de Shikoku pero es 
visitado en ocasiones por los peregrinos-, conocido como Cai-
gan-ji. Este bangai también se ostenta como el sitio del nacimiento 
del Daishi aunque, en la actualidad, consiste sólo de una moderna 
reja de hierro asfixiada por decenas de departamentos multifamilia-
res, lo que no deja de ser una pena. Hay quienes afirman que· este 
templo en la playa es el verdadero sitio del nacimiento del Kobo 
Daishi y esgrimen como argumento que allí las mujeres podían reco-
gerse con facilidad durante los tiempos de su "impureza ritual" o 
sea durante la menstruación, y las semanas anteriores o posteriores 
al alumbramiento. Pero el destino quiso que no fuera éste sino el 
Zentsu-ji el templo que mereciera el honor de ser designado, ofi-
cialmente el lugar de nacimiento del Daishi y el que en consecuen-
cia recibiera a la mayoría de los peregrinos. Algunos porque por ra-
zones obvias lo consideran el punto cumbre del recorrido y otros, 
los que sólo cuentan con uno o dos días para hacer el circuito, por-
que sienten que al visitar este santuario han cumplido esencialmen-
te con su cometido. 

El Zentsu-ji es un complejo de construcciones, a diferencia de la 
mayoría de lo demás templos del recorrido que constan sólo de un 
templete poco pretencioso para el Buda y otro igualmente modesto 
para el patrón del lugar. Sin embargo, salvo por uno que otro deta-
lle, no es arquitectónicamente espectacular y sus jardines sólo tienen 
de especial la tumba donde el Daishi enterró su perro que consiste 
en una lápida desgastada por los siglos con inscripciones irreconoci-
bles. Como es muy visitado, el Zentsu-ji es un templo muy próspero 
lo que ha ocasionado que los edificios originales hayan sido sustitui-
dos, desde hace ya varios años, por construcciones nuevas. Es el úni-
co templo de todos los que visité donde hay información escrita en 
inglés. En una inscripción, colocada al lado de una piedra como de 
tres metros de alto que está a la salida del templo, leí que la piedra 
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había sido traída por comerciantes de sake para demostrar su devo-
ción Kobo Daishi. 

El portón de entrada, una de las pocas sofisticaciones del Zent-
su-ji, está tallado en madera con tal delicadeza que parece una fili-
grana. Conduce a los peregrinos a un patio de unos veinte metros 
cuadrados íntegramente cubierto de cascajo y rodeado de pasillos 
que levantan un metro del suelo, sostenidos por pilastras de made-
ra. En una de las esquinas, hay un hoyo en la pared donde, al meter 
la cabeza, los peregrinos obtienen una visión bidimensional de sí 
mismos debido a un curioso juego de espejos opacos que no llegué 
nunca a descifrar. Este inmenso patio está sombreado por pinos y 
cedros gigantescos. El día que lo visité, era día de mercado y estaba 
inundado de vendedores de cerámica de la región, mujeres ancianas 
en su mayoría, de cara amable y ojos diminutos y profundos, que, a 
diferencia de los vendedores occidentales, sólo ofrecían sus mercan-
cías a quienes mostraban interés. 

Debajo del hondo -vestíbulo principal-, se encuentra un túnel, 
oscuro y húmedo, de unos cien metros de largo, de paredes terrosas 
cubiertas de cal, decoradas con figuras de diferentes Budas que ape-
nas se distinguen entre las sombras. Este túnel celebra el nacimiento 
del Kobo Daishi y es el punto estelar de la visita. Una tradición ad-
vierte que los malvados se quedan atrapados adentro para siempre 
por lo que no pocos supersticiosos con mala conciencia prefieren 
quedarse afuera. Yo recorrí el túnel cuidando de no chocar con 
otros peregrinos. A la mitad, encontré la cueva donde dicen que na-
ció Kobo Daishi. Está supuestamente cubierta de tierra de ocho de 
los principales templos budistas de la India y se llena de luz en 
cuanto alguien se acerca. Al mismo tiempo, una grabación repite sin 
cesar el Sutra del Corazón que yo me sé casi de memoria porque lo 
rezábamos todos los días durante la meditación. No muy diferente 
de la historia de la Virgen María es la historia de la madre de Kobo 
Daishi. De ella se cuenta que una noche vio una bola de fuego caer 
del cielo en la mitad de su habitación que se transformó en una ma-
nifestación del Buda quien le dijo que su hijo, un varón, sería un 
gran líder. A los nueve meses nació Kobo Daishi. 
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El Zentsu-ji tiene un shukubu -hotel- con doscientas habitacio-
nes pero siempre está completamente lleno por lo que hay que re-
servar con anticipación si uno quiere quedarse allí y convivir con los 
monjes. Sentí cierta envidia al ver a los henros -peregrinos- insta-
lados en sus recámaras y comencé a preguntarme si algún día me 
daría tiempo para buscar a Dios sin prisas como parecían estarlo ha-
ciendo ellos. Pero antes de que pudiera responderme, esa ansia por 
la comida de la que nos previene la Biblia cuando nos amonesta a no 
hacer del estómago un Dios, se instaló nuevamente en mí y decidí 
terminar anticipadamente la visita para ir a una de esas gasolineras 
que tanto me gustaban y comprar más dulces de frijol. 



DUODÉCIMA ESTACIÓN 

La ciudad de Kochi ha sido bendecida con una luz brillantísima que 
se derrama hasta en las sombras. Se convirtió, desde que la vi, en un 
marco más para ubicar mis sueños. Se encuentra al sur de la isla de 
Shikoku, enclavada en la región más atrasada del Japón y, tal vez 
por eso, sus habitantes conservan una calidez que trasmiten a los tu-
ristas inclinando la cabeza o esbozándoles sonrisas misteriosas 
cuando pasan a su lado. 

Kochi está rodeada de montañas y las suaves aguas del Pacífico ba-
ñan sus costas. Los domingos, días de mercado, se llena de bullicio y 
de pescados fresquísimos que son atrapados, todavía, mediante redes 
iluminadas y ondulantes. Los comunes y corrientes llegan a las bandas 
giratorias de sushi y a las fondas de los barrios de la ciudad pocas horas 
después de haber sido arrancados del agua. Los más raros, encuentran 
su destino en las mesas de restaurantes exclusivos y costosos. 

El Ryokan -casa de paseo- de Kochi es uno de los más célebres 
de Japón. En varias ocasiones ha sido elegido por la familia impe-
rial para hospedarse cuando viaja a Shikoku. A los ojos occidentales 
se trata sólo de un edificio poco pretencioso de paredes deslavadas, 
ubicado en la transitada avenida Marunouchi, y puede fácilmente 
pasar inadvertido. El primer indicio de su regia hospitalidad es un 
discreto arreglo de dos o tres ramas de cerezo recién cortadas colo-
cado en una esquina del escritorio de recepción. Pero la evidencia 
de que estamos asomándonos a otra rendija de un mundo donde 
menos es más y la abundancia se revela a partir de la escasez, apare-
ce cuando la japonesa de edad indefinida y riguroso kimono que 
nos acompaña al cuarto, abre la puerta a un espacio de pocos me-
tros cuadrados vacío de muebles y pleno de luz. 

N o tuve necesidad de que me advirtieran que debía quitarme los 
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zapatos porque sólo descalza me habría atrevido a pisar los inmacu-
lados tatamis que cubren el piso por completo. En cuanto me quedé 
sola, mis ropas occidentales comenzaron a estorbarme. Fue como si 
su presencia en mi cuerpo inhibiera mi asimilación a esta cultura 
delicada y mesurada que, en un despliegue de generosidad, mema-
nifestaba, en este ryokan, otra de sus exquisitas facetas. 

Me desvestí velozmente, como si fuera a hacer el amor después de 
meses de abstinencia y entré desnuda al enorme baño recubierto de 
cerámica y con fresco olor a pino proveniente de la tarima de tablo-
nes que cubría casi todo el piso. Encendí la regadera con temor. Era 
la primera vez que me duchaba en un cuarto libre de canceles y cor-
tinas y mi educación de convento de monjas me pedía pudor. Ade-
más, me preocupaba salpicar las paredes o inundar la habitación 
contigua. Al ver que esto no ocurría, hice a un lado mis resabios in-
fantiles y me enjaboné sintiendo la madera debajo de mis pies y la 
espuma deslizarse por mis muslos. Cubierta de vapor y a no sé cuán-
tos kilómetros de distancia de mi país, me di cuenta que a mis sesen-
ta años ya no tenía que reportarme a casa. Era otra vez tan libre 
como puede serlo un ser humano porque la muerte de mi padre y la 
adultez de mis hijos me habían devuelto la propiedad de mi tiempo. 

Al terminar de bañarme me puse la yukata, una bata de algodón 
estampada en color marino que en invierno se complementa con un 
chaleco grueso que se llama tanzen. Los japoneses la usan mientras 
están en casa y a los huéspedes de los ryokanes se les permite cami-
nar vestidos con ella por los pasillos o ir a las aguas termales que 
forman por lo general parte de sus instalaciones. Esto impide clasi-
ficarlos por su ropa y evita protagonismos insustanciales en esta cul-
tura. Disfruté de la licencia hasta saciarme y ni un solo día, de los 
cinco que permanecí en el ryokan de Kochi, usé mis ropas occidenta-
les cuando estaba en el hotel. • 

Para la cena me preparé con esmero. Me habían advertido que 
consistiría de un kaiseki rhori, o menú de varios platillos muy finos, 
diseñado para mí y no quería ser descortés. Aunque me peiné como 
acostumbro, me pinté los labios de un rojo muy vivo porque me 
acordé que mi madre solía decir que para verte arreglada basta con 
pintarte la boca. A las siete de la noche, treinta minutos antes de la 
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hora convenida, estaba ya arreglada y en rigurosa yukata, transcri-
biendo mis notas del día y esperando que llegaran la cena y Stella 
que la compartiría conmigo. 

La misma japonesa que me acompañó a mi habitación cuando 
llegué al hotel-y que también se encargaba de sacar el futon (col-
chón grueso) del closet, colocarlo en el piso y cubrirlo con un edre-
dón para que yo durmiera-, fue nuestra anfitriona esa noche. 
Entró puntualmente inclinando la cabeza, vestida como muñeca de 
vitrina y se deslizó hasta el tokonoma, un nicho que se encuentra en 
todas las casa japonesas donde se dispone el escueto arreglo floral y 
se cuelga el rollo de la caligrafía. Con finura y sin hacer ningún 
ruido, colocó la charola cuadrada de baquelita que traía en las ma-
nos sobre el tatami y comenzó a armar la mesa donde cenaríamos 
integrándola con cuatro mesas pequeñas que sacó del closet y que 
levantaban apenas veinte centímetros del piso. Luego le puso encima 
los dos manteles individuales de triplai pintados en tonos verdosos 
con motivos de mar, los dos recipientes de cerámica de tres centíme-
tros de diámetro y los palillos -ohashi que quiere decir puente-
que estaban sobre la charola. En seguida nos pidió a Stella y a mí 
que nos sentáramos en el tatami. Lo hicimos sin esfuerzo, como si 
estuviéramos acostumbradas a comer en flor de loto en un ryokan 
desde el día de nuestro nacimiento, hipnotizadas por esta mujer de 
apenas metro y medio de estatura que salió del cuarto flotando des~ 
pués de recoger la charola del piso. 

Regresó a los pocos miv.utos trayendo dos jarritas con salsas que 
virtió en los recipientes hondos; también tofu -queso de soya- a 
cuadros bañado en vinagre, y dos pequeños platos de cerámica con 
rebanadas delgadas de un pescado de río llamado uni acompañadas 
de una pizca de wakame, o sea de algas, que depositó sobre la mesa. 
Artísticamente colocados frente a Stella y frente a mí, comida y reci-
pientes parecían minúsculas creaciones artesanales de barro pintadas 
a mano, similares a aquellas reproducciones de comida típica poblana 
que venden en las tiendas de dulces y camotes de la calle 6 oriente 
donde tantas veces compramos mis hermarlos y yo'cuando,visitába-
mos en navidad a mi abuela paterna. A sugerencia de mi anfitriona, 
comí primero un cuadrito de tofu "para suavizar el estómago"; en 
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seguida tomé el uni y las wakame con mis palillos, los sumergí en la 
salsa y me los llevé a la boca. El hambre me pedía tragármelos sin 
masticar pero, contagiada por la transparente serenidad del entor-
no, me contuve sin dificultad. 

Una a una fueron llegando de las manos de nuestra anfitriona 
las demás creaciones culinarias. Uno a uno desfilaron ante nuestros 
ojos y paladares los sushis de arroz vaporoso combinado con nishin o 
arenque, tara o hueva de bacalao, tako o pulpo, hungui o anguila y ebi 
o camarón, confeccionados con destreza y acompañados de lenkon o 
tallos de loto en forma de estrella, de berenjena o de camote. Pare-
cían pequeños ovillos de nieve adornados con hiervas campestres 
multicolores que milagrosamente cobraban calor al contacto con la 
boca. Acompañado de un aura de respeto reflejada en la manera 
como nuestra anfitriona lo sostenía en las manos, que me recordó a 
un monaguillo que lleva el agua y el vino al sacerdote antes de la 
consagración, apareció la especialidad del ryokan: una preparación 
de matsutake, hongos gigantes de la temporada, y pez globo, un pes-
cado venenoso de toxicidad extrema que requiere de licencia para 
ofrecerlo al consumo y cuya adecuada preparación exige casi una 
maestría. Comí primero los hongos de bordes rizados y luego el pez 
de color azul muy pálido, con la dignidad de quien realiza un acto 
temerario pero no sin el temor de que al cocinero se le hubiere ter-
giversado la receta y yo viera el fin de mis días en un ryokan de Shi-
koku. Cuando terminé, estaban ya sobre la mesa los wagashi japone-
ses de frijol dulce que son mi perdici6n y me dispuse a saborear, 
lenta, muy lentamente, su insipidez. 

Resulta curioso hablar aquí de saborear la insipidez. A simple 
vista parecería que prefiero lo insulso a lo sabroso cuando se espera-
ría de una comida tan suculenta como la que acabo de describir 
precisamente lo contrario. Sin embargo, mis años de práctica de 
meditación zen y de lecturas budistas me enseñaron que se debe 
trascender el gusto fáci,l de los extremos para adentrarse en el de la 
insipidez que los compr¡ende a todos. Que se debe huir de lo dulce o 
de lo amargo para paladear lo desabrido de platillos como esos dul-
ces de frijol japoneses de apariencia aburrida, colores tenues y olo-
res evanescentes. 
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Con el maestro Takata aprendí que la percepción de la insipidez 
exige una manera radical de estar en el mundo más allá de las ideo-
logías o condicionamientos culturales. No implica una búsqueda de 
nuevos símbolos o una nueva hermenéutica, sino la suspensión de la 
avidez de sentido, de nuestra necesidad de signos. Para descubrir la 
fecundidad de lo insípido hay que ingresar en un territorio, muy 
viejo y también muy vasto, donde la significación es discreta y hasta 
enrarecida; donde, como dice Francois Julien en su Elogio de lo insí­
pido, la existencia está a punto de extinguirse y el silencio penetra a 
los sonidos. 

La cena del ryokan de Kochi estuvo pues teñida de una fértil insi-
pidez oriental. Me doy cuenta ahora que nunca antes había en una 
comida sin prisas ni convencionalismos. Que por primera vez no 
ansié el siguiente bocado, como acostumbro, porque el que estaba 
en mi boca se bastó siempre a sí mismo. Desde mi hoy, las no pala-
bras que Stella y yo cruzamos esa noche fueron un poema zen que 
suspendió el momento: 
Una japonesa 
flexible como un tallo de loto, se hinca sobre el tatami. 
Peces que han dejado su nido, brotan del brocado de estrellas del kimono. 
El tenue sonido de los palillos recoge el arroz. 
Seis décadas de vida, peregrinas en Shikoku, 
sonríen con templada curiosidad. 



DECIMOTERCERA ESTACIÓN 

Llegar a la prefectura de Kochi supone dejar atrás la parte más fácil 
del peregrinaje. Es una de las regiones más silvestres de 1 apón y aún 
hoy día, los caminos hacia sus templos son más escabrosos que en las 
otras prefecturas. Kochi es también famosa por sus peleas de perros 
y de gallos. Tradicionalmente, los peregrinos debían presentar sus 
papeles de identificación en el portón de entrada de sus ciudades. 
Esta costumbre desapareció hace años y ahora la amabilidad de los 
habitantes, que contrasta con la violencia de sus costumbres, com-
pensa por los inconvenientes de la geografía. De los diecisiete tem-
plos que se encuentran en esta prefectura sólo tenía tiempo de visi-
tar uno y elegí el Hotsumisak-ji. Me dijeron que era hermoso y 
sobre todo, fue testigo del episodio más significativo de la vida de 
Kobo Daishi. 

El Hotsumisak-ji está ubicado en la punta de una colina sobre el 
Cabo Muroto, un sitio célebre en la literatura japonesa por ser uno 
de los rincones más salvajes del 1 apón. Las olas azotan con fuerza 
los negros pedruscos salpicados de conchas y de corales que hacen 
las veces de playa y la ausencia de construcciones en los alrededores 
favorece la soledad. La carretera que lleva al templo parte de esta 
costa desierta de arena y se recorre en sólo veinte minutos. 

A medio camino está la cueva donde el Kobo Daishi alcanzó la 
iluminación. Es sólo una gruta natural de la montaña, pequeña y 
húmeda como hay tantas en el mundo, que no debe ser muy visita-
da porque está cubierta de telarañas. Ciudadana como soy de una 
sociedad que no ha tomado en serio la advertencia escocesa que 
nos previene contra la seducción engañosa del glamour; que privi-
legia las florituras por sobre lo fundamental y engalana hasta epi-
sodios banales para que parezcan proezas, me dejé sorprender por 
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la desnudez. ¿cómo podía un sitio huérfano de adornos, luces o 
pinturas ser la cuna de la iluminación de un personaje? Pero des-
pués de unos cuantos segundos me di cuenta que en esa cueva dis-
creta y exenta de pretensiones habitaba el espíritu del Daishi; que 
por haberse mantenido fiel a su propia historia seguía comunicando 
la esencia de la iluminación. El poder inconmensurable de la natu-
raleza y la inutilidad de aferrarse a las ilusiones se respiraban ahí en 
toda su dignidad sin ningún esfuerzo. 

Algo similar ocurría en una cueva localizada en los terrenos del 
Hotsumisak-ji que acoge a las almas de los niños, según dicen. La 
llaman de los Vientos giratorios para conmemorar que allí Kobo Dais-
hi hizo girar al viento sobre sí mismo para aliviar el pesar de la gen-
te de Muroto que padecía sus aullidos de día y de noche. Vacía, 
como la anterior, de nada que no sean rocas o vegetación, esta cueva 
conserva el aura agreste que debió tener cuando presenció el mila-
gro de la domesticación del viento. El templo casi la roza y es tan 
poco dramático y abierto a la intemperie como ella. N o sólo el rojo 
de la pagoda que alberga la estatua del Kobo Diashi conversando 
con los niños se ha convertido en rosa, sino que todo el entorno da 
muestra evidente de estarse deteriorando. 

Mientras recorría el vestíbulo principal sin más compañía que 
mi bastón, Basho me vino a la memoria. Este poeta japonés del siglo 
XVII salió a ver con sus propios ojos lo que otros poetas habían des-
crito, después-de escribir en el ala de su sombrero: Sin hogar deambu­
lo acompañado sólo por Dios. Había vendido su casa para financiar sus 
aventuras y peregrinó desde los veintidós años hasta que murió 
siendo ya casi un anciano. Alguna vez leí en su diario que registraba 
los encuentros, los escenarios y las vivencias de los viajes con haikus, 
poemas japoneses de diecisiete sílabas, o con unos cuantos trazos de 
pinceles. Un pino bifurcado a la mitad bastaba para remembrar con 
finura a un viejo poeta que había escrito sobre un árbol semejante; 
una piedra horadada por el mar era suficiente para que elogiara 
con suavidad a los elementos; la contemplación de un viejo monu-
mento justificaba una caminata de cientos de kilómetros a través de 
áridos parajes. 

Yo me había propuesto cultivar la observación en este peregrinaje 
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porque no quería que se me escapara uno sólo de sus momentos o 
que me eludiera la vida. Aquí estaba Basho recordándomelo oportu-
namente al son del constante golpeteo de unas olas japonesas y su-
giriéndome la manera de conseguirlo. Debes tener los ojos muy 
abiertos para descubrir lo sagrado. Si deseas rendirle homenaje a 
tus experiencias, hacerte las preguntas esenciales y encontrar lo au-
téntico, registra con atención lo que ves, parecía decirme. 

Al terminar la visita del Hotsumisak-ji fui a comer un restauran-
te familiar de sólo tres mesas. Pedí unos sushis y un sake. A mi lado 
estaban una mujer y una joven de unos veinticinco años que debía 
ser su hija. De este sitio sólo recuerdo el calor que hacía y el olor a 
pescado. También que olvidé mi saco al salir y la mujer me alcanzó 
corriendo para devolvérmelo. 



DECIMOCUARTA ESTACIÓN 

Cuando llegué a Shikoku constaté que sólo podría visitar unos cuan-
tos templos. Sabía, desde antes de salir de México, que el peregrina-
je comprendía la visita a ochentiocho monasterios. Pero nunca ima-
giné que la distancia entre uno y otro fuera hasta de un día de 
camino. Tampoco que para llegar a algunos fuera preciso ir a pie 
porque no había carretera. Aun los más accesibles se encuentran en 
la cima de montañas escarpadas, sumergidos en las arenas de la isla 
o esparcidos en las remotas aldeas que Kobo Dashi eligió para su 
práctica ascética. Hace apenas veinte años que abrieron sus puertas 
al público. 

En un principio pensé que visitando seis o siete monasterios sólo 
rozaría la experiencia que elegí para marcar el parteaguas final de 
mi vida y que esto me ubicaba al lado de los fracasados espirituales. 
Pero revisando en la habitación del hotel unos comentarios del fun-
dador del budismo shingon sobre los sutras, dos días antes de des-
pedirme del Japón, me di cuenta que estaba cayendo en una trampa 
que suelo tenderme para estropearme la vida y retrocedí antes de 
que la inercia me arrastrara. 

Ni el mundo ni los seres humanos necesitamos más de lo que te-
nemos en cada momento para estar completos, advierte el maestro. 
Por alguna razón arcana, este viaje quedaría registrado en el libro 
de mi historia de esta manera y no de otra. Un recorrido parcial del 
circuito de Shikoku no implicaba que en aras de un perverso prurito 
de seudo perfección casi congénito, yo invalidara las vivencias que 
estaba regalándome el destino. Mi tarea era exprimir el trecho n~co­
rrido valiéndome de mis sentidos y así lo estaba haciendo: mis ojos 
traspasaban las paredes de los monasterios y penetraban el interior 
de las estatuas de Buda. Mi parpadeo acompañaba en su andar a 
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otros peregrinos. Mis oídos corrían tras los ríos, desentrañaban el 
ritmo de las oraciones en los templos y rebotaban el trinar de los pá-
jaros y el cacareo de las gallinas; también traducía a melodías el ir y 
venir de los coches y el murmullo de los japoneses. Mi nariz desci-
fraba los mensajes del incienso y la frescura de los cedros y a mi len-
gua cataba sin pudor las insipideces de los sushis. Mi cuerpo, envuel-
to en sus holgadas y blanquísimas ropas de peregrino, estaba 
encargándose de hacer amistad con un calor sofocante que descono-
cía y un cansancio que tam:poco le era demasiado familiar; Mi men-
te, siempre al centro; absorbía todo esto sin palabras ni pensamien-
tos y sin ninguna motivación ulterior, como no estaba acostumbrada 
a hacerlo. 

Di por terminado el peregrinaje de Shikoku visitando el templo 
Okunoin donde se encuentra. enterrado el Daishi. El camino hasta 
el portón de entrada, bordeado de cedros, sombrea uno de los ce-
menterios· más grandes del Japón ya que la última voluntad de mu-
chos japoneses es que sus cenizas sean enterradas bajo la mirada be-
névola del fundador del budismo shingon. Un sin fin de lápidas de 
diferentes tamaños y de estilos tan variados como el chino o el hin-
dú, recién colocadas o que el paso del tiempo ha. cubierto de raíces, 
nos acompañan hasta la cabaña de madera donde yace el cuerpo de 
Kobo Daishi en una capilla semi escondida detrás de un vestíbulo 
saturado de linte.rnas. Encendí los inciensos, toqué la campana y 
cumplí puntualmente los demás rituales, como en Jos otros templos. 
Al tiempo de estampar mi libreta y mi camisa con el sello rojo de 
costumbre para dejar constancia de la visita, el monje encargado me 
ofreció una taza de té y un camote asado como si supiera que pronto 
abandonaría la isla y quisiera marcar la despedida haciéndome un 
regalo. Me subí al coche saboreando la generosidad y dispuesta a 
volver al hotel para empacar . 

. Acababa de cerrar la portezuela cuando Stella me preguntó, sor-
presivamente, si se me antojaba hacer un mini peregrinaje en un 
santuario sintoísta. Podía completarse eii menos de una hora y esta-
ríamos en el hotel casi al tiempo previsto. Le había hablado a Stella 
de mi frustra.ción por no poder visitar lós ochentaiocho templos bu-
distas y la sugerencia era su contribución para que el desencanto 
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fuera menor. Pocas veces en mis viajes he .encontrado una guía más 
eficaz que esta extraña japonesa de cabellos cobrizos y ojosrasgados 
medio verdosos, por lo que no puedo menos que interpretar su pre-
sencia en mi recorrido de Shikoku como un buen augurio para mi 
veJez. 

El sintoísmo es una religión más antigua que el budismo y, en 
Japón, ambas se practican simultáneamente. Es una religión alegre 
y optimista revestida de un tinte infantil, característico de los japo-
neses por extraño que parezca, cuyo meollo es el culto a los kamis o 
fuerzas extraordinarias que inspiran respeto. Existen miríadas de 
kamis. Algunos son personificaciones de elementos de la naturaleza 
como el fuego, la luz, el viento, las montañas o los ríos. Otros son 
hombres célebres deificados o héroes mitológicos entre los que so-
bresale Jimmu Tenno, el fundador de la. dinastía imperial. Los 
kannusi sintoístas, sacerdotes poseedores de los dioses, son los en-
cargados de celebrar los ritos familiares aunque también ofician ce-
remonias como aquella que consiste en ofrecer cada día a Amatera-
su, la diosa solar, ocho vasos de agua, un tanto de sal, dieciséis tazas 
de arroz y frutas, aves, pescados y legumbres en desagravio por fal-
tas que van desde obstaculizar una cosecha de arroz hasta profanar 
algún cadáver. El sintoísmo está íntimamente ligado con la naturale-
za por lo que sus templos suelen estar enclavados en sitios privile-
giados por ella. El de Kompira, donde yo realicé el peregrinaje mi-
niatura, no es la excepción. 

Ubicado en la cima de una montaña boscosa, el templo de Kom-
pira reta a los peregrinos con mil escalones que deben trepar antes 
de descubrir la sencilla estructura compuesta sólo de unas cuantas 
columnas de madera barnizadas de rojo y de otros tantos travesaños 
del mismo color. Aquí no son ni las tallas de Buda ni las veladoras ni 
el incienso lo que atrapa a los sentidos sino el olor a pino y la húme-
da frescura del ambiente. No son el canto de los monjes lo que nos 
remonta al infinito, sino el horizonte que nos arropa de azul desde 
que empezamos el ascenso. Llegar a la cumbre de la montaña don-
de se encuentra el Kompira confiere el derecho de escribir las pro-
pias peticiones en unos papelitos blancos alargados que se ama-
rran en las ramas de los árboles circundantes para que los kamis se 
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encarguen de cumplirlas. Pedí, como en los monasterios budistas, 
sabiduría para sortear con creatividad el período de transición que 
estaba viviendo. Se me ocurrió que tal vez el hecho de completar 
una tarea, como este peregrinaje sintoísta, me daba el valor suficien-
te para verme a mí misma en vez de a mi padre y ese pensamiento 
bastó para que mi sangre circulara con más fuerza. 

Desde antes de salir de México yo hablaba de la última etapa de 
mi vida pero fue hasta que escuché el comentario deStella al termi-
nar el peregrinaje de Kompira que me hice consciente de que ya se 
había iniciado. El chofer y yo apostamos que usted no llegaría a la 
cima, me dijo cuando me subí al coche, con una sonrisa que descifré 
sin dificultad. Yo nunca lo dudé; ni por un instante. Escalo el Te-
pozteco los fines de semana y sabía que llegaría hasta la cima sin di-
ficultad. Pero desde sus respectivos treinta años de edad, a Stella y al 
chofer les parecía casi un milagro que una mujer de sesenta tuviera 
las fuerzas necesarias para subir una montaña que distaba mucho de 
ser el Himalaya. Los había sorprendido con una proeza que a mí no 
me parecía tal, y eso me recordó, por si acaso lo hubiere olvidado, 
que peregrinaba en Shikoku en preparación para una vejez que, 
aunque yo no la detectara todavía, empezaba a ser evidente para los 
demás. 



DECIMOQUINTA ESTACIÓN 

N o volé directamente a México al terminar el peregrinaje a Shikoku 
sino que pasé por Londres. Prudence Wilson, una monja que conocí 
cuando estudié en Inglaterra, cumplía cincuenta años de vida reli-
giosa e invitó a todas sus discípulas a compartir con ella el aniversa-
rio en un convento del barrio suburbano de Hammersmith donde 
radica actualmente. Elegí para este trayecto del viaje a Japan Airli-
nes. Necesitaba que se asentara en mí el silencio de Shikoku y unas 
sobrecargos acostumbradas a sólo decir lo necesario colaborarían a 
que así fuera. Me contuve para no ponerme los audífonos y escu-
char música o ver alguna de las muchas películas que se proyectaron 
durante el vuelo. Estimulada por el sabor y el olor de los sushis servi-
dos a más de veintemil pies de altura, pude estirar, durante unas 
cuantas horas más, el recuerdo del peregrinaje. Sin embargo, muy a 
mi pesar, porque hubiera querido conservarlas amarradas a mi piel 
para hurgar en sus entrañas, las memorias se alejaron de mí con la 
misma velocidad que el avión se alejó de la ciudad de Osaka. 
Cuando aterricé en Londres, monasterios, monjes, incienso y sutras 
se habían desvanecido dejando como herencia tras de sí, sólo la ex-
traña sensación de que, al acariciarlos, algo en mí había cambiado 
para siempre. 

Tuve que hacer toda suerte de malabarismos para incorporar 
Inglaterra a un itinerario cuyo único destino era inicialmente el J a-
pón. Valió la pena. Aunque sabía que otras ex alumnas de Prudence 
estarían allí, ignoraba que encontrarme con ellas redondearía el pe-
regnnaJe. 

Conocí Londres con mi padre cuando yo tenía catorce años y era 
la primera vez que lo visitaba desde su muerte. En aquella primera 
ocasión yo llegaba a Inglaterra para quedarme tres o cuatro años en 
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un convento de religiosas católicas del condado de Kent. Hasta ese 
día, buena parte de mi vida transcurrió plácidamente en el arbolado 
jardín de la casa de mis padres. En esos años, mis únicas salidas eran 
a la escuela y Eulalia, la nana, aunque poco cariñosa conmigo como 
ya dije, se ocupaba de que mi cama estuviera tendida, la ropa limpia 
y la comida lista. Yo era una niña mimada sin más responsabilidades 
que estudiar, tarea que se me daba fácil, y obedecer a mi padre lo 
que nunca me resultó gravoso por lo mucho que lo amaba. Otro 
dato significativo del tenor de mi relación filial -el primero tuvo 
que ver con mi no elección de carrera- es que bastó que mi padre 
dijera que me convendría cursar la preparatoria en Inglaterra para 
que empezara a despedirme de mis amigas y a arreglar niis cosas 
para radicar en un país al otro lado del Atlántico del que no conocía 
casi ni el nombre, sin preguntarme siquiera si estaba emocional-
mente preparada para vivir lejos de mi familia. 

Era también la primera vez que mi padre viajaba a Europa así es 
que la experiencia fue nueva para ambos. Volamos en uno de esos 
aviones con camas y, como dos niños traviesos, nos vestimos en pija-
mas de franela a rayas para dormir a gusto. Cuando nos desperta-
mos, desayunamos opíparamente, como decía mi madre cuando se 
comía mucho y con gusto. Al llegar a Londres me di cuenta que ha-
bía olvidado mi bolsa en el taxi que tomamos para ir. al hotel. Supe 
que llegaba a una cultura exótica cuando, a las dos horas, la tenía de 
regreso sin faltar nada de lo que traía adentro que incluía el dinero 
de la escuela. 

A la mañana siguiente, mi padre y yo tomamos un trolebús de 
dos pisos para ir al Museo de Madame Tussaud; pero no para admi-
rar las reproducciones en cera de los personajes célebres que al-
berga, sino porque a él le interesaba que yo viera los calabozos 
donde están los criminales más sanguinarios de la historia para que 
aprendiera· que detrás de los rostros más angelicales puede escon-
derse la maldad y que no debía fiarme de nadie. Creo que le preo-
cupaba dejarme sola tan lejos. 

En aquella ocasión nos hospedamos en el Hotel Claridge's y ese 
mismo hotel elegí esta vez. Quería tomar el té én el salón de los es-
pejos al ritmo de los violines como lo hice en ese primer viaje con 
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mi padre y tantas otras veces con mi madre cuando me visitaba en 
las vacaciones. Quería pasearme 'por los pasillos que recorrimos jun-
tos y revivida a ella sentada en el sillón orejón tapizado de brocado 
del vestíbulo de entrada, luciendo el sombrero a rayas azul· marinas 
y blancas que le quedaba tan bien y esperando, como lo hizo la ma-
yor parte de su vida, que llegara mi padre. Quería sentirme niña 
otra vez porqu~ me daba miedo. ser huérfana. 

Poco ha. cambiado desde entonces en el l10tel legendario que es 
el Claridge 's. Incl~Iso algunos de los porteros de hace cuarentaicino 
años, todavíª abren y cierran las puertas para recibir y. despedir a 
los huéspedes. En este contexto es fácil pensar que el tiempo se ha 
detenido. Pero cuando me subí al coche para ir a Hammersmith, 
bastó la presencia de mi hija y mis dos nietas -que me alcanzaron 
en esta etapa del viaje- despidiéndome .en la acera, para recordar 
que yo no era ya aquella :niña que llegaba por primera vez a Londres 
a estudiar la preparatoria, sino una madre y una abuela deseosa de 
hacer las, paces con su historia para incursionar, sin amarras del pa,-
sado, en la nueva y última etapa de su vida. 

Prudence estaba en la puerta del convento recibiendo a sus in-
vitadas. Vestía una sonrisa que me recordó al Buda y una mirada 
capaz de penetrar hasta el fondo de las almas temerarias que se 
atrevían a cruzar su horizonte. Se dirigió hacia mí con los brazos 
extendidos y pronunció mi nombre con su inconfundible voz grave. 
Me dio gusto verla. Mucho gusto. Ya no usaba el hábito negro y la 
cofia blanca como cuando la conocí y su rostro mostraba, con orgu-
llo y sin pudor, las huellas de los años transcurridos desde entonces. 
Pero la expresión no había cambiado. Testimoniaba la inquebranta-
ble fidelidad a una vocación religiosa, que siempre me cautivó, sus-
ceptible de sintetizarse en aquella frase que alguna vez escribió de-
trás de una estampa del Cristo crucificado que me regaló en uno de 
mis cumpleaños: el único tiempo que desperdiciamos, es el tiempo 
que pasamos sm amar. 

Prue, como le dicen sus amigos, nunca fue una mujer efusiva, 
pero la vejez la volvió acogedora. Agradeció con un abrazo muy 
fuerte mi presencia en la celebración de su jubileo, y luego me enca-
minó del brazo hasta donde estaban mis compañeras, al tiempo que 
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me daba un gafete con mi nombre para que me lo prendiera al saco. 
Al entrar al enorme patio interior delimitado por una serie de arcos 
y rodeado de corredores, me sobrecogió ver a decenas de mujeres, 
la mayoría canosas y pasadas de peso, mirándome inquisitivamente. 
Era evidente que intentaban descubrir a la niña escondida detrás 
de la mujer que soy y les estaba costando trabajo, lo que me pareció 
gracioso. Lo mismo me ocurría a mí. ¿Quiénes eran estas señoras 
espesas que usurpaban los cuerpos de mis compañeras de clase? 
¿Dónde estaban las niñas esbeltas de risa fácil con quienes compar-
tí la adolescencia? ¿Dónde las cabelleras brillantes que tanta envi-
dia me provocaban? ¿por qué la melancolía y la suspicacia en sus 
miradas? 

El proceso de reconocimiento fue fascinante. La mayoría de las 
veces bastó un gesto para descubrir a la vieja compañera. A Valerie 
la reconocí al verla mover la cabeza, por ejemplo. Pero aún cuando 
fue necesario leer el gafete, las adolescentes que conocí se posesio-
naron de la señoras mayores que desconocía tan pronto como éstas 
dijeron las primeras frases después del convencional hello. Sin duda 
todas las presentes habíamos cambiado y mucho en los cuarentaicin-
co años que teníamos de no vernos. Pero también es cierto que ha-
bíamos cambiado poco. Aunque Ángela estaba tan demacrada que 
más bien parecía una calaca, seguía igual de incisiva y cortante que 
cuando tenía quince años. N o logré sacarle más que las buenas tar-
des a pesar de que a diferencia de mis demás compañeras, a ella la 
vi varias veces después de salir de la escuela. Tal vez no ha podido 
olvidar que habríamos ido juntas a unas carreras de caballos si no 
fuera porque a última hora mi entonces marido y yo los dejamos 
plantados, a ella y a su esposo, con el picnic preparado. · 

Mary, con su elegancia nata un tanto desgastada, seguía igual de 
estrafalaria. Había un solo hombre en la reunión. Un viejo mal hu-
morado vestido de chaleco brillante color vino y bastón, empeñado 
en hacernos saber, manteniéndose alejado de todas, que la reunión 
no estaba a la altura de su alcurnia. Si alguien me hubiera pregun-
tado con quién venía este grotesco caballero, sin saberlo le habría 
asegurado que con Mary pues sólo ella se habría hecho acompañar 
al jubileo de Prue de un hombre semejante. 
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Como correspondía a la reunión, el momento cumbre fue la ce-
lebración de la Eucaristía en la capilla del convento, una habitación 
espaciosa y sobria pintada en tonos pastel. Tenía por único ornato 
una imagen del Sagrado Corazón colocada ·detrás del altar con un 
ramo de gladiolas rojas a sus pies. Para entonces, los trámites del re-
conocimiento habían concluido y cada una se sentó al lado de quien 
tuvo resonancia con su hoy y no de su mejor amiga de cuando éra-
mos pequeñas como se habría esperado. 

Yo me senté al lado de Margaret, una mujer cuyo físico eviden-
ciaba que había exprimido la vida. Su rala cabellera apenas evocaba 
la melena rojiza y ondulada que antes le caía hasta la cintura, y los 
ojos, que yo recordaba de un verde muy intenso, lucían apagados en 
el fondo de dos pequeñas bolsas de piel arrugadas. Apenas crucé 
palabra con ella cuando estábamos en la escuela. Es dos o tres años 
mayor que yo y, en aquel entonces, la diferencia de edades repre-
sentaba una quinta parte de nuestras vidas. El tiempo nos igualó y 
la convirtió en la única mujer de entre todas las que estuvieron en 
Hammersmith, aparte de Prue, que despertó mi interés. 

1 have made a mess out of my liJe, me dijo Margaret en cuanto em-
pezamos a hablar. Con la frase se inició una conversación que conti-
núa por Internet y está próxima a volverse íntima. Nunca se casó ni 
tampoco tuvo hijos o hizo alguna carrera importante. Creo que es 
porque bebe demasiado. Durante las cinco o seis horas que estuvi-
mos juntas, llenó varias veces su copa de vino. Detrás del alcohol 
debe esconder anécdotas que tal vez algún día compartirá conmigo. 
Por lo pronto, Margaret asistió a la misa con fervor infantil, como lo 
hicimos todas. Incluso aquellas que dejamos de practicar nuestra fe 
desde hace muchos años. ¿cómo no conmovernos al escuchar los 
himnos que cantábamos todos los días? ¿cómo no sentirnos niñas 
otra vez al ver a nuestra madre superiora renovar sus votos de po-
breza, castidad y obediencia con la dignidad de una reina? Por mo-
mentos parecía que el tiempo había retrocedido cuarentaicinco años 
y estábamos empezando la vida. 

Pero la fantasía duró hasta que nos dimos la paz, después de la 
consagración de las especies y la transubstanciación, y nos reconoci-
mos en el espejo de las demás como unas mujeres a punto de ser 
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viejas, con una historia imposible de borrar porque estaba troquela-
da en nuestros cuerpos. ¿cuántas noches de amor sumaríamos entre 
todas? me pregunté, como si estuviera haciendo el balance de una 
empresa, al sentir la áspera calidez de las manos de mis compañeras 
entre las mías. ¿cuántas horas de desencanto se albergarían en 
nuestros músculos flácidos sedientos todavía de caricias? ¿De cuán-
tos pañales cambiados estarían compuestas las ojeras? ¿cuántos ni-
ños habrían amamantado nuestros pechos? ¿cuántas noches de in-
somnio empañarían nuestras miradas? ¿cuántas alegrías contarían 
las comisuras de los labios? ¿cuántas lecturas poblarían el pozo de 
nuestras memorias? También de abandonos y adioses hablaban los 
huesos cansados, las miradas melancólicas y los cabellos descuida-
dos. Abandonos por parte de maridos y de hijos; adioses de aman-
tes, de fortunas y del atractivo físico. N o en balde nuestros cuerpos 
habían adquirido un matiz de nostalgia en los cuarentaicinco años 
que nos dejamos de ver. 

Sin embargo, aún se percibían en el andar de todas estas muje-
res en las que me reconocía, destellos de fuerza y de altanería. Los 
pasos firmes y las miradas desafiantes hablaban de que la derrota 
no era aún total. N o nos resignábamos a ser sólo sombras de lo que 
algún día fuimos. Seguiríamos retando a la vida mientras no nos 
venciera la muerte. Detrás del aparente descuido había toques de 
coquetería como los cabellos recién teñidos y bien peinados de Ni-
cole, el vestido estampado en colores vivos con zapatos a juego de 
Cecilia o uno que otro broche abigarrado en las solapas de las muje-
res más conservadoras. En las conversaciones se intercalaban, con 
los recuerdos infantiles compartidos, planes de explorar nuevas pro-
fesiones, búsquedas de Dios y posibles romances. La vejez era otra 
etapa de la vida, sin duda la última, pero no por ello dejaba de ser 
efervescente. 

Pensé en mi madre a nuestra edad. Con tristeza recordé que ella 
la padeció. Como a muchas mujeres de su época, la sexta década 
sólo le deparaba visitas esporádicas de sus hijos y ver crecer a sus 
nietos. Su esposo, mientras tanto, construía la institución financiera 
más importante de Latinoamérica y después de que se la expropia-
ron, cuando él tenía ya setentaitres años, pudo todavía dedicarse 
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frenéticamente a ejercer la filantropía hasta el día de su muerte, 
veinte años después. 

Volví a Londres recordando con melancolía el ruido que hacían 
las pulseras de mi madre al golpear unas con otras y el perfume 
Fleurs de Rocaille que anunciaba su llegada. Recordé también sus ojos 
verdes, su piel blanquísima, muy parecida a la de mi nieta Amparo 
Alexia, y los dedos muy largos, como los de mi nieta Camila. Pero 
sobre todo, sus largas uñas rojas siempre inmaculadas a pesar de 
que nunca iba al salón de belleza. Cuando vi a mi hija esperándome 
en la puerta del hotel para cenar juntas, me pregunté cómo me re-
cordaría ella cuando tuviera mi edad; de. qué gestos y de qué mo-
mentos armaría los recuerdos de su madre. Me pregunté también 
qué tanto habrían cambiado desde la época de mi madre los hori-
zontes de las mujeres. 



DECIMOSEXTA ESTACIÓN 

¿cómo me recordarán mis tres hijos cuando tengan sesenta años? 
¿Qué gestos y momentos conservarán de su madre? Estas dos pre-
guntas me persiguieron como perros de caza durante el vuelo de re-
greso a México. ¿Recordarían mis cabellos largos que cepillo con 
tanto placer? ¿Qué facción de mi rostro se les grabará? ¿Me conside-
ran atractiva? Pero no fueron éstos sino los recuerdos de mi carácter, 
de mi creatividad, de mi calidad humana y mi maternidad los que 
me angustiaron. ¿Qué calificación me darán en estas materias? Sin 
duda su memoria guardaría el amor que le tuve a mi padre porque 
definió gran parte de mi vida sin el menor disimulo. Pero ao verían 
como la virtud que yo considero que fue o como un rasgo infantil 
que les robó horas-madre que les correspondían? ¿Recordarían con 
nostalgia nuestras pláticas de sobremesa o sentirían alivio por no te-
ner ya que padecerlas? ¿Me juzgarían víctima o responsable del di-
vorcio? ¿Recordarían que celebré la entrada a la vejez con un pere-
grinaje a Shikoku? Pero soy yo la que en estos momentos debo 
evaluar mi maternidad y mi divorcio. Yo la que debo responder por 
mi vida y no mis hijos. He dicho, emulando a Kazantzakis, que quie-
ro entregarle a la muerte sólo los pellejos. ¿por qué me contengo? 
¿para qué? ¿Qué espero? 

Me apresuré a responder sobre mi maternidad porque en este 
renglón no tengo dudas. Decidí querer a mis hijos desde que nacie-
ron y he sido fiel a la decisión durante treintaisiete años. Al princi-
pio mi amor estaba contaminado. Como todo lo que hacía en mi ju-
ventud, era producto de un deber ante todo y siempre a la Rudyard 
Kipling. ¿cómo negar que tenía que ver más conmigo que con mis 
tres hijos si atenderlos formaba parte de una cadena de obligacio-
nes autoimpuestas que yo cumplía para alcanzar esa perfección 
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aderezada de santidad que había definido como elleit motiv de mi 
existencia? 

Tengo aún muy viva una escena que se repitió todos los días du-
rante varios años. Refleja con fidelidad las conductas que yo desple-
gaba en esa época. Vista desde el hoy, tiene al menos la virtud de la 
buena voluntad: estoy sentada en el jardín común de los departa-
mentos donde viví de recién casada. Hace frío y llevo puesto un sué-
ter grueso de color azul rey. Mi hija recién nacida, frente a mí en su 
sillita de lona y envuelta en una cobija azul de estambre que le tejí, 
recorre con los ojos muy abiertos el horizonte nublado. Los inquili-
nos de los otros departamentos pasan a mi lado apurados, para no 
llegar tarde al trabajo. Deben ser las ocho de la mañana. Mezco sua-
vemente la silla de lona al tiempo que observo a mi hija, casi sin par-
padear, como si así conjurara cualquier maleficio que pudiera lle-
garle con el viento. Pasan las horas. Entro a la casa. Amamanto a la 
niña. Vuelvo a salir. Siento a mi hija en su silla de lona y la observo, 
casi sin parpadear, hasta que empieza el clima lo permite. 

Cuando mis hijos dejaron atrás la infancia y comenzaron a ha-
cerse mayores, la curiosidad que me produjo la singularidad de cada 
uno apabulló para siempre al deber y comencé a amarlos de verdad 
prefiriendo su bienestar al mío. Esto lo descubrí cuando el doctor 
me dijo que para darme un diagnóstico, debía esperar hasta ver el 
dictamen del patólogo sobre el tipo de ganglio que le había extirpado 
a uno de ellos. Antes de conocer que resultaría benigno, yo le pedí a 
Dios, con una sinceridad que desconocía, que cualquier malignidad 
me la enviara a mí y no al niño ni a ninguno de sus hermanos. 

La adolescencia de mis hijos fue una de las épocas más deliciosas 
de mi vida. Entrar a sus habitaciones por las mañanas y abrir las pe-
sadas cortinas de lana a cuadros rojos y verdes para despertarlos; 
desayunar juntos alrededor de la mesa de mármol blanco, sólo cla-
ras de huevo revueltas porque a ellos no les gustaban las yemas; sub-
irnos al Volkswagen rojo, ellos en sus uniformes recién almidonados 
y yo en pantalones de poliéster y blusa blanca sin mangas; repartir-
los a sus respectivas escuelas para recogerlos a las dos de la tarde con 
ansias de escuchar las anécdotas tristes y alegres que relatarían ... 
¿Dónde quedaron estos momentos radiantes? ¿Qué dimensión celosa 
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los arrebató de milado? A veces se asoman entre los muebles de ra-
tán de mi recámara o detrás del escritorio de la oficina. Entonces 
extiendo el brazo para atraparlos y percibir otra vez las tersuras y el 
aroma de esos adolescentes que eran entonces mis hijos. Pero las si-
luetas se desvanecen apenas perciben el movimiento dejando, tras 
de sí una estela de durazno. Entonces: yo sacudo la cabeza y me rein-
tegro a un hoy plagado de acertijos que me exigen decisiones radi-
cales y estados de cuenta del pasado para mostrarme el camino ha-
cia una vejez prudente y fructífera. 

Tampoco tengo· dudas sobre .el·divorcio. Puedo enfrentarlo ·a 
partir del día que tomé la decisión. Llovía como suele llover en los 
países tropicales. Estoy sentada frente mi escritorio cubierto de pa-
peles en desorden y miro la calle a través de la ventada. Las veloces 
luces de los coches me hipnotizan. Juego a adivinar los secretos de 
los automovilistas. No espero a nadie pero estoy pendiente del tim-
bre porque necesito compañía. El aroma de la rosa del florero sobre 
el escritorio, me consuela. Deben ser alrededor de las siete de la no-
che. Posiblemente es viernes. Una frase de Meister Eckhart me asal-
ta: "La finalidad de la vida es llegar a ser lo que podemos llegar a 
ser". Las palabras crecen al tamaño de la habitación devorándolo 
todo. Estoy sola con la confrontación existencial del místico alemán. 
Deja de llover intempestivamente. El horizonte se aclara y los co-
ches apagan sus luces. Salgo de la biblioteca y voy en busca de mi 
marido. Lo encuentro en la recámara. Le digo que ya no quiero vivir 
con él. 

N o podía llegar a ser lo que estoy destinada a ser viviendo al 
lado de mi marido. Nuestra relación me desangraba. Me desgastaba 
tratando de descifrar sus deseos. Aprendí alemán para hablar con 
sus socios. Tomé y di toda suerte de clases para interesado. Organi-
zaba reuniones los fines de semana para entretenerlo. Le ofrecía 
platillos extravagantes para seducirlo. Adelgacé. Engordé. Me vestí 
de rojo, de azul y de amarillo. Me dejé crecer el pelo y me lo corté 
buscando gustarle. Caminaba horas para despejar mi angustia. Des-
pués de veinte años de casada estaba tan lejos de estas metas como 
el primer día. Mis esfuerzos se desvanecían como el humo y yo mo-
ría de su indiferencia. 
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A pesar de la tristeza y el dolor, supe que mi corazón se templa-
ba para siempre cuando me divorcié. Sentí que la decisión me volvía 
invencible porque la tomaba trascendiendo el temor femenino más 
angustiante: quedarse sin pareja. Esto me aseguraba que sortearía 
cualquier tormenta. A mis hijos sólo les dije que me separaba de su 
padre porque la imagen de mujer que les daba viviendo a su lado 
me parecía triste. ¿Entenderían ellos la explicación? ¿La considera-
rían válida para separar una familia? Pero sobre todo, ¿habrían sido 
suficientes mis muestras de amor para que se afirmaran en la vida a 
pesar de sus vicisitudes? Abrumada por las dudas y el cúmulo de 
balances pendientes, recliné mi asiento y, sin darme cuenta, me 
quedé dormida hasta que me despertó el aviso de abrocharnos el 
cinturón porque en unos minutos aterrizaríamos en la ciudad de 
México. 



DECIMOSÉPTIMA ESTACIÓN 

Mi perra Viki me recibió meneando la cola. Los siguientes dos o tres 
días se acercó a buscar comida a la puerta de mi recámara cuando 
oyó que volvía de la oficina. Luego dejó de venir porque ya no po-
día caminar y la alimenté con un biberón dentro de su perrera hasta 
que una mañana la encontré muerta. Al verla sin vida, sentí pena; 
pero también vergüenza por no haber estado junto a ella en los últi-
mos momentos. Le agradecí en silencio su presencia de quince años 
en mi casa y la envolví en una sábana blanca. Llevé su cuerpo al ve-
terinario para que lo incinerara y luego eché las cenizas en una bol-
sa brocada de color morado que coloqué dentro de un cofre de ma-
dera tallado que me obsequiaron en el consultorio. Al regresar a mi 
casa, puse el cofre encima del escritorio mientras encontraba el sitio 
apropiado para enterrarlas. 

Habían pasado varias semanas y estaba acostumbrándome a ver 
las cenizas de Viki sobre el escritorio. Resulta difícil dejar ir a quie-
nes amamos incluso cuando ya no son más que polvo. Un buen día 
resolví que mi egoísmo no debía impedirle proseguir su viaje a tra-
vés del universo y comencé a buscar señales que me indicaran cómo 
encaminarla. Supe que había encontrado la que buscaba cuando vi 
las rosas de castilla del jardín floreando a destiempo. Pero tendrían 
que pasar todavía varias semanas antes de derramar las cenizas de 
mi perra bajo sus ramas para que pudiera reencarnar en flor de 
acuerdo con su destino. 

Cuando Viki murió, la mirada de Sanoj se nubló para siempre. 
Recorría el jardín de arriba abajo olfateándolo todo. Era evidente 
que extrañaba a su compañera y presentía su regreso bajo una for-
ma diferente. Luego empezó a enflacar y ya no respondía cuando lo 
llamábamos por su nombre. Un día descubrí que tenía el cuerpo 
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lleno de tumores y, esa misma tarde, se desplomó al lado de mi recá-
mara y ya no se levantó más. Lo llevé cargando hasta su perrera y 
llamé al veterinario. Nada más ver a Sanoj él me sugirió ponerlo a 
dormir porque estaba sufriendo y sus males ya no tenían remedio. 
Manuel, el más joven de mis hijos, y yo, debíamos tomar la decisión. 
Qué difícil. Sanoj formaba parte de nuestras vidas. Manuel lo había 
comprado a escondidas con sus ahorros cuando era todavía un niño 
porque en esas épocas yo no quería un perro en casa. ¿No sería me-
jor que muriera naturalmente?, me preguntó con nostalgia sintien-
do que su infancia lo abandonaría con su perro. Está desangrándose 
por dentro, interrumpió el veterinario, respira con dificultad proba-
blemente tiene una afección cardiaca. Pero ni aún así nos decidía-
mos a ponerlo a dormir. Cerca de una hora estuvimos en el garage 
de la casa haciéndole preguntas al veterinario y dilucidando qué ha~ 
cer. Habíamos decidido conservar a Sanoj a nuestro lado, cuando se 
nos acercó, arrastrándose, y con la mirada nos dijo: Ya no, por favor; 
déjenme ir. Supimos que era injusto prolongar su agonía y con triste-
za, muchos abrazos y mirándolo a los ojos le dijimos adiós. Cuando 
recibí sus cenizas dentro de una bolsa de seda negra, supe que Viki 
había estado esperándolo para realizar juntos el último viaje. 

Llevé las cenizas de mis dos perros hasta el rosal de castilla. Re-
moví con ·las manos un poco de tierra a su alrededor porque si las 
esparcía por encima se las llevaría el viento. Cuando hube cavado lo 
suficiente, las saqué de las bolsas y las vertí cubriéndolas en seguida 
de tierra. Me quedé unos minutos parada junto al rosal pensando 
que, en esos momentos, Viki y Sanoj estarían penetrando esas raíces 
y no tardarían demasiado en confundirse con los pétalos de las ro-
sas. Cuando sentí que habían llegado, me di la vuelta y caminé hacia 
mi recámara. Antes de entrar, me volví a mirar el rosal y me pareció 
descubrir entre sus hojas, una rosa más rosada que las demás y sentí 
una gran paz. 

A los pocos días, mi propia muerte comenzó a rondarme: ¿A 
dónde iría yo al morir? ¿Reencarnaría en flor como mis perros? 
¿Debía pedirle a mis hijos que me enterraran junto a un rosal para 
que el paso fuera más rápido? Crucé el Océano Pacífico para anti-
cipar mi vejez con un peregrinaje y pasé muchos días intentando 
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hacer amistad con el inminente deterioro físico. Pero ni una sola vez 
pensé en la muerte. Mucho menos en qué vendría después. La prác-
tica de meditación budista me ha llevado a vivir aquí y ahora, y las 
consideraciones sobre el futuro y el más allá han ido perdido pre-
sencia sinmltáneamente. 

En Shikoku, esta actitud permaneció vigente. Me sumergí en el 
presente dejándome atrapar por los olores y sabores de sus monas-
terios. Mientras lo hacía, el futuro se mantuvo discretamente al mar-
gen. Sin embargo, el destino que siempre nos da lo que necesitamos 
cuando lo necesitamos y no antes ni después, tenía la muerte lista 
para mí cuando volví de viaje, disfrazada de dos perros que compar-
tieron conmigo los años de mi adultez. 

N o me sorprendió demasiado cuando con la muerte reapareció 
mi creencia en la resurrección. A pesar de las exploraciones religio-
sas y de un peregrinaje budista al otro lado del mundo, yo privile-
giaba esta versión para después de la vida por sobre la creencia en 
una reencarnación o la idea de convertirme en energía. Abandonar 
la práctica de los rituales católicos no impidió que la creencia en la 
resurrección se mantuviera viva. Aunque a veces, cuando me asalta-
ba la duda, decía con U namuno que si no hay otra vida esta es una in­
justicia y cuando me agobiaba la desesperanza me adhería a Jorge 
Luis Borges gritando que si hay otra vida, ésta es un fraude. Pero, en el 
fondo, yo siempre he creído que esto no se acaba aquí porque es im-
posible que nunca vuelva a ver a mi madre, a mi hermano o a mi pa-
dre. Necesito decirles muchas cosas y tengo mucho por descubrir de 
sus personas. Alguna vez exterioricé este argumento y me dijeron 
que una apuesta al más allá es muy seria y no puede basarse en el 
deseo. Es curioso, para mí, es precisamente el deseo lo que le da 
fuerza y sustento. ¿De dónde nacen los deseos si no de una certeza 
congénita de que tarde o temprano serán saciados? 

A lo largo de mis sesenta años he ido diseñando una religión a 
mi medida. Profundicé en el catolicismo estudiando teología. Luego 
vino el budismo. Más tarde me enamoré del Dios de Nikos Kazant-
zakis y lo incorporé a mi bagaje de creencias. La idea de un Dios 
que necesita de la humanidad para llegar a ser apeló a mi autoesti-
ma como no lo había hecho ningún concepto religioso. ¿Qué puede 
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estar más en sintonía con la dignidad del hombre que una humani-
dad construyéndose a sí misma al ritmo que construye a Dios? 

Soy sin duda una mujer afortunada. Mientras muchas compañe-
ras de escuela y universidad han perdido la fe o continúan cum-
pliendo al pie de la letra los mandatos religiosos de la infancia, yo 
tengo una experiencia religiosa tan amplia que me permite definir-
me como cocreadora de Dios sin ninguna culpabilidad y una con-
cepción de la espiritualidad que igual me lleva a Shikoku o a un mo-
nasterio benedictino a cantar las vísperas con los monjes. Pero lo 
que más valoro es saber que transitaré por la vejez sin demasiada 
nostalgia porque he podido vivir mi vida sin los límites que impone 
una religiosidad dogmática. 

A los pocos días de haber vuelto de Japón, comenzaron a definir 
de nuevo mi vida los escritos periodísticos, las conferencias, los con-
sejos de administración, las visitas al doctor Aramoni, mi tesis doc-
toral, las comidas familiares, la publicación de escritos de mujeres 
que se atreven a contar sus historias, las conversaciones con María; 
los fines de semana en Cuernavaca con Yiya, la vieja nana, las cami-
natas por el pueblo de Ocotepec y el canto de las vísperas en el mo-
nasterio benedictino de Ahuatepec. Empezó a preocuparme que la 
vorágine de la rutina cotidiana enterrara las vivencias de Londres y 
de Shikokujunto a Viki y Sanoj. Pero recordé aquella última mirada 
de mi padre y supe que mi vida había cambiado para siempre con su 
muerte. La nueva etapa estaba sellada con el peregrinaje y eso, de 
por sí, lo volvía inolvidable. 



EPÍLOGO 



Son las diez de la noche y hace frío. Acabo de acostarme y estoy por 
encender el cobertor eléctrico. Escucho el zumbido cercano de una 
mosca. Habría saltado de la cama para correr a buscar mis armas si 
no es porque un golpe indefinible, en la línea del que derribó a 
Saulo al ir a cazar cristianos, me tumba en cuanto lo intento. Al mo-
mento de caer nuevamente de espaldas, la mosca me sobrevuela 
muy lento, como queriendo seducirme con su negrura, y yo me 
quedo muy quieta, como permitiendo que lo intente. Vuelve a pasar 
encima de mí, con igual velocidad, una y otra y otra vez hasta que 
siento la necesidad de acariciarla y estiro el brazo. No puedo asegu-
rar que la alcanzo. Sólo que en ese momento descubro que la misma 
energía misteriosa que me infunden estas líneas, está presente en 
aquella mosca que me sobrevuela varias veces y yo dejo salir, ínte-
gra, abriéndole la ventana. ¿N o es acaso un delirio la vida? 
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