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A mis hijos, Amparin, Julio y

Manuel, y a mis hijos politicos, Paty y David, para
que sigan siempre la consigna del peregrino y se
queden sélo con lo que amen.

A Manuel, ademds, por su fe en Shikoku.

A Yiya, porque nos ensefié a amar
incondicionalmente.



INTRODUCCION

El dia que celebré mi cumpleafios nimero sesenta, al momento de
apagar las velas del imprescindible pastel de Sanborn’s, lo decidi:
marcarfa el inicio de la Gltima etapa de mi vida con un peregrinaje a
Shikoku.

Dias antes de un primer viaje a Japén con mi familia, algunos
meses antes de mi aniversario, me enteré que existia una isla llama-
da Shikoku donde hay ochenta monasterios budistas dispuestos en
un circuito que los japoneses recorren en peregrinaje desde hace
mas de mil afios para anticipar la vejez. En algin momento pensé
incluir la visita a esta isla en aquel viaje. Pero la salida era ya inmi-
nente y el tiempo de que disponiamos era sélo de diez dias. Ade-
mas, si para mi hija, mis dos hijos, mi nuera y yo la experiencia se
adivinaba saludable, para mis nietas Amparo Alexia y Camila, de
cinco y siete anos de edad, parecfa excesiva. Eran todavia demasia-
do pequefias para comportarse con la solemnidad que requiere un
peregrinaje como el de Shikoku que, ahora sé, el destino me depa-
raba sélo a mi.

Sé que es imposible pronosticar cuantos afios viviremos, pero
hay quienes dicen que podemos aproximarnos. Provengo de una fa-
milia longeva donde cumplir un siglo no es cosa extraordinaria y
estd, ademads, el incremento natural en las expectativas de vida de
las mexicanas. Aunque no podria asegurarlo, a mis sesenta afios tal
vez puedo aspirar a otros quince o veinte en esta tierra. De algo es-
toy segura: fueren los que fueren, significan la dltima oportunidad
de estrujar la vida y derramar sus jugos a mi antojo. Quiero entre-
garle a la muerte sélo el esqueleto.

Hacia ya tiempo que habfa empezado a despedirme de un yo
que pedia a gritos la jubilacién. Habitos, actividades y relaciones
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X INTRODUCCION

que durante afios me definieron, a la luz de mi sexta década pare-
cian s6lo incidentes pasajeros mis o menos pintorescos. Perdurados
en fotografias de rostros y escenarios diferentes, los habia ido alma-
cenando ritualmente, en dlbumes que guardo en mi biblioteca por si
alguna vez el paso del tiempo me hace dudar de su veracidad. En su
momento, fueron gloriosos. Pero era hora de que cedieran el espa-
cio que ocuparon durante afios en el pais de mis dias, a otras activi-
dades, a otros habitos, a otras relaciones mas acordes al nuevo yo
que se gestd con mi dltima menstruacién y cuyo nacimiento inmi-
nente anunciaron las convulsiones de paz que senti al levantarme de
la silla, solemnemente, y apagar, con cierta nostalgia y mucha ex-
pectacién, las velas de un pastel cubierto de merengue, coronado
con dos velas gruesas en forma de seis y de cero donde, como acos-
tumbro, coloqué mi anillo para desearme a mi misma suerte antes
de apagarlas.

Al cumplir cuarentaicinco afios, Montaigne dijo que habfa llega-
do el momento de pensar en la muerte. Durante quince me hice la
sorda al llamado del famoso ensayista pero se me acababa el tiempo.
No debia retrasar mas el inicio de una tarea que cumplirfa a mi rit-
mo u obligada por la inminencia del fin, pero irremediablemente.
La vida me invitaba a abordarla con una peregrinacién y no podia
despreciar su ofrecimiento.

Debia preparar el viaje a Japén con delicadeza, acorde a la vene-
rabilidad implicita en la misién de reverenciar y darle la bienvenida
al parteaguas que sellaria para toda la eternidad mi asombroso, mi
escalofriante, mi maravilloso paso por este planeta. Una manera de
hacerlo era comenzando la aventura desde antes de salir de México
a través de visitas breves a etapas anteriores de mi vida; a lugares,
personajes y lecturas que todavia formaban parte de mi historia
consciente. Cargaria el equipaje espiritual que llevaria a Shikoku de
los recuerdos mas tenaces; de aquellos que, por alguna razén miste-
riosa, no se reducfan todavia a una pagina de cualquiera de mis al-
bumes y seguian empefiados en formar parte de un hoy que ya no les
correspondia. Si estos recuerdos me acompaiiaban a recorrer el cir-
cuito monastico de la mas pequeiia de las islas japonesas, tal vez me
confesarian las razones de su terca permanencia. Si se empefiaban
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en mantener su hermetismo, les pedirfa que, al menos, me descri-
bieran en detalle anécdotas de mi biografia que tengo confusas para
irlas anotando, en mi mejor caligrafia, en algtin cuaderno de pasta
dura de los que me sirven de diarios. Hacer un balance existencial,
sin misericordia y con honestidad, requiere de una contabilidad pre-
cisa que debe registrarse bellamente y por escrito. Estaba decidida a
iniciar mi etapa final con una visién muy clara de mi desempefio
como ser humano. Sélo asi exprimiria hasta la tltima gota los afios
que me restaran de vida como aforaba hacerlo para despedirme en
paz.

El gran peregrinaje de Shikoku supone visitar todos los tem-
plos en el sentido que marcan las manecillas del reloj. Sabia, desde
antes de empezar a recorrerlo, que en esta primera aproximacién
resultaba imposible cubrir integramente éste y todos los demds re-
querimientos al pie de la letra. Algunos templos estan muy aparta-
dos de las carreteras y el tiempo de que yo disponia era escaso,
como siempre. Ya desde antes de salir me enfrentaba a una de mis
caracteristicas mds arraigadas que a veces me parece una virtud y
otras, uno de mis peores vicios: mis perpetuas prisas, una hiperacti-
vidad que me acompana casi desde que naci. {Seria acaso un rasgo
de mi cardcter que tendria que moderar en el futuro?

No conocia ningiin mexicano que hubiera peregrinado en Shi-
koku. Acudi a Laura, mi agente de viajes de siempre, para obtener
informacién. Ella tampoco sabia nada de esta isla y llamé a Luisa
Fernanda, una amiga suya especializada en itinerarios al Oriente,
para pedirle que la ayudara a organizar mi viaje. Le pidi6, ademas,
que platicara conmigo. El encuentro entre Luisa Fernanda y yo fue
afortunado. Se casé con un japonés y vivi varios afios en Japén an-
tes de volver a México y abrir la agencia. Comprendié de inmediato
lo que yo pretendia. Me regal6é un libro sobre Shikoku —yo habia
podido conseguir muy poca informacién— y me dijo qué ropa de-
bia llevar. Pero sobre todo, me hablé de los japoneses. Me comenté,
entre otras muchas cosas, que la vajillas utilizadas por ellos, espe-
cialmente los por monjes, para comer todos los difas, varian con las
estaciones. Yo sabia, por mis afios de aprendizaje de la ceremonia
del té, que hay rituales de primavera y de invierno para celebrar
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esta ceremonia y que incluso la colocacién de los lefios en el caldero
tiene reglas estacionales. Pero nunca imaginé que esta minuciosidad
fuera extensiva a la vida cotidiana de lo japoneses porque implica
resolver, entre otros muchos dilemas, cémo guardar numerosos arte-
factos muy fragiles en casas diminutas pricticamente desnudas de
muebles.

Mis conversaciones con Luisa Fernanda afirmaron mi decisién
de marcar significativamente la antesala de mi vejez. Si cada época
del afio requiere de una ceremonia del té especifica, si cada estacién
pide platos, tazas y cubiertos apropiados {cudnto més las diferentes
etapas de nuestra vida requerirdn actitudes, conductas y rituales
acordes a sus caracteristicas? Yo debfa guardar en algin rincén de
mi alma, de una vez por todas, los repertorios que utilicé para sor-
tear la nifiez, la juventud y la adultez, como si fueran vajillas de pri-
mavera, de verano y de otofio, y emprender la biisqueda del que ne-
cesitarfa para el invierno incluso si significaba tener que cruzar el
Océano Pacifico.

Hasta ese momento yo habia pretendido que viviria un eterno
otofio salpicado de recuerdos primaverales o veraniegos. La vejez y
la muerte eran para mi males de una especie extranjeray s6lo debia
preocuparme de mi realidad de mujer adulta capaz de movilizarse
por el mundo casi a voluntad. Dejé de ser esposa hace décadas. Mi
hija y mis dos hijos tienen ya una edad que les permite desplazarse
solos y mi padre, a quien yo me prometi en secreto acompaiar hasta
el final, murié recientemente. El tiempo era cada vez mas mi tiem-
po. El deleite que me produce manejar cada fin de semana a Cuer-
navaca a la hora de mi eleccién, escuchando musica y mis grabacio-
nes de lecturas preferidas, arreglar el jardin y pasear libremente por
el campo los sabados y los domingos, no es superior al que me pro-
duce desmenuzar mis ideas en articulos periodisticos, organizar
concursos para mujeres que se atreven a contar su historia, meditar
los miércoles con mis compafieras de trabajo y realizar lo mejor po-
sible mis funciones de consejera de empresas. Como no tengo pro-
blema de dinero, mi libertad es casi total.

Qué oportuno resultaba el peregrinaje a Shikoku. Qué oportuno
para recordarme que todo tiene un fin y que incluso esa sensacién
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de libertad y autodeterminacién son pasajeras y paseos, CONcursos,
meditaciones y articulos un dia desaparecerdn. Con todo esto en mi
cabeza emprendi los prolegémenos del peregrinaje para los que te-
nfa, también, muy poco tiempo.



- PRIMERA ESTACION

Un luminoso patio interior de paredes de roca volcanica, cubiertas
de musgo y enredaderas salpicadas de orquideas, y una béveda
transparente que dejaba pasar las estrellas, era lo mejor de la casa
de Chimalistac de la tia Angela. Las comidas domingueras congre-
gaban a la familia y transcurrian en torno a una mesa redonda, res-
guardada por un mantel bordado por mi misma tia con estambres
de colores, colocada en la esquina del patio que monopolizaba las
rocas mas abigarradas. Las sobremesas eran el momento culmi-
nante. Yo era entonces muy nifia pero aun recuerdo el tono de las
conversaciones variando al ritmo de las sombras provocadas por los
cambios de luz que arrojaba el paso de las horas. Este luminoso pa-
tio interior de paredes volcdnicas desaparecié hace décadas. Mi tia
lo sacrificé para dividir la casa en dos y regalarle la mitad a uno de
sus ocho hijos sin saber que sacrificaba uno de mis escenarios infan-
tiles mas entrafables.

Lo mejor de la casa de Chimalistac de la tia Angela es ahora un
jardin de unos diez metros cuadrados tapizado de belenes, margari-
tas, pensamientos y violetas. Al centro se levanta un sauce llorén, mi
arbol preferido después de la jacaranda y la tibutina. A su lado, un
fresno gigantesco. No parece un jardin muy visitado. Tal vez, como
un dia comenté mi hijo Julio al ver a mi madre sentada en el sofa de
la sala, “las abuelas son de sombra”.

Elegi visitar a mi tia Angela para inaugurar el peregrinaje por-
que es el dltimo testigo vivo de mis origenes. Queria preguntarle en
qué iglesia se casaron mis padres y dénde vivieron en Puebla, y tal
vez también, el nombre del hospital donde naci. Se me antojaba pa-
sear por estos lugares para llevirmelos a Shikoku en mi equipaje de
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memorias. Pero las cosas pocas veces ocurren como las programa-
mos dafortunadamente quiz4? y la conversacién tomé otros rumbos.

Tan pronto nos sentamos a comer le pregunté a mi tia qué cam-
biarfa de su vida. Rdpidamente, porque en nuestra familia hablamos
como tarabillas, me respondié que se acordaba de pocas cosas y re-
dirigi6 la conversacién hacia mi padre diciéndome que fue un hom-
bre extraordinario. Me confes6 que lo extranay en sus ojos pude ver
que no mentia porque al momento se inundaron de nostalgia. To-
dos los dias hablaban por teléfono. Angela le estaba agradecida por-
que la ayudé con sus hijos cuando se quedé viuda, y mi padre en-
contraba en ella una interlocutora pizpireta dispuesta a escucharlo y
a opinar con honestidad sobre lo que él decia. Esto no le ocurrfa a
menudo porque su enorme poder econémico y social invitaba a la
insinceridad.

Mientras ofa a mi tfa hablar de mi padre, recordé que siendo yo
todavia una adolescente, un dia ella me dijo muy quedo, al tiempo
de mirar a su madre —mi abuela— sentada en su silla mecedora,
que era muy triste ver envejecer a los padres. Pensé que también
causa dolor ver a las tfas hacerse mayores aunque casi no se les note.
No en balde San Francisco de Borja decidié no volver a servir mas
que a Dios cuando vio a la reina Isabel, la soberana que él habia
amado con tanta lealtad, en su féretro pudriéndose ya. Pero a pe-
sar de que esta anécdota siempre me ha llamado la atencién, yo no
he sido fiel al ejemplo de San Francisco. He reverenciado a los
hombres, empezando por mi padre, hasta casi deificarlos, un sin-
nimero de veces. {Durante cudntas horas interminables mi cora-
z6n no ha latido sélo por ellos olviddndose de que es a mi a quien
pertenece?

Seguramente adoré a mi padre desde que naci. Pero me di cuen-
ta de eso a los seis aflos viéndolo montado en su yegua La Bonita
afuera de la casa de la calle del Ajusco donde vivimos cuando llega-
mos a México. £l acostumbraba montar en el campo los fines de se-
mana y esa vez decidié sorprendernos con una visita a domicilio. Se
vefa imponente dominando sin esfuerzo aquel enorme animal, fren-
te a la ligera puerta de barrotes de fierro desde donde sus dos hijas
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mayores nos asomamos, tan pronto escuchamos los cascos, con el
perro Sultdn ladrando a nuestro lado.

Ese dia, y todos los que vinieron después, mi padre me parecié
altisimo, a pesar de su escaso metro sesentaicinco de estatura.
Empufiando el fuete y apretando las piernas para dirigir a La Boni-
ta, sélo le faltaba cantar para ser otro Jorge Negrete. Lo imaginé
trotando por la calles emprendiendo toda suerte de aventuras ries-
gosas que contrastaban, desfavorablemente desde mi 6ptica de
aquellos afos, con las de mi madre que en esos momentos debia es-
tar amamantando a su hija mas pequeia o banando al tercero, te-
jiéndonos vestidos o haciendo cortinas para nuestros cuartos. Podria
disculpar la percepcién casi heroica y distorsionada de mi padre ar-
gumentando que obedecié a mi corta edad si no fuera porque atn
persiste a pesar de que é]l muri6 hace casi dos afios y yo ya estoy a
punto de ser vieja. Sin embargo, si puedo disculpar la percepcién
un tanto negativa de mi madre porque la he rectificado con el tiem-
po haciéndole justicia.

Mi tia Angela es la menor de las dos hermanas de mi padre y
siempre se ha visto més joven de lo que es. Incluso ahora, a sus
ochentaitres afios, pasaria con facilidad por una mujer de cincuen-
taitantos. Luce impecable en su conjunto de suéteres amarillos, fal-
da vaporosa en tonos pastel y sus imprescindibles zapatos de tacén
muy alto pues nunca se ha resignado a su metro cincuenta de estatu-
ra. Sentada a la cabecera de la mesa y al son de una sopa de bolitas
de pan muy rica, me cuenta que “mi mama decia que ella y yo no
éramos simpéticas ni guapas como mi hermana Marfa y por eso de-
biamos desarrollar otras virtudes... pero yo sé que ella se inclufa
para no hacerme sentir mal”.

Me intriga que en el mar de olvidos de mi tia Angela, este re-
cuerdo se mantenga a flote. {Realmente habria dicho mi abuela que
mi tfa no era guapa ni simpdtica? Poco importa. Lo relevante es que
por razones que ni un oraculo penetraria, de las muchas frases que
seguramente le dijo a su hija durante sus casi cien afios de vida, fue-
ron éstas, sean reales o inventadas, las que marcaron la memoria de
Angela como si un sello candente las hubiera troquelado.

Mi maternidad pasa frente a mi como reldmpago. Tiemblo.
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Me sobrecoge el dafio involuntario que palabras dichas por mi, in-
conscientemente, les habran causado a mi tres hijos. Miro con ter-
nura de madre a mi tfa y me doy cuenta que por primera vez la veo
desde mi adultez. Hace tres meses vine a su casa a aprender a hacer
las galletas navidefias de mi abuela. Llegué veinticinco minutos tar-
de porque le habian cambiado el sentido a las calles y no eran toda-
via las seis. Sin embargo, ella me recibié diciendo: “Ya no da tiem-
po”. Meti6é bruscamente en una bolsa de papel una botella de jerez,
un paquete de manteca de cerdo, una barra de mantequilla y aztcar
glas. Me dio la receta por escrito y dijo que las hiciera en mi casa.
Las galletas nunca me han salido bien pero no le habia vuelto a
pedir a mi tia Angela que me ensefiara a hacerlas porque no queria
otro regafio. Esta vez se lo pido. Tal vez me gustard, cuando tenga
su edad, que alguna sobrina insista que le ensefié algo a pesar de las
inevitables excentricidades que habré adquirido para entonces.

No quiero irme. Pero debo regresar a la oficina y mi tia parece
fatigada. Recorro rapidamente la sala con los ojos antes de salir bus-
cando pistas para preparar mi futuro. {Qué querrian decirme las
fotografias infantiles de mis primos que ahora tienen ya todos mas
de cincuenta afos? ¢Qué un pequefio dngel de madera muy son-
riente tumbado sobre la mesa? ¢y el tapiz réplica de un cuadro de
Siqueiros que ha estado alli toda la vida...? {Cudnto carifio escon-
deran estos objetos? {Cudnta frustracién? ¢Qué anécdotas podrian
contarme?r

Mi tia me mira desde no sé dénde. Yo la miro con ganas de leer
su rostro que sera el mio dentro de veintitrés afios. La miro para de-
cirle sin palabras que la quiero; que ojala esté alli siempre para re-
cordarme que algin dia fui una nifa esperando la vida sentada a
una mesa redonda colocada en una esquina de un patio luminoso y
que por favor me ensefie a ser vieja. Veo sus manos nudosas no tan
diferentes de lo que son ya las mias. Su andar mas lento que cuando
vine a hacer galletas. Me dice que esta muy sola y pienso: ¢y mi pri-
ma Angeles, la hija que vive contigo?, ¢y el hijo que vive al lado?, ¢y
tu bisnieta de enormes ojos azules que tanto amas y te visita a menu-
do?, dy tus jugadas de bridge con las amigas? dy el cine con las cuiia-
das...? dy...? dy...?
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Igual hablaba mi padre. Se quejaba de soledad conmigo que lo
visitaba dos veces al dia; conmigo que sabia de sus continuos hués-
pedes y del teléfono que no dejaba de sonar. ¢En qué consiste la so-
ledad de los viejos que tienen sus vidas llenas de gente? dde estos
viejos que han acumulado recuerdos que colmarian de orgullo a
cualquiera? {Qué hay en el fondo de su perpetua queja de soledad?
{La sentiré yo también cuando llegue mi turno? {Podré definirla
entonces?



SEGUNDA ESTACION

La segunda estacién del peregrinaje fue la casa de Xavier Escalada,
un sacerdote jesuita de origen espafol que vivi6 en Japén durante
dos décadas. Regres6 a México hace tiempo y siempre ha querido
" volver de misionero al Oriente. A sus casi ochenta afios sigue espe-
rando el permiso de sus superiores; mientras llega, dirige grupos de
meditacién de sefioras mayores como si fuera la vocacién de su vida.

Lo conoci, como a muchos otros sacerdotes jesuitas, en la Uni-
versidad Iberoamericana. Cuando terminé de estudiar solia encon-
trdrmelo en ceremonias religiosas. Dejé de ir a la iglesia y le perdi la
pista. Dias antes del primer aniversario de la muerte de mi padre,
una de mis hermanas lo encontré casualmente y le pidié que dijera
la misa in memoria porque habia sido buen amigo suyo. El reencuen-
tro con Xavier Escalada me parecié providencial. ¢Quién mejor que
él para hablarme del Jap6n? Al terminar la misa le dije que celebra-
ria mi cumpleafos visitando monasterios budistas y queria una cita
porque necesitaba orientacién.

El padre Escalada vive en el penthouse de un edificio en el norte
de la ciudad entre decenas de canarios que no dejaron de cantar
mientras estuve alli. La chica de la puerta me informé que estos ca-
narios se reproducen mucho lo que no dejé de sorprenderme pues
pensaba que los pijaros en cautiverio son estériles. Cuantas otras
creencias igualmente absurdas no iré arrastrando por la vida, pen-
sé mirando a una canaria alimentar a su pequeno. La llegada de
Xavier con varios libros gruesos sobre el Japén entre las manos me
regres6 al motivo de mi visita obligindome a dejar para otro mo-
mento el recuento de mis suposiciones equivocas.

Desde luego que conocia la tradicién del peregrinaje de Shiko-
ku, me djjo el padre en cuanto nos sentamos a una mesa rectangular
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cerca de una amplia ventana, al tiempo que sefialaba la isla con in-
dudable conocimiento del drea. “¢No quisieras visitar también Na-
gasaki?”, pregunt6 con aparente candidez moviendo en seguida la
mano hacia esa direccién. “San Felipe de Jests desembarcé en esta
ciudad y Diego Pacheco, otro jesuita, vive alli desde hace tiempo. Se
especializa en cristianismo japonés, que es extraordinario, y podria
ayudarte a encontrar a Jests. Porque, ¢no es éste a fin de cuentas el
objeto de tu viajer”. Saliendo de la casa de Xavier, incluso antes de
subirme al coche, llamé a Laura. Le pedi que incluyera a Nagasaki
en el recorrido aunque tuviéramos que eliminar otras ciudades. Al
llegar a la oficina le envié un fax a Diego Pacheco para agendar una
cita.

{Qué significaba entonces la década de meditacién zen? ¢Dénde
cabfa Ayya Kemma, la monja tibetana que yo lefa con admiracién? Y
lo mas acuciante en ese momento, {cémo interpretar un peregrinaje
budista al otro lado del mundo si dias antes de emprenderlo sucum-
bia a una mera insinuacién del catolicismo? No habia duda. Era la
fe de mis padres y de mis abuelos seduciéndome de nuevo con sus
pegajosas redes. iY yo que cref haberla vencido desde hacia mucho!

Mi fe catélica se fracturé a mis veintinueve afios cuando lei Mo-
ral y Matrimonio de Bertrand Russell. Lo lef una sola vez y bast6 para
que se desmoronaran como panqué seco unas convicciones religio-
sas, que yo crefa inamovibles, fincadas en el control de la sexualidad
y en la sumisién a los sacerdotes. Una escena humillante que pre-
sencié con ndusea en una misa de difuntos afios después, completd
el rompimiento: mi hermana, afligida de manera indescriptible por
la tragica muerte de un hijo adolescente, se agacha desde la cintura
para besarle la mano al sacerdote que oficiara la ceremonia luctuosa
demostrandole sometimiento y subordinacién. {No acaso le corres-
pondia al sacerdote humillarse ante mi hermana en ese dificil tran-
ce? ¢No era a ella a quien debfan besarle no sélo la mano sino el ros-
tro y hasta los pies? ¢No en sefial de reverencia por el dolor de una
madre que ha perdido al hijo, la humanidad entera se inclina ante
La Piedad de Miguel Angel desde hace quinientos afios? Pero quizd
el gesto obliga a los sacerdotes s6lo cuando se trata del marmol.
Ante la carne y los huesos dolientes de mujeres desoladas, estiran
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el brazo para recibir besos de sumisién y reconocimiento a su noble
investidura.

Un episodio que la mayoria de los presentes seguramente igno-
ré; un mero ritual en apariencia intrascendente observado durante
siglos por todos los fieles, me desquicié. No podia ni puedo enten-
der que se observe con indiferencia a una madre que acaba de per-
der a un hijo, anteponer, a su propio dolor, la muestra de servilismo
que le exige sin palabras, s6lo mirandola, el oficiante de la ceremo-
nia que marcara el dramético acontecimiento. Las mujeres catélicas
cuidamos las iglesias, trasmitimos los dogmas y cocinamos para los
sacerdotes. Sin embargo, siglos de indoctrinacién nos imponen con-
ductas indignas y aberrantes amén de prohibirnos el acceso a la alta
jerarquia eclesidstica y ejercer el mas significativo y sagrado de los
misterios que es transformar el pan y el vino en la carne y la sangre
de Cristo.

Crei que estas vivencias me habian alejado definitivamente de
mi iglesia. Sin embargo, aqui estaba, intentando modificar un itine-
rario complejo para incorporarla al peregrinaje. Es verdad que du-
rante los afios de distanciamiento, complementé mis lecturas budis-
tas con lecturas biblicas; que devoré varias veces la Ultima tentacion
de Kazantzakis y El evangelio segiin Jesucristo de José Saramago. Pero
cref que estas concesiones eran anodinas. <Fueron entonces sinto-
mas de una recalcitrante fidelidad al catolicismo que no puedo con-
fesarme? ¢Estaria destinada a morir en el seno de la Santa Madre
Iglesia pidiendo una bendicién sacerdotal después de todo?



TERCERA ESTACION

Mi casa en San Angel fue una parada obligada en el peregrinaje. He
vivido en ella mas de treinta. Primero casada. Después como mujer
divorciada con tres hijos y su nana Yiya. Me senté a las puertas de mi
recimara a esperar a Vicky y a Sanoj, los dos perros viejos que se
acercan en cuanto me oyen llegar del trabajo porque saben que les
daré de comer. Queria hacer la recapitulacién del espacio doméstico
de mi vida desde este rincén, bajo el sol del atardecer. Estos metros
cuadrados de mi ciudad y esta hora del dia me han visto hacerme
mayor y deben tener recuerdos que debo incluir en mi equipaje.

Saqué una salchicha de la bolsa y se la ensefié a Vicky. A paso
lento vino hacia mi, cojeando de las patas traseras. Qué vieja est4,
pensé. Ella y Sanoj son los sobrevivientes de una docena de perros
que teniamos hace algunos afios. La acaricio mas que de costumbre,
con tristeza y agradecimiento, mirdndola a los ojos nublados de
tiempo. Me han dicho que tiene unos tumores inoperables y, aun-
que no son malignos, han empezado a deteriorarla. Sé que el cés-
ped de mi jardin serd menos verde sin sus ladridos agudos y su pe-
lambre enmarafiada, como también lo seri sin los arafazos del
melancdlico Sanoj que llegé corriendo en seguida dando también
muestras indudables de su avanzada edad. Inseparables como una
pareja de viajeros en tierra extraiia desde que se quedaron solos,
Vicki, una pseudomaltés diminuta, y Sanoj, un enorme alaskan, son
un extrafio ddo que alegra generosamente mis tardes.

Desde que mis hijos eran nifos hasta que se hicieron mayores y
tuvieron otras ocupaciones que demandan su tiempo, todos los dias
me reunia con ellos en este mismo sitio después de la comida. Pre-
paraba el té cémo aprendi a hacerlo en Inglaterra y pasabamos ho-
ras interminables jugando o platicando de nuestras intimidades entre
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sorbo y sorbo de Earl Gray. Cuando nos acompafiaba mi amiga Mar-
cela o algtin otro amigo, el chateo, como se dice ahora, cobraba una
dinamica diferente porque en esas ocasiones lefamos el I Ching y
descifrabamos sus mensajes entre todos. Una vez que estaba yo su-
friendo de amor, como me ocurre con frecuencia porque no he
aprendido todavia a manejar sus caprichos, eché las moneditas de
bronce para saber dénde buscar sabiduria. “La montafia se mantie-
ne quieta. Arril?a el fuego llamea y no permanece; por lo tanto no
quedan juntos. La separacién es la suerte del andariego”, me dijo el
hexagrama indicado presagiando el desenlace. Nadie coment6
nada por falta de elementos para hacer interpretaciones: aquella
vez yo preferi guardar en secreto mi pregunta por temor a que se
rieran de mi.

En una época me dio-por hacer esos panqués ingleses que se lla-
man scones. En Inglaterra se sirven a la hora del té junto con peque-
fios sandwiches de pepino. Entonces estas tardeadas familiares se
alargaban y se volvian muy dulces por la cantidad de crema y mer-
melada de naranja, también hecha en casa, que colocabamos dentro
de los scones.

Mi jardin se llena de péjaros por las tardes. Gorriones, tordos y
chupamirtos se pelean por lombrices y semillas, sobre todo cuando
acaban de podar el césped. Ahora, por lo general estoy sola a esta
hora y me divierto mirandolos. Tengo unos binoculares que me per-
miten aproximarmeles sin que se den cuenta. Los he visto extraer la
miel de las jacarandas y de los colorines y picotear los capulines has-
ta comérselos por entero dejando sélo el hueso pendiendo de un ta-
llo. Los he visto danzar en los charcos y entre las ramas de los drbo-
les. Pero lo que nunca he descubierto es si los asustan los truenos y
dénde se esconden cuando cae una tormenta.

Me han ensefiado mucho estos pajaros con quienes comparto las
tardes otofales de mi vida. En una ocasién estuvieron a punto de
abandonarme. Se me ocurrié comprar un enorme comedero que
llené de alpiste y colgué de un arbol de durazno. Poco a poco la
abundancia fue atrayendo a las urracas y a los cuervos que empeza-
ron a posesionarse del comedero hasta que ningtn gorrién, chupa-
mirto o tordo se atrevia a acercarsele. Cuando me percaté que el
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jardin estaba adquiriendo un aspecto siniestro, bajé el comedero del
arbol y en seguida mi habitat exterior se normalizé. Gorriones, tor-
dos y chupamirtos volvieron a sus andanzas y no se han movido des-
de entonces. La evidente similitud con lo que ocurre cuando existe
dinero en exceso obliga a las extrapolaciones.

No siempre me senté a las puertas de mi recaimara al atardecer.
Vivi algin tiempo dentro de la casa sin prestarle atencién al jardin.
Pero un dia, como un homenaje a mi madre que acababa de morir,
empecé a ocuparme de él. Cubri las bardas de hiedra y al ras del
suelo planté margaritas. Sembré arbol tras drbol sin pensar que
crecerfan y ahora sus ramas se entremezclan dandole un aire medio
selvatico a esta superficie plana de trescientos metros cuadrados.
Un durazno, que sucumbié hace poco, fue el primero en llegar a mi
jardin y ahora tres de sus retofios dan su propio fruto. Luego traje
de Cuernavaca dos jacarandas, una guayaba, tres naranjos y dos nis-
peros. En los viveros de Coyoacan compré dos liquiddmbares, un co-
lorin, tres tibutinas y un capulin que mide mas de diez metros de
alto y que he podado varias veces porque temo que caiga sobre la
casa.

Mis arboles estan siempre ahi cuando quiero compaiiia o necesi-
to contarles algo. Nunca he entendido por qué son del género mas-
culino si son tan fieles. Con frecuencia les hablo de mi madre y de lo
mucho que quisiera que hubiera vivido mds tiempo. Apenas la cono-
ci, a pesar de que murié cuando yo ya habia cumplido treintaicinco
afos. Tenia la mirada puesta en mi padre y de ella sélo veia la som-
bra. Pero mi madre ha ido creciendo en mi con el tiempo, como mis
arboles. He empezado a dibujarla con retazos de recuerdos. A veces,
cuando el viento sopla con fuerza, escucho el tintineo de sus pulsera
de oro anunciando que esta en casa. Ha habido ocasiones en que
vuelvo la cabeza para recibirla porque percibo su aroma; en otras,
una sonrisa de mi hija o de mis nietas me remite a su rostro antes de
que se ensombreciera.

Si pudiera volver a vivir un solo dfa con mi madre de los casi tre-
cemil que pasé a su lado, escogeria aquel en que fue a recogerme a
la escuela vestida de rosa y oliendo también a rosa. Aquella vez, en
la solapa de su abrigo, ella llevaba una flor hermosa, a pesar de que
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era negra. Iba peinada de chongo y el pelo cobrizo le brillaba como
nunca. Sus ojos verdes hablaban de que acababa de hacer el amor
con mi padre, aunque eso no lo supe entonces. Cuando la vi, le dije
que habia olvidado mi suéter en clase porque queria que se quedara
mas tiempo en la puerta de la escuela para que todas mis amigas la
vieran. Si pudiera volver a vivir ese dia con mi madre, le confesaria
que a veces senti celos de su piel de nécar, de sus larguisimas ufias y
de sus manos esbeltas y que no entiendo por qué no la abracé mas
seguido si se me antojaba hacerlo siempre que se me acercaba. Le
pediria que me contara otra vez su tristeza de nifia cuando oy6 a
unas sefioras cuchichear al verla: “pobre de Amparo, es huérfana”.
Le pediria que me lo contara otra vez para consolarla diciéndole
que he ido sembrando arboles para rescatar su esencia. Porque yo
siempre supe que mi madre amaba a las plantas, aunque lo hiciera
en secreto cémo solia hacerlo todo por su timidez. Si volviera a vivir
ese dia con mi madre, le pediria perdén por haber preferido a mi
padre porque sé que ese dia ella lo hubiera entendido. Le diria todo
esto a mi madre cuando fue a buscarme a la escuela vestida de rosa y
oliendo también a rosa porque nunca volvi a verla mas abierta. Por-
que nunca volvia a verla tan contenta. Si hoy pudiera volver a vivir
ese dia con mi madre, me convertiria en su madre aunque sélo fuera
un instante.



CUARTA ESTACION

Un alto inesperado a causa de unas manchas de sol que tenia en la
cara sacudié mi corporeidad antes de ir a Shikoku. Siguiendo el
ejemplo de mi abuela paterna que acostumbraba quemarse cuanta
pigmentacién oscura descubria en su piel, fui a la dermatéloga para
que eliminara algunas apenas visibles que yo tenia al lado de un
parpado y en la barbilla.

Apenas sentf los piquetes. Luego, el ardor se intensificé sin lle-
gar nunca a ser intolerable. Lo inesperado comenzé cuando me vi al
espejo. Tenia la cara hinchada, muy hinchada. Percibfa ademas un
franco olor a quemado que no podia achacar mas que a mi propia
piel. Mas bien, a esa “no piel” que habia sido sustituida por plastas
de epidermis machacada en torno a mis ojos, en mi barbilla, en mis
temples y en mi cuello. La doctora se habia engolosinado queman-
do pigmentaciones y parecia que yo sufria de una varicela rabiosa.

Antes de salir del consultorio pasé al bafio. Entré tambaleando-
me. Por primera vez después de una sesién quita manchas me sentia
apaleada y no entendfa por qué. Tenia ganas de llorar a gritos aun-
que fuera ridiculo porque no me dolia nada. Dejé el llanto en sus-
penso. Me apresuré a recoger mi coche y me enfilé al Periférico. Ca-
mino a casa no dejé de mirarme en el retrovisor como pretendiendo
que las plastas rojas se desvanecieran a fuerza de miradas. En vez de
hacerlo, subieron de color hasta convertirse en llagas.

Lacerada es la palabra que definié las horas posteriores al trata-
miento del laser. Misteriosa, casi imperceptiblemente la distancia
entre mis llagas y yo se fue borrando hasta que yo era mis llagas y
mis llagas eran yo; hasta que fuimos una y la misma mis llagas y yo.
Por primera vez era yo totalmente mi cuerpo. Por eso el dolor sin
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dolor que senti en el consultorio. Yo, que respondo al contradictorio
nombre de Amparo Espinosa, estaba en carne viva.

El descubrimiento arrojé saldos dolorosos. Recordé mis embara-
zos vividos en medio de una lucha por ocultar sus manifestaciones
porque amenazaban con robarme la esbeltez. No reconoci en el
abultamiento de mi vientre la gloriosa sefial de una nueva vida, sino
un 6rgano deformado que entibiaria el amor de mi marido. Veia a
mi cuerpo como algo ajeno que debia ajustarse a criterios estéticos
para hacerse merecedor de caricias o digno de miradas. Amamanté
a mis hijos mas por fe que por entrega. Ojald hubiera sido entonces
pechos como hoy fui piel. Ojala hubiera sido ttero al darlos a luz.
Ojala hubiera sido mi cuerpo llagado; mi cuerpo fértil; mi cuerpo
sano y medio salvaje que camina kilémetros sin resentirlo; mi cuer-
po discriminador de sabores y olores. Mi yo cuerpo que se ha entre-
gado por su cuenta al hombre, como si me fuera extrafio, sin prejui-
cios ni moralismos. Un yo cuerpo que ha buscado el amor por sobre
todas las cosas desde que llegd a esta tierra. Ahora sé que de haber-
me sentido cuerpo, habria sido también espiritu y el amor habria te-
nido otras veredas. '



QUINTA ESTACION

La dltima visita a mi pasado antes de viajar al Japén, fue a la casa de
mi padre en la calle de Las Flores. Ubicada en una esquina muy
concurrida del viejo barrio de Tlacopac, esta delimitada por dos de
las pocas calles del sur de la ciudad que desembocan en el Perifé-
rico. Una barda de piedras de rio cubierta de hiedra y flores de
plimbago, la rodea por completo envolviéndola en misterio.

La casa es una leyenda en la colonia. Las aventuras financieras
de mi padre ocuparon los encabezados de los periédicos durante
décadas y la gente disfruta construyendo fantasfas en torno a perso-
najes que se convierten en mitos. Me tocé vivir en esta casa poblada
de rumores desde que tenia diez afios hasta que me casé. Su interior
ha sufrido tantos cambios para ajustarse a las circunstancias cam-
biantes de la familia, que necesito poblarlo de memorias para que
las vivencias surjan en sus propios escenarios.

Mi padre se la compré a un aleman hace mas de cincuenta afios
y la bautizé Quinta Guadalupe en honor a su madre, mi abuela. Era
entonces un viejo cascarén rodeado de una hectarea de jardines des-
cuidados. Antes de que la reconstruyeran y pasidramos a habitarla,
veniamos los fines de semana de dia de campo porque en esa época
la ciudad todavia no la alcanzaba. En esas ocasiones, mi madre, de
marcada ascendencia espafiola, cocinaba unas tortillas de patatas ri-
quisimas y compraba decenas de Sidrales Mundet, Tin Larines y
Almonrices que comfamos mis dos hermanas, mi hermano y yo
mientras corriamos entre la hierba vigilados siempre por Eulalia,
una mujer indigena que nos cuidé desde que nacimos.

Eulalia nunca me quiso. No me habria importado demasiado si
no fuera por las limitaciones que su desamor impuso al disfrute de
uno de mis mejores atributos fisicos: el pelo. Siempre he tenido una
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melena espesa de color cobrizo y en esos tiempos me llegaba a las
rodillas. Eulalia la cepillaba y lavaba a su capricho y bastaba que yo
le sugiriera que la trenzara y amarrara a la cabeza, para que ella me
la dejara suelta y viceversa. Me tenia prohibido despeinarme vy ja-
mas me atrevi a desafiarla. La Gnica manera que encontré para libe-
rarme de su férula fue pidiéndole a mi padre que en mi décimo
cumpleaiios €1, personalmente, me cortara el pelo.

A mi padre también debia parecerle hermoso mi pelo porque
me pidié que, antes de cortirmelo, posara peinada de trenzas para
Diego Rivera a quien él conocia bien. Fui varias veces al estudio del
maestro y me sentaba muy quieta mirandolo mirarme en silencio,
un tanto indiferente a mi presencia, con su pincel en la mano. Mien-
tras €l hacia los trazos, yo intentaba descubrir, en sus cuidadosos
movimientos o en algin objeto de la habitacién, indicios que me ex-
plicaran qué significaba aquello de ser comunista que mis amigas,
sin duda aleccionadas por sus padres, habfan dicho de Diego, ate-
rradas, cuando supieron que lo verfa.

El cuadro producto de esas sesiones es un clasico Rivera. El fon-
do es verde limén y la nifia que yo era entonces, estd sentada en una
silla de mimbre con respaldo de madera adornado de flores. Las
dos trenzas cuelgan pesadamente sobre los incipientes pechos, ama-
rradas por dos mofos color guinda, y las manos descansan suave-
mente en el regazo; los ojos tienen un deje de tristeza o de melanco-
lia que si no fuera porque se repite en muchas de mis fotografias,
dirfa que se trata s6lo de otro sello del pintor.

Terminado el cuadro volvi a insistir en el corte de pelo y mi padre
se vio obligado a cumplir su promesa. Organizé la ceremonia para
llevar a cabo el ritual en el enorme jardin de la Quinta Guadalupe
que empezaba a sembrarse de cipreses y palmeras. De muy mala
gana, pues seguramente sabfa que el corte equivalia a mi autono-
mia, Eulalia me peiné de trenzas colgantes para facilitar la opera-
cién como se lo ordenaron. Mi madre se armé de una cdmara de
peliculas para que el acontecimiento quedari registrado en la me-
moria familiar y mi padre, con unas tijeras enormes y relucientes, se
colocé detrds de mi y empez6 a cortar. '

Aquel dia, bajo un sol refulgente vi desprenderse primero una
trenzay luego la otra. Todavia hoy, si meneo la cabeza y sin necesi-
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dad de recurrir a la pelicula que sac6 mi madre, puedo revivir la
sensacién de libertad que senti al percibir mi pelo recién cortado
flotando al lado de mis orejas. Unas tijeras y siete segundos rompie-
ron la cadena que me ataba a Eulalia. {Por qué treinta afios de psi-
coanalisis, una maestria en Desarrollo Humano y afios de medita-
cién zen han sido insuficientes para romper las que me impiden
moverme con soltura por el mundo y echar a volar mi pensamiento?
serfa otras de las interrogantes del viaje.

Mito Block, un decorador francés que murié hace poco, arreglé
los interiores de la casa de Las Flores hasta convertirlos en espacios
dignos de peliculas costumbristas del siglo XIX. Adornados con can-
diles de muchos prismas, espejos enmarcados de dorado, cémodas
de marqueteria inglesas y bibelots orientales, eran el marco apropia-
do para los invitados de todo el mundo que mi padre agasajé, sin
cesar, hasta unos cuantos meses antes de morir. Sus hijos nunca par-
ticipamos en aquellas reuniones cuando éramos nifios pues sélo se
nos permitia asomarnos por las escaleras para ver llegar a los invita-
dos antes de irnos a la cama. Pero no nos importaba. Disfrutdbamos
viendo a las sefioras vestidas de largo y cubiertas de pieles y a los se-
fores charlando solemnemente con mis padres en el vestibulo de
entrada. Lo disfrutabamos casi tanto como las visitas decembrinas a
la casa de mi abuela paterna en Puebla o los viajes de Semana Santa
a Acapulco que eran los momentos estelares del afio.

Para mi, el encantamiento comenzaba desde antes de la fiesta.
Sentada sobre un bote de basura acompaitaba a mi padre a ponerse
el traje oscuro y anudarse la corbata lisa medio plateada que sujeta-
ba a la camisa con un clip de platino adornado de rubis o zafiros.
Eran momentos deliciosos en que lo tenia sélo para mi y me sentia
dichosa y segura. Como era absolutamente metédico, yo sabia con
certeza que después de arrojar su camisa usada al bote de la ropa su-
cia, abriria la puerta del cléset y sacarfa una limpia; que se la pon-
dria metiendo primero el brazo izquierdo y luego el derecho y que
las mancuernas vendrian después de abrocharse los botones. Me
tranquilizaba saber, de antemano, que al terminar de vestirse apaga-
ria las luces de su recimara y bajaria las escaleras llamando a mi ma-
dre para preguntarle si estaba lista. Yo esperaba en la sala sentada a
su lado hasta que llegaban los primeros invitados. Entonces subia a
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tomar mi lugar en las escaleras junto a mis hermanos donde perma-
necia hasta que me daba suefio.

La sala, la biblioteca, el comedor principal y la cocina nos esta-
ban también vedados porque la frontera de nuestro territorio la de-
limitaban el jardin, el antecomedor y respectivas recimaras. Yo dor-
mia en un cuarto pegado al de mi madre, lo que era un verdadero
problema. Me gustaba estudiar por las noches; ella me escuchaba
encender la luz para terminar mis tareas y venia a apagarla para que
no me desvelara. El protocolo se repiti6é hasta que consegui una lin-
terna que mantuve en secreto durante los afios de primaria y secun-
daria. Después ya no la necesité porque me fui a estudiar a Inglate-
rra. De mis afios de adolescencia recuerdo sobre todo las tormentas
de verano. Preferfa que ocurrieran de noche porque las escuchaba
metida debajo de las sibanas y eso me producia una sensacién de
paz que s6lo entonces experimentaba.

Ni mi recamara ni la de mi madre existen ya. La de mi madre
desaparecié con su muerte convertida en una pequefia capilla. La
mia pasé a ser, después de que me casé, el salén de estudios de un
sobrino que se fue a vivir a Las Flores cuando su madre se volvié a
casar. Actualmente, la parte alta de la casa la ocupa el dormitorio de
mi padre y la pequeiia biblioteca personal donde pasé sus dltimos
afios. No me habfa atrevido a subir desde que murié, pero mi deter-
minacién de llevarme recuerdos frescos a Shikoku para rumiarlos a
la sombra de los monasterios me dio la fuerza que necesitaba.

Apenas pisé el dltimo peldafio de la escalera que comunica el
vestibulo de entrada con el segundo piso, el olor de mi padre me sa-
li6 al encuentro. No se habia ido del todo. Los libros que dej6 pen-
dientes —Churchill de Martin Gilbert, Dutch de Edmund Morris y
Pancho Villa de Frederich Katz— estaban esperdndolo en su bibliote-
ca cuidadosamente colocados, uno encima del otro, sobre la mesita
del reposet. Lo mismo ocurria con la cobija de estambres de colores
vivos que se ponia sobre las piernas cuando, sentado en el sillén de
cuero, vefa a Jorge Berry decir las noticias. Sélo la ausencia del tan-
que de oxigeno hacia sospechar que tal vez no regresaria. Crucé de
prisa la recimara con los ojos cerrados. Necesitaba tiempo, unos
cuantos minutos mas aunque fuera, para ver, sin desfallecer, la cama
en que murié mi padre. Entré ripidamente al vestidor, el tnico
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cuarto de la casa que sobrevivié intacto a las remodelaciones. Sobre
la repisa encontré su gastada agenda directorio y una estampa de la
Virgen del Perpetuo Socorro de mi madre que €l rescaté de su bolsa
cuando murid. En el cajoncito, su clip para el dinero con tres billetes
de cien pesos y la tarjeta de crédito; tres pares de mancuernillas y
un reloj. Debajo de la repisa, el bote de basura que tantas veces vol-
teé al revés para sentarme encima y acompafiarlo a -cambiarse de
ropa.

Volvi a entrar a la recaimara. Esta segunda vez, con los ojos abier-
tos. La cama donde murié mi padre se habia ido. {Cémo pude olvi-
darme? Era una cama de hospital que mis hermanas y yo alquilamos
cuando ya casi no podia moverse y la devolvimos cuando fue innece-
saria. La us6 menos de una semana. La suya, la de siempre, en la
que durmié durante su viudez, ocupaba ahora su sitio. Ahi estaba,
cubierta por la colcha de parches que le hice unas navidades, debajo
del tapiz de Goya que le regal6 su amigo Alvaro. En frente, la mesita
de marqueteria poblana donde cené cuando ya no pudo bajar al co-
medor, esperando sin prisa que llegara Armando, el eterno mesero,
con la charola de los alimentos.

De pronto, cuando estaba a punto de marcharme, recordé a mi
padre viéndome como me vio la Gltima vez. Tengo miedo de olvidar
esa mirada. Ocurrié horas antes de que él muriera mientras le decia
cuando pensé que se quedaria dormido: “Que manana despiertes
donde quieras despertar”. No sabia entonces que era la Gltima vez
que me mirarfa. {Habran contribuido mis palabras a que lo fuera?
da que abandonara por fin esa lucha feroz que entablé al nacer con-
tra su destino humano? ¢ a que renunciara a un mundo que lo sedu-
jo y mimé durante noventaiun afios? Sali llevindome conmigo sélo
esa Gltima mirada. La colcha, el clip y todo lo demas habian cumpli-
do su misién. La mirada tenia todavia una tarea pendiente: comuni-
carme las palabras silenciosas que por su conducto me legé mi pa-
dre la vispera de su muerte. Entonces no pude escucharlas. Estaba
demasiado asustada. Ahora podia hacerlo y no la dejaria ir hasta
que me las dijera.



SEXTA ESTACION

{De dénde surgi6 esta necesidad de marcar mi entrada a la vejez re-
corriendo los monasterios de Shikoku?, fue la pregunta que me asal-
té al meterme a la boca el primer sushi en el avién de Japan Airlines.
Nadie de mi familia habfa hecho un viaje semejante. A mi madre el
destino no le deparé una vida lo suficientemente larga para plan-
tedrselo y a mi padre, su permanente agitacién apenas le permitié
registrar la ancianidad. Mi hermana Lupe tal vez se animaria debi-
do a su obstinado interés en la religién. Pero el deterioro no toca a
su puerta todavia porque es varios afios menor que yo y no sé si lle-
gado el momento su arraigo catélico le permitird embarcarse en un
peregrinaje budista.

Entre mis amistades, el tema del envejecimiento es un taby; algo
de lo que no se habla porque la cirugia plastica lo margina de las
conversaciones. De unas décadas para aci, las operaciones cosméti-
cas se han convertido en las cémplices id6neas para negar el paso
del tiempo. Las horas de chismorreo se dedican a glorificar los mila-
grosos efectos “casi milagrosos” de estas intervenciones en el rejuve-
necimiento fisico y los escenarios fantasiosos y banales opacan los
encantos de la vejez.

La decisién de un peregrinaje para marcar la Gltima etapa de mi
vida resulta también paradéjica porque el tiempo ha sido bondado-
so conmigo. Las pieles arrugadas no pertenecen a mi familia y basta
un enjuague de pelo para disimular las canas que si son parte de mi
herencia. Mi vida conserva el ritmo de mas de doce horas de activi-
dad diaria que he llevado desde hace décadas sin que mi cuerpo
proteste, y las medidas de mi abdomen y caderas han cambiado
poco con los afnos. Lo sé porque tengo aversién a las compras y to-
davia uso faldas y pantalones que adquiri hace mucho. Con cierta
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dosis de negacién, y una que otra operacién estética, bien podria
haberme inventado que una hada madrina estaba deteniendo el
" tiempo para evitarme la pena de envejecer. Pero decidi que mi lote
es otro y mi destino no esta en el glamour o en las pretensiones que
he probado hasta el empacho porque tiene que ver con anhelos de
otra tesitura. Quiero vivirme vieja. Quiero hacer valer los rasgos fa-
ciales que me han forjado los afios y experimentar el mundo desde
el rincén de esta nueva etapa de mi vida porque el de la juventud lo
conozco de memoria. Quiero buscar el amor, como hasta ahora, y si
algo he aprendido en estos afios es que no es monopolio de cuerpos
bellos o rostros angelicales. Quiero, sobre todo, acercarme a Dios
para ver si acaso puedo mirar su rostro y para esta tarea necesito
todo el tiempo de que dispongo. Por eso no puedo ocuparlo en acti-
vidades insulsas, disfraces ridiculos o dolorosas cirugias que me ha-
gan creer que la vida no cambia ni yo tampoco. Fue de casualidad y
en la forma de un libro como descubr{ una manera singular de sellar
esta decisién.

Vi a varias amigas de mi madre desmoronarse con la menopau-
sia y la experiencia me hizo anticipar con terror esta etapa de la
vida. Me dolia ver a mujeres que habfan sido muy hermosas enveje-
cer prematuramente y convertirse en seres deprimidos que sélo ge-
nerosas dosis de antidepresivos o de alcohol sacaban de la cama.
Perseguida por estas imagenes que el tiempo no logré desvanecer,
busqué con ansias un antidoto que conjurara los devastadores efec-
tos del climaterio en cuanto lo vi acercarse. Me lo proporcioné el
testimonio autobiografico de una norteamericana, cuyo nombre no
recuerdo, llamado Vigje a través de la menopausia. Narra una aventura
a Grecia y a la India de una maestra en filosofia que lo emprende
acompaiiada de uno de sus estudiantes cuando se da cuenta que el
fin de sus menstruaciones estd préximo y no quiere que la transi-
cién pase inadvertida. Durante una pausada visita a las islas griegas
y los monasterios tibetanos, esta mujer visualiza la pérdida inminen-
te de su atractivo para los hombres en el espejo de su joven acompa-
fiante cuya indiferencia sexual hacia ella la sorprende primero, lue-
go la irrita y finalmente la ubica en su realidad de mujer madura,
casi vieja. Al terminar el viaje, un ano después, su menstruacién se
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ha ido calladamente y ella ha exorcizado los fantasmas mas temi-
dos del climaterio. Ha descubierto nuevas posibilidades de estar
en el mundo sin la frescura de los veinticinco afios pues se disfruté
escalando montafas, nadando y planeado sus préximos cursos. Lo-
gré también entablar una relacién mas alla de la sexualidad con el
joven estudiante y, en vez de temor, la vejez empezé a despertarle
curiosidad.

No estaba en la agenda de mi vida viajar a Grecia y a la India
para conmemorar mis dltimas menstruaciones porque me tocé en
suerte sortear esta etapa enamordndome como adolescente de un
hombre del que ahora no recuerdo ni el color de los ojos. Los mis-
mos doce meses que le llevé a la filésofa de Viaje a través de la meno-
pausia aceptar que su estudiante no la deseaba con pasién, yo tardé
en aceptar que este hombre de ojos olvidables nunca me correspon-
derfa. EI mismo lapso tardaron en retirarse mis menstruaciones sin
que yo me diera cuenta porque, como la norteamericana, estaba de-
masiado ocupada en digerir el desamor para registrar su partida.
Pero la semilla de un viaje ritual en aras de conjurar los sufrimiento
de la transiciones criticas estaba sembrada. Tardaria diez afios en
germinar, se llamarfa Shikoku y cobrarfa la forma de un peregrinaje
anticipando mi vejez.

Un peregrinaje supone alejarse de todo para escuchar los la-
mentos del propio corazén, que son las preguntas méas intimas y las
mas universales. Tiene como meta buscarles a estas interrogantes
respuestas personales. Un peregrinaje puede llevarnos al otro extre-
mo del mundo o al patio trasero de nuestra casa porque lo impor-
tante no es la distancia que se recorre sino el viaje interior que lo
acompafa. Todos los peregrinajes tienen algo de sagrado pero al-
gunos asumen, ademads, finalidades especificas. El de Lourdes, por
ejemplo, es para pedir la cura de enfermedades; el de Shikoku, para
anticipar la vejez.

Durante siglos, los peregrinos entrados en afios circundaban a pie
la isla de Shikoku, visitando sus monasterios de dia y durmiendo por
las noches en pequefas posadas a lo largo de la ruta. Ademas de la
comida, los posaderos les ofrecian una linterna para iluminar el ca-
mino que era himedo y escabroso. Deben haber sido un espectaculo
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maravilloso aquellos viejos encorvados atravesando los campos como
si fueran luciérnagas; debe haber sido hasta sobrecogedor descu-
brirlos en medio de los bosques, en la cima de las montafas o a lo
largo de las costas, vestidos de blanco y recitando los sutras prepa-
randose a morir aunque no estuvieran enfermos.

La luz eléctrica ha vuelto innecesarias las linternas; pero todavia
se necesitan guias para peregrinar en Shikoku porque la finalidad
no ha cambiado y la tarea de ver la muerte de frente nunca es pla-
centera. Para iluminar el peregrinaje y sortear las dificultades, yo
trafa conmigo unas herramientas que supuestamente me permiti-
rian exprimir la experiencia: la consigna de los aventureros medioe-
vales de pasar de largo todo lo que no se ame, y tres recomendacio-
nes: viajar despacio; reverenciar los encuentros del camino y mirar,
mirar y mirar hasta llegar a la esencia de lo mirado. {Podria hacer a
un lado mis prisas para cumplir con ellas?

El vuelo a Osaka fue sobre todo sigiloso. La mayoria de los pasa-
jeros eran japoneses y los hombres y mujeres de esta raza ni son rui-
dosos ni entablan conversacién con desconocidas. Ya desde el co-
mienzo se hacian evidentes las dos dimensiones que debfa explorar:
la soledad y el silencio.



SEPTIMA ESTACION

El primer ritual del peregrinaje consiste en comprar el uniforme.
Pasé a la tienda del Ryosen-ji que es el primer monasterio del circui-
to. En los estantes habfa todo lo que necesitaba: las camisetas y los
pantalones blancos con inscripciones japonesas; los sombreros de
rafia a la mandarin; los bastones enfundados en capuchas rojas y co-
ronados de cascabeles; las velas; las libretas de pasta dura con los
nombres de los monasterios que el prior debe sellar con tinta roja
en cuanto se termina la visita; las hojitas blancas rectangulares para
anotar la fecha del dia, la del propio nacimiento y una peticién al
Buda. Bastaba con extender el brazo, tomar lo necesario y llevarlo a
la caja para iniciar la aventura. Pero atin no habia cumplido con to-
dos los prolegémenos que yo me habia impuesto como ir a visitar la
iglesia donde se casaron mis padres, ni siquiera terminé de leer el li-
bro sobre Japén que me regalé la amiga de Laura. En estas condi-
ciones, el peregrinaje que marcara el parteaguas mas importante de
mi vida no serd perfecto, pensé con tristeza.

No fue en la tienda del Ryosen-ji la primera vez que ese amar-
go pensamiento me cruzé por la cabeza. Tampoco cuando llegué a
Shikoku y me di cuenta que para completar las ochentaiocho visi-
tas necesitaba sesenta dias y yo apenas disponia de seis. Ya desde
mi llegada a Osaka tuve que admitir que trafa un pesado bagaje de
vicios que entorpecerian el peregrinaje pues dediqué toda una tar-
de a buscar un estuche de tubos eléctricos en vez de meditar o escri-
bir como correspondia a mi sagrada misién. {Por qué no recorrer
los monasterios con el pelo lavado? ¢Para qué enchinidrmelo? ¢{Por
qué convertir una banalidad en tarea prioritaria? {Me boicoteaba
nuevamente?

Mi vida ha estado plagada de conductas paradéjicas. Con dema-
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siada frecuencia pospongo actividades concebidas con entusiasmo
para ir a comprar “tubos eléctricos”. A pesar de mis buenos propési-
tos, suelo buscar el amor por caminos donde la complacencia y los
estereotipos de belleza son requisitos indispensables. Mi afan de sa-
tisfacerlos se ha alimentado de tiempo. Decenas de novelas, tesis,
reflexiones y charlas esperan apretujadas a que yo me decida a “op-
tar por mf sin concesiones”, como dice mi sabio psicoanalista. Espa-
cios de risa espontinea, de musica y de baile me atienden también.
Es verdad que mi rendicién nunca ha sido total. El afin de ser una
hija a la medida de mi padre y una esposa a la medida de mi marido
no impidié que me diera tiempo para escribir algo de mi propio
texto. Pero, atn asi, la costumbre de complacer me ha ido desgas-
tando. Estoy enajenada de mi cuerpo. Desconozco mis gustos...

Extranjero, deja pasar lo que no amas, susurraba a los paseantes
un ermitafio al lado del camino. Decidi viajar sola y adoptar la sen-
tencia como lema para no hacer concesiones. Queria que mi tiempo
y mis estados de animo me pertenecieran por completo durante
todo el viaje. Mis esfuerzos dedicados a cumplir con expectativas
ajenas sin mds objetivo que el de alcanzar su amor, habian sido muy
poco exitosos. Estaba decidida a explorar otras veredas con la espe-
ranza de que condujeran a praderas mis verdes. Pero habian sido
s6lo deseos. Las cadenas que me atan a los convencionalismos y a mi
herencia estan hechas de habitos y yo desestimé su tozudez. Fui pre-
tenciosa al pensar que se romperian sélo con peregrinar en tierra
extrafa.

Estaba ya en Shikoku y llevaba demasiado tiempo paralizada
frente a la estanterfa de la tienda del Ryosen-ji, atormentada por
mis demonios. Una japonesa diminuta que debia de tener mas de
cien afios, me vefa con curiosidad. Sus ojos, tefnidos de sabiduria
oriental, y un aroma a cedro proveniente, tal vez, de una escultura
de Buda muy bella, me devolvieron a la realidad. Tomé del apara-
dor un pantalén y una camiseta que parecian de mi talla. Con mas
cuidado escogi una libreta de pasta roja, una caja de tamafio media-
no, con las velas y los papeles, y un bastén que al tintinear, en se-
guida me indicé que habfa elegido el baculo que me correspondia.
Al llegar a la registradora me ofrecieron un sombrero de rafia que
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decidi no comprar y un saco blanco con los emblemas de todos los
monasterios impresos en negro, donde se estampan también sellos,
para usarlo sobre la camiseta. Lo agregué a la demdas mercancia jun-
to con una hoja que descubri en el mostrador con los diez manda-
mientos budistas que deben observarse durante el peregrinaje:

No matar

No robar

No cometer adulterio

No mentir

No emplear lenguaje demasiado florido
No hablar mal de los demas

No hablar en lenguaje engafioso

No ser codicioso

No enojarse

No ser perverso

Nada de amar a Dios o de no jurar su santo nombre en vano.
Nada tampoco de santificar sus fiestas. La divinidad de estos lares
no demanda pleitesfa como mi Dios. El amor a los otros, padres e
hijos incluidos, tampoco forman parte de las obligaciones que me
encomendaba el Buda asi es que yo tenfa la libertad total para ocu-
parme s6lo de mi sin sentir ninguna culpa. Adn asi, se me ocurrié
que los mandamientos que yo necesitaba para reorientar mi vida
iban mas en la linea de no comprar tubos calientes cuando estaba a
punto de iniciar una misién sagrada que con cumplir cualquiera de
los deberes que acababa de leer. Para esa primera visita decidf utili-
zar s6lo el bastén, ademds de las velas y las hojas que eran indispen-
sables. Después de todo, mi peregrinaje ya no serfa perfecto.



OCTAVA ESTACION

El Ryosen-ji estaba casi desierto. Las estaciones para peregrinar en
Shikoku son la primavera y el otofio y estabamos en verano. La tem-
peratura era de casi cuarenta grados centigrados. Stella, mi guia ja-
ponesa, se secaba continuamente la frente con una pequeiia toalla
desgastada. Al principio, el gesto me parecié vulgar. {Cémo podia
alguien andar por la calle con un trapo para bafo frotandose la
cara? me pregunté con una actitud vergonzosamente clasista que
puso en entredicho, sin misericordia, una auto imagen de persona
democriética que yo me habia forjado, por lo visto, sin ningtan fun-
damento sélido. A los pocos minutos de caminar por el vestibulo
principal del templo y sentir las pegajosas gotas de sudor deslizarse
sobre mi frente, eché por tierra mis prejuicios y deseé haber traido,
yo también, una toalla como la de Stella.

Al estacionarnos frente al Ryosen-ji, una amplia explanada cu-
bierta de piedrecillas al estilo de los jardines zen, habia sustituido a
los hiimedos cultivos de arroz que nos acompanaron durante el tra-
yecto de la ciudad de Tokushima —donde aterrizé el avién de Osa-
ka— a la de Naruto, donde se encuentra el templo. El calor era en
verdad atroz. Sin embargo, en cuanto levanté la cabeza en el patio y
descubri, a unos cien metros de distancia, las sencillas construccio-
nes inclinadas a dos y tres techos cubiertas de pizarra muy negra, ro-
deadas de pinos y sembradas de estatuillas de piedra, empecé a ca-
minar bajo el sol refulgente con la celeridad y el entusiasmo de
quien va al encuentro de un destino brillante.

Puse agua en mis manos y en los labios para purificarme, como
corresponde al rito antes de dirigirme al campanario del templo
principal. Me detuve unos segundos bajo la torre de madera para
admirar unas estatuillas de piedra enanescas y rechonchas cubiertas
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de baberos blancos ribeteados de listones de colores que celebran a
los nifios, segin Stella. Luego tiré de la cuerda. El sonido grave de
la campana inund¢ la atmésfera anunciandome que los anhelos de
mi sexta década estaban llegando al cielo. Cuando dejé de percibir
las vibraciones, supe que podia iniciar en paz mi peregrinaje porque
contaba ya con la bendicién del Buda.

Olia a incienso, a pesar de que s6lo unas cuantas maderitas se
consumian enterradas en las cenizas del receptaculo colocado para
ese prop6sito al pie de las escaleras que conducen a la habitacién
central del templo. Encendi las tres que me correspondian. Vi el
humo elevarse en toda suerte de figuras evanescentes desde la pun-
ta candente de mis maderitas y me dispuse a ofrecer respetos al
Buda. Me acerqué a su habitacién intentando a fuerza de pensa-
mientos trascender las formalidades del ritual para penetrar su sig-
nificado profundo fiel a mi eterna aficién de ir siempre més alla de
lo visible que yo consideraba sélo una sombra de lo real, de lo verda-
deramente trascendente. Caminé consciente del bastén de cedro
con capucha roja que apretaba mi mano derecha. La tradicién lo
bautizé como Do Go Ni Nin, que en castellano significa dos que via-
jan juntos. Representa a Kobo Daishi, el inspirador del circuito de
Shikoku, quien de esa manera funge como fiel acompafante de los
peregrinos en el recorrido.

La magnifica escultura de Shakuson, el Buda histérico a quien
estid dedicado este templo estaba rodeada de luces colocadas en va-
rios desniveles y hoy no sabria decir si eran luces eléctricas o velado-
ras de cera. Ocupaba el centro de una pagoda y podia verse, vestida
de sombras, de frente y desde sus dos costados. De caoba muy oscu-
ra y unos tres metros de alto y dos de diametro, fue tallada por el
propio Kobo Daishi mientras buscaba inspiracién y me hizo recor-
dar a aquella maestra de secundaria que nos inculcé el habito de te-
ner siempre alguna manualidad que nos ocupara; decia que eso ayu-
daba a purificar el alma y eso bast6 para que yo asumiera la tarea
como si en ella se me fuera la vida. Teji chambritas y chales cuando
me embaracé. Recuerdo especialmente uno de color azul que debia
medir casi un metro cuadrado y que igual servia de cobertor de
cuna que para envolver a mis hijo si hacia demasiado frio. Bordé
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sdbanas de popelina con las iniciales de la familia. Teji guantes y
aprendi a hacer camisones ribeteados de smog. Aprendi pintura
sumie.

La escultura de Shakuson es una de las pocas henzo, imdgenes
principales, visibles del peregrinaje de Shikoku. La mayoria estds
guardadas en armarios por considerarse demasiado sagradas para
ser vistas por todos. El Buda histérico, sentado en postura de loto
con las manos descansando sobre las rodillas y los dedos indice y
pulgar unidos para cerrar la corriente de energia del cuerpo, irra-
diaba un aura mas sabia y compasiva que la de otros Budas que yo
conocia. Su tercer ojo, una protuberancia en forma de flama en me-
dio de la frente me remitié al maestro Ejo Takata. Recordé los ama-
neceres invertidos meditando, con €l como guia, en un salén en pe-
numbras del Colegio de México saturado de escritorios y me puse a
rastrear los origenes de mi adhesién al budismo mientras caminaba
alrededor de la escultura, a paso lento, sabiendo que no procedia
pensar sino mas bien ahuyentar los pensamientos. Pero el pasado
habia ya deglutido a mi presente y éste fue desvaneciéndose hasta
desparecer porque, como en un sinfin de ocasiones anteriores, habia
sido incapaz de infundirle vida.

Si alguien me hubiera dicho a los diez o doce afios de edad que
mi practica espiritual incorporaria otras creencias religiosas ademas
del catolicismo, le habria dado un puiietazo. Asi de ardiente era mi
conviccién religiosa después de varios afios en un colegio de mon-
Jjas cuyas ensefianzas asimilé a partir de un temperamento obedien-
te y una genuina creencia en Dios que es casi lo tinico que conservo
de aquella época aunque su actual definicién recuerde apenas su
origen.

Por muchos afios cumpli los rituales catélicos con exclusiéon de
aquellos no avalados por la Iglesia y con mucha mds precisién que
este peregrinaje. Hoy puedo echar el I Ching por la mafiana, visitar
un templo budista por la tarde y leer la Biblia por la noche sin sen-
tirme traidora o blasfema. Y cuando me ha seducido un libro sobre
el islamismo o los sufis me he entregado a su lectura sin el menor
escripulo. De ahf que el peregrinaje a Shikoku y las visitas a los
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monasterios budistas no estuvieran refiiddos con mi autodefinicién
esencialmente catélica.

El Ryosen-ji no deja de ser un templo demasiado pequefio y sen-
cillo teniendo en cuenta que lleva la carga de muchos inicios pues
de aqui parten la mayorfa de los peregrinos que recorren el circuito
de Shikoku. Consta s6lo de un hondo, vestibulo principal que com-
parten la tienda y el drea de veneracién y su unica caracteristica so-
bresaliente es la elaborada rejilla de tallos de bambu que sostiene los
pinos decorativos que lo rodea. Fue construido alrededor del afio
700 d.c. por 6rdenes del Emperador Shomu donde habfa estado la
ermita de Gyogi, el primer gran kanjin hijiri, porque deseaba una fi-
gura prominente del budismo para realzar su reinado. Arquitecténi-
camente, el Ryosen-ji es un buen indicio de lo que nos espera en
nuestro recorrido: una serie de templos tan poco pretenciosos como
casi todo en este pafs; sélo difieren del resto de los muchos templos
que pueblan los barrios, en que se les asocia a Kobo Daishi. Antes de
salir, pasé al lado de un estanque donde decenas de carpas nadaban
en torno a una estatua del Kobo Daishi bendiciendo a los nifios vy,
después de escuchar la campana del sacerdote desedndome salud
durante el recorrido, fui a buscar el coche.

El camino hacia el Anraku-ji, el segundo de los templos que visi-
té y el treintavo en orden del circuito, esta saturado de ninfas, unas
flores de color rosa casi transparente, sagradas para los budistas,
que crecen en lodazales y se abren al menor sonido. Al verlas pensé
que eran flores de loto pero luego recordé que éstas son blancas y
de mayor tamafio. Los tallos de loto son considerados manjares por
los japoneses pero a mi nunca me han gustado aunque me parece
fascinante descubrirlos en el plato por su forma de estrella calada,
realmente muy bella. Cuando planeé el peregrinaje a Shikoku con-
templé la posibilidad de comer en los monasterios, pero al llegar a
la isla me enteré que este servicio s6lo opera en primavera y en
otofio. Seria otro de los muchos rituales que me eludirfan en este
viaje que a medida que avanzaba se perfilaba menos perfecto.



NOVENA ESTACION

El peregrinaje a Shikoku celebra la memoria del sacerdote Kobo
Daishi, fundador de una secta budista conocida como Budismo
Shingon que quiere decir “palabra verdadera”. Llevo afios de lectu-
ras budistas y nunca habia visto este nombre. Cuando lo descubri,
en el libro sobre peregrinajes que me regalé la amiga de Laura antes
del viaje a Japoén, tuve que reconocer, con una honestidad entintada
de vergilienza, que no paso de ser una mera aficionada al budismo
como a tantas otras asignaturas que me han seducido durante mi
vida.

La biblioteca de mi casa incluye textos sobre casi todos los temas
imaginables, aunque no puedo negar el predominio de la filosofia,
el psicoanalisis, las religiones y la teologia. Si alguien saca algtn li-
bro al azar, igual puede descubrir que tiene entre las manos uno so-
bre Nietzsche —mi filésofo favorito aunque sélo sepa de él tan poco
como sé de budismo— que uno de matematicas o de fabricacién de
pan, de cultivo de violetas africanas o la vida amorosa de los anima-
les. Estoy. demasiado consciente de mi dificultad para romper cual-
quier habito o rutina que adopto pero, atn asi, espero un dia decirle
orgullosamente no a algiin texto que toque a mi puerta con el ma-
duro argumento de que tengo otras lecturas pendientes.

Lo més dramatico es que la tendencia a la dispersién ha invadi-
do otras areas de mi vida. La agenda, para dar un ejemplo, esta
siempre tapizada de citas inconexas que van desde una visita al doc-
tor Aramoni, mi sicoanalista, una clase de caligrafia, un seminario
de tesis, premios a mujeres que se atreven a contar su historia o reu-
niones con el personal de una fibrica de tamales. Sin embargo, no
necesito hacer demasiada memoria para decir con certeza que la
astronomia fue mi primera inquietud seria, aunque hoy sé que los
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motivos de que lo fuera tuvieron que ver mas con un interés en la
divinidad, como yo la concebia entonces, que con escudrifiar el fir-
mamento.

De todas las materias que cursé en el Bachillerato, la religién fue
siempre mi preferida y yo cumplia las normas casi al pie de la letra.
Por increible que parezca, no recuerdo haber desobedecido a mis
padres o haberles dicho mentiras. Reprendia a mis hermanas cuan-
do lefan las aventuras de Tarzin con el argumento de que era una
historia pecaminosa porque el hombre mono no estaba unido a Jane
por la iglesia y sobra decir que ni un beso le di a un hombre antes de
casarme. Mi mayor deseo era acercarme a mi Creador, las maestras
decian que el camino era la castidad absoluta y a él me aboqué sin
vacilar con toda la fuerza de mi adolescencia. Pero después de algtin
tiempo de recorrerlo sin haber visto siquiera la sombra de Dios, de-
cidi incursionar por otras veredas para ver si por ahf andaba y volvi
la mirada hacia la astronomia. {Acaso no habifa sido precisamente a
los cielos que el hijo de Dios subié en cuerpo y alma después de su
resurreccién? :

Durante varios afios albergué la esperanza de adoptar la astro-
nomia como profesién de vida, pero basté que el mismo dia que se
lo comuniqué a mi padre él sugiriera que debifa estudiar administra-
cién de empresas, sin darse por enterado de lo que acababa de de-
cirle, para que redirigiera mi atencién hacia un campo de estudios
que, a decir verdad, siempre me parecié desabrido. No obstante,
desde el primer dia de clases en la Universidad Iberoamericana me
volqué en las finanzas y en la contabilidad con una entrega que cual-
quiera habria confundido con una aficién profunda. Esta etapa cul-
mind en una tesis que merecié mencién honorifica y hasta la fecha,
a pesar de que mi indiferencia por la administracién de empresas
persiste, nunca he dejado de ejercerla. Me llevé décadas de sesiones
psicoanaliticas pastoreada por la infinita paciencia del doctor Ara-
moni descubrir lo que seguramente fue siempre evidente para los
que me conocen: el secreto de mi contradiccién laboral se relaciona
con mi padre. Pero el conocimiento no basta y desde hace afnos estoy
en espera de una iluminacién que me lleve a vivenciarlo y de ahi, en
parte, este viaje que pretende saldar cuentas de mi pasado.
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Jugueteaba con estos pensamientos en alguna regién atemporal
de mi mente cuando el sonido de la campana del Anraku-ji, que yo
habia tocado de manera mecanica, me devolvié al presente. Me dis-
ponia a encender mis maderitas para colocarlas en el incensario
cuando reparé en uno de los pocos peregrinos que, como yo, se ha-
bia aventurado a viajar en verano y estaba teniendo que soportar las
altisimas temperaturas amén del riesgo de una prematura llegada
del monzé6n. Era un joven de unos veinticinco anos, probablemente
norteamericano, de pelo enmarafniando de color rojizo y mejillas a
juego. Vestia de blanco y tenia un paliacate amarrado al cuello. Se-
guramente habfa llegado al templo después que yo pues comenzaba
a purificarse. Me irrité ver que un gesto que yo realizaba en unos
cuantos segundos, €l lo revestia de una solemne lentitud similar a la
del sacerdote catdlico que consagra las especias en la misa creyendo
firmemente en la transubstanciacién. Era hasta alucinante observar-
lo escoger, de entre los cinco o seis que descansaban al borde de la
pileta, un cucharén de madera para llevarse agua a la boca y enjua-
garse los dedos. {Qué tanto pueden variar uno del otro? me pregun-
té recordando que, hacia menos de cinco minutos, yo habia elegido
el que, como dicen, se me puso enfrente. M1 eterna fidelidad al
pragmatismo, a la velocidad y a la eficacia habia definido otro mas
de mi actos. {Dénde y en qué momentos se manifiesta entonces esa
“reverencia por la vida” de Albert Schweitzer que alguna vez me juré
adoptar como lema existencial? Esta era una pregunta que no po-
dria responder.

El joven norteamericano estaba acompafiado de una japonesa
de tez muy blanca y cabello tefiido que le llegaba a la cintura. Mien-
tras €l cumplia con el ritual de la purificacién, ella se sacaba uno de
los tenis para sobarse el pie sentada al borde de la pileta. Dos basto-
nes empolvados descansaban en el piso encima de dos mochilas co-
lor caqui a punto de explotar. Seguramente el joven norteamericano
y la chica japonesa habian llegado caminando al Anraku-ji y, aun-
que no esta demasiado alejado del Jiso-ji, quinto templo del circui-
to, el recorrido debié tomarles varias horas. Sus rostros reflejaban el
cansancio propio de quienes deciden llevar a cabo sus cruzadas sa-
gradas sin recurrir a los artefactos modernos y, al verlos, no pude
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menos de sentir envidia. No en balde recomiendan que el esfuerzo
fisico forme parte de cualquier peregrinaje.

Yo peregrinaba en un coche refrigerado, guiado por un chofer
de guantes blancos, exclusivo para miy para Stella. Asi como Stella
se encargaba de pedir nuestra comida en los restaurantes y me lleva-
ba casi de la mano a cumplir con las ceremonias, la funcién del cho-
fer era recogerme en el aeropuerto de Tokushima y conducirme por
toda la isla para que yo no caminara mas metros que los precisos
trasladdndome a pie de los portones a los templetes porque ahi los
coches estaban vedados. Por un instante pensé que semejante con-
ducta podria pretextar mi edad o la falta de tiempo, pero en seguida
reconoc{ que nunca me he aventurado desprovista de todas estas
muletas que si bien facilitan la vida también la encubren. Me di
cuenta, ademas, que desde hacfa varios minutos me encontraba,
otra vez, en el reino de las abstracciones y que el presente estaba
eludiéndome de nuevo.

Sacudi la cabeza como si quisiera desprenderme de mis pensa-
mientos y me dirigf al receptaculo para colocar el incienso. Luego
saqué del bolso dos tiras de papel inscritas en japonés en las que de-
bia consignar al frente: nombre, fecha de nacimiento y fecha del dia
y, al reverso: la peticién del peregrinaje. Escribi sin vacilar en cada
tira: Amparo Espinosa Rugarcia; treinta de abril de mil novecientos cuaren-
ta y uno. Quince de julio del dos mil dos. Transitar con sabiduria de la ma-
durez a la vejez. Doblé las tiras y deposité una en la urna del patrén
del templo y la otra a los pies del Buda.
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Las visitas de los templos de Shikoku terminaban a las seis o seis y
media de la tarde y a esa hora Stella siempre insistia en que cenara-
mos juntas. A m{ me urgia llegar a mi habitacién y quitarme los za-
patos, bafiarme y ponerme en kimono para cumplir con las tareas
intimas del peregrinaje y pretextaba que debia preparar mis articu-
los para el periédico. Podria decir que disfrazaba la realidad para
no herir los sentimientos de Stella pero mentirfa. Sé que habria en-
tendido que, después de viajar miles de kilémetros para entrar en
contacto conmigo misma, buscara la soledad. No. La razén tiene
que ver con mi obstinada resistencia a considerar éticamente validas
actividades que no tienen que ver con ganar dinero. Decirle a Stella
la verdad, que no la acompafaria porque me urgfa poner por escrito
mis experiencias del dia, leer la Biblia y transcribir en caligrafia re-
flexiones sobre algtin péarrafo que llamara mi atencién, simple-
mente por placer, era impensable para mi. {No se trataba acaso de
tareas marginales propias de seres ociosos incapaces de contribuir
con algo tangible al bienestar de la humanidad, como tal vez diria
mi padre? ¢No eran, al fin, actividades insulsas?

Paradéjicamente, han sido estas tareas las que han deleitado mi
alma. A ellas me habfa prometido abocarme mientras durara el pe-
regrinaje. Era un primer intento de responder a un llamado que, a
pesar de su persistencia en el tiempo, yo habia atendido, hasta en-
tonces, s6lo esporddicamente y casi a escondidas de mi conciencia.
Que hubiera flaqueado saliendo disparada a comprar unos tubos
eléctricos era ya pecado suficiente; no estaba dispuesta a permitir-
me una concesién mas que le restara tiempo al cumplimiento de la
sagrada misién de peregrinar en Shikoku.

Rendida como estaba después de doce o catorce horas de andar

39



40 AMPARO ESPINOSA RUGARCIA

en carretera, de subir y bajar escalones, tocar campanas, encender
velitas y hacer peticiones, bastaba que yo abriera el cuadernillo don-
de traia fotocopiados los textos biblicos, para que el cansancio desa-
pareciera y la paz inundara la habitacién. Hubo veces en que, cuan-
do esto ocurria, yo ponia el cuadernillo de lado y empezaba a
recorrer con la mirada lentamente la habitacién para congelar el
momento y adentrarme sin prisas en cada uno de sus recovecos.
Queria gozar la soledad que me abrazaba antes de sumergirme en la
historia de la fe de mis padres; necesitaba dialogar con un silencio
prefiado de budismo y escuchar c6mo me latia el corazén después
de repetir incesantemente, delante de los templos durante todo el
dia, los sutras, esas oraciones pequefias de enorme poder mistico
que se usan para que la mente conozca su verdadera naturaleza.
Estaba en Shikoku para percibir el tenue tintinear de la vida susu-
rrandome los mensajes que me servirian de guia en el Gltimo tramo
de mi viaje terrenal y necesitaba aquietarme para escucharlo. Debia
estar atenta a cada contraccién de mis misculos y a cada vibracién
del espacio, no fuera a escaparseme el destino por no atender a su
Hamado que suele llegar de puntitas y esconderse en gestos y latidos
no espectaculares.

Hacia meses que no detenia mi carrera cotidiana para aventu-
rarme en la rendija del presente. Desde que mi maestro de medita-
cién murié de sabito. Durante casi diez afios me levanté a las cuatro
y media de la mafiana los lunes, los miércoles y los viernes para ir al
Colegio de México a sentarme una hora y media en postura de me-
dio loto, concentrada en la respiracién y etiquetando mis pensa-
mientos. Habian sido casi diez afios de perseguir en vano el instante
preciso en que la oscuridad de la noche le cede el sitio a la luz del
dia; casi diez anos de librar, a miradas, batallas furibundas con cual-
quier compafiero de meditacién que usurpaba un centimetro cua-
drado de lo que yo consideraba mi espacio o con cualquier recién
llegada que se atrevia a intercambiar sonrisas con amigos que asis-
tian a las sesiones. En esa época descubri que mi capacidad de irri-
tacién no tiene limites y que basta un suspiro ajeno sospechoso
para que mi estado de dnimo se voltee de cabeza. Descubri tam-
bién que el dia y la noche son una y la misma cosa, como todas las
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demas dualidades que manejamos los occidentales, y que es initil y
poco préctico pretender diferenciarlas. ‘

Me inicié en el budismo por casualidad, como ocurren todas las
cosas importantes. Fue a los pocos meses de divorciarme y a través
de un hombre que conoci en una reunién a la que asisti para sumer-
girme nuevamente en la corriente de la vida. Se llamaba Manuel y
también acababa de divorciarse. Deseaba, como yo, desarrollar una
espiritualidad y pronto nos hicimos compafieros de aventuras inte-
riores. Manuel trabajaba en El Colegio de México, precisamente, y
se movia entre académicos. Un dia me invité a cenar a la casa de
unos orientalistas y alli conocimos a Ejo Takata, un reconocido
monje budista que pronto se convirtié en nuestro maestro de medi-
tacién. Fue mi puerta de entrada al budismo que, desde ese momen-
to, se incorporé sin conflicto a mis inquietudes espirituales. La me-
ditacién me condujo a practicar la ceremonia del té; a las lecturas
sobre el desapego; a los koans y, finalmente, a Shikoku. Estas expe-
riencias me enseflaron que nada hay mds milagroso que el momento
presente y que ahi debo buscar la voz del destino sin divagar hacia
el pasado o el futuro.

Practicar la ceremonia del té con el maestro Higurashi me en-
frenté sin misericordia a mi permanente estado de evasién y me
hizo una segunda invitacién a respirar el hoy como viniera. El uni-
verso de este antiguo ritual japonés nacido del budismo zen, pone a
prueba nuestra capacidad de vivir en el momento y también el po-
der de concentracién. Para empezar, hay que doblar, mediante una
serie de pliegues milimétricos, un pafuelo rojo de veinticinco centi- .
metros cuadrados que se utiliza para limpiar, pasindolo apenas so-
bre sus superficies, el tazén de cerdmica para el té verde y la cucha-
rita de madera. Cualquier desviacién pone en peligro la armonia
que debe privar durante la ceremonia, asi es que hay que hacerlo de
manera impecable. Pocas veces, durante los dos o tres afios que visi-
té semanalmente al maestro Higurashi, doblé mi pafiuelo como co-
rrespondia o hice en forma apropiada los demas rituales igualmente
delicados y meticulosos. A pesar de mis esfuerzos por atender a sus
instrucciones, yo siempre hacia un pliegue de mis o uno de menos o
me equivocaba de sentido al doblar el pafiuelo o ponia los utensilios
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fuera de su lugar. Por si esto fuera poco, mis movimientos adole-
cian de la ligereza de otros alumnos que se arrodillaban y levanta-
ban para servir el té con la flexibilidad de los gatos persas y eso
me producia una sensacién de torpeza que me impedia actuar con
espontaneidad.

Pese a todo, las horas que vivi pendiente de no cometer errores y
lamentindome de mi falta de concentracién son responsables de
que haya incorporado en mi dia momentos de consciente beatitud
terrenal como aquellos. Ahora procuro crear, por ejemplo, momen-
tos magicos en torno a las comidas con mis hijos e intento, ademas,
estar realmente presente desde que servimos la sopa hasta que nos
levantamos de la mesa. No ha sido facil porque el presente produce
vértigo; porque produce tensién. No ha sido facil porque si bien ilu-
mina el momento revistiéndolo de volumen y otorgéndole un ritmo
de cimara lenta, también incide certeramente en su impermanencia
y esto nos cuesta trabajo aceptar a los humanos que preferimos sen-
tirnos inmortales. No en balde acudimos con frecuencia al pasado o
al futuro para tratar de olvidar el presente y en vez de servir el arroz
o los huazontles con delicadeza reparando en su textura y color, nos
vamos de viaje a cuando éramos nifios y nos obligaban a comer coli-
flor o a cuando seremos viejos y ya no podremos hacerlo mis que en
forma de puré.

Pero ahora estaba en Shikoku y habfa venido, a mirar a los ojos
el presente que me habia disefiado para celebrar mi nueva transi-
cién. Estaba viviendo el fin de una etapa de la vida, la nueva naceria
pronto y yo queria ejercitarme para estar alli cuando ocurriera el
parto. dSerfa mi pretensién tan ilusa como la de presenciar el naci-
miento del dia durante la meditacién? Por lo pronto debia transcri-
bir en caligrafia los pasajes biblicos que me correspondian. Nunca
habfa leido la Biblia completay decidi leerla a lo largo de un afo.
Llevaba ya cuatro meses de hacerlo sin falta cada dia y no queria
romper el ritmo. Ademas, la caligrafia era otro de los regalos del
budismo y su préctica en el peregrinaje era del todo apropiada. Por
eso, cuando me habia posesionado del silencio de mi cuarto y les ha-
bia seguido el ritmo a los latidos de mi corazén el tiempo suficiente
como para hacer amistad con ellos, sacaba la pluma caligrafica roja
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y la pluma caligréfica negra del estuche de piel color guinda donde
acostumbro guardarlas, les quitaba sus tapas y me ponia a escribir:

las mayusculas, los miimeros y los adornos en rojo y las mintsculas
en negro.



UNDECIMA ESTACION

Yo cenaba a solas en mi habitacién pero compartia las comidas con
Stella. A veces ibamos a algtn restaurante popular tradicional y le
dejaba a ella la responsabilidad de escoger los platillos. No hablo ja-
ponés y tampoco conozco la variedad de pescados, verduras y hon-
gos que integran las cocinas de las diferentes regiones de Shikoku y
era la Unica manera de asegurarme que elegirfa lo mas sabroso y lo
mas tipico. En otras ocasiones, por unos cuantos yenes comiamos en
unos restaurantes de moda donde los clientes, sentados alrededor
de una banda giratoria, van seleccionando los sushis de su preferen-
cia de entre aquellos de atin, salmén o anguila, que los cocineros,
ubicados al centro de la banda, preparan a una velocidad extraordi-
naria. En estos sitios se toma el sake, al estilo Kochi, casi hirviendo,
en unas copitas con un agujero en la base que debe taparse con el
pulgar antes de servir el licor que, de esta manera, se bebe con rapi-
dez para no quemarse el dedo.

Durante el peregrinaje yo tenfa hambre casi a todas horas vy,
ademds de las comidas, en las surtidas gasolineras, verdaderos cen-
tros comerciales en donde nos detenfamos a cargar el tanque entre
visita y visita, compraba golosinas japonesas de frijol dulce envuel-
tas en papel de colores palidos, que son mi debilidad, y me las co-
mia durante el trayecto mirando, por el espejo retrovisor del coche,
con disimulo y un tanto avergonzada, las risas socarronas de Stella y
del chofer. Sin embargo, deseosa de seguir, al menos en alguna me-
dida, las recomendaciones de moderacién que se le hacen a cual-
quier peregrino, el dia en que visitamos el Zentsu-ji, templo cons-
truido en el sitio donde naci6 Kobo Daishi, hice un ayuno parcial y,
tal vez por eso, mis recuerdos de este lugar son mas precisos que los
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de otros, y se encuentran entremezclados, sélo, con episodios en
torno a la comida.

No todos reconocen al Zentsu-ji como la cuna del Kobo Daishi.
A unos cuantos kilémetros de distancia, muy cerca del mar, hay un
bangai —templo que no forma parte del circuito de Shikoku pero es
visitado en ocasiones por los peregrinos—, conocido como Cai-
gan-ji. Este bangai también se ostenta como el sitio del nacimiento
del Daishi aunque, en la actualidad, consiste s6lo de una moderna
reja de hierro asfixiada por decenas de departamentos multifamilia-
res, lo que no deja de ser una pena. Hay quienes afirman que este
templo en la playa es el verdadero sitio del nacimiento del Kobo
Daishi y esgrimen como argumento que alli las mujeres podian reco-
gerse con facilidad durante los tiempos de su “impureza ritual” o
sea durante la menstruacién, y las semanas anteriores o posteriores
al alumbramiento. Pero el destino quiso que no fuera éste sino el
Zentsu-ji el templo que mereciera el honor de ser designado, ofi-
cialmente el lugar de nacimiento del Daishi y el que en consecuen-
cia recibiera a la mayoria de los peregrinos. Algunos porque por ra-
zones obvias lo consideran el punto cumbre del recorrido y otros,
los que sélo cuentan con uno o dos dias para hacer el circuito, por-
que sienten que al visitar este santuario han cumplido esencialmen-
te con su cometido.

El Zentsu-ji es un complejo de construcciones, a diferencia de la
mayoria de lo demas templos del recorrido que constan sélo de un
templete poco pretencioso para el Buda y otro igualmente modesto
para el patrén del lugar. Sin embargo, salvo por uno que otro deta-
lle, no es arquitecténicamente espectacular y sus jardines s6lo tienen
de especial la tumba donde el Daishi enterré su perro que consiste
en una ladpida desgastada por los siglos con inscripciones irreconoci-
bles. Como es muy visitado, el Zentsu-ji es un templo muy préspero
lo que ha ocasionado que los edificios originales hayan sido sustitui-
dos, desde hace ya varios afios, por construcciones nuevas. Es el tini-
co templo de todos los que visité donde hay informacién escrita en
inglés. En una inscripcién, colocada al lado de una piedra como de
tres metros de alto que est4 a la salida del templo, lei que la piedra
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habia sido traida por comerciantes de sake para demostrar su devo-
cién Kobo Daishi.

El portén de entrada, una de las pocas sofisticaciones del Zent-
su-ji, estd tallado en madera con tal delicadeza que parece una fili-
grana. Conduce a los peregrinos a un patio de unos veinte metros
cuadrados integramente cubierto de cascajo y rodeado de pasillos
que levantan un metro del suelo, sostenidos por pilastras de made-
ra. En una de las esquinas, hay un hoyo en la pared donde, al meter
la cabeza, los peregrinos obtienen una visién bidimensional de si
mismos debido a un curioso juego de espejos opacos que no llegué
nunca a descifrar. Este inmenso patio estd sombreado por pinos y
cedros gigantescos. El dia que lo visité, era dia de mercado y estaba
inundado de vendedores de ceramica de la regién, mujeres ancianas
en su mayoria, de cara amable y ojos diminutos y profundos, que, a
diferencia de los vendedores occidentales, sélo ofrecian sus mercan-
cfas a quienes mostraban interés.

Debajo del hondo —vestibulo principal—, se encuentra un tinel,
oscuro y himedo, de unos cien metros de largo, de paredes terrosas
cubiertas de cal, decoradas con figuras de diferentes Budas que ape-
nas se distinguen entre las sombras. Este tinel celebra el nacimiento
del Kobo Daishi y es el punto estelar de la visita. Una tradicién ad-
vierte que los malvados se quedan atrapados adentro para siempre
por lo que no pocos supersticiosos con mala conciencia prefieren
quedarse afuera. Yo recorri el tdnel cuidando de no chocar con
otros peregrinos. A la mitad, encontré la cueva donde dicen que na-
ci6 Kobo Daishi. Estd supuestamente cubierta de tierra de ocho de
los principales templos budistas de la India y se llena de luz en
cuanto alguien se acerca. Al mismo tiempo, una grabacién repite sin
cesar el Sutra del Corazén que yo me sé casi de memoria porque lo
rezdbamos todos los dias durante la meditacién. No muy diferente
de la historia de la Virgen Maria es la historia de la madre de Kobo
Daishi. De ella se cuenta que una noche vio una bola de fuego caer
del cielo en la mitad de su habitacién que se transformé en una ma-
nifestacién del Buda quien le dijo que su hijo, un varén, seria un
gran lider. A los nueve meses nacié Kobo Daishi.
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El Zentsu-ji tiene un shukubu —hotel— con doscientas habitacio-
nes pero siempre estd completamente lleno por lo que hay que re-
servar con anticipacién si uno quiere quedarse alli y convivir con los
monjes. Senti cierta envidia al ver a los henros —peregrinos— insta-
lados en sus recimaras y comencé a preguntarme si algin dia me
daria tiempo para buscar a Dios sin prisas como parecian estarlo ha-
ciendo ellos. Pero antes de que pudiera responderme, esa ansia por
la comida de la que nos previene la Biblia cuando nos amonesta a no
hacer del estémago un Dios, se instal6 nuevamente en mi y decidi
terminar anticipadamente la visita para ir a una de esas gasolineras
que tanto me gustaban y comprar mas dulces de frijol.



DUODECIMA ESTACION

La ciudad de Kochi ha sido bendecida con una luz brillantisima que
se derrama hasta en las sombras. Se convirtié, desde que la vi, en un
marco mas para ubicar mis suefios. Se encuentra al sur de la isla de
Shikoku, enclavada en la regién mas atrasada del Japén y, tal vez
por eso, sus habitantes conservan una calidez que trasmiten a los tu-
ristas inclinando la cabeza o esbozdndoles sonrisas misteriosas
cuando pasan a su lado.

Kochi estd rodeada de montaias y las suaves aguas del Pacifico ba-
flan sus costas. Los domingos, dfas de mercado, se llena de bullicio y
de pescados fresquisimos que son atrapados, todavia, mediante redes
iluminadas y ondulantes. Los comunes y corrientes llegan a las bandas
giratorias de sushi y a las fondas de los barrios de la ciudad pocas horas
después de haber sido arrancados del agua. Los mds raros, encuentran
su destino en las mesas de restaurantes exclusivos y costosos.

El Ryokan —casa de paseo— de Kochi es uno de los mas célebres
de Japén. En varias ocasiones ha sido elegido por la familia impe-
rial para hospedarse cuando viaja a Shikoku. A los ojos occidentales
se trata s6lo de un edificio poco pretencioso de paredes deslavadas,
ubicado en la transitada avenida Marunouchi, y puede facilmente
pasar inadvertido. El primer indicio de su regia hospitalidad es un
discreto arreglo de dos o tres ramas de cerezo recién cortadas colo-
cado en una esquina del escritorio de recepcién. Pero la evidencia
de que estamos asomindonos a otra rendija de un mundo donde
menos es mas y la abundancia se revela a partir de la escasez, apare-
ce cuando la japonesa de edad indefinida y riguroso kimono que
nos acompaiia al cuarto, abre la puerta a un espacio de pocos me-
tros cuadrados vacio de muebles y pleno de luz.

No tuve necesidad de que me advirtieran que debia quitarme los
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zapatos porque sdlo descalza me habria atrevido a pisar los inmacu-
lados tatamis que cubren el piso por completo. En cuanto me quedé
sola, mis ropas occidentales comenzaron a estorbarme. Fue como si
su presencia en mi cuerpo inhibiera mi asimilacién a esta cultura
delicada y mesurada que, en un despliegue de generosidad, me ma-
nifestaba, en este ryokan, otra de sus exquisitas facetas.

Me desvesti velozmente, como si fuera a hacer el amor después de
meses de abstinencia y entré desnuda al enorme bafio recubierto de
cerdmica y con fresco olor a pino proveniente de la tarima de tablo-
nes que cubria casi todo el piso. Encendi la regadera con temor. Era
la primera vez que me duchaba en un cuarto libre de canceles y cor-
tinas y mi educacién de convento de monjas me pedia pudor. Ade-
mds, me preocupaba salpicar las paredes o inundar la habitacién
contigua. Al ver que esto no ocurrfa, hice a un lado mis resabios in-
fantiles y me enjaboné sintiendo la madera debajo de mis pies y la
espuma deslizarse por mis muslos. Cubierta de vapory a no sé cuan-
tos kilémetros de distancia de mi pafs, me di cuenta que a mis sesen-
ta aflos ya no tenfa que reportarme a casa. Era otra vez tan libre
como puede serlo un ser humano porque la muerte de mi padre y la
adultez de mis hijos me habian devuelto la propiedad de mi tiempo.

‘Al terminar de bafiarme me puse la yukafa, una bata de algodén
estampada en color marino que en invierno se complementa con un
chaleco grueso que se llama tanzen. Los japoneses la usan mientras
estdn en casa y a los huéspedes de los ryokanes se les permite cami-
nar vestidos con ella por los pasillos o ir a las aguas termales que
forman por lo general parte de sus instalaciones. Esto impide clasi-
ficarlos por su ropa y evita protagonismos insustanciales en esta cul-
tura. Disfruté de la licencia hasta saciarme y ni un solo dia, de los
cinco que permaneci en el ryokan de Kochi, usé mis ropas occidenta-
les cuando estaba en el hotel. .

Para la cena me preparé con esmero. Me habian advertido que
consistiria de un kaiseki rhori, o ment de varios platillos muy finos,
disefiado para miy no queria ser descortés. Aunque me peiné como
acostumbro, me pinté los labios de un rojo muy vivo porque me
acordé que mi madre solfa decir que para verte arreglada basta con
pintarte la boca. A las siete de la noche, treinta minutos antes de la
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hora convenida, estaba ya arreglada y en rigurosa yukata, transcri-
biendo mis notas del dia y esperando que llegaran la cena y Stella
que la compartirfa conmigo.

La misma japonesa que me acompaifié a mi habitacién cuando
llegué al hotel —y que también se encargaba de sacar el futon (col-
chén grueso) del closet, colocarlo en el piso y cubrirlo con un edre-
dén para que yo durmiera—, fue nuestra anfitriona esa noche.
Entré puntualmente inclinando la cabeza, vestida como mufieca de
vitrina y se desliz6 hasta el tokonoma, un nicho que se encuentra en.
todas las casa japonesas donde se dispone el escueto arreglo floral y
se cuelga el rollo de la caligrafia. Con finura y sin hacer ningan
ruido, colocé la charola cuadrada de baquelita que trafa en las ma-
nos sobre el tatami y comenzé a armar la mesa donde cenariamos
integrandola con cuatro mesas pequefias que sacé del closet y que
levantaban apenas veinte centimetros del piso. Luego le puso encima
los dos manteles individuales de triplai pintados en tonos verdosos
con motivos de mar, los dos recipientes de ceramica de tres centime-
tros de didmetro y los palillos —ohashi que quiere decir puente—
que estaban sobre la charola. En seguida nos pidié a Stella y a mfi
que nos sentaramos en el tatami. Lo hicimos sin esfuerzo, como si
estuviéramos acostumbradas a comer en flor de loto en un ryokan
desde el dia de nuestro nacimiento, hipnotizadas por esta mujer de
apenas metro y medio de estatura que sali6é del cuarto flotando des-
pués de recoger la charola del piso.

Regresé a los pocos minutos trayendo dos jarritas con salsas que
virtié en los recipientes hondos; también tofu —queso de soya— a
cuadros bafiado en vinagre, y dos pequeifios platos de ceramica con
rebanadas delgadas de un pescado de rio llamado un: acomparnadas
de una pizca de wakame, o sea de algas, que deposité sobre la mesa.
Artisticamente colocados frente a Stella y frente a mi, comida y reci-
pientes parecian mindsculas creaciones artesanales de barro pintadas
a mano, similares a aquellas reproducciones de comida tipica poblana
que venden en las tiendas de dulces y camotes de la calle 6 oriente
donde tantas veces compramos mis hermaros y yo cuando- visitaba-
mos en navidad a mi abuela paterna. A sugerencia de mi anfitriona,
comi primero un cuadrito de fofu “para suavizar el estémago”; en
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seguida tomé el uni y las wakame con mis palillos, los sumergf en la
salsa y me los llevé a la boca. El hambre me pedia tragarmelos sin
masticar pero, contagiada por la transparente serenidad del entor-
no, me contuve sin dificultad.

Una a una fueron llegando de las manos de nuestra anfitriona
las demads creaciones culinarias. Uno a uno desfilaron ante nuestros
ojos y paladares los sushis de arroz vaporoso combinado con nishin o
arenque, fara o hueva de bacalao, tako o pulpo, hungu: o anguila y b
o camarén, confeccionados con destreza y acompanados de lenkon o
tallos de loto en forma de estrella, de berenjena o de camote. Pare-
cfan pequeiios ovillos de nieve adornados con hiervas campestres
multicolores que milagrosamente cobraban calor al contacto con la
boca. Acompafiado de un aura de respeto reflejada en la manera
como nuestra anfitriona lo sostenia en las manos, que me recordé a
un monaguillo que lleva el agua y el vino al sacerdote antes de la
consagracioén, apareci6 la especialidad del ryokan: una preparacién
de matsutake, hongos gigantes de la temporada, y pez globo, un pes-
cado venenoso de toxicidad extrema que requiere de licencia para
ofrecerlo al consumo y cuya adecuada preparacién exige casi una
maestria. Comi primero los hongos de bordes rizados y luego el pez
de color azul muy palido, con la dignidad de quien realiza un acto
temerario pero no sin el temor de que al cocinero se le hubiere ter-
‘giversado la receta y yo viera el fin de mis dias en un ryokan de Shi-
koku. Cuando terminé, estaban ya sobre la mesa los wagashi japone-
ses de frijol dulce que son mi perdicién y me dispuse a saborear,
lenta, muy lentamente, su insipidez.

Resulta curioso hablar aqui de saborear la insipidez. A simple
vista pareceria que prefiero lo insulso a lo sabroso cuando se espera-
ria de una comida tan suculenta como la que acabo de describir
precisamente lo contrario. Sin embargo, mis afios de practica de
meditacién zen y de lecturas budistas me enseflaron que se debe
trascender el gusto fécil de los extremos para adentrarse en el de la
insipidez que los comprende a todos. Que se debe huir de lo dulce o
de lo amargo para paladear lo desabrido de platillos como esos dul-
ces de frijol japoneses de apariencia aburrida, colores tenues y olo-
res evanescentes.
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Con el maestro Takata aprendi que la percepcién de la insipidez
exige una manera radical de estar en el mundo mas all4 de las ideo-
logias o condicionamientos culturales. No implica una btisqueda de
nuevos simbolos o una nueva hermenéutica, sino la suspensién de la
avidez de sentido, de nuestra necesidad de signos. Para descubrir la
fecundidad de lo insfpido hay que ingresar en un territorio, muy
viejo y también muy vasto, donde la significacién es discreta y hasta
enrarecida; donde, como dice Francois Julien en su Elogio de lo insi-
pido, la existencia estd a punto de extinguirse y el silencio penetra a
los sonidos.

La cena del ryokan de Kochi estuvo pues tefiida de una fértil insi-
pidez oriental. Me doy cuenta ahora que nunca antes habfa en una
comida sin prisas ni convencionalismos. Que por primera vez no
ansié el siguiente bocado, como acostumbro, porque el que estaba
en mi boca se basté siempre a si mismo. Desde mi hoy, las no pala-
bras que Stella y yo cruzamos esa noche fueron un poema zen que
suspendié el momento:

Una japonesa

flexible como un tallo de loto, se hinca sobre el tatami.

Peces que han dejado su nido, brotan del brocado de estrellas del kimono.
El tenue sonido de los palillos recoge el arroz.

Seis décadas de vida, peregrinas en Shikoku,

sonrien con templada curiosidad.



DECIMOTERCERA ESTACION

Llegar a la prefectura de Kochi supone dejar atras la parte mas fécil
del peregrinaje. Es una de las regiones mads silvestres de Jap6n y. atin
hoy dfa, los caminos hacia sus templos son mas escabrosos que en las
otras prefecturas. Kochi es también famosa por sus peleas de perros
y de gallos. Tradicionalmente, los peregrinos debfan presentar sus
papeles de identificacién en el portén de entrada de sus ciudades.
Esta costumbre desaparecié hace afios y ahora la amabilidad de los
habitantes, que contrasta con la violencia de sus costumbres, com-
pensa por los inconvenientes de la geografia. De los diecisiete tem-,
plos que se encuentran en esta prefectura sélo tenfa tiempo de visi-
tar uno y elegi el Hotsumisak-ji. Me dijeron que era hermoso y
sobre todo, fue testigo del episodio mas significativo de la vida de
Kobo Daishi.

El Hotsumisak-ji est4 ubicado en la punta de una colina sobre el
Cabo Muroto, un sitio célebre en la literatura japonesa por ser uno
de los rincones mas salvajes del Japén. Las olas azotan con fuerza
los negros pedruscos salpicados de conchas y de corales que hacen
las veces de playa y la ausencia de construcciones en los alrededores
favorece la soledad. La carretera que lleva al templo parte de esta
costa desierta de arena y se recorre en sélo veinte minutos.

A medio camino est la cueva donde el Kobo Daishi alcanzé la
iluminacién. Es sélo una gruta natural de la montafia, pequefia y
himeda como hay tantas en el mundo, que no debe ser muy visita-
da porque esta cubierta de telarafias. Ciudadana como soy de una
sociedad que no ha tomado en serio la advertencia escocesa que
nos previene contra la seduccién engafosa del glamour; que privi-
legia las florituras por sobre lo fundamental y engalana hasta epi-
sodios banales para que parezcan proezas, me dejé sorprender por
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la desnudez. {Cémo podia un sitio huérfano de adornos, luces o
pinturas ser la cuna de la iluminacién de un personaje? Pero des-
pués de unos cuantos segundos me di cuenta que en esa cueva dis-
creta y exenta de pretensiones habitaba el espiritu del Daishi; que
por haberse mantenido fiel a su propia historia seguia comunicando
la esencia de la iluminacién. El poder inconmensurable de la natu-
raleza y la inutilidad de aferrarse a las ilusiones se respiraban ahi en
toda su dignidad sin ningin esfuerzo.

Algo similar ocurria en una cueva localizada en los terrenos del
Hotsumisak-ji que acoge a las almas de los nifios, segin dicen. La
llaman de los Vientos giratorios para conmemorar que alli Kobo Dais-
hi hizo girar al viento sobre si mismo para aliviar el pesar de la gen-
te de Muroto que padecia sus aullidos de dia y de noche. Vacia,
como la anterior, de nada que no sean rocas o vegetacién, esta cueva
conserva el aura agreste que debié tener cuando presencié el mila-
gro de la domesticacién del viento. El templo casi la roza y es tan
poco dramitico y abierto a la intemperie como ella. No sélo el rojo
de la pagoda que alberga la estatua del Kobo Diashi conversando
con los nifios se ha convertido en rosa, sino que todo el entorno da
muestra evidente de estarse deteriorando.

Mientras recorria el vestibulo principal sin mas compainia que
mi bastén, Basho me vino a la memoria. Este poeta japonés del siglo
XVII salié a ver con sus propios ojos lo que otros poetas habian des-
crito, después-de escribir en el ala de su sombrero: Sin hogar deambu-
lo acompaiiado sélo por Dios. Habfa vendido su casa para financiar sus
aventuras y peregriné desde los veintidés afios hasta que murié
siendo ya casi un anciano. Alguna vez lef en su diario que registraba
los encuentros, los escenarios y las vivencias de los viajes con haikus,
poemas japoneses de diecisiete silabas, o con unos cuantos trazos de
pinceles. Un pino bifurcado a la mitad bastaba para remembrar con
finura a un viejo poeta que habia escrito sobre un arbol semejante;
una piedra horadada por el mar era suficiente para que elogiara
con suavidad a los elementos; la contemplacién de un viejo monu-
mento justificaba una caminata de cientos de kilémetros a través de
aridos parajes.

Yo me habia propuesto cultivar la observacién en este peregrinaje
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porque no queria que se me escapara uno sélo de sus momentos o
que me cludiera la vida. Aquif estaba Basho recorddndomelo oportu-
namente al son del constante golpeteo de unas olas japonesas y su-
giriéndome la manera de conseguirlo. Debes tener los ojos muy
abiertos para descubrir lo sagrado. Si deseas rendirle homenaje a
tus experiencias, hacerte las preguntas esenciales y encontrar lo au-
téntico, registra con atencién lo que ves, parecia decirme,

Al terminar la visita del Hotsumisak-ji fui a comer un restauran-
te familiar de sélo tres mesas. Pedf unos sushis y un sake. A mi lado
estaban una mujer y una joven de unos veinticinco afios que debia
ser su hija. De este sitio sélo recuerdo el calor que hacia y el olor a
pescado. También que olvidé mi saco al salir y la mujer me alcanzé
corriendo para devolvérmelo.



DECIMOCUARTA ESTACION

Cuando llegué a Shikoku constaté que sélo podria visitar unos cuan-
tos templos. Sabfa, desde antes de salir de México, que el peregrina-
je comprendjia la visita a ochentiocho monasterios. Pero nunca ima-
giné que la distancia entre uno y otro fuera hasta de un dia de
camino. Tampoco que para llegar a algunos fuera preciso ir a pie
porque no habia carretera. Aun los més accesibles se encuentran en
la cima de montaiias escarpadas, sumergidos en las arenas de la isla
o esparcidos en las remotas aldeas que Kobo Dashi eligié para su
préctica ascética. Hace apenas veinte afios que abrieron sus puertas
al publico. '

En un principio pensé que visitando seis o siete monasterios s6lo
rozaria la experiencia que elegi para marcar el parteaguas final de
mi vida y que esto me ubicaba al lado de los fracasados espirituales.
Pero revisando en la habitacién del hotel unos comentarios del fun-
dador del budismo shingon sobre los sutras, dos dias antes de des-
pedirme del Japén, me di cuenta que estaba cayendo en una trampa
que suelo tenderme para estropearme la vida y retrocedi antes de
que la inercia me arrastrara.

Ni el mundo ni los seres humanos necesitamos mas de lo que te-
nemos en cada momento para estar completos, advierte el maestro.
Por alguna razén arcana, este viaje quedaria registrado en el libro
de mi historia de esta manera y no de otra. Un recorrido parcial del
circuito de Shikoku no implicaba que en aras de un perverso prurito
de seudo perfeccién casi congénito, yo invalidara las vivencias que
estaba regalandome el destino. Mi tarea era exprimir el trecho reco-
rrido valiéndome de mis sentidos y asi lo estaba haciendo: mis ojos
traspasaban las paredes de los monasterios y penetraban el interior
de las estatuas de Buda. Mi parpadeo acompaiaba en su andar a
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otros peregrinos. Mis ofdos corrfan tras los rios, desentrafiaban el
ritmo de las oraciones en los templos y rebotaban el trinar de los pa-
jaros y el cacareo de las gallinas; también traducia a melodias el ir y
venir de los coches y el murmullo de los japoneses. Mi nariz desci-
fraba los mensajes del incienso y la frescura de los cedros y a mi len-
gua cataba sin pudor las insipideces de los sushis. Mi cuerpo, envuel-
to en sus holgadas y blanquisimas ropas de peregrino, estaba
encargandose de hacer amistad con un calor sofocante que descono-
cfa y un cansancio que tampoco le era demasiado familiar. Mi men-
te, siempre al centro, absorbia todo esto sin palabras ni pensamien-
tos y sin ninguna motivacién ulterior, como no estaba acostumbrada
a hacerlo. ‘

Di por terminado el peregrinaje de Shikoku visitando el templo
Okunoin donde se encuentra enterrado el Daishi. El camino hasta
el portén de entrada, bordeado de cedros, sombrea uno de los ce-
menterios mas grandes del Japén ya que la Gltima voluntad de mu-
chos japoneses es que sus cenizas sean enterradas bajo la mirada be-
névola del fundador del budismo shingon. Un sin fin de lapidas de
diferentes tamafos y de estilos tan variados como el chino o el hin-
du, recién colocadas o que el paso del tiempo ha cubierto de raices,
nos acompaian hasta la cabafia de madera donde yace el cuerpo de
Kobo Daishi en una capilla semi escondida detrds de un vestibulo
saturado de linternas. Encendf los inciensos, toqué la campana y
cumpli puntualmente los demas rituales, como en los otros templos.
Al tiempo de estampar mi libreta y mi camisa con el sello rojo de
costumbre para dejar constancia de la visita, el monje encargado me
ofreci6 una taza de té y un camote asado como si supiera que pronto
abandonarfa la isla y quisiera marcar la despedida haciéndome un
regalo. Me subi al coche saboreando la generosidad y dispuesta a
volver al hotel para empacar.

Acababa de cerrar la portezuela cuando Stella me pregunto sor-
pr,eswamente, si se me antojaba hacer un mini peregrinaje en un
santuario sintofsta. Podfa completarse en menos de una horay esta-
riamos en el hotel casi al tiempo previsto. Le habfa hablado a Stella
de mi frustracién por no poder visitar los ochentaiocho templos bu-
distas y la sugerencia era su contribucién para que el desencanto
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fuera menor. Pocas veces en mis viajes he encontrado una guia mas
eficaz que esta extrafa japonesa de cabellos cobrizos y ojos rasgados
medio verdosos, por lo que no puedo menos que interpretar su pre-
sencia en mi recorrido de Shikoku como un buen augurio para mi
vejez.

El sintoismo es una religién mas antigua que el budismo y, en
Japén, ambas se practican simultdneamente. Es una religién alegre
y optimista revestida de un tinte infantil, caracteristico de los japo-
neses por extrafio que parezca, cuyo meollo es el culto a los kamis o
fuerzas extraordinarias que inspiran respeto. Existen mirfadas de
kamis. Algunos son personificaciones de elementos de la naturaleza
como el fuego, la luz, el viento, las montafias o los rios. Otros son
hombres célebres deificados o héroes mitolégicos entre los que so-
bresale Jimmu Tenno, el fundador de la dinastia. imperial. Los
kannusi sintofstas, sacerdotes poseedores de los dioses, son los en-
cargados de celebrar los ritos familiares aunque también ofician ce-
remonias como aquella que consiste en ofrecer cada dia a Amatera-
su, la diosa solar, ocho vasos de agua, un tanto de sal, dieciséis tazas
de arroz y frutas, aves, pescados y legumbres en desagravio por fal-
tas que van desde obstaculizar una cosecha de arroz hasta profanar
algtn cadéver. El sintoismo esta intimamente ligado con la naturale-
za por lo que sus templos suelen estar enclavados en sitios privile-
giados por ella. El de Kompira, donde yo realicé el peregrinaje mi-
niatura, no es la excepcién.

Ubicado en la cima de una montaia boscosa, el templo de Kom-
pira reta a los peregrinos con mil escalones que deben trepar antes
de descubrir la sencilla estructura compuesta s6lo de unas cuantas
columnas de madera barnizadas de rojo y de otros tantos travesafios
del mismo color. Aqui no son ni las tallas de Buda ni las veladoras ni
el incienso lo que atrapa a los sentidos sino el olor a pino y la hime-
da frescura del ambiente. No son el canto de los monjes lo que nos
remonta al infinito, sino el horizonte que nos arropa de azul desde
que empezamos el ascenso. Llegar a la cumbre de la montafia don-
de se encuentra el Kompira confiere el derecho de escribir las pro-
pias peticiones en unos papelitos blancos alargados que se ama-
rran en las ramas de los drboles circundantes para que los kamis se
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encarguen de cumplirlas. Pedi, como en los monasterios budistas,
sabiduria para sortear con creatividad el periodo de transicién que
estaba viviendo. Se me ocurrié que tal vez el hecho de completar
una tarea, como este peregrinaje sintoista, me daba el valor suficien-
te para verme a mi misma en vez de a mi padre y ese pensamiento
basté para que mi sangre circulara con mas fuerza.

Desde antes de salir de México yo hablaba de la dltima etapa de
mi vida pero fue hasta que escuché el comentario de Stella al termi-
nar el peregrinaje de Kompira que me hice consciente de que ya se
habia iniciado. El chofer y yo apostamos que usted no llegaria a la
cima, me dijo cuando me subf al coche, con una sonrisa que descifré
sin dificultad. Yo nunca lo dudé; ni por un instante. Escalo el Te-
pozteco los fines de semana y sabia que llegaria hasta la cima sin di-
ficultad. Pero desde sus respectivos treinta afos de edad, a Stella y al
chofer les parecia casi un milagro que una mujer de sesenta tuviera
las fuerzas necesarias para subir una montaiia que distaba mucho de
ser el Himalaya. Los habia sorprendido con una proeza que a mi no
me parecia tal, y eso me recordé, por si acaso lo hubiere olvidado,
que peregrinaba en Shikoku en preparacién para una vejez que,
aunque yo no la detectara todavia, empezaba a ser evidente para los
demas.



DECIMOQUINTA ESTACION

No volé directamente a México al terminar el peregrinaje a Shikoku
sino que pasé por Londres. Prudence Wilson, una monja que conoci
cuando estudié en Inglaterra, cumplia cincuenta afios de vida reli-
giosa e invité a todas sus discipulas a compartir con ella el aniversa-
rio en un convento del barrio suburbano de Hammersmith donde
radica actualmente. Elegi para este trayecto del viaje a Japan Airli-
nes. Necesitaba que se asentara en mi el silencio de Shikoku y unas
sobrecargos acostumbradas a sélo decir lo necesario colaborarian a
que asi fuera. Me contuve para no ponerme los audifonos y escu-
char musica o ver alguna de las muchas peliculas que se proyectaron
durante el vuelo. Estimulada por el sabor y el olor de los sushis servi-
dos a mas de veintemil pies de altura, pude estirar, durante unas
cuantas horas mas, el recuerdo del peregrinaje. Sin embargo, muy a
mi pesar, porque hubiera querido conservarlas amarradas a mi piel
para hurgar en sus entrafias, las memorias se alejaron de mi con la
misma velocidad que el avién se alej6 de la ciudad de Osaka.
Cuando aterricé en Londres, monasterios, monjes, incienso y sutras
se habian desvanecido dejando como herencia tras de si, sélo la ex-
trafia sensacién de que, al acariciarlos, algo en mi habia cambiado
para siempre.

Tuve que hacer toda suerte de malabarismos para incorporar
Inglaterra a un itinerario cuyo tnico destino era inicialmente el Ja-
pén. Vali6 la pena. Aunque sabia que otras ex alumnas de Prudence
estarian allf, ignoraba que encontrarme con ellas redondearia el pe-
regrinaje.

Conoci Londres con mi padre cuando yo tenia catorce afiosy era
la primera vez que lo visitaba desde su muerte. En aquella primera
ocasién yo llegaba a Inglaterra para quedarme tres o cuatro afios en
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un convento de religiosas catélicas del condado de Kent. Hasta ese
dia, buena parte de mi vida transcurrié placidamente en el arbolado
jardin de la casa de mis padres. En esos afios, mis Unicas salidas eran
a la escuela y Eulalia, la nana, aunque poco carifiosa conmigo como
ya dije, se ocupaba de que mi cama estuviera tendida, la ropa limpia
y la comida lista. Yo era una nifia mimada sin més responsabilidades
que estudiar, tarea que se me daba facil, y obedecer a mi padre lo
que nunca me resulté gravoso por lo mucho que lo amaba. Otro
dato significativo del tenor de mi relacién filial —el primero tuvo
que ver con mi no eleccién de carrera— es que basté que mi padre
dijera que me convendria cursar la preparatoria en Inglaterra para
que empezara a despedirme de mis amigas y a arreglar miis cosas
para radicar en un pafs al otro lado del Atlantico del que no conocia
casi- ni el nombre, sin preguntarme siquiera si estaba emocional-
mente preparada para vivir lejos de mi familia.

Era también la primera vez que mi padre viajaba a Europa asi es
que la experiencia fue nueva para ambos. Volamos en uno de esos
aviones con camas y, como dos nifios traviesos, nos vestimos en pija-
mas de franela a rayas para dormir a gusto. Cuando nos desperta-
mos, desayunamos opiparamente, como decia mi madre cuando se
comia mucho y con gusto. Al llegar a Londres me di cuenta que ha-
bia olvidado mi bolsa en el taxi que tomamos para ir al hotel. Supe
que llegaba a una cultura exdética cuando, a las dos horas, la tenfa de
regreso sin faltar nada de lo que trafa adentro que incluia el dinero
de la escuela. : :

A la mafiana siguiente, mi padre y yo tomamos un trolebts de
dos pisos para ir al Museo de Madame Tussaud; pero no para admi-
rar las reproducciones en cera de los personajes célebres que al-
berga, sino porque a él le interesaba que yo viera los calabozos
donde estdn los criminales mds sanguinarios de la historia para que
aprendiera que detras de los rostros més angelicales puede escon-
derse la maldad y que no debia fiarme de nadie. Creo que le preo-
cupaba dejarme sola tan lejos.

En aquella ocasién nos hospedamos en el Hotel Claridge’s y ese
mismo hotel elegi esta vez. Querfa tomar el té en el salén de los es-
pejos al ritmo de los violines como lo hice en ese primer viaje con
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mi padre y tantas otras veces con mi madre cuando me visitaba en
las vacaciones. Queria pasearme por los pasillos que recorrimos jun-
tos y revivirla a ella sentada en el sillén orején tapizado de brocado
del vestibulo de entrada, luciendo el sombrero a rayas azul marinas
y blancas que le quedaba tan bien y esperando, como lo hizo la ma-
yor parte de su vida, que llegara mi padre. Querfa sentirme nifia
otra vez porque me daba miedo ser huérfana.

Poco ha cambiado desde entonces en el hotel legendario que es
el Claridge “s. Incluso algunos de los porteros de hace cuarentaicino
afios, todavia abren y cierran las puertas para recibir y despedir a
los huéspedes. En este contexto es facil pensar que el tiempo se ha
detenido. Pero cuando me subi al coche para ir a Hammersmith,
bast6 la presencia de mi hija y mis dos nietas —que me alcanzaron
en esta etapa del viaje— despidiéndome en la acera, para recordar
que yo no era ya aquella nifia que llegaba por primera vez a Londres
a estudiar la preparatoria, sino una madre y una abuela deseosa de
hacer las. paces con su historia para incursionar, sin amarras del pa-
sado, en la nueva y dltima etapa de su vida.

Prudence estaba en la puerta del convento recibiendo a sus in-
vitadas. Vestia una sonrisa que me recordé al Buda y una mirada
capaz de penetrar hasta el fondo de las almas temerarias que se
atrevian a cruzar su horizonte. Se dirigi6é hacia mi con los brazos
extendidos y pronuncié mi nombre con su inconfundible voz grave.
Me dio gusto verla. Mucho gusto. Ya no usaba el hibito negro y la
cofia blanca como cuando la conoci y su rostro mostraba, con orgu-
llo y sin pudor, las huellas de los afios transcurridos desde entonces.
Pero la expresién no habfa cambiado. Testimoniaba la inquebranta-
ble fidelidad a una vocacién religiosa, que siempre me cautivd, sus-
ceptible de sintetizarse en aquella frase que alguna vez escribié de-
tras de una estampa del Cristo crucificado que me regal6 en uno de
mis cumpleanos: el inico tiempo que desperdiciamos, es el tiempo
que pasamos sin amar.

Prue, como le dicen sus amigos, nunca fue una mujer efusiva,
pero la vejez la volvié acogedora. Agradecié con un abrazo muy
fuerte mi presencia en la celebracién de su jubileo, y luego me enca-
miné del brazo hasta donde estaban mis compaifieras, al tiempo que
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me daba un gafete con mi nombre para que me lo prendiera al saco.
Al entrar al enorme patio interior delimitado por una serie de arcos
y rodeado de corredores, me sobrecogi6 ver a decenas de mujeres,
la mayoria canosas y pasadas de peso, mirdndome inquisitivamente.
Fra evidente que intentaban descubrir a la nifia escondida detras
de la mujer que soy y les estaba costando trabajo, lo que me parecié
gracioso. Lo mismo me ocurria a mi. {Quiénes eran estas sefioras
espesas que usurpaban los cuerpos de mis compafieras de clase?
{Dénde estaban las nifias esbeltas de risa facil con quienes compar-
ti la adolescencia? {Dénde las cabelleras brillantes que tanta envi-
dia me provocaban? {Por qué la melancolia y la suspicacia en sus
miradas?

El proceso de reconocimiento fue fascinante. La mayoria de las
veces bast6 un gesto para descubrir a la vieja compafiera. A Valerie
la reconoci al verla mover la cabeza, por ejemplo. Pero atin cuando
fue necesario leer el gafete, las adolescentes que conoci se posesio-
naron de la sefioras mayores que desconocia tan pronto como éstas
dijeron las primeras frases después del convencional kello. Sin duda
todas las presentes habjfamos cambiado y mucho en los cuarentaicin-
co afios que tenfamos de no vernos. Pero también es cierto que ha-
biamos cambiado poco. Aunque Angela estaba tan demacrada que
mds bien parecia una calaca, seguia igual de incisiva y cortante que
cuando tenia quince afios. No logré sacarle mas que las buenas tar-
des a pesar de que a diferencia de mis demdas compafieras, a ella la
vi varias veces después de salir de la escuela. Tal vez no ha podido
olvidar que habrfamos ido juntas a unas carreras de caballos si no
fuera porque a ultima hora mi entonces marido y yo los dejamos
plantados, a ella y a su esposo, con el picnic preparado. ’

Mary, con su elegancia nata un tanto desgastada, seguia igual de
estrafalaria. Habia un solo hombre en la reunién. Un viejo mal hu-
morado vestido de chaleco brillante color vino y bastén, empefiado
en hacernos saber, manteniéndose alejado de todas, que la reunién
no estaba a la altura de su alcurnia. Si alguien me hubiera pregun-
tado con quién venia este grotesco caballero, sin saberlo le habria
asegurado que con Mary pues sé6lo ella se habria hecho acompafiar
al jubileo de Prue de un hombre semejante.
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Como correspondia a la reunién, el momento cumbre fue la ce-
lebracién de la Eucaristia en la capilla del convento, una habitacién
espaciosa y sobria pintada en tonos pastel. Tenia por tnico ornato
una imagen del Sagrado Corazén colocada detris del altar con un
ramo de gladiolas rojas a sus pies. Para entonces, los tramites del re-
conocimiento habfan concluido y cada una se sent6 al lado de quien
tuvo resonancia con su hoy y no de su mejor amiga de cuando éra-
mos pequeiias como se habria esperado.

Yo me senté al lado de Margaret, una mujer cuyo fisico eviden-
ciaba que habia exprimido la vida. Su rala cabellera apenas evocaba
la melena rojiza y ondulada que antes le caia hasta la cintura, y los
0jos, que yo recordaba de un verde muy intenso, lucfan apagados en
el fondo de dos pequeiias bolsas de piel arrugadas. Apenas crucé
palabra con ella cuando estdbamos en la escuela. Es dos o tres afios
mayor que yo y, en aquel entonces, la diferencia de edades repre-
sentaba una quinta parte de nuestras vidas. El tiempo nos igualé y
la convirti6 en la dnica mujer de entre todas las que estuvieron.en
Hammersmith, aparte de Prue, que desperté mi interés.

I have made a mess out of my life, me dijo Margaret en cuanto em-
pezamos a hablar. Con la frase se inici6 una conversacién que conti-
nda por Internet y esta préxima a volverse intima. Nunca se casé ni
tampoco tuvo hijos o hizo alguna carrera importante. Creo que es
porque bebe demasiado. Durante las cinco o seis horas que estuvi-
mos juntas, llené varias veces su copa de vino. Detrds del alcohol
debe esconder anécdotas que tal vez algiin dia compartira conmigo.
Por lo pronto, Margaret asistié a la misa con fervor infantil, como lo
hicimos todas. Incluso aquellas que dejamos de practicar nuestra fe
desde hace muchos afios. ¢Cémo no conmovernos al escuchar los
himnos que cantdbamos todos los dias? ¢Cémo no sentirnos nifas
otra vez al ver a nuestra madre superiora renovar sus votos de po-
breza, castidad y obediencia con la dignidad de una reina? Por mo-
mentos parecia que el tiempo habia retrocedido cuarentaicinco afios
y estdbamos empezando la vida.

Pero la fantasia duré hasta que nos dimos la paz, después de la
consagracién de las especies y la transubstanciacién, y nos reconoci-
mos en el espejo de las demas como unas mujeres a punto de ser
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viejas, con una historia imposible de borrar porque estaba troquela-
da en nuestros cuerpos. <Cudntas noches de amor sumariamos entre
todas? me pregunté, como si estuviera haciendo el balance de una
empresa, al sentir la dspera calidez de las manos de mis compaferas
entre las mifas. {Cuantas horas de desencanto se albergarian en
nuestros musculos flacidos sedientos todavia de caricias? {De cudn-
tos paifiales cambiados estarian compuestas las ojeras? {Cudntos ni-
fios habrian amamantado nuestros pechos? ¢Cuantas noches de in-
somnio empafiarian nuestras miradas? ¢Cuantas alegrias contarian
las comisuras de los labios? {Cudntas lecturas poblarian el pozo de
nuestras memorias? También de abandonos y adioses hablaban los
huesos cansados, las miradas melancélicas y los cabellos descuida-
dos. Abandonos por parte de maridos y de hijos; adioses de aman-
tes, de fortunas y del atractivo fisico. No en balde nuestros cuerpos
habfan adquirido un matiz de nostalgia en los cuarentaicinco afios
que nos dejamos de ver.

Sin embargo, atn se percibian en el andar de todas estas muje-
res en las que me reconocia, destellos de fuerza y de altaneria. Los
pasos firmes y las miradas desafiantes hablaban de que la derrota
no era ain total. No nos resignabamos a ser s6lo sombras de lo que
algin dia fuimos. Seguiriamos retando a la vida mientras no nos
venciera la muerte. Detrds del aparente descuido habia toques de
coqueteria como los cabellos recién tefiidos y bien peinados de Ni-
cole, el vestido estampado en colores vivos con zapatos a juego de
Cecilia o uno que otro broche abigarrado en las solapas de las muje-
res mas conservadoras. En las conversaciones se intercalaban, con
los recuerdos infantiles compartidos, planes de explorar nuevas pro-
fesiones, bisquedas de Dios y posibles romances. La vejez era otra
etapa de la vida, sin duda la tGltima, pero no por ello dejaba de ser
efervescente.

Pensé en mi madre a nuestra edad. Con tristeza recordé que ella
la padecié. Como a muchas mujeres de su época, la sexta década
s6lo le deparaba visitas esporadicas de sus hijos y ver crecer a sus
nietos. Su esposo, mientras tanto, construia la institucién financiera
mas importante de Latinoamérica y después de que se la expropia-
ron, cuando él tenia ya setentaitres anos, pudo todavia dedicarse
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frenéticamente a ejercer la filantropfa hasta el dia de su muerte,
veinte afios después. ‘

Volvi a Londres recordando con melancolia el ruido que hacfan
las pulseras de mi madre al golpear unas con otras y el perfume
Fleurs de Rocaille que anunciaba su llegada. Recordé también sus ojos
verdes, su piel blanquisima, muy parecida a la de mi nieta Amparo
Alexia, y los dedos muy largos, como los de mi nieta Camila. Pero
sobre todo, sus largas ufias rojas siempre inmaculadas a pesar de
que nunca iba al salén de belleza. Cuando vi-a mi hija esperandome
en la puerta del hotel para cenar juntas, me pregunté cémo me re-
cordaria ella cuando tuviera mi edad; de qué gestos y de qué mo-
mentos armaria los recuerdos de su madre. Me pregunté también
qué tanto habrian cambiado desde la época de mi madre los hori-
zontes de las mujeres.



DECIMOSEXTA ESTACION

{CGémo me recordardn mis tres hijos cuando tengan sesenta afios?
¢Qué gestos y momentos conservaran de su madre? Estas dos pre-
guntas me persiguieron como perros de caza durante el vuelo de re-
greso a México. ¢Recordarian mis cabellos largos que cepillo con
tanto placer? {Qué faccién de mi rostro se les grabara? {Me conside-
ran atractiva? Pero no fueron éstos sino los recuerdos de mi caracter,
de mi creatividad, de mi calidad humana y mi maternidad los que
me angustiaron. ¢Qué calificacién me daran en estas materias? Sin
duda su memoria guardarfa el amor que le tuve a mi padre porque
definié gran parte de mi vida sin el menor disimulo. Pero ¢lo verian
como la virtud que yo considero que fue o como un rasgo infantil
que les rob6 horas-madre que les correspondfan? {Recordarian con
nostalgia nuestras pléticas de sobremesa o sentirian alivio por no te-
ner ya que padecerlas? {Me juzgarian victima o responsable del di-
vorcio? ¢Recordarian que celebré la entrada a la vejez con un pere-
grinaje a Shikoku? Pero soy yo la que en estos momentos debo
evaluar mi maternidad y mi divorcio. Yo la que debo responder por
mi vida y no mis hijos. He dicho, emulando a Kazantzakis, que quie-
ro entregarle a la muerte sélo los pellejos. {Por qué me contengo?
{Para qué? {Qué espero?

Me apresuré a responder sobre mi maternidad porque en este
renglén no tengo dudas. Decidi querer a mis hijos desde que nacie-
ron y he sido fiel a la decisién durante treintaisiete afios. Al princi-
pio mi amor estaba contaminado. Como todo lo que hacfa en mi ju-
ventud, era producto de un deber ante todo y siempre a la Rudyard
Kipling. ¢Cémo negar que tenfa que ver mas conmigo que con mis
tres hijos si atenderlos formaba parte de una cadena de obligacio-
nes autoimpuestas que yo cumplfa para alcanzar esa perfeccién
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aderezada de santidad que habia definido como el leit motiv de mi
existencia?

Tengo alin muy viva una escena que se repitié todos los dias du-
rante varios afios. Refleja con fidelidad las conductas que yo desple-
gaba en esa época. Vista desde el hoy, tiene al menos la virtud de la
buena voluntad: estoy sentada en el jardin comun de los departa-
mentos donde vivi de recién casada. Hace frio y llevo puesto un sué-
ter grueso de color azul rey. Mi hija recién nacida, frente a mi en su
sillita de lona y envuelta en una cobija azul de estambre que le teji,
recorre con los ojos muy abiertos el horizonte nublado. Los inquili-
nos de los otros departamentos pasan a mi lado apurados, para no
llegar tarde al trabajo. Deben ser las ocho de la mafiana. Mezco sua-
vemente la silla de lona al tiempo que observo a mi hija, casi sin par-
padear, como si asi conjurara cualquier maleficio que pudiera lle-
garle con el viento. Pasan las horas. Entro a la casa. Amamanto a la
nina. Vuelvo a salir. Siento a mi hija en su silla de lona y la observo,
casi sin parpadear, hasta que empieza el clima lo permite.

Cuando mis hijos dejaron atras la infancia y comenzaron a ha-
cerse mayores, la curiosidad que me produjo la singularidad de cada
uno apabull6 para siempre al deber y comencé a amarlos de verdad
prefiriendo su bienestar al mio. Esto lo descubri cuando el doctor
me dijo que para darme un diagnéstico, debia esperar hasta ver el
dictamen del patélogo sobre el tipo de ganglio que le habfa extirpado
a uno de ellos. Antes de conocer que resultaria benigno, yo le pedi a
Dios, con una sinceridad que desconocia, que cualquier malignidad
me la enviara a mi y no al nifio ni a ninguno de sus hermanos.

La adolescencia de mis hijos fue una de las épocas mas deliciosas
de mi vida. Entrar a sus habitaciones por las mafianas y abrir las pe-
sadas cortinas de lana a cuadros rojos y verdes para despertarlos;
desayunar juntos alrededor de la mesa de marmol blanco, sélo cla-
ras de huevo revueltas porque a ellos no les gustaban las yemas; sub-
irnos al Volkswagen rojo, ellos en sus uniformes recién almidonados
y yo en pantalones de poliéster y blusa blanca sin mangas; repartir-
los a sus respectivas escuelas para recogerlos a las dos de la tarde con
ansias de escuchar las anécdotas tristes y alegres que relatarian...
{Dénde quedaron estos momentos radiantes? ¢Qué dimensién celosa
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los arrebaté de mi lado? A veces se asoman entre los muebles de ra-
tdn de mi recdmara o detras del escritorio de la oficina. Entonces
extiendo el brazo para atraparlos y percibir otra vez las tersuras y el
aroma de esos adolescentes que eran entonces mis hijos. Pero las si-
luetas se desvanecen apenas perciben el movimiento dejando-tras
de sf una estela de durazno. Entonces:yo sacudo la cabeza y me rein-
tegro a un hoy plagado de acertijos que me exigen decisiones radi-
cales y estados de cuenta del pasado para mostrarme el camino ha-
cia una vejez prudente y fructifera.

Tampoco tengo dudas sobre .el divorcio. Puedo enfrentarlo a
partir del dfa que tomé la decisién. Llovia como suele llover en los
paises tropicales. Estoy sentada frente mi escritorio cubierto de pa-
peles en desorden y miro la calle a través de la ventada. Las veloces
luces de los coches me hipnotizan. Juego a adivinar los secretos de
los automovilistas. No espero a nadie pero estoy pendiente del tim-
bre porque necesito compaiiia. El aroma de la rosa del florero sobre
el escritorio, me consuela. Deben ser alrededor de las siete de la no-
che. Posiblemente es viernes. Una frase de Meister Eckhart me asal-
ta: “La finalidad de la vida es llegar a ser lo que podemos llegar a

er”. Las palabras crecen al tamafio de la habitacién devorandolo

todo. Estoy sola con la confrontacién existencial del mistico aleman.
Deja de llover intempestivamente. El horizonte se aclara y los co-
ches apagan sus luces. Salgo de la biblioteca y voy en busca de mi
marido. Lo encuentro en la recimara. Le digo que ya no quiero vivir
con él.

No podia llegar a ser lo que estoy destinada a ser viviendo al
lado de mi marido. Nuestra relacién me desangraba. Me desgastaba
tratando de descifrar sus deseos. Aprendi aleman para hablar con
sus socios. Tomé y di toda suerte de clases para interesarlo. Organi-
zaba reuniones los fines de semana para entretenerlo. Le ofrecia
platillos extravagantes para seducirlo. Adelgacé. Engordé. Me vesti
de rojo, de azul y de amarillo. Me dejé crecer el pelo y me lo corté
buscando gustarle. Caminaba horas para despejar mi angustia. Des-
pués de veinte afios de casada estaba tan lejos de estas metas como
el primer dfa. Mis esfuerzos se desvanecian como el humo y yo mo-
ria de su indiferencia.
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A pesar de la tristeza y el dolor, supe que mi corazén se templa-
ba para siempre cuando me divorcié. Senti que la decisién me volvia
invencible porque la tomaba trascendiendo el temor femenino mas
angustiante: quedarse sin pareja. Esto me aseguraba que sortearia
cualquier tormenta. A mis hijos sélo les dije que me separaba de su
padre porque la imagen de mujer que les daba viviendo a su lado
me parecia triste. {Entenderian ellos la explicacién? {La considera-
rian valida para separar una familia? Pero sobre todo, ¢habrian sido
suficientes mis muestras de amor para que se afirmaran en la vida a
pesar de sus vicisitudes? Abrumada por las dudas y el camulo de
balances pendientes, recliné mi asiento y, sin darme cuenta, me
quedé dormida hasta que me despert6 el aviso de abrocharnos el
cinturén porque en unos minutos aterrizarfamos en la ciudad de
México.



DECIMOSEPTIMA ESTACION

Mi perra Viki me recibié meneando la cola. Los siguientes dos o tres
dias se acercé6 a buscar comida a la puerta de mi recimara cuando
oy6 que volvia de la oficina. Luego dejé de venir porque ya no po-
dfa caminar y la alimenté con un biberén dentro de su perrera hasta
que una mafana la encontré muerta. Al verla sin vida, senti pena;
pero también vergiienza por no haber estado junto a ella en los ulti-
mos momentos. Le agradecf en silencio su presencia de quince afios
en mi casa y la envolvi en una sabana blanca. Llevé su cuerpo al ve-
terinario para que lo incinerara y luego eché las cenizas en una bol-
sa brocada de color morado que coloqué dentro de un cofre de ma-
dera tallado que me obsequiaron en el consultorio. Al regresar a mi
casa, puse el cofre encima del escritorio mientras encontraba el sitio
apropiado para enterrarlas.

Habian pasado varias semanas y estaba acostumbrandome a ver
las cenizas de Viki sobre el escritorio. Resulta dificil dejar ir a quie-
nes amamos incluso cuando ya no son mds que polvo. Un buen dia
resolvi que mi egoismo no debia impedirle proseguir su viaje a tra-
vés del universo y comencé a buscar sefales que me indicaran cémo
encaminarla. Supe que habfa encontrado la que buscaba cuando vi
las rosas de castilla del jardin floreando a destiempo. Pero tendrian
que pasar todavia varias semanas antes de derramar las cenizas de
mi perra bajo sus ramas para que pudiera reencarnar en flor de
acuerdo con su destino.

Cuando Viki muri6, la mirada de Sanoj se nublé para siempre.
Recorria el jardin de arriba abajo olfatedndolo todo. Era evidente
que extrafiaba a su compafiera y presentia su regreso bajo una for-
ma diferente. Luego empez6 a enflacar y ya no respondia cuando lo
llam4bamos por su nombre. Un dia descubri que tenia el cuerpo
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lleno de tumores y, esa misma tarde, se desplomé al lado de mi recé-
mara y ya no se levant6 mas. Lo llevé cargando hasta su perrera y
llamé al veterinario. Nada mas ver a Sanoj él me sugirié ponerlo a
dormir porque estaba sufriendo y sus males ya no tenian remedio.
Manuel, el mas joven de mis hijos, y yo, debiamos tomar la decisién.
Qué dificil. Sanoj formaba parte de nuestras vidas. Manuel lo habia
comprado a escondidas con sus ahorros cuando era todavia un nifio
porque en esas épocas yo no queria un perro en casa. ¢No serfa me-
jor que muriera naturalmente?, me pregunté con nostalgia sintien-
do que su infancia lo abandonaria con su perro. Estd desangrandose
por dentro, interrumpis el veterinario, respira con dificultad proba-
blemente tiene una afeccién cardiaca. Pero ni atin asi nos decidfa-
mos a ponerlo a dormir. Cerca de una hora estuvimos en el garage
de la casa haciéndole preguntas al veterinario y dilucidando qué ha-
cer. Habfamos decidido conservar a Sanoj a nuestro lado, cuando se
nos acercd, arrastrandose, y con la mirada nos dijo: Ya no, por favor;
déjenme 1. Supimos que era injusto prolongar su agonia y con triste-
za, muchos abrazos y mirandolo a los ojos le dijimos adiés. Cuando
recibf sus cenizas dentro de una bolsa de seda negra, supe que Viki
habfa estado esperdandolo para realizar juntos el dltimo viaje.

Llevé las cenizas de mis dos perros hasta el rosal de castilla. Re-
movi con las manos un poco de tierra a su alrededor porque si las
esparcia por encima se las llevaria el viento. Cuando hube cavado lo
suficiente, las saqué de las bolsas y las verti cubriéndolas en seguida
de tierra. Me quedé unos minutos parada junto al rosal pensando
que, en esos momentos, Viki y Sanoj estarian penetrando esas raices
y no tardarfan demasiado en confundirse con los pétalos de las ro-
sas. Cuando sentf que habfian llegado, me di la vuelta y caminé hacia
mi recimara. Antes de entrar, me volvi a mirar el rosal y me parecié
descubrir entre sus hojas, una rosa mas rosada que las demads y senti
una gran paz.

A los pocos dias, mi propia muerte comenzé a rondarme: ¢A
dénde irfa yo al morir? ¢Reencarnarfa en flor como mis perros?
{Debia pedirle a mis hijos que me enterraran junto a un rosal para
que el paso fuera mas rapido? Crucé el Océano Pacifico para anti-
cipar mi vejez con un peregrinaje y pasé muchos dias intentando
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hacer amistad con el inminente deterioro fisico. Pero ni una sola vez
pensé en la muerte. Mucho menos en qué vendria después. La prac-
tica de meditacién budista me ha llevado a vivir aqui y ahora, y las
consideraciones sobre el futuro y el mas alla han ido perdido pre-
sencia simultineamente.

En Shikoku, esta actitud permaneci6 vigente. Me sumergf{ en el
presente dejandome atrapar por los olores y sabores de sus monas-
terios. Mientras lo hacia, el futuro se mantuvo discretamente al mar-
gen. Sin embargo, el destino que siempre nos da lo que necesitamos
cuando lo necesitamos y no antes ni después, tenfa la muerte lista
para mi cuando volvi de viaje, disfrazada de dos perros que compar-
tieron conmigo los anos de mi adultez.

No me sorprendié demasiado cuando con la muerte reaparecié
mi creencia en la resurreccién. A pesar de las exploraciones religio-
sas y de un peregrinaje budista al otro lado del mundo, yo privile-
giaba esta versién para después de la vida por sobre la creencia en
una reencarnacién o la idea de convertirme en energia. Abandonar
la practica de los rituales catélicos no impidié que la creencia en la
resurreccién se mantuviera viva. Aunque a veces, cuando me asalta-
ba la duda, decia con Unamuno que si no hay otra vida esta es una in-
justicia y cuando me agobiaba la desesperanza me adherfa a Jorge
Luis Borges gritando que si hay otra vida, ésta es un fraude. Pero, en el
fondo, yo siempre he creido que esto no se acaba aquf porque es im-
posible que nunca vuelva a ver a mi madre, a mi hermano o a mi pa-
dre. Necesito decirles muchas cosas y tengo mucho por descubrir de
sus personas. Alguna vez exterioricé este argumento y me dijeron
que una apuesta al mas alld es muy seria y no puede basarse en el
deseo. Es curioso, para mi, es precisamente el deseo lo que le da
fuerza y sustento. ¢De dénde nacen los deseos si no de una certeza
congénita de que tarde o temprano seran saciados?

A lo largo de mis sesenta afios he ido disefiando una religién a
mi medida. Profundicé en el catolicismo estudiando teologia. Luego
vino el budismo. Mas tarde me enamoré del Dios de Nikos Kazant-
zakis y lo incorporé a mi bagaje de creencias. La idea de un Dios
que necesita de la humanidad para llegar a ser apel6 a mi autoesti-
ma como no lo habia hecho ningtin concepto religioso. {Qué puede



78 AMPARO ESPINOSA RUGARCIA

estar més en sintonia con la dignidad del hombre que una humani-
dad construyéndose a si misma al ritmo que construye a Dios?

Soy sin duda una mujer afortunada. Mientras muchas comparfie-
ras de escuela y universidad han perdido la fe o continian cum-
pliendo al pie de la letra los mandatos religiosos de la infancia, yo
tengo una experiencia religiosa tan amplia que me permite definir-
me como cocreadora de Dios sin ninguna culpabilidad y una con-
cepcién de la espiritualidad que igual me lleva a Shikoku o a un mo-
nasterio benedictino a cantar las visperas con los monjes. Pero lo
que mas valoro es saber que transitaré por la vejez sin demasiada
nostalgia porque he podido vivir mi vida sin los limites que impone
una religiosidad dogmatica.

A los pocos dias de haber vuelto de Japén, comenzaron a definir
de nuevo mi vida los escritos periodisticos, las conferencias, los con-
sejos de administracién, las visitas al doctor Aramoni, mi tesis doc-
toral, las comidas familiares, la publicacién de escritos de mujeres
que se atreven a contar sus historias, las conversaciones con Maria;
los fines de semana en Cuernavaca con Yiya, la vieja nana, las cami-
natas por el pueblo de Ocotepec y el canto de las visperas en el mo-
nasterio benedictino de Ahuatepec. Empez6 a preocuparme que la
voragine de la rutina cotidiana enterrara las vivencias de Londres y
de Shikoku junto a Viki y Sanoj. Pero recordé aquella Gltima mirada
de mi padre y supe que mi vida habfa cambiado para siempre con su
muerte. La nueva etapa estaba sellada con el peregrinaje y eso, de
por si, lo volvia inolvidable.
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Son las diez de la noche y hace frio. Acabo de acostarme y estoy por
encender el cobertor eléctrico. Escucho el zumbido cercano de una
mosca. Habria saltado de la cama para correr a buscar mis armas si
no es porque un golpe indefinible, en la linea del que derribé a
Saulo al ir a cazar cristianos, me tumba en cuanto lo intento. Al mo-
mento de caer nuevamente de espaldas, la mosca me sobrevuela
muy lento, como queriendo seducirme con su negrura, y yo me
quedo muy quieta, como permitiendo que lo intente. Vuelve a pasar
encima de mi, con igual velocidad, una y otra y otra vez hasta que
siento la necesidad de acariciarla y estiro el brazo. No puedo asegu-
rar que la alcanzo. Sélo que en ese momento descubro que la misma
energia misteriosa que me infunden estas lineas, esta presente en
aquella mosca que me sobrevuela varias veces y yo dejo salir, inte-
gra, abriéndole la ventana. {No es acaso un delirio la vida?
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