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A manera de explicación 

aría Luisa no es una mujer clave en la vida de México, 
tampoco es un ejemplo a seguir de emancipación femenina de 
los años sesenta ni la muchacha que para destacar debe 
encarnar el papel masculino en una sociedad machista. No 

es intelectual, ni madre abnegada, ni luchadora social, ni Adelita 
revolucionaria, ni campesina o María -de las que viven en el Paseo de 
la Reforma- tampoco es indígena -aunque sea mal visto por ciertos 
grupos, después de 1992- ni estudiante, ni poeta, ni escritora reco
nocida, no es pueblo como lo definen los filósofos mexicanos. 

Ella no pinta, no hace comidas deliciosas, no tiene buenos mo
dales pero tampoco representa al pelado mexicano versión femenina. 
Ella no llega a ser tanto, no encaja dentro de los estereotipos naciona
les de lo que serían las mujeres relevantes para la identidad nacional, 
de las cuales haya que escribir su biografía. 

Esta mujer tampoco encarna los mitos recreados en películas 
-desde las de la India María hasta Como agua para chocolate- aunque 
alguien quiera ver sus momentos vitales como sacados de una comedia 
o tragedia nacional. María Luisa o María como le gusta que le llamen, 
es sólo una de tantas mujeres que nació y vivió en este territorio llama
do México, quien se las ingenió para vivir, bien o mal, con traumas, ale
grías y frustraciones y que su historia -mezclada con la de su pueblo
tendrá muchas interpretaciones como podrán ver cientos de amantes 
de complicarse la existencia. Quizá sólo tenga de típico el papel de tía 
soltera de una innumerable prole de sobrinos a los que le tocó cuidar 
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-quienes ahora la llaman la Bilias- una madre a quien acompañar y 
su lenguaje popular. Pero sus ansias de libertad y vida resaltan su 
particular gozo frente a la monótona existencia del día a día. 

María no pretende reivindicarse ni condenarse, cuenta su histo
ria, sin tintes académicos, porque hay alguien que la quiere oír, y de ahí 
que se escriba, por si hay alguien que la quiera leer. 
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unca he sido buena para escribir, pero tengo cuadernos llenos 
de letras desde que tenía unos ocho años. En ellos empecé 
escribiendo historias de muchachos buenos que se casaban 
conmigo, de la fiesta en el rancho de mi apá, del puerco que 

mataban para repartir a los invitados, ya cocinado en pequeños tacos. 
Otras historias no hablan de mí, ni del pueblo, ni de su gente, hablan del 
Norte, de Estados Unidos, de las aventuras de una mujer, no sé quien 
será, pero en los cuadernos sigue estando metida. 

Mi hermana Rosa también escribía, pero creo que ya no lo hace, 
sus cinco hijos no le dejaron tiempo para escribir, aunque leía mucho, 
creo que sigue haciéndolo, siempre metida en los libros; desde pequeña, 
cuando estábamos en la primaria allá en el rancho, siempre fue buena 
estudiante y por eso le llegué a pegar alguna vez. Y o no, yo siempre les 
di en la madre a los muy curros -ay perdón, ya empecé a decir chin
gaderas- pero bueno, si quieres que te cuente tendrás que perdonar mi 
lengua larga. Rosa siempre se enojaba conmigo porque hablaba así, 
porque me peleaba con todos pero ni modo, ella se enojaba porque le 
gustaba andar con los riquillos, con los bien portados, pero ya ves que 
algunos de ellos salieron unos hijos de su chingada madre. 

Yo nací en Jalisco, soy de Los Altos, y llegué a la casa de adobe 
de la abuela, esa casita que tú conoces, hace un chingo de años, más de 
cincuenta y te los digo, porque no soy como algunas de mis hermanas 
que me hacen quinceañera para que nadie les saque las cuentas a ellas. 
También Rosa dice los años que tiene, ella es menor que yo. Siempre 
fuimos dos soñadoras que nos sentábamos a soñar en voz alta. N o te 
digo que somos diez hermanos porque eso lo sabes ya; me tocó estar a 
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la mitad, así que me cuidaba de los mayores y cuidaba a los más 
chamacos. Dicen que me tocó lo bravo de los Jiménez porque yo no me 
dejo de nadie, faltaba más; a quien quiera le meto sus chifladazos ... co
mo te los metí a ti cuando estabas chiquilla ... pero nunca como a tu her
mana, esa sí era una cabrona. Como aquella vez de la leche, se quedó 
acá de vacaciones, tú no porque eras más sangrona, siempre pegada a 
Rosa, pero a ella le encantaba estar en el pueblo y todos la cuidábamos 
mucho porque Ramón se podía enojar, así que tenía que comer de todo 
la babosa, pero nada, que le da el berrinche y no quería la leche, que no 
quería tragársela ... 

¿Qué te cuento? que vienen tus tías, tus primas y primos a hablar 
con ella y la escuincla nada; se puso sus moños la cabrona y que me 
enojo, la agarré del pescuezo y órale te la tragas ... chilló, pataleó, gritó, 
me mordió la hija de su madre, pero es más terca que una mula y aunque 
me la soné con todo el dolor de mi corazón, no más no. Resultó más mula 
que yo y creo que desde entonces la quiero más. No era mi consentida, 
nunca lo fue, ni cuando fui su madrina de Primera Comunión; porque 
siempre quiero igual a todos mis sobrinos, eso sí que conste. 

A veces creí que yo era mala de nacimiento porque me acordaba 
cómo matábamos a los pajaritos con las resorteras y cómo agarrábamos 
a las tortugas y les quemábamos el fundillo para que sacaran la cabeza 
y se las mochábamos. Pero Rosa también lo hizo y ella no era como yo ... 
pos entonces no sé que pasó conmigo, porque cuando me ponía peda me 
sentía la más mala del mundo y mentaba madres a todos, pero luego 
sentía que no, que no era mala. Tus tíos y primos se meten conmigo, me 
dicen que estoy loca, que soy la neuras y yo les digo que chiflen a su 
madre, pero luego me arrepiento porque también es la mía. A la que sí 
no aguanto a veces es a mi amá, porque parece una niña, siempre ha 
tenido ideas en la cabeza pero ahora está peor. Trato de no enojarme con 
ella porque pienso que es por culpa de lo que le pasó con su madre 
durante la guerra de los cristeros ... ¿no te lo conté? pues si le preguntas 
a ella, te dice todo, aunque cuando se acuerda de su madre, llora. Lo que 
pasó es que tu abuela es la mayor de sus hermanos y durante la guerra 
perdió a su mamá. Es muy fea la historia, pero te la digo: estaba su apá 
limpiando una pistol~ que tenía escondida, porque ya sabes que en esa 
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época si te agarraban con una te metían tres tiros; entonces él le quitó 
las balas y jugando le apuntó a mi abuela que estaba agachada desgra
nando el maíz ... entonces él disparó y el diablo puso una bala en la 
pistola y la mató. Nadie pudo entender lo que pasó porque los seis tiros 
estaban junto al abuelo, él los había sacado al limpiar la pistola, así que 
esa bala sólo la pudo poner el chamuco que andaba suelto. Fue muy feo 
porque mi amá vio todo y estaba hecha una niña. Su apá se puso muy 
malo y tu abuelita se tuvo que hacer cargo de los hermanos. Era una 
época muy mala y ella sólo tenía para vestir un chaleco que le dio un 
cristero, al que siempre recuerda con mucho cariño porque luego lo 
mataron los federales. Y o creo que por eso fue así de seca toda la vida. 

Pero te contaba de cuando era niña, pos me corrieron de la escuela 
cuando estaba en tercero, creo que tenía diez años, así que no pude más 
que aprender a escribir y hacer cuentas. A Rosa siempre le iban a dar 
premios pero a la muy mensa se los quitaban pára dárselos a las riquillas 
del pueblo, por eso yo mandé la escuela a la chingada. Me gustaba más 
andar en el monte, entre los animales; siempre andaba haciendo trave
suras. Por eso ves que tengo marcas, porque me clavé muchas cosas, 
como aquí en el cuello, que se me enterró una varilla y casi me quedo 
allí. Nadie pensaba que Rosa y yo éramos hermanas porque ella era muy 
separada y yo muy habladora, ella siempre se juntaba con gente decente 
y yo buscaba puras mulas, que se parecieran a mí. Éramos muy distintas 
pero nos queríamos mucho, incluso después de que se casó me soné a 
unas tipas porque hablaban mal de ella; les dije que tenían envidia y les 
jalé las greñas. -Y tú ¿quién eres? -me dijo una de ellas -Tu madre, 
cabrona- y no te cuento cómo quedó. Hablaron mucho porque tu ma
dre se casó en el santuario de la iglesia, y ése estaba reservado para las 
riquillas -ya ves que hasta algunos curas prefieren a quien tiene di
nero- además tu madre se casó de largo y antes las pobres tenían que 
ir de corto. Así que esa boda causó mucha admiración y envidia. 

¿La bronca más fuerte? Pos no sé, hubo varias a las que desgreñé 
y hasta con tipos muy machos me puse. Ya ves como es el cabrón que 
se casó con tu tía, ese desgraciado que les pegaba a los niños y a ella; 
un día me le puse enfrente, agarré una botella y la rompí delante del 
cobarde, que tiene mucha boca pero no güevos; ese día sí que estaba con 
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el demonio adentro porque ya me lo iba a cargar pero uno de mis 
hermanos no me dejó, que porque no valía la pena la cárcel; pero eso era 
lo que hacía falta y así hubiera visto sufrir menos a mis niños ... Bueno, 
y luego tu pinche tía, que luego que la defiendo se me echa encima unas 
semanas después, que porque era el padre de sus hijos, que el cura le 
había dicho que era su cruz. Esta pendeja, el muy mariguana que le da 
vida de perros y todavía lo cura de sus crudas ... ni madres; desde en
tonces pensé en que no me casaría para aguantar pendejos culeros ... 
chin, te digo que se me salen ... 

Siempre me dio miedo casarme, porque es de suerte que te toque 
uno bueno, como a Rosa o a tu otra tía; pero son pocos, pocos los 
cabrones buena gente. Y o tuve suerte de chamaca ... no, no digas eso, ya 
no es como antes ... bueno, sí vino a buscarme ya sabes quién, sí, el que 
te conté que fue mi novio más querido y con el que duré siete años y 
cinco meses, pero que cuando vino a decirme que nos casáramos yo no 
le creí y no le hice caso y era de verdá, ya tenía todo arreglado pa' la bo
da ... Es que no me tocaba, si no ¿por qué no le creí? Además me dijeron 
que si me veían con él lo mataban así que cuando llegué y lo vi, corrí 
y me encerré sin hablarle. Se fue muy triste, me lo contó el chofer del 
camión en el que se fue a México, allá se casó y tiene hijos ... ahora está 
divorciado y regresó a buscarme pero ya sabes que a mí no me gustan 
los mangos chupados. Además yapa' qué, yo quería tener un hijo pero 
ya ves a mi amá, se nos muere si salgo con mi domingo; hace unos años 
todavía me animaban mis amigas pero mis hermanas me salían que si 
se moría mi amá sería mi culpa y yo no podía cargar con tanto. Así que 
ya pasó esa época, pero no le hace, quiero mucho a mis sobrinos ... 

¿Que cómo lo conocí? pos un día pasó él con unos amigos acaba
llo y le aventé una piedra a su caballo, pero no me hicieron caso y enton
ces les menté la madre ... entonces sí, que voltean y nos chiflaron y nos 
hicieron señas; yo iba con unas primas. Otro día se acercó a la casa, yo 
estaba con esas primas y nos pusimos muy nerviosas, él mandó decir 
que saliéramos pero no supimos a quién quería ver, así que le mandamos 
preguntar y cuando él dijo que a mí, una de mis primas me dijo que se 
quería burlar de mí y que además estaba muy prieto, pero lo que pasaba 
era que a ella le gustaba y yo la verdá no pensé que se fijara en mí, así 
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que no salí. Después lo vi en la plaza y se arrimó a platicar y desde ese 
día me enamoré mucho. 

Una vez nos pasó algo muy chistoso, porque estábamos platicando 
junto a la cerca que daba al corral de la casa y de repente nos llegó un 
olor muy extraño, yo pensé que a él se le había escapado un aire, pero 
él me miraba de forma extraña... hasta que me di cuenta que mi tía 
Fausta estaba cagando en el corral y no se levantaba porque estábamos 
nosotros ... fue un reírme de ella; pero la cabro na se desquitó porque 
delante de mi amá me preguntó si todavía andaba con mi prieto y se 
armó la bronca, porque ya sabes que no nos dejaba tener novio. Cuando 
estábamos en el rancho teníamos que platicar a través de una ventanita 
que hacíamos en la pared, pero yo de mensa la hice más grande con la 
pala y mi apá la encontró y así nos fue ... 

Tuvimos varias broncas, pero era muy lindo; todos los días me 
salía a barrer la calle como a eso de las siete o seis de la mañana y era 
cuando platicábamos; lo malo era que a esas horas me tenía que bañar 
con agua fría pero no me importaba. Luego los domingos nos íbamos 
al cine, pero cada quien por su lado y en la noche platicábamos en la 
serenata, dando vueltas al quiosco y con música de banda. 

Una de las peleas fue cuando al mes de novios me pidió que nos 
casáramos y lo mandé al diablo ... lloré y lloré pero al otro día me habló 
de nuevo y seguimos de novios. Pero la más dura fue cuando se fue a 
Estados Unidos y su hermano me dijo que me tenía que cuidar, así que 
me acompañaba a varios lugares, pero los malditos lenguas largas del 
pueblo le dijeron que yo andaba con su hermano y cuando regresó me 
lo encontré del brazo de otra, así que le canté esa de "que seas feliz, feliz, 
feliz" y me marché a la ciudad de México y cuando se enteró de la verdá 
me fue a buscar pero no me encontró ... después regresé y terminamos 
noviando de nuevo. Pero ya ves, no me tocaba, después de casado lo vi 
dos veces y cuando me veía siempre aventaba a un lado a la esposa, 
como pa'que no lo viera con ella. 

Tuve otro novio al que también quise mucho, pero ahí las familias 
no querían que anduviéramos. Era más chico que yo y siempre me se
guía, llegó a golpear a otros novios que tuve, pero siempre le decía que 
yo no quería criar niños. Pero ya ves cómo es el tiempo, terminé enamo-
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rándorne porque platicaba con él mientras mi hermano andaba con su 
hermana, aunque yo decía que me había hecho su novia para darle en 
la madre a su familia. Con él terminé porque me quería robar; junto con 
un amigo contrató un taxi y nos obligaron a subir pero me agarré 
chillando y le dije que hiciera lo que quisiera pero que no me casaría con 
él; porque los cabrones le habían puesto pastillas al refresco pero yo no 
me lo torné no sé por qué, pero mi amiga sí iba bien dormida. A fin de 
cuentas nos dejaron y me pidió perdón pero no olvidé eso. Y de nuevo 
nos fuimos a México, ya ves que mis hermanos vivían allá, pero se armó 
un lío porque la gente decía que estábamos embarazadas, pero se tuvie
ron que tragar sus palabras porque no era cierto. 

La última vez que lo vi me abrazó y me dijo que me cuidara, pero 
lo enfrenté. Me advirtió que si no regresaba él se iría a Estados Unidos 
y no volvería. Lo cumplió. Aunque nos llegarnos a escribir y termina
rnos por carta, porque le dije que ya tenía otro nqvio. Al final mi arná 
me dijo que era mejor, porque a ese muchacho su' familia no lo dejaría 
vivir tranquilo, y así ocurrió. No sé si estoy de acuerdo con ella, pero 
sabía que no me tocaba. 

¿Que cómo era mi arná? pos muy rara, no la recuerdo alegre, qui
zá en alguna ocasión, pero es que sufrió mucho; no sólo sacó adelante 
a sus hermanos, sino que tampoco se casó con aquel novio al que quería 
mucho. Se llarnabaPicasso y por eso no la dejaron casarse, ya ves cómo 
son por acá, que no les gusta que la sangre se riegue porque dizque so
mos de sangre azul... pero son puros cuentos, ¿no te ha tocado que te 
digan eso las cabronas de tus tías abuelas? Si son bien rnolonas con eso. 
Es que siempre estaban chingando con que tuviéramos cuidado con 
quién nos casábamos porque era muy importante, que nosotros descen
díamos de españoles y franceses, que había que cuidar el apedillo y el 
honor, porque mi bisabuelo era el rey de España, a quien le robaron el 
trono ... te digo que eran puras chingaderas, porque a lo mejor sí es cierto 
que los abuelos no eran de aquí, pero no por eso vas a despreciar a la gen
te morena o a los que se apedillan raro o con un mal apedillo -¿ape
llido?, pos corno se diga- te decía que es cierto que por esta zona casi 
todos son blancos corno la leche o corno mi hermano Elías, güerote con 
ojo azul, pero eso no vale pa'na si no hay sentimientos, ya ves que mis 
grandes amores eran morenos y ¡cómo estaban buenos los condenados! 
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Por acá la gente tiene un poco eso, de que no somos indios, pero . 
la mera verdá yo soy más mexicana que el nopal y que se chinguen los 
de la familia si me oyen hablar así ... aunque es cierto que ya las cosas 
van cambiando, ya ves a tu abuela que ahora aceptó al novio de tu prima; 
antes ni loca, nos los corría, tenían que ser de buena familia, "pobres 
pero honrados" decía siempre y a Rosa no le dejaba a su novio ése, al 
que quiso mucho, que porque era de los riquillos y luego la iba a despre
ciar por pobre. Te contaba lo de la sangre azul porque un día, cuando 
estaba chiquilla, me corté una de las muñecas de las manos para ense
ñarle a una hermana de mi apá que nuestra sangre era roja, no azul como 
ella decía y se armó un pinche lío porque casi se desmaya al ver la 
sangre, y luego a curarme, y luego la paliza que me puso mi apá por an
dar de contestona con mi tía, pero se lo demostré, que yo tengo sangre 
roja y brava, eso sí. 

¿De tu abuela? ah, sí, que a su novio Picasso no lo pudo querer 
como ella quería por eso de los apellidos, porque la gente le decía que 
todos se burlarían de sus hijos en la escuela por eso del picaso ... píca
selo ... y finalmente lo dejó, aunque dicen que era muy guapo el conde
nado, además que tenía dinero. Luego, con el paso del tiempo se casó 
con mi apá que es su primo hermano, ya ves que por acá siempre se casa
ban entre familiares para no regar la sangre y pa'que los hijos no sufran. 
Y a ves las hijas de tu prima, que dicen que quieren mucho a su apá, pero 
que mejor su amá se hubiera buscado a alguien blanco, porque en el 
pueblo las rechazan porque salieron un poco renegridas. 

Te decía que se ve que mi apá siempre quiso mucho a mi amá aun
que ella era muy seca. A veces pensé que no lo quería pero cuando murió 
se notó que sí. Y o creo que mi amá ha aprendido mucho porque ya dice 
que no importa eso de los apellidos ni nada si la persona te quiere. Antes 
no, a varios de los pretendientes de mis hermanas los corrió y a uno en 
particular hasta con tiros, porque le decía a tu abuelo y como él no hacía 
caso, agarraba la escopeta y a tirar pa'que el zopilote dejara de me
rodear por la casa; lo que sí le reconozco es que tuvo buen ojo, sólo 
aceptó a dos de los maridos de mis hermanas y esos salieron buenos, 
pero los otros, a los que no quería, ahora sabemos porqué les hacía 
bronca, salieron mantenidos, borrachos, mujeriegos y parranderos, 
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como dice la canción. Si te digo que las madres son sabias, así que tú 
a hacerle caso a Rosa que ella sabrá si te conviene el muchacho ése o 
no. Antes de que se me olvide, un día me traes al cabrón para ajus
ticiármelo y avisarle que o te trata bien o me lo chiflo. 

¿Que te cuente sobre mí? pos me divertí mucho de niña, me gus
taba el rancho y andar por el monte, crecí lento porque cuando yo toda
vía traía calcetas, Rosa ya usaba medias y me daba envidia, pero ella se 
quejaba de que no podía jugar; de todos modos mi amá se las ponía y 
la traía como señorita porque ya lo era. Y o no, yo fui muy tardada, a ella 
le llegó la regla a los once años y a mí hasta los quince, (y como no sabía
mos nada, vaya susto que nos llevamos) así que tuve más tiempo de ser 
niña, me iba al río a pescar, cazábamos pajaritos y les mochábamos las 
cabezas a las tortugas. 

Fue una época bonita, pero siempre estaba la bronca de mi amá, 
había que estar la toreando para que no me metiera mis palos, aunque los 
peores palos eran de mi apá; ese sí, casi no pegaba pero cuando te 
agarraba ni aunque te sobaras ... agarraba el mecate mojado y moles, te 
chingaba rebonito. Rosa era más astuta, se ponía y le daban un cuerazo 
y listo, pero a mí no me nacía eso, yo pegaba la carrera y cuando me 
agarraban me tocaba doble o triple. Por eso siempre mi apá me decía que 
era una cabrona. Es chistoso, pero hasta cuando él hacía una caricia te 
la acompañaba con palabrotas, así que me imagino que por eso soy así, 
es como una forma de decirles a todos los cabrones de la familia y a los 
amigos que los quiero. 

¿Sobre mi apá? ¿qué quieres saber? él no era como la mayoría de 
aquí, que se quieren sentir muy hombres y les pegan a sus mujeres, él 
era tranquilo, casi nunca lo vi tomado. Trabajaba sus tierras y cuando 
llegaba la época de sequía se iba al Norte a trabajar en la pizca de 
naranja. Mi apá \enía su permiso para trabajar allá, porque a él se lo 

1 

llevaron cuando estaba la guerra y ya tenía papeles y todo; el gringo que 
vino siempre fue derecho y él no tuvo broncas. Eso sí, decía que era muy 
difícil la pizca y que muchos no trabajaban bien, pero creo que él sí fue 
chambeador porque siempre regresaba con dinero y con regalos. Una 
vez nos trajo unos cortes a Rosa, a Tacha y a mí ... y como siempre la 
ganona era Tacha -porque es la consentida de mi amá- pos esa vez 
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dije "ni madres" y que le gano el que me gustaba, lo malo fue que la pen
deja de Rosa se quedó con el más feo, por mensa. Pero bueno, te decía 
de mi apá, él siempre fue un buen hijo y cuidó mucho a la abuela Rosa 
Jiménez, porque la muy mensa -que Dios la tenga en el cielo- repar
tió herencia antes de morirse y luego los hijos ya no la querían, así que 
mis apás se quedaron con ella hasta que se murió a los ciento siete años. 
Y o creo que aunque fue tu madre la que heredó el nombre, a mí me tocó 
el carácter. Dicen que cuando llegaba Rosa al pueblo se iba directa a la 
cantina a sacar a su marido a punta de rifle, y que todos salían corriendo 
cuando alguien les avisaba "ahí viene doña Rosa". Era chaparrita y con 
unos ojos azules enormes, pero más valiente que la bola de mensos del 
lugar. Ella cuidaba las tierras y los hijos, mientras el abuelo se iba a reco
rrer el país porque era arriero y así hizo fortuna. 

La abuela Rosa contaba que sus padres no eran de aquí, que eran 
todos muy blancos y de ojos claros, y de ahí nos viene a la familia; decía 
que no hablaban bien el español y que llegaron de muy lejos, pero nunca 
supo de dónde. Ella se casó con Bartola Padilla, un hombre altísimo y 
ya mayor, que recibía cartas de su hermano que se había quedado en 
España, esas cartas las guardaba mi apá, pero no sé adónde quedaron 
cuando él se murió. Por todo eso las tías decían que éramos de sangre 
azul. Según la abuela había que cuidar la sangre y no mezclarla con los 
morenos, que vivían en otros pueblos de Jalisco, sólo nos dejaban cono
cer a los de Los Altos, porque todos eran como nosotros. Así que ahora 
sabes porqué se casaban entre primos hermanos, pa'no regar la sangre. 
Pero sigo pensando que son puras pendejadas. 

El abuelo tenía mucho oro, pero a nadie se lo enseñaba, sólo lo 
pudo ver mi apá una vez que el abuelo lo sacó a que le diera el sol y luego 
lo volvió a meter en las cazuelas esas y las enterró. Aunque mi apá sabía 
dónde, nunca lo sacó, así que nos quedamos pobres, porque siempre di
jo que el dinero corrompe el alma. Lo que sí se quedó de herencia fueron 
las tierras, que eran muchas, de un cerro a otro y no veían en dónde 
acababan. Pero ya te dije que la abuela las repartió entre los hermanos 
y pos les tocó de a menos, y luego cada hermano tiene como diez hijos, 
así que tocaron de a pedacitos. Mi apá decía que les dejaba un pedazo 
a cada hijo para que hiciera su casita, pero que no lo repartía. Nadie la 
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hizo. Luego hubo algunos parientes abusados que llegaron a decir que 
mi apá les había dicho que tomaran aquel o este pedazo, que se los 
daba ... ¡hasta creen los desgraciados! mi apá se los hubiera dejado por 
escrito. Llegaron a tanto los cabrones que querían las escrituras de las 
tierras, pero ni madres, arreglamos todo con un abogado porque él mu
rió intestado y ahora todo está a nombre de mi amá, aunque el rancho 
ya se vendió porque ninguno de los hermanos lo trabajaba. Así que nada 
quedó de esa tierra de doña Rosa, ni de su casa de adobe, porque los que 
compraron la tiraron buscando tesoros, y creo que sí encontraron, pero 
no sabemos bien. 

Se me olvidaba lo que te iba a contar, que a la abuela la tenía una 
de las hijas como a un perrito, allí arrumbada, entonces mi apá tuvo que 
ir por ella y llevársela a la fuerza, en medio de una tormenta y hasta tiros 
le echaron los sobrinos y el cuñado. Mi apá les dijo que se la iba a llevar 
y los pendejos la echaron en la troca, en la parte de atrás y se estaba em
papando, además que ya no podía caminar ni nada, así que mi apá la 
agarró y se la llevó en los brazos por entre los maizales, corre y corre 
para que no lo alcanzaran los cabrones, que creían que la abuela les po
día quitar la tierra que ya les había repartido. Desde ese día mi apá la 
atendió en la casa del rancho, en donde estaba él solito mientras sem
braba, y luego la llevó a San Miguel y la atendió mi amá hasta que se 
murió. Y a ves cómo es la vida, porque doña Rosa nunca quiso a mi amá, 
que por la familia de donde venía; creo que le puso de peros al padre, 
que tenía otro apellido, o algo así, pero eran parientes; te digo que mi 
amá era hija de su hermana, pero siempre la veía como la pobre, 
arrimada y creo que por eso mi amá era así. Bueno, Rosa y yo también 
sentimos que la abuela no nos quería como a los otros nietos; tu madre 
siempre la buscaba y no había respuesta, a lo mejor eran celos porque 
mi apá era su hijo consentido. Pero al final, la que cuidó ala abuela hasta 
la muerte fue mi amá, a la que siempre despreció. Y era muy difícil 
cuidarla porque teníamos que ponerle pañal y darle de comer en la boca 
porque ya ni se movía; eso sí, cada que la revisaba el dotor decía que 
estaba muy bien, que se moriría de viejita y así fue. Me tocó a mí una 
noche, sólo dejé de oírla respirar y así se quedó, como una muñequita 
de ojos azules. 
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El desmadre fue durante el entierro, que llegaron los hijos y las 
hijas y a tirar la lágrima ... cabrones, entonces sí gritaron de dolor. Mi 
apá estuvo muy calladito, pero no dejó de llorar, creo que desde enton
ces se empezó a derrumbar poco a poco. Cuando murió años después 
fueron algunas de sus hermanas y le lloraron, pero para nadie fue secreto 
que eran unas hipócritas. 

Algunas ahora están muy ricas, porque ya sabes que muchos 
riquillos de Guadalajara y México iban a buscar esposa al pueblo; 
querían güeras, bonitas y mensas, porque la verdad así era y sigue sien
do. Así que muchas se casaron con dueños de fábricas, con extranjeros, 
con políticos importantes. Si te empiezo a contar cuántos parientes fa
mosos tienes ni te imaginas, hay jugadores de'tenis, presidentes muni
cipales, actores, empresarios, que son tus parientes, tus primos segun
dos. De mis hermanos ninguno, porque ya te dije que mi amá no nos 
dejaba andar con gente extraña ni riquillos, para que no nos fueran a 
despreciar. 

También tienes parientes de lo peorcito, muchos se fueron a 
México y se instalaron en unas colonias horribles y ahí siguen. De la 
mayoría tenemos noticias, pero seguro que tú ya no conoces a nadie, con 
eso que tu mamá también se fue del pueblo, pos es difícil que los co
nozcas. Mejor así, luego creen que uno los busca pa pedirles dinero y 
ni madres, que se lo metan por el fundillo, que muertos de hambre no 
estamos. Sólo vienen algunos para que les contemos eso de que la fam
ilia es de España, porque las novias luego son de la alta, muy cremosas 
y ellos no quieren quedar como indios, pero son pendejos, porque si los 
tatarabuelos se vinieron fue porque allá sí eran unos muertos de hambre. 
Claro, llegaron acá y trabajando lograron hacerse de tierras, pero no 
más. Además eso fue hace mucho tiempo. 

También hubo listillos que durante la guerra de los cristeros 
contrabandearon armas y se forraron de lana, los traidores, y luego se 
fueron a los estados del norte de México porque aquí los querían fusilar. 
Ahora el nieto de uno de ellos es un deportista famoso y millonario y 
seguro que no sabe la historia. Pero pa'qué se la dices si no lo va a creer 
ni va a devolver los millones que el abuelo se transó. 
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Los peores son los que se metieron de políticos, entre ellos uno 
de los que andaba tras de Rosa. Estaba cuero el condenado, pero tu ma
má no le hizo caso, ya ves que en eso era muy selectiva, aunque tuvo 
como cuarenta novios la cabrona; lo que pasa es que antes de esos no
vios era bonito no como ahora que al primer día ya se andan besuquean
do por todos lados. Así que piernas de oro como le decían a Rosa, 
no más no anduvo con él. Ahora ya fue presidente municipal y tiene una 
casa enorme, aunque no sale de político de pueblo, otros se fueron a la 
capital y allá sí la hicieron. 

De todo ha dado el pueblo, hasta actores, la mayoría guapísimos 
pero todos se fueron a México, porque ya sabes que para hacer algo 
tienes que irte a la capita1 o a Estados Unidos. Les ayudaba mucho ser 
güerillos o no tener cara de indios, ya ves cómo en México se desprecia 
a los morenitos. 

Y o me fui a gringolandia, pero no para hacerme rica o famosa, 
sino para viajar; unos amigos me invitaron y me fui de mojada. Crucé 
por Tijuana y el pollero me llevó hasta Los Ángeles, porque mis ami
gos le advirtieron que si me pasaba algo se lo iban a chingar, así que 
no me hizo nada. 

El viaje estuvo de película, tuvimos que correr en la noche, 
esperar escondidos, huir de los de migración ... a mí me agarraron junto 
con otros y ya nos iban a regresar; un gringo muy grandote vestido de 
policía me preguntaba muchas cosas pero no le entendía ni madres, 
hasta pensé que me estaba insultando y le dije que si a esas íbamos que 
chingara a su madre. Había otro poli que creo era mexicano porque ese 
sí hablaba español. Al principio quería que le dijéramos quién era el 
pollero, pero ya nos habían advertido que a quien rajara lo mataban, así 
que les dijimos que se había escapado. Creo que les caí bien a los polis 
porque cuando me preguntaron que a qué iba al otro lado, les dije la 
verdá, que no me quería morir sin conocer Disneilandia y les inventé 
que me estaba quedando ciega, que por su madrecita me dejaran pasar 
para ver ese país con mis ojos; se la creyeron porque me soltaron luego 
de estar un día en una especie de cárcel y a todos los regresaron. El 
pollero me dijo que lo esperara en un pueblito, que porque él me tenía 
que entregar en Los Ángeles y listo; al día siguiente estábamos de nuevo 
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en camino. Viajamos escondidos en un camión y luego llegamos a un 
rancho, en donde nos dieron algo de comer y de nuevo al camión. Y a 
sabes cómo son esas historias, como en las películas, que tienes que ir 
sin hacer ruido, que paran al camión y el pollero tiene que pagar dinero 
pa'que nos dejen seguir, si por eso te cobran tanto. El chiste es que lle
gué a Los Ángeles hecha una facha y con retraso, por lo que mis amigos 
ya estaban angustiados y al verme le echaron la bronca al pollero, pero 
les conté la verdá, que no me había pasado nada, que al revés, me la 
había pasado divertida, como si fuera de esas muchachas de película 
que todo lo pueden. 

Así que conocí Disneilandia, los estudios de cine de Jolibud, los 
centros comerciales. Mis amigos vivían en un barrio de gringos, y 
vivían bien porque todos los hermanos tenían mucho tiempo trabajando 
allá. Luego de un rato me consiguieron trabajo y estuve en una fábrica 
de estas máquinas que cortan el pasto. Tuve amigas de varios países de 
Centroamérica, otras chinas, negras y de todos lados. Hasta fui a clases 
de inglés pero ni madres que me entró. 

¿No te conté lo del negro que me siguió? pos resulta que un día 
estábamos de compras en un lugar muy grande y me perdí de con mi 
amiga, andaba viendo una ropa y en eso vi a un tipo muy alto y fuerte, 
era negro y no tenía cara de malo, así que le sonreí corno saludo y el muy 
cabrón no sé que entendió que me anduvo siguiendo por la tienda. La 
verdá me entró mucho miedo y empecé a buscar a los chicos con quienes 
venía. Por un momento creí que ya lo había perdido, cuando siento que 
alguien me da una nalgada muy fuerte y me volteo para darle un chi
fladazo, porque pensé que era uno de mis amigos, y qué susto, era el 
negro que me había dado con esas manotas ... Salí corriendo de la tienda 
y ya me estaban esperando los muchachos, como llegué llorando se 
asustaron pero no les conté nada porque pensé que se irían tras el negro 
y a mí me daba mucho miedo. Después se burlaron de mí, de que le había 
gustado a ese señor, de que le había echado los perros ... la verdá es que 
como allá dicen tantas cosas malas de los negros, sobre todo del barrio 
negro, pos sí me asusté, casi sentí que me sacaba la navaja y me violaba. 
Pero lo único fue que me dejó la nalga morada del golpe. 
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¿De política? Ni madres, a eso nunca le entró nadie de la familia, 
ya ves que es pura robadera, aunque debo confesarte que siempre voté 
por el PRI, y hasta en el papelito le ponía" que chingue a su madre quien 
cambie este voto" ... todos se burlaron de mí cuando una vez se dieron 
cuenta de eso; me dijeron que nadie le haría fraude al PRI, pero yo lo 
hacía por si las moscas. Creo que siempre voté por el PRI porque ya ves 
que mejor malo conocido que bueno por conocer, pero esta vez ganó el 
PAN y no la está haciendo mal en el pueblo, así que ya estoy cambiando 
de parecer. .. a ver si éste no sale con casa de lujo al final de los tres años, 
porque a lo mejor se le pega algo, ya veremos. 

¿Qué hago hoy? es muy aburrido, tengo que soportar a tus primos 
que me dicen que soy la neuras, les cuido a sus hijos y cuando me enca
riño con ellos se ponen sangrones y me los quitan. Cuido a tu abuela, 
aunque la verdá ya está corno una niña, me hace muchas maldades, 
desacomoda las cosas y luego no encuentro nada ... es un desmadre ... 
tengo que trabajar porque el dinero que le dan a tu abuela en el banco, 
ella se los da a las huevonas de tus tías y yo tengo que sacar para la co
mida. Entonces me la paso haciendo costura o vendiendo oro; así junto 
para comprarles regalitos a mis sobrinos o les hago ropa a mis muñecas. 
Por las noches veo películas de acción mientras tu abue se avienta todas 
las telenovelas. Corno ves no es nada interesante. Y a nada es interesante, 
sólo me divierto cuando me acuerdo de las cosas que hice. 

A veces me siento muy mal y le hablo a Rosa y le cuento los líos 
y las broncas acá con la familia. Y es que todos me dicen que estoy loca, 
a lo mejor sí la riego, pero es que se me olvidan a veces las cosas y luego 
es por mi carácter. Lo que más me duele es que me digan que mi amá 
se enferma por mi culpa, cuando yo soy la que la cuida. 

¿Qué me gustaría hacer? viajar... ir a Europa, pero en especial a 
España, a ver si es tan bonita como dicen tus tías abuelas, aunque sé que 
eso no es posible; primero porque no tengo dinero y después porque me 
marearía si me subo a un avión; ya ves que ni aguanto el viaje en camión 
de aquí a México o a Guadalajara. Pero de todas formas me queda la 
ilusión, porque a ella ni madres que renuncio, me quedaría seca. 

Lo último que no te conté fue que terminé la primaria hace al
gunos meses ... ¿tú crees? ya estoy muy crecidita pero tu primo Juan me 
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animó; ya ves que él como maestro siempre anda muy movido, así que 
andaba con lo de la enseñanza de adultos y me convenció; venía y nos 
daba clases a algunos, hasta que llegó el día del examen y el muy cabrón 
no dejó que me ayudaran tus primas; así que todo el dichoso examen me 
la pasé mentándole la madre. Y o creí que nomás no pasaba porque al 
principio no le entendía nada, pero al final sí la hice y aquí está micer
tificado de primaria, que aunque no le he puesto marco, lo colgué en la 
pared ... ¿a poco no es pa'estar orgullosa? ahora me dicen que la secun
daria, pero no sé ¿pa'que me servirá tanto? yo quería el de primaria 
pa'que vean los de aquí que no soy ninguna mensa, que sí aprendo. 
Además también pa'sacarme la espina de cuando dejé la escuela siendo 
niña y ahora a mis cincuenta y dos años lo logré ... te digo que no soy 
tan pendeja. 

Ahora en el pueblo las cosas ya no son como antes, hay muchos 
muchachos que se drogan, hay muchos que venden la mota; y todos sa
ben quiénes son, si llegan con un montón de dinero. Luego a otros los 
matan en Estados U nidos y los traen para enterrar aquí. Te digo que esas 
cosas me ponen de malas, aunque la verdá no es que todos sean así o que 
las cosas sean muy descaradas pero sí se saben cosas que no deben ser. 
Lo que sigue igual es la gente que se sigue pasando al Norte ... si te das 
cuenta es un pueblo de mujeres y de hombres mayores, porque casi 
todos los muchachos se van a trabajar a Estados Unidos. Algunos regre
san porque tienen la novia acá, pero otros no, ya ves que tu prima se 
acaba de ir con su marido ... y luego están todos lo parientes que no cono
ces porque nunca han regresado; unos están en Los Ángeles, otros en 
Nevada, Atlanta y por el estilo; a los que regresan los ves pal29 de sep
tiembre que es la fiesta de nuestro patrono y se arma en grande; ya ves que 
son famosas las ferias de esta zona, empezando por la de San Marcos, en 
Aguascalientes, la de León y luego la de los pueblos: SanJulián, J alostotitlán, 
Arandas, Tepatitlán y todos los de por acá. 

Este año no sé si voy a estrenar. .. ¿a poco no te acuerdas que en 
la fiesta todos estrenan ropa? si para eso junta uno casi todo el año, para 
andar de gala; además es cuando muchos regresan a ver a sus novias o 
a la familia, así que no te puedes quedar atrás ... yo tengo un corte y a ver 
si mi comadre me alcanza a hacer el vestido; pero la mera verdá no sé, 
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porque luego ni salgo durante la fiesta porque mi amá se pone mala en 
cuanto me visto y antes de que dé un paso fuera ya está arriba de la cama 
y dice que se está muriendo. Otras veces me han tenido que mandar 
llamar por lo mismo, ya ves que también cuando voy a visitar a tu madre 
a México, no pasan dos semanas cuando me tengo que regresar, así que 
ya no sé si es verdá que se pone mala o sólo lo hace por molestarme; tus 
tías dicen que me voy a condenar por decir eso, pero qué chingaos, si 
eso parece. De todos modos me regreso, porque nunca me perdonaría 
que se muriera y yo no estuviera con ella. Y a sé que no me entiendes, 
pero así son las cosas. 

Pero anda, que ya me quitaste mucho tiempo y tengo que terminar 
de coser estos vestidos, ya ves que me pagan por lo que haga ... no, no 
te vayas, mejor vente y te sigo contando mientras trabajo, al fin que tu 
abuela está viendo las novelas y de ahí no se moverá ... si hasta eso no 
me va muy mal en la costura, porque tengo fama de ser bien hecha y 
rápida. A mí no me gusta eso de hacerme mensa en el trabajo, así que 
le meto pata y gano más ... sí, estos vestidos se los llevan a Aguascalientes 
o a Guadalajara y allá le ponen la etiqueta, como a los pantalones esos 
de mezclilla que hacen también en los talleres que hay por aquí. .. yo me 
llevo como trescientos pesos, de esos nuevos, a la semana cuando hay 
mucho trabajo; pero cuando están mallos pedidos pos no llego ni a los 
ciento cincuenta, por eso luego me pongo a vender otras cosas y así la 
vamos pasando ... lo que casi no me gusta hacer es el deshilado, porque 
es mucho trabajo y se te acaban los ojos; tu abuela es muy buena en eso 
como también tus tías. 

El pueblo se mantiene de la costura y las fábricas de hilos, telas 
y ropa, pero seguro que si vendiéramos las cosas directamente nosotros 
ganaríamos mucho más, aunque bueno, yo la verdá no iría a ningún 
lugar a vender, así que estamos bien.¿ Y el campo? Pos ya son pocos lo 
que cultivan la tierra o los que tiene vacas, pero todavía hay mucha leche 
y cajeta y quesos, a ver si cuando te vayas les llevas unos a tus apás. 

Lo que no sé es pa'qué me preguntas todo esto si ya te lo he conta
do muchas veces. Desde que eras pequeña y sacábamos las sillitas al 
portal y mi amá se ponía a deshilar y yo me ponía a contarles todo, desde 
lo que pasaba en el rancho hasta de mis novios ... ¿que, qué? ¿que vas 
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a escribir todo lo que te he contado? no la friegues, que si se enteran en 
el pueblo me van a armar lío ... ya ves cómo son de chismosos y mito
teros. Porque eso sí, en Los Altos son muy metiches, la gente habla de 
ti y de tu familia sin que nadie les llame; por eso fueron muchas de mis 
broncas, porque nunca soporté que hablaran mal de quien no era cierto. 
Luego metían en líos a muchachas, ya ves a mí lo que pasó con mi novio, 
pero a otras les va peor, hacen hasta que los maridos les peguen que 
porque andan de cuzcas y luego ni es cierto; aunque hay algunas que sí 
y se merecen la chifliza. Lo que pasa mucho es que terminen los novios 
porque dicen de unos y de otros. Así es con todos, desde que te cuentan 
los meses de casada hasta que nace tu niño, pa sacarte las cuentas y ver 
si adelantaste el encargo, hasta si se murió el viejito con herencia y 
quién se la quedó, si le tocaba o no. Rosa siempre dice que no le haga 
caso a las habladas pero no puedo, no sé que siento aquí en el pecho que 
me dan ganas de ir a desgreñar al que anda de hablador y nunca me quedo 
con nada, así que he perdido dizque amigos por eso. 

Y dale con lo mismo ¿qué no entiendes? un libro sobre mí nadie 
lo va a leer, que no ves que no soy ni rica, ni famosa, ni bonita, ni estudié, 
ni nada ... pero si quieres perder tu tiempo como yo lo hice escribiendo 
historias pos hazlo, que de seguro te entretendrás como me pasó a mí 
con mis novelas ... no, no te las voy a enseñar, seguro que tú escribes más 
bonito, quepa eso estudiaste y hasta al extranjero fuiste, pero no, que 
yo juré que a nadie le enseñaría ni mi diario ni mis libros, me da pena; 
ya ves que no sé escribir muy bien y como me dijo tu prima cuando leyó 
una carta mía, que todo lo que escribo lo hago mal, con muchos errores, 
pues menos ... si quieres cuando me muera los lees, ahora no porque 
siento que me dirás que estoy loca; porque nunca he dejado de ima
ginarme cosas, como cuando nos sentábamos Rosa y yo a soñar des
piertas en el rancho, a cantar a todo pulmón. Desde esos días escribo, 
porque así no se me va el ánimo y me la paso más contenta, me siento 
libre, como si volara y conociera el mundo, sobre todo en las noches que 
no puedo dormir pensando en lo que he hecho y lo que todavía me 
gustaría hacer. 

¡Está bien, carajo! pa'que me dejes de fregar, te doy mi permiso, 
escríbelo, anda,cabrona, pero nomás no pongas las groserías que digo, 
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porque eso sí me daría pena, ya ves que cuando voy a tu casa y llegan 
las amigas de Rosa mejor me callo pa no decir palabrotas, porque el 
respeto y la decencia siempre me los enseñaron; tu abuelo decía que 
pobres pero honrados y educados ... ¿que entonces no sería como soy? 
pos sí, pero qué va a decir la gente de mí, que soy una pelada y de verdá 
que no, lo que pasa es que siempre se me salen, aunque no quiera; luego 
por acá todos hablan así, cómo no se me iba a pegar. .. 

¿Qué más quieres que te cuente? Tu pregúntame que tenemos 
tiempo antes que sea la hora de la cena; traje pozole porque sé que te 
gusta mucho, nomás no le quites el ojo al niño que luego tu prima se enoja 
y ya no me lo trae pa'que lo cuide, y la verdá ya me encariñé con el con
denado, aunque éste sí -entre todos ustedes- es el alma de Judas ... 
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