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A manera de explicacion

aria Luisa no es una mujer clave en la vida de México,
M tampoco es un ejemplo a seguir de emancipacion femenina de
los afios sesenta ni la muchacha que para destacar debe
encarnar el papel masculino en una sociedad machista. No
es intelectual, ni madre abnegada, ni luchadora social, ni Adelita
revolucionaria, ni campesina o Maria —de las que viven en el Paseo de
la Reforma— tampoco es indigena —aunque sea mal visto por ciertos
grupos, después de 1992— ni estudiante, ni poeta, ni escritora reco-
nocida, no es pueblo como lo definen los fil6sofos mexicanos.

Ella no pinta, no hace comidas deliciosas, no tiene buenos mo-
dales pero tampoco representa al pelado mexicano version femenina.
Ellano llega a ser tanto, no encaja dentro de los estereotipos naciona-
les de lo que serian las mujeres relevantes para la identidad nacional,
de las cuales haya que escribir su biografia.

Esta mujer tampoco encarna los mitos recreados en peliculas
—desde las de la India Maria hasta Como agua para chocolate— aunque
alguien quiera ver sus momentos vitales como sacados de una comedia
o tragedia nacional. Maria Luisa o Maria como le gusta que le llamen,
es solo una de tantas mujeres que nacio y vivié en este territorio llama-
do México, quien se las ingenid para vivir, bien o mal, con traumas, ale-
griasy frustraciones 'y que su historia —mezclada con la de su pueblo—
tendrd muchas interpretaciones como podrdn ver cientos de amantes
de complicarse la existencia. Quizd solo tenga de tipico el papel de tia
soltera de una innumerable prole de sobrinos a los que le tocé cuidar
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—quienes ahora la llaman la Bilias— una madre a quien acompaiiar y
su lenguaje popular. Pero sus ansias de libertad y vida resaltan su
particular gozo frente a la mondtona existencia del dia a dia.

Maria no pretende reivindicarse ni condenarse, cuenta su histo-
ria, sin tintes académicos, porque hay alguien que la quiere oir, y de ahi
que se escriba, por si hay alguien que la quiera leer.



unca he sido buena para escribir, pero tengo cuadernos llenos
N de letras desde que tenia unos ocho afios. En ellos empecé

escribiendo historias de muchachos buenos que se casaban
conmigo, de la fiesta en el rancho de mi ap4, del puerco que
mataban para repartir a los invitados, ya cocinado en pequefios tacos.
Otras historias no hablan de mfi, ni del pueblo, ni de su gente, hablan del
Norte, de Estados Unidos, de las aventuras de una mujer, no sé quien
serd, pero en los cuadernos sigue estando metida.

Mi hermana Rosa también escribia, pero creo que ya no lo hace,
sus cinco hijos no le dejaron tiempo para escribir, aunque lefa mucho,
creo que sigue haciéndolo, siempre metidaen los libros; desde pequefia,
cuando estdbamos en la primaria alld en el rancho, siempre fue buena
estudiante y por eso le llegué a pegar alguna vez. Yo no, yo siempre les
di en la madre a los muy curros —ay perdon, ya empecé a decir chin-
gaderas— pero bueno, si quieres que te cuente tendrds que perdonar mi
lengua larga. Rosa siempre se enojaba conmigo porque hablaba asf,
porque me peleaba con todos pero ni modo, ella se enojaba porque le
gustaba andar con los riquillos, con los bien portados, pero ya ves que
algunos de ellos salieron unos hijos de su chingada madre.

Yo naci en Jalisco, soy de Los Altos, y llegué a la casa de adobe
de la abuela, esa casita que tii conoces, hace un chingo de afios, mds de
cincuenta y te los digo, porque no soy como algunas de mis hermanas
que me hacen quinceafiera para que nadie les saque las cuentas a ellas.
También Rosa dice los afios que tiene, ella es menor que yo. Siempre
fuimos dos sofiadoras que nos sentdbamos a sofiar en voz alta. No te
digo que somos diez hermanos porque eso lo sabes ya; me tocé estar a
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la mitad, asi{ que me cuidaba de los mayores y cuidaba a los mas
chamacos. Dicen que me tocé lo bravo de los Jiménez porque yo no me
dejo de nadie, faltaba mas; a quien quiera le meto sus chifladazos... co-
mo te los met{ a ti cuando estabas chiquilla... pero nunca como a tu her-
mana, esa si era una cabrona. Como aquella vez de la leche, se quedd
acd de vacaciones, td no porque eras mds sangrona, siempre pegada a
Rosa, pero a ella le encantaba estar en el pueblo y todos la cuiddbamos
mucho porque Ramén se podia enojar, asi que tenia que comer de todo
la babosa, pero nada, que le da el berrinche y no queria la leche, que no
queria tragdrsela...

. Qué te cuento? que vienen tus tias, tus primas y primos a hablar
con ella y la escuincla nada; se puso sus moiios la cabrona y que me
enojo, la agarré del pescuezo y orale te la tragas... chillg, pataled, grito,
me mordid la hija de su madre, pero es mds terca que una mulay aunque
me la soné contodo el dolor de mi corazén, només no. Resulté mas mula
que yo 'y creo que desde entonces la quiero mds. No era mi consentida,
nunca lo fue, ni cuando fui su madrina de Primera Comunién; porque
siempre quiero igual a todos mis sobrinos, eso si que conste.

A veces cref que yo era mala de nacimiento porque me acordaba
cémo matdbamos a los pajaritos con las resorteras y como agarrabamos
alas tortugas y les quemdbamos el fundillo para que sacaran la cabeza
y se las mochdbamos. Pero Rosa también lo hizo y ellanoeracomo yo...
pos entonces no s€ que pasé conmigo, porque cuando me ponia pedame
sentfa la mas mala del mundo y mentaba madres a todos, pero luego
sentia que no, que no era mala. Tus tios y primos se meten conmigo, me
dicen que estoy loca, que soy la neuras y yo les digo que chiflen a su
madre, pero luego me arrepiento porque también es la mia. A la que si
no aguanto a veces es a mi ama, porque parece una nifia, siempre ha
tenido ideas en la cabeza pero ahora estd peor. Trato de no enojarme con
ella porque pienso que es por culpa de lo que le pasé con su madre
durante la guerra de los cristeros... jno te lo conté? pues si le preguntas
aclla, te dice todo, aunque cuando se acuerda de su madre, llora. Lo que
pasé es que tu abuela es la mayor de sus hermanos y durante la guerra
perdi6 a su mamd. Es muy fea la historia, pero te la digo: estaba su apa
limpiando una pistola que tenia escondida, porque ya sabes que en esa
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época si te agarraban con una te metian tres tiros; entonces €l le quitd
las balas y jugando le apunt6 a mi abuela que estaba agachada desgra-
nando el maiz... entonces él dispard y el diablo puso una bala en la
pistola y la maté. Nadie pudo entender lo que pasd porque los seis tiros
estaban junto al abuelo, € los habia sacado al limpiar la pistola, asi que
esa bala sélo la pudo poner el chamuco que andaba suelto. Fue muy feo
porque mi amd vio todo y estaba hecha una nifia. Su ap4 se puso muy
malo y tu abuelita se tuvo que hacer cargo de los hermanos. Era una
época muy mala y ella sélo tenfa para vestir un chaleco que le dio un
cristero, al que siempre recuerda con mucho carifio porque luego lo
mataron los federales. Yo creo que por eso fue asi de seca toda la vida.
Perote contabade cuando eranifia, pos me corrieron de laescuela
cuando estaba en tercero, creo que tenia diez afios, asi que no pude més
que aprender a escribir y hacer cuentas. A Rosa siempre le iban a dar
premios pero ala muy mensa se los quitaban para dérselos a las riquillas
del pueblo, por eso yo mandé la escuela a la chingada. Me gustaba més
andar en el monte, entre [os animales; siempre andaba haciendo trave-
suras. Por eso ves que tengo marcas, porque me clavé muchas cosas,
como aqui en el cuello, que se me enterr6 una varilla y casi me quedo
alli. Nadie pensaba que Rosay yo éramos hermanas porque ella eramuy
separaday yo muy habladora, ella siempre se juntaba con gente decente
y yo buscaba puras mulas, que se parecieran a mi. Eramos muy distintas
pero nos queriamos mucho, incluso después de que se casé me soné a
unas tipas porque hablaban mal de ella; les dije que tenfan envidia y les
jalé las grefias. —Y tu ;quién eres? ~me dijo una de ellas —Tu madre,
cabrona-y no te cuento cémo quedd. Hablaron mucho porque tu ma-
dre se casé en el santuario de la iglesia, y ése estaba reservado para las
riquillas —ya ves que hasta algunos curas prefieren a quien tiene di-
nero— ademds tu madre se casé de largo y antes las pobres tenfan que
ir de corto. Asi que esa boda causé mucha admiracién y envidia.
(Labronca mds fuerte? Pos no s€, hubo varias a las que desgreié
y hasta con tipos muy machos me puse. Ya ves como es el cabrén que
se caso con tu tia, ese desgraciado que les pegaba a los nifios y a ella;
un dia me le puse enfrente, agarré una botella y la rompi delante del
cobarde, que tiene muchaboca perono giievos; ese dia s que estaba con
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el demonio adentro porque ya me lo iba a cargar pero uno de mis
hermanos no me dejo, que porque no valia la penala cdrcel; peroesoera
lo que hacfa falta y asf hubiera visto sufrir menos a mis nifios... Bueno,
y luego tu pinche tia, que luego que la defiendo se me echa encima unas
semanas después, que porque era el padre de sus hijos, que el cura le
habia dicho que era su cruz. Esta pendeja, el muy mariguano que le da
vida de perros y todavia lo cura de sus crudas... ni madres; desde en-
tonces pensé en que no me casaria para aguantar pendejos culeros...
chin, te digo que se me salen...

Siempre me dio miedo casarme, porque es de suerte que te toque
uno bueno, como a Rosa o a tu otra tia; pero son pocos, pocos los
cabrones buena gente. Yo tuve suerte de chamaca... no, no digas eso, ya
no es como antes... bueno, sf vino a buscarme ya sabes quién, si, el que
te conté que fue mi novio mds querido y con el que duré€ siete afios y
cinco meses, pero que cuando vino a decirme que nos casiramos yo no
le creiy no le hice caso y era de verd4, ya tenia todo arreglado pa'la bo-
da... Es que no me tocaba, si no ;por qué no le crei? Ademads me dijeron
que si me veian con €l lo mataban asi que cuando llegué y lo vi, corri
y me encerré sin hablarle. Se fue muy triste, me lo conté el chofer del
camién en el que se fue a México, alla se casd y tiene hijos... ahora esta
divorciado y regresé a buscarme pero ya sabes que a mi no me gustan
los mangos chupados. Ademads ya pa' qué, yo querfa tener un hijo pero
ya ves ami amd, se nos muere si salgo con mi domingo; hace unos aiios
todavia me animaban mis amigas pero mis hermanas me salfan que si
se morfa mi am4 seria mi culpa y yo no podia cargar con tanto. Asi que
ya pasé esa época, pero no le hace, quiero mucho a mis sobrinos...

(Que como lo conoci? pos un dia pasé él con unos amigos a caba-
llo y le aventé una piedra a su caballo, pero no me hicieron caso y enton-
ces les menté la madre... entonces si, que voltean y nos chiflaron y nos
hicieron sefias; yo iba con unas primas. Otro dia se acercé a la casa, yo
estaba con esas primas y nos pusimos muy nerviosas, €l mandé decir
que saliéramos pero no supimos a quién queria ver, asi que le mandamos
preguntar y cuando €l dijo que a mi, una de mis primas me dijo que se
queria burlar de mi y que ademds estaba muy prieto, pero lo que pasaba
era que a ella le gustaba y yo la verd4 no pensé que se fijara en mi, asf
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que no sali. Después lo vi en la plaza y se arrim6 a platicar y desde ese
dia me enamoré mucho.

Unaveznos pasé algo muy chistoso, porque estdbamos platicando
junto a la cerca que daba al corral de la casa 'y de repente nos lleg6 un
olor muy extraiio, yo pensé que a él se le habia escapado un aire, pero
¢l me miraba de forma extrafia... hasta que me di cuenta que mi tia
Fausta estaba cagando en el corral y no se levantaba porque estdbamos
nosotros... fue un reirme de ella; pero la cabrona se desquité porque
delante de mi amd me pregunt6 si todavia andaba con mi prieto y se
arm¢ la bronca, porque ya sabes que no nos dejaba tener novio. Cuando
estdbamos en el rancho tenfamos que platicar a través de una ventanita
que hacfamos en la pared, pero yo de mensa la hice més grande con la
pala y mi apé la encontrd y asi nos fue...

Tuvimos varias broncas, pero era muy lindo; todos los dias me
salfa a barrer la calle como a eso de las siete o seis de la mafiana y era
cuando platicdbamos; 1o malo era que a esas horas me tenia que bafiar
con agua fria pero no me importaba. Luego los domingos nos ibamos
al cine, pero cada quien por su lado y en la noche platicdbamos en la
serenata, dando vueltas al quiosco y con musica de banda.

Una de las peleas fue cuando al mes de novios me pidi6é que nos
casdramos y lo mandé¢ al diablo... lloré y lloré pero al otro dia me hablé
de nuevo y seguimos de novios. Pero la més dura fue cuando se fue a
Estados Unidos y su hermano me dijo que me tenia que cuidar, asf que
me acompaflaba a varios lugares, pero los malditos lenguas largas del
pueblo le dijeron que yo andaba con su hermano y cuando regresé me
loencontré del brazo de otra, asi que le canté esa de "que seas feliz, feliz,
feliz" y me marché a la ciudad de México y cuando se enterd de la verda
me fue a buscar pero no me encontré... después regresé y terminamos
noviando de nuevo. Pero ya ves, no me tocaba, después de casado lo vi
dos veces y cuando me veia siempre aventaba a un lado a la esposa,
como pa'que no lo viera con ella.

Tuve otro novio al que también quise mucho, pero ahi las familias
no querian que anduviéramos. Era mds chico que yo y siempre me se-
gufia, lleg6 a golpear a otros novios que tuve, pero siempre le decia que
yo no queria criar nifios. Pero ya ves cémo es el tiempo, terminé enamo-
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randome porque platicaba con él mientras mi hermano andaba con su
hermana, aunque yo decia que me habia hecho su novia para darle en
la madre a su familia. Con €l terminé porque me queria robar; junto con
un amigo contratd un taxi y nos obligaron a subir pero me agarré
chillandoy le dije que hiciera lo que quisiera pero que no me casaria con
él; porque los cabrones le habian puesto pastillas al refresco pero yo no
me lo tomé no sé por qué, pero mi amiga si iba bien dormida. A fin de
cuentas nos dejaron y me pidié perdén pero no olvidé eso. Y de nuevo
nos fuimos a México, ya ves que mis hermanos vivian all4, pero se armé
un lio porque la gente decia que estdbamos embarazadas, pero se tuvie-
ron que tragar sus palabras porque no era cierto.

Ladltima vez que lo vi me abrazé y me dijo que me cuidara, pero
lo enfrenté. Me advirtié que sino regresaba él se irfa a Estados Unidos
y no volveria. Lo cumplié. Aunque nos llegamos a escribir y termina-
mos por carta, porque le dije que ya tenia otro novio. Al final mi ama
me dijo que era mejor, porque a ese muchacho su familia no lo dejaria
vivir tranquilo, y asi ocurrié. No sé si estoy de acuerdo con ella, pero
sabia que no me tocaba.

(Que cémo era mi amd? pos muy rara, no larecuerdo alegre, qui-
z4 en alguna ocasidn, pero es que sufrié mucho; no sélo sacé adelante
a sus hermanos, sino que tampoco se cas6 con aquel novio al que queria
mucho. Se llamaba Picasso y por eso no la dejaron casarse, ya ves cdmo
son por acd, que no les gusta que la sangre se riegue porque dizque so-
mos de sangre azul... pero son puros cuentos, ;no te ha tocado que te
digan eso las cabronas de tus tias abuelas? Si son bien molonas con eso.
Es que siempre estaban chingando con que tuviéramos cuidado con
quién nos casdbamos porque era muy importante, que nosotros descen-
diamos de espafioles y franceses, que habia que cuidar el apedillo y el
honor, porque mi bisabuelo era el rey de Espaila, a quien le robaron el
trono... te digo que eran puras chingaderas, porque alo mejor sies cierto
que los abuelos no eran de aqui, pero no poreso vas adespreciarala gen-
te morena o a los que se apedillan raro o con un mal apedillo —; ape-
llido?, pos como se diga— te decia que es cierto que por esta zona casi
todos son blancos como la leche o como mi hermano Elias, giierote con
ojo azul, pero eso no vale pa'na si no hay sentimientos, ya ves que mis
grandes amores eran morenos y jcdmo estaban buenos los condenados!
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Por acd la gente tiene un poco eso, de que no somos indios, pero .
la mera verdd yo soy mas mexicana que el nopal y que se chinguen los
de la familia si me oyen hablar asi... aunque es cierto que ya las cosas
van cambiando, ya ves a tu abuela que ahora acepté al novio de tu prima;
antes ni loca, nos los corria, tenfan que ser de buena familia, "pobres
pero honrados" decfa siempre y a Rosa no le dejaba a su novio ése, al
que quiso mucho, que porque era de los riquillos y luego laiba a despre-
ciar por pobre. Te contaba lo de la sangre azul porque un dia, cuando
estaba chiquilla, me corté una de las mufiecas de las manos para ense-
fiarle auna hermana de mi apd que nuestra sangre eraroja, no azul como
ella decia y se armé un pinche lio porque casi se desmaya al ver la
sangre, y luego a curarme, y luego la paliza que me puso mi apa por an-
dar de contestona con mi tia, pero se lo demostré, que yo tengo sangre
roja y brava, eso sf.

(De tu abuela? ah, si, que a su novio Picasso no lo pudo querer
como ella queria por eso de los apellidos, porque la gente le decia que
todos se burlarian de sus hijos en la escuela por eso del picaso... pica-
selo... y finalmente lo dej6, aunque dicen que era muy guapo el conde-
nado, ademds que tenia dinero. Luego, con el paso del tiempo se casé
con mi apd que es su primo hermano, ya ves que por acd siempre se casa-
ban entre familiares para no regar la sangre y pa'que los hijos no sufran.
Ya ves las hijas de tu prima, que dicen que quieren mucho a su ap4, pero
que mejor su amd se hubiera buscado a alguien blanco, porque en el
pueblo las rechazan porque salieron un poco renegridas.

Te decia que se ve que mi apd siempre quiso mucho ami améa aun-
queellaeramuy seca. A veces pensé que no lo queria pero cuando murié
se notd que si. Yo creo que mi am4 ha aprendido mucho porque ya dice
que no importa eso de los apellidos ninada si la persona te quiere. Antes
no, a varios de los pretendientes de mis hermanas los corrid y a uno en
particular hasta con tiros, porque le decia a tu abuelo y como él no hacia
caso, agarraba la escopeta y a tirar pa'que el zopilote dejara de me-
rodear por la casa; lo que si le reconozco es que tuvo buen ojo, sélo
aceptd a dos de los maridos de mis hermanas y esos salieron buenos,
pero los otros, a los que no queria, ahora sabemos porqué les hacfa
bronca, salieron mantenidos, borrachos, mujeriegos y parranderos,
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como dice la cancién. Si te digo que las madres son sabias, asi que td
a hacerle caso a Rosa que ella sabr4 si te conviene el muchacho ése o
no. Antes de que se me olvide, un dia me traes al cabrén para ajus-
ticidrmelo y avisarle que o te trata bien o me lo chiflo.

(Que te cuente sobre mi? pos me diverti mucho de nifia, me gus-
taba el rancho y andar por el monte, creci lento porque cuando yo toda-
via trafa calcetas, Rosa ya usaba medias y me daba envidia, pero ella se
quejaba de que no podia jugar; de todos modos mi amad se las ponia y
la traia como sefiorita porque yalo era. Yo no, yo fui muy tardada, aella
lellegélareglaalos once afios y ami hasta los quince, (y comono sabia-
mos nada, vaya susto que nos llevamos) asi que tuve mds tiempo de ser
nifia, me iba al rio a pescar, cazdbamos pajaritos y les mochdbamos las
cabezas a las tortugas.

Fue una época bonita, pero siempre estaba la bronca de mi am4,
habia que estarla toreando para que no me metiera mis palos, aunque los
peores palos eran de mi apd; ese si, casi no pegaba pero cuando te
agarraba ni aunque te sobaras... agarraba el mecate mojado y moles, te
chingaba rebonito. Rosa era mds astuta, se ponia y le daban un cuerazo
y listo, pero a mi no me nacfa eso, yo pegaba la carrera y cuando me
agarraban me tocabadoble o triple. Por eso siempre mi apd me deciaque
era una cabrona. Es chistoso, pero hasta cuando €l hacia una caricia te
la acompafiaba con palabrotas, asi que me imagino que por €so soy asf,
es como una forma de decirles a todos los cabrones de la familiay alos
amigos que los quiero.

(Sobre mi apa? ;qué quieres saber? €l no era como la mayorfa de
aqui, que se quieren sentir muy hombres y les pegan a sus mujeres, €l
era tranquilo, casi nunca lo vi tomado. Trabajaba sus tierras y cuando
llegaba la €poca de sequia se iba al Norte a trabajar en la pizca de
naranja. Mi apd i\em’a su permiso para trabajar alld, porque a €l se lo
llevaron cuando estaba la guerray ya tenfa papeles y todo; el gringo que
vino siempre fue derecho y él no tuvo broncas. Eso si, decia que era muy
dificil la pizca y que muchos no trabajaban bien, pero creo que él si fue
chambeador porque siempre regresaba con dinero y con regalos. Una
vez nos trajo unos cortes a Rosa, a Tacha y a mi... y como siempre la
ganona era Tacha —porque es la consentida de mi amd— pos esa vez
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dije "ni madres" y que le gano el que me gustaba, lo malo fue que la pen-
deja de Rosa se quedo con el més feo, por mensa. Pero bueno, te decia
de mi ap4, él siempre fue un buen hijo y cuidé mucho a la abuela Rosa
Jiménez, porque la muy mensa —que Dios la tenga en el cielo— repar-
ti6 herencia antes de morirse y luego los hijos ya no la querian, asi que
mis apds se quedaron con ella hasta que se murid alos ciento siete afios.
Yo creo que aunque fue tu madre la que heredé el nombre, a mi me tocé
el caricter. Dicen que cuando llegaba Rosa al pueblo se iba directa a la
cantina a sacar a su marido a punta de rifle, y que todos salian corriendo
cuando alguien les avisaba "ahi viene dofia Rosa". Era chaparritay con
unos ojos azules enormes, pero més valiente que la bola de mensos del
lugar. Ellacuidaba las tierras y los hijos, mientras el abuelo se ibaareco-
rrer el pais porque era arriero y as{ hizo fortuna.

La abuela Rosa contaba que sus padres no eran de aqui, que eran
todos muy blancos y de ojos claros, y de ahi nos viene ala familia; decfa
que no hablaban bien el espafiol y que llegaron de muy lejos, pero nunca
supo de dénde. Ella se casé con Bartolo Padilla, un hombre altisimo y
ya mayor, que recibia cartas de su hermano que se habfa quedado en
Espafia, esas cartas las guardaba mi ap4, pero no sé adénde quedaron
cuando €l se murid. Por todo eso las tias decian que éramos de sangre
azul. Segtin la abuela habia que cuidar la sangre y no mezclarla con los
morenos, que vivian en otros pueblos de Jalisco, sélo nos dejaban cono-
cer a los de Los Altos, porque todos eran como nosotros. Asi que ahora
sabes porqué se casaban entre primos hermanos, pa'no regar la sangre.
Pero sigo pensando que son puras pendejadas.

El abuelo tenfa mucho oro, pero a nadie se lo ensefiaba, s6lo lo
pudo ver mi apd una vez que el abuelo lo sac6 aque le dierael sol y luego
lo volvié ameter en las cazuelas esas y las enterrd. Aunque mi apd sabia
dénde, nuncalo sacé, asi que nos quedamos pobres, porque siempre di-
joqueeldinero corrompe el alma. Lo que si se quedé de herencia fueron
las tierras, que eran muchas, de un cerro a otro y no veian en dénde
acababan. Pero ya te dije que la abuela las reparti6 entre los hermanos
y pos les tocd de a menos, y luego cada hermano tiene como diez hijos,
asi que tocaron de a pedacitos. Mi apd decfa que les dejaba un pedazo
a cada hijo para que hiciera su casita, pero que no lo repartia. Nadie la
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hizo. Luego hubo algunos parientes abusados que llegaron a decir que
mi apd les habia dicho que tomaran aquel o este pedazo, que se los
daba... jhasta creen los desgraciados! mi ap4 se los hubiera dejado por
escrito. Llegaron a tanto los cabrones que querian las escrituras de las
tierras, pero ni madres, arreglamos todo con un abogado porque él mu-
ri6 intestado y ahora todo estd a nombre de mi amd, aunque el rancho
yase vendid porque ninguno de los hermanos lo trabajaba. Asi que nada
quedd de esa tierra de dofia Rosa, ni de su casa de adobe, porque los que
compraron la tiraron buscando tesoros, y creo que si encontraron, pero
no sabemos bien.

Se me olvidaba lo que te iba a contar, que a la abuela la tenfa una
de las hijas como aun perrito, alli arrumbada, entonces mi ap4 tuvo que
irporellay llevarsela ala fuerza, en medio de una tormenta y hasta tiros
le echaron los sobrinos y el cufiado. Mi apd les dijo que se laiba a llevar
y los pendejos la echaron en la troca, en la parte de atrds y se estaba em-
papando, ademds que ya no podia caminar ni nada, asi que mi ap4d la
agarrd y se la llevo en los brazos por entre los maizales, corre y corre
para que no lo alcanzaran los cabrones, que crefan que la abuela les po-
dia quitar la tierra que ya les hab{a repartido. Desde ese dia mi ap4 la
atendid en la casa del rancho, en donde estaba €l solito mientras sem-
braba, y luego la llev6 a San Miguel y la atendié mi amd hasta que se
murid. Ya ves cémo es la vida, porque dofia Rosa nunca quiso a mi am4,
que por la familia de donde venia; creo que le puso de peros al padre,
que tenia otro apellido, o algo asf, pero eran parientes; te digo que mi
amd era hija de su hermana, pero siempre la vefa como la pobre,
arrimada y creo que por eso mi amd era asi. Bueno, Rosa y yo también
sentimos que la abuela no nos queria como a los otros nietos; tu madre
siempre la buscaba y no habia respuesta, a lo mejor eran celos porque
mi apd era su hijo consentido. Pero al final, 1a que cuid6 ala abuela hasta
la muerte fue mi amad, a la que siempre desprecid. Y era muy dificil
cuidarla porque tenfamos que ponerle pafnal y darle de comer en laboca
porque ya ni se movia; eso si, cada que la revisaba el dotor decia que
estaba muy bien, que se moriria de viejita y asi fue. Me tocé a mi una
noche, sélo dejé de oirla respirar y asi se quedd, como una mufiequita
de ojos azules.
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El desmadre fue durante el entierro, que llegaron los hijos y las
hijas y a tirar la ldgrima... cabrones, entonces si gritaron de dolor. Mi
apd estuvo muy calladito, pero no dejé de llorar, creo que desde enton-
ces se empez6 a derrumbar poco a poco. Cuando muri6 afios después
fueron algunas de sus hermanas y le lloraron, pero paranadie fue secreto
que eran unas hipdcritas.

Algunas ahora estdn muy ricas, porque ya sabes que muchos
riquillos de Guadalajara y México iban a buscar esposa al pueblo;
querian giieras, bonitas y mensas, porque la verdad asi era y sigue sien-
do. Asique muchas se casaron con duefios de fibricas, con extranjeros,
con politicos importantes. Si te empiezo a contar cudntos parientes fa-
mosos tienes ni te imaginas, hay jugadores de tenis, presidentes muni-
cipales, actores, empresarios, que son tus parientes, tus primos segun-
dos. De mis hermanos ninguno, porque ya te dije que mi amé no nos
dejaba andar con gente extrafia ni riquillos, para que no nos fueran a
despreciar.

También tienes parientes de lo peorcito, muchos se fueron a
México y se instalaron en unas colonias horribles y ahi siguen. De la
mayoria tenemos noticias, pero seguro que td yano conoces anadie, con
eso que tu mamd también se fue del pueblo, pos es dificil que los co-
nozcas. Mejor asi, luego creen que uno los busca pa pedirles dinero y
ni madres, que se lo metan por el fundillo, que muertos de hambre no
estamos. S6lo vienen algunos para que les contemos eso de que la fam-
ilia es de Espafia, porque las novias luego son de la alta, muy cremosas
y ellos no quieren quedar como indios, pero son pendejos, porque si los
tatarabuelos se vinieron fue porque alld s eran unos muertos de hambre.
Claro, llegaron acé y trabajando lograron hacerse de tierras, pero no
mas. Ademads eso fue hace mucho tiempo.

También hubo listillos que durante la guerra de los cristeros
contrabandearon armas y se forraron de lana, los traidores, y luego se
fueron alos estados del norte de México porque aqui los querian fusilar.
Ahora el nieto de uno de ellos es un deportista famoso y millonario y
seguro que no sabe la historia. Pero pa'qué se la dices si no lo va a creer
ni va a devolver los millones que el abuelo se transé.
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Los peores son los que se metieron de politicos, entre ellos uno
de los que andaba tras de Rosa. Estaba cuero el condenado, pero tu ma-
m4d no le hizo caso, ya ves que en eso era muy selectiva, aunque tuvo
como cuarenta novios la cabrona; lo que pasa es que antes de esos no-
vios erabonito no como ahora que al primer dia ya se andan besuquean-
do por todos lados. Asi que piernas de oro como le decian a Rosa,
nomads no anduvo con él. Ahora ya fue presidente municipal y tiene una
casa enorme, aunque no sale de politico de pueblo, otros se fueron a la
capital y all4 si la hicieron.

De todo ha dado el pueblo, hasta actores, la mayoria guapfsimos
pero todos se fueron a México, porque ya sabes que para hacer algo
tienes que irte a la capital o a Estados Unidos. Les ayudaba mucho ser
giierillos o no tener cara de indios, ya ves cémo en México se desprecia
a los morenitos.

Yo me fui a gringolandia, pero no para hacerme rica o famosa,
sino para viajar; unos amigos me invitaron y me fui de mojada. Crucé
por Tijuanay el pollero me llevé hasta Los Angeles, porque mis ami-
gos le advirtieron que si me pasaba algo se lo iban a chingar, asi que
no me hizo nada.

El viaje estuvo de pelicula, tuvimos que correr en la noche,
esperar escondidos, huir de los de migracidn... a mi me agarraron junto
con otros y ya nos iban a regresar; un gringo muy grandote vestido de
policia me preguntaba muchas cosas pero no le entendia ni madres,
hasta pensé que me estaba insultando y le dije que si a esas {bamos que
chingara a su madre. Hab{a otro poli que creo era mexicano porque ese
s{ hablaba espafiol. Al principio queria que le dijéramos quién era el
pollero, pero ya nos habian advertido que a quien rajara lo mataban, asi
que les dijimos que se habia escapado. Creo que les cai bien a los polis
porque cuando me preguntaron que a qué iba al otro lado, les dije la
verdd, que no me querfa morir sin conocer Disneilandia y les inventé
que me estaba quedando ciega, que por su madrecita me dejaran pasar
para ver ese pais con mis 0jos; se la creyeron porque me soltaron luego
de estar un dia en una especie de circel y a todos los regresaron. El
pollero me dijo que lo esperara en un pueblito, que porque €l me tenia
que entregaren Los Angeles y listo; al dfasi guiente estdbamos de nuevo
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en camino. Viajamos escondidos en un camién y luego llegamos a un
rancho, en donde nos dieron algo de comer y de nuevo al camién. Ya
sabes cOmo son esas historias, como en las peliculas, que tienes que ir
sin hacer ruido, que paran al camién y el pollero tiene que pagar dinero
pa’'que nos dejen seguir, si por eso te cobran tanto. El chiste es que lle-
gué aLos Angeles hecha una fachay con retraso, por lo que mis amigos
ya estaban angustiados y al verme le echaron la bronca al pollero, pero
les conté la verdd, que no me habia pasado nada, que al revés, me la
habfa pasado divertida, como si fuera de esas muchachas de pelicula
que todo lo pueden.

Asi que conoci Disneilandia, los estudios de cine de Jolibud, los
centros comerciales. Mis amigos vivian en un barrio de gringos, y
vivian bien porque todos los hermanos tenfan mucho tiempo trabajando
alld. Luego de un rato me consiguieron trabajo y estuve en una fébrica
de estas mdquinas que cortan el pasto. Tuve amigas de varios paises de
Centroamérica, otras chinas, negras y de todos lados. Hasta fui a clases
de inglés pero ni madres que me entro.

(No te conté lo del negro que me siguié? pos resulta que un dia
estdbamos de compras en un lugar muy grande y me perdi de con mi
amiga, andaba viendo una ropa y en eso vi a un tipo muy alto y fuerte,
eranegroy no tenfa cara de malo, asi que le sonref como saludo y el muy
cabron no sé que entendié que me anduvo siguiendo por la tienda. La
verdd me entré mucho miedo y empecé abuscar alos chicos con quienes
venia. Por un momento crei que ya lo habia perdido, cuando siento que
alguien me da una nalgada muy fuerte y me volteo para darle un chi-
fladazo, porque pensé que era uno de mis amigos, y qué susto, era el
negro que me habfa dado con esas manotas... Sali corriendo de la tienda
y ya me estaban esperando los muchachos, como llegué llorando se
asustaron pero no les conté nada porque pensé que se irfan tras el negro
y ami me daba mucho miedo. Después se burlaron de mi, de que le habia
gustado a ese sefior, de que le habia echado los perros... 1a verdd es que
como alld dicen tantas cosas malas de los negros, sobre todo del barrio
negro, pos si me asusté, casi sent{ que me sacaba la navaja y me violaba.
Pero lo tnico fue que me dejé la nalga morada del golpe.
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(De politica? Ni madres, a eso nunca le entrd nadie de la familia,
ya ves que es pura robadera, aunque debo confesarte que siempre voté
porel PRI, y hasta en el papelito le ponia "que chingue a su madre quien
cambie este voto"... todos se burlaron de mi cuando una vez se dieron
cuenta de eso; me dijeron que nadie le harfa fraude al PRI, pero yo lo
hacia por si las moscas. Creo que siempre voté por el PRI porque ya ves
que mejor malo conocido que bueno por conocer, pero esta vez gand el
PANynolaestd haciendo mal en el pueblo, asi que yaestoy cambiando
de parecer... a ver siéste no sale con casa de lujo al final de los tres afios,
porque a lo mejor se le pega algo, ya veremos. ’

(Qué hago hoy? es muy aburrido, tengo que soportar a tus primos
que me dicen que soy la neuras, les cuido a sus hijos y cuando me enca-
rifio con ellos se ponen sangrones y me los quitan. Cuido a tu abuela,
aunque la verdd ya estd como una nifia, me hace muchas maldades,
desacomoda las cosas y luego no encuentro nada... es un desmadre...
tengo que trabajar porque el dinero que le dan a tu abuela en el banco,
ella se los da a las huevonas de tus tfas y yo tengo que sacar para la co-
mida. Entonces me la paso haciendo costura o vendiendo oro; as{ junto
para comprarles regalitos a mis sobrinos o les hago ropa a mis mufiecas.
Por las noches veo peliculas de accién mientras tu abue se avienta todas
las telenovelas. Como ves no es nada interesante. Ya nada es interesante,
s6lo me divierto cuando me acuerdo de las cosas que hice.

A veces me siento muy mal y le hablo a Rosa y le cuento los lios
y las broncas acd con la familia. Y es que todos me dicen que estoy loca,
alomejor silariego, pero es que se me olvidan a veces las cosas y luego
es por mi caracter. Lo que mas me duele es que me digan que mi amd
se enferma por mi culpa, cuando yo soy la que la cuida.

(Qué me gustaria hacer? viajar... ir a Europa, pero en especial a
Espafia, a ver sies tan bonita como dicen tus tias abuelas, aunque sé que
eso no es posible; primero porque no tengo dinero y después porque me
marearia sime subo aun avidn; ya ves que ni aguanto el viaje en camién
de aqui a México o a Guadalajara. Pero de todas formas me queda la
ilusién, porque a ella ni madres que renuncio, me quedaria seca.

Lo dltimo que no te conté fue que terminé la primaria hace al-
gunos meses... jtu crees? ya estoy muy crecidita pero tu primo Juan me
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animd; ya ves que él como maestro siempre anda muy movido, asi que
andaba con lo de la ensefianza de adultos y me convencid; venia y nos
daba clases a algunos, hasta que llegé el dia del examen y el muy cabrén
no dejé que me ayudaran tus primas; asi que todo el dichoso examen me
la pasé mentdndole la madre. Yo cref que nomds no pasaba porque al
principio no le entendia nada, pero al final si la hice y aqui est4d mi cer-
tificado de primaria, que aunque no le he puesto marco, lo colgué en la
pared... ;a poco no es pa'estar orgullosa? ahora me dicen que la secun-
daria, pero no sé ;pa'que me servird tanto? yo queria el de primaria
pa'que vean los de aqui que no soy ninguna mensa, que si aprendo.
Ademds también pa'sacarme la espina de cuando dejé la escuela siendo
nifia y ahora a mis cincuenta y dos afios lo logré... te digo que no soy
tan pendeja.

Ahora en el pueblo las cosas ya no son como antes, hay muchos
muchachos que se drogan, hay muchos que venden la mota; y todos sa-
ben quiénes son, si llegan con un montén de dinero. Luego a otros los
matan en Estados Unidos y los traen para enterrar aqui. Te digo que esas
cosas me ponen de malas, aunque la verdd no es que todos sean asi o que
las cosas sean muy descaradas pero si se saben cosas que no deben ser.
Lo que sigue igual es la gente que se sigue pasando al Norte... si te das
cuenta es un pueblo de mujeres y de hombres mayores, porque casi
todos los muchachos se van a trabajar a Estados Unidos. Algunos regre-
san porque tienen la novia acd, pero otros no, ya ves que tu prima se
acabadeirconsumarido... y luego estdn todos lo parientes que no cono-
ces porque nunca han regresado; unos est4n en Los Angeles, otros en
Nevada, Atlanta y por el estilo; alos que regresan los ves pal 29 de sep-
tiembre que es la fiesta de nuestro patrono y se arma en grande; ya ves que
son famosas las ferias de esta zona, empezando por la de San Marcos, en
Aguascalientes, ladeLednyluegoladelos pueblos: SanJulidn, Jalostotitldn,
Arandas, Tepatitldn y todos los de por ac4.

Este afio no sé si voy a estrenar... ;a poco no te acuerdas que en
la fiesta todos estrenan ropa? si para eso junta uno casi todo el aflo, para
andar de gala; ademds es cuando muchos regresan a ver a sus novias o
alafamilia, asi que no te puedes quedar atrds... yo tengo un corte y a ver
si mi comadre me alcanza a hacer el vestido; pero la mera verdd no sé,
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porque luego ni salgo durante la fiesta porque mi amd se pone mala en
cuanto me visto y antes de que dé un paso fuera ya estd arriba de lacama
y dice que se estd muriendo. Otras veces me han tenido que mandar
llamar por lo mismo, ya ves que también cuando voy a visitar a tumadre
a México, no pasan dos semanas cuando me tengo que regresar, asi que
yano sé si es verdd que se pone mala o s6lo lo hace por molestarme; tus
tfas dicen que me voy a condenar por decir eso, pero qué chingaos, si
eso parece. De todos modos me regreso, porque nunca me perdonaria
que se muriera y yo no estuviera con ella. Ya sé que no me entiendes,
pero asi son las cosas.

Pero anda, que ya me quitaste mucho tiempo y tengo que terminar
de coser estos vestidos, ya ves que me pagan por lo que haga... no, no
te vayas, mejor vente y te sigo contando mientras trabajo, al fin que tu
abuela estd viendo las novelas y de ahi no se mover4... si hasta eso no
me va muy mal en la costura, porque tengo fama de ser bien hecha y
rapida. A mi no me gusta eso de hacerme mensa en el trabajo, asf que
le meto patay gano mas... s, estos vestidos selos llevan a Aguascalientes
o a Guadalajara y alld le ponen la etiqueta, como a los pantalones esos
de mezclilla que hacen también en los talleres que hay por aqui... yome
llevo como trescientos pesos, de esos nuevos, a la semana cuando hay
mucho trabajo; pero cuando estdn mal los pedidos pos no llego ni a los
ciento cincuenta, por eso luego me pongo a vender otras cosas y asi la
vamos pasando... lo que casi no me gusta hacer es el deshilado, porque
es mucho trabajo y se te acaban los ojos; tu abuela es muy buena en eso
como también tus tias.

El pueblo se mantiene de la costura y las fébricas de hilos, telas
y ropa, pero seguro que si vendiéramos las cosas directamente nosotros
ganarfamos mucho mads, aunque bueno, yo la verda no irfa a ningtin
lugar a vender, asi que estamos bien. ;Y el campo? Pos ya son pocos lo
que cultivanlatierraolos que tiene vacas, pero todaviahay muchaleche
y cajeta y quesos, a ver si cuando te vayas les llevas unos a tus apas.

Lo que no sé es pa'qué me preguntas todo esto si ya te lo he conta-
do muchas veces. Desde que eras pequefia y sacdbamos las sillitas al
portal y mi am4 se ponfa a deshilar y yo me ponfa a contarles todo, desde
lo que pasaba en el rancho hasta de mis novios... jque, qué? ;que vas
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a escribir todo lo que te he contado? no la friegues, que si se enteran en
el pueblo me van a armar lio... ya ves c6mo son de chismosos y mito-
teros. Porque eso si, en Los Altos son muy metiches, la gente habla de
ti y de tu familia sin que nadie les llame; por eso fueron muchas de mis
broncas, porque nunca soporté que hablaran mal de quien no eracierto.
Luego metian en l{os a muchachas, ya ves amilo que pasé con mi novio,
pero a otras les va peor, hacen hasta que los maridos les peguen que
porque andan de cuzcas y luego ni es cierto; aunque hay algunas que s{
y se merecen la chifliza. Lo que pasa mucho es que terminen los novios
porque dicen de unos y de otros. Asi es con todos, desde que te cuentan
los meses de casada hasta que nace tu nifio, pa sacarte las cuentas y ver
si adelantaste el encargo, hasta si se muri6 el viejito con herencia y
quién se la quedé, si le tocaba o no. Rosa siempre dice que no le haga
caso a las habladas pero no puedo, no sé que siento aqui en el pecho que
me dan ganas de ir a desgrefiar al que anda de hablador y nunca me quedo
con nada, asi que he perdido dizque amigos por eso.

Y dale con lo mismo ;qué no entiendes? un libro sobre mi nadie
lo vaaleer, que no ves que no soy nirica, ni famosa, ni bonita, ni estudié,
ni nada... pero si quieres perder tu tiempo como yo lo hice escribiendo
historias pos hazlo, que de seguro te entretendrds como me pasé a mi
conmis novelas... no, no te las voy aensefiar, seguro que tfi escribes méas
bonito, que pa eso estudiaste y hasta al extranjero fuiste, pero no, que
yo juré que a nadie le ensefiaria ni mi diario ni mis libros, me da pena;
yaves que no sé escribir muy bien y como me dijo tu prima cuando ley6
una cartamia, que todo lo que escribo lo hago mal, con muchos errores,
pues menos... si quieres cuando me muera los lees, ahora no porque
siento que me dirds que estoy loca; porque nunca he dejado de ima-
ginarme cosas, como cuando nos sentdbamos Rosa y yo a sofiar des-
piertas en el rancho, a cantar a todo pulmén. Desde esos dias escribo,
porque asi no se me va el 4nimo y me la paso mds contenta, me siento
libre, como si volaray conociera el mundo, sobre todo en las noches que
no puedo dormir pensando en lo que he hecho y lo que todavia me
gustaria hacer.

jEsté bien, carajo! pa'que me dejes de fregar, te doy mi permiso,
escribelo, anda,cabrona, pero nom4s no pongas las groserias que digo,
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porque eso si me daria pena, ya ves que cuando voy a tu casa y llegan
las amigas de Rosa mejor me callo pa no decir palabrotas, porque el
respeto y la decencia siempre me los ensefiaron; tu abuelo decia que
pobres pero honrados y educados... ;que entonces no seria como soy?
pos si, pero qué va a decir la gente de mi, que soy una pelada y de verda
que no, lo que pasa es que siempre se me salen, aunque no quiera; luego
por aca todos hablan asi, cémo no se me iba a pegar...

(Qué mds quieres que te cuente? Tu pregintame que tenemos
tiempo antes que sea la hora de la cena; traje pozole porque sé que te
gusta mucho, nomds no le quites el ojo al nifio que luego tu prima se enoja
y ya no me lo trae pa'que lo cuide, y la verd4 ya me encariiié con el con-
denado, aunque éste si —entre todos ustedes— es el alma de Judas...
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