
LtLIA GRANILLO DE ANG 

La visión de las 
vencidas 
o qué pasó con las princesas 



A Gonzalo, liberador de mujeres, y a todos 
los mexicanos que son como él. 

A Margarita, indígena bilingüe que me 
preguntó qué pasó con las princesas. 



A manera de explicación 

or qué inquietarme ante el destino de las princesas? 
esto que escribo es el testimonio de una respuesta personal a 
dos acontecimientos en mi vida: una lectura y una vivencia. 
Primero leí acerca de unas nobles aztecas, después alguien más 

me preguntó qué había pasado con las princesas que alguna vez fueron 
las dueñas de esta tierra. Desde la lectura, yo misma comencé a investi
gar. Cuando me lo preguntaron, comprendí que mi investigación no era 
inútil, que a otras mujeres también les inquietaba el destino de aquellas 
precolombinas que alguna vez tuvieron privilegios. Mi optimismo inve
terado me alentó a pensar que acaso algunos hombres también puedan in
teresarse en este asunto tan complejo. Desde la Expo-Sevilla, el Premio 
N obel de la Paz a Rigoberta Menchú y el levantamiento de los indígenas 
de Chiapas constituidos en Ejército Zapatista de Liberación Nacional, lo 
sucedido, en fin, tras el Quinto Centenario del Descubrimiento de Amé
rica cuyas repercusiones han trascendido el año de 1992, me confirman 
que el asunto sigue siendo vigente, que vale la pena indagar, aunque sea 
parcialmente, por qué es inquietante para las mexicanas lo ocurrido en 
1492, y por qué cinco siglos después se presentan síntomas alarmantes 
de un hecho histórico que parecía haber quedado en el pasado. 

Fui escribiendo parcialmente las respuestas. Por ello, este libro se 
divide en partes, algunas breves, otras más largas, unas muy racionales 
y otras apasionadas, pero todas ellas constituyen el testimonio de una 
obsesión personal, obsesión que este libro resuelve también en parciali
dades. Cuando lo leo y me percato de que es un mosaico de material 
diverso, me consuelo pensando que así hacemos las cosas algunas muje
res, con parches, como los cubrecamas; parches que al fin proporcionan 
una obra de gran utilidad. Espero que este testimonio también proporcio
ne, al último, un pensamiento completo, algo útil para acercarnos más a 
esa construcción compleja que es la identidad femenina mexicana. 
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1 Los gestos nobles de algunos 
hombres 

n 1986, leí una reseña dedicada a un libro que contiene in
formación acerca de la Conquista de México. Al hablar de la 
controvertida figura de Hemán Cortés, el erudito Manuel 
Ulacia señalaba: 
"sorprende al lector el hecho de que Cortés haya tenido un 

gesto noble con las descendientes legítimas del Rey Moctezuma 
(Doña Isabel y Doña Marina) al donarles tierras y encomiendas 
para protegerlas. Este acto de Cortés tiene que ser interpretado 
dentro de los códigos medievales del honor español. Recordemos 
que el Cid Campeador se casa con Doña Ximena después de 
haber matado a su padre ".1 

Tratar de identificar la nobleza que Ulacia descubre en Cortés, me 
llevó a inquirir primero sobre el destino de Isabel y Marina; y así pasé 
a leer otras crónicas en busca de más datos sobre mujeres como ellas, 
las que se enfrentaron a los conquistadores. No podía pasar desaperci
bido para mí tal "nobleza" ponderada por un escritor inteligente y culto, 
cuyas reflexiones eran publicadas en una de las mejores revistas lite
rarias de América Latina. Me era imposible calificar de "gesto noble" y de 
"donación", lo que yo denunciaría acremente como una de las atrocida
des más feroces cometidas contra las mujeres. En principio, me rebelé 
a que esa "nobleza" quedara impune. 

En plena postmodemidad, cuando impera la desconstrucción de 
los discursos represivos y hegemónicos que atentaban contra la libertad 

l. Reseña de Manuel Ulacia a la Entrevista de Gonzalo F ernández de Oviedo a Juan Cano en 
septiembre de 1544. (Edición de José Luis Martínez, México, Editorial Ambos Mundos, 
México, 1986), en Vuelta 124, marzo de 1987, México, pp.52 ss 
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y la diversidad humanas, la persistencia en creer todavía que existe "no
bleza" en un acto que implicó la expropiación de los escasos privilegios 
que las mujeres mesoamericanas tenían, me alarmó sobremanera y me 
conminó a empezar a investigar. ¿Fue "donación"? ¿Habría "nobleza"? 

Me resistí a aceptar esa interpretación evidentemente falocéntrica y 
eurocentrista, que me remitía a la ideología protonacionalista de los po
lígrafos mexicanos del siglo XIX, aquellos que proclamaban que las 
mujeres indígenas tenían mucho que agradecer a los conquistadores por 
haberlas violado: su argumento era que "gracias" a esas violaciones ha
bía surgido el mestizaje mexicano. Cierto horizonte histórico me permitía 
condescender con semejantes afirmaciones decimonónicas en tomo a 
las bondades de la violación, pues una debía tener en cuenta que aque
llos intelectuales (Francisco Pimentel y Francisco Sosa, entre otros) 
habían muerto hacía ya muchos años. Pero cuando una se percata de que 
las ideas que amenazan la integridad de la mujer o de cualquier otro ser 
humano, subsisten sin aquel horizonte histórico, más vale dedicarse a 
refutarlas. Mis testimonios son ensayos que desafían la persistencia de 
actitudes que acepten que hubo tal nobleza y tal donación. 

Debo confesar que, como toda mexicana medianamente culta, bus
caba mis raíces para intentar explicarme el presente actual, tan lejano al de 
nuestras madres y abuelas gracias al feminismo de la década de 1970; y que 
la figura central de mi conocimiento indigenista era la Malinche. Como 
algunas mexicanas liberadas -feminista académica, me dirían las activis
tas- yo no compartía aquella visión que imagina a la Malinche como una 
impúdica, "salaz como todas las mujeres": mala y despreciable en esencia, 
causa de la desgracia de un pueblo y que por necesidad de su maldad en 
potencia debía quedar sujeta al mundo masculino. 

A mí me gustaba más la Malinche de Rosario Castellanos, la de 
la década del feminismo radical y la contracultura. Aquella cuya actitud 
es una venganza sutil, que afirma que el amor o la lubricidad que le atri
buyen, son móviles ignorados por ella; y que su alianza con Cortés fue 
una estrategia deliberada, porque "Moctezuma, el amo cruel, debía be
ber una taza de su propio chocolate'? 

2. Rosario Castellanos, El eterno femenino, México, Fondo de Cultura Económica, 1975, p.90 
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El otro referente histórico que me venía a la mente cuando se ha
blaba de 1492 era, por supuesto, Isabel la Católica, la famosa reina a 
quien imaginaba dueña de "vidas y haciendas", empezando por la pro
pia. Grande fue mi sorpresa al descubrir que también a ella se le había 
escatimado su derecho. Creí-que era un caso de conciencia denunciar 
lo que había pasado con su última voluntad. 

Antes de leer aquella reseña en Vuelta, yo pensaba ingenuamen
t~ que todos mis contemporáneos, sobre todo los universitarios después 
de la experiencia de 1968, estaban conscientes del prejuicio y la incom
prensión ad mulieri hacia las mujeres conquistadas, o mejor dicho, in
vadidas. Fue una revelación leer, en una revista especializada, cuyo 
público es mayormente universitario -y que además dirige otro Premio 
Nobel de la cultura mexicana- un comentario marginal que me hizo per
cibir mi sensibilidad ante la opresión masculina. Un calificativo em
pleado con algo de cinismo me devolvió de golpe al cuadrilátero de los 
hombres contra las mujeres. 
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2 ¿Qué pasó con las princesas? 

i propio destino me llevó a conocer la realidad actual de las 
descendientes -reales o simbólicas- de aquella aristocracia 
femenina arrasada por la conquista. Invitada por la Federa
ción de Mujeres Universitarias,3 asistí a un encuentro con muje

res indígenas. Se trató del Seminario Latinoamericano de la Mujer y los 
Derechos Fundamentales de los Pueblos lndíg~nas, realizado en julio de 
1993, en la ciudad de Oaxaca, capital de uno de los estados con población 
mayoritariamente indígena. 

En el aeropuerto de la ciudad de México, se podía reconocer a las que 
asistiríamos al encuentro pornuestraformade vestir: llevábamos gabardinas 
de colores pardos, muchas con los forros londinenses, otras compradas en 
el Palacio de Hierro o en Liverpool, algunas tal vez en Suburbia. Íbamos 
vestidas de trajes sastres o de pantalones de lana ligera, en colores oscu
ros y con blusas claras, todas cargábamos nuestras ponencias en un 
portafolios de piel: eran las prendas de las mujeres universitarias. 

Algunas académicas no imaginábamos que nuestras interlocutoras 
iban a ser mujeres vestidas de huipil o enrebozadas, que no habían via
jado en avión, sino en camiones o a pie desde sus comunidades; muchas 
que apenas hablaban español. Por supuesto que no pude leer tranquila
mente lo que yo había escrito para tal ocasión. Tuve que improvisar, y 
mejor opté por decidirme a escuchar, pues mis reflexiones sobre "La 
mujer indígena y la literatura", estaban fuera de lugar ante la problemá
tica existencial de las mixes, triques, mayas, tojolabales, purépechas y 

3. Patricia Galeana preside la Federación de Mujeres Universitarias, a ella debo una de las 
experiencias académicas más trascendentales en mi vida de universitaria y de mexicana. 
Ella organizó ese seminario. 
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otras más que habría de conocer. Mi participación estaba programada 
para la mesa "Cultura e Identidad" y agradezco sinceramente la opor
tunidad que me brindó de obtener los testimonios literarios de las 
indígenas que cierran este trabajo. Empecé por descubrir que no soy una 
mexicana cabal, quiero decir que, para ellas, yo soy "una mestiza", una mu
jer cuyas abuelas y bisabuelas no han vivido siempre en este país. Mi 
crisis de identidad se vio alimentada no por un reclamo, sino por una 
convicción de que nuestra sociedad es compleja y sus problemas socia
les, en los cuales se ubican los de las mujeres, son múltiples. Ahí retomé 
alientos para continuar respondiendo aquella pregunta sobre los gestos 
nobles de algunos hombres. 

Ese encuentro fue decisivo para mi obsesión personal: escuché de 
viva voz, sentí y comprobé la penosa existencia de decenas de indígenas, 
palpé el destino de las descendientes de aquellas mujeres que sufrieron la 
conquista. Siguen siendo "las vencidas", siguen sufriendo penosas cqndi
ciones de sobrevivencia en este mundo tan injusto para las que perten~cen 
a una etnia, marginadas todavía. Una de ellas, al relatarme las miserias de 
las mujeres en su comunidad, las innumerables ocasiones de discrimina
ción femenina, fue la que me hizo la pregunta clave que da pie a este 
testimonio personal. Margarita me decía que sus abuelas le habían contado 
que las abuelas de las abuelas habían sido dueñas de esta tierra, y que había 
habido épocas mejores, las de las princesas: 

"Yo creo que alguna vez hubo princesas triques y mixes y 
mayas; y que no tenían que caminar ocho o diez kilómetros, con 
los pies desnudos y el estómago vacío, para cargar la leña o 
acarrear el agua; que no tenían que esconderse de los mayordo
mos ni de los caciques, ni de algún partido político para vivir en 
paz. Sé, por la historia, que hace más de quinientos años hubo 
princesas. Ahora, en mi comunidad, todas somos mujeres po
bres. ¿Qué pasó con las princesas?" 

He aquí mi respuesta a esa pregunta que no pude ignorar. 
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3 Del Descubrimiento y la 
existencia autónoma de la 
mujer 

1 llamado Descubrimiento de América representa una nueva 
etapa en la historia de la humanidad. La llegada de Colón a la 
isla caribeña en 1492 ha suscitado las más diversas polémicas 
y despertado los más oscuros rencores. Ante el12 de octubre 

no todo el mundo está de acuerdo; ni siquiera en nuestro país hay coin
cidencia. Las vicisitudes del nombre de ese acontecimiento -que la vi
sión eurocentrista llama Descubrimiento y que la cultura mexicana por 
décadas consagró como Día de la Raza; luego, brevemente y por efí
mero decreto, Día de la Hispanidad, y desde hace un lustro ha sido bau
tizado y rebautizado como Encuentro de dos mundos, Encontronazo, 
Choque de culturas y demás apelativos- reflejan las mutaciones con
ceptuales, sociopolíticas, culturales e incluso religiosas, que el ser hu
mano ha sufrido al pensar en el 12 de octubre. 

Me propongo una aproximación serena y madura ante el espinoso 
pasado. Creo que es imperativo reconocer el significado de este acci
dente histórico y la trascendencia de su valor simbólico. Conocer es com
prender. Me inclino a pensar, con otros, que después de la aparición del gé
nero humano y del nacüniento de Cristo, no había ocurrido suceso de igual 
relevancia en el planeta. No creo que se deba festejar el acontecimiento; es 
indudable que tiñó de sangre al continente americano y de oprobio al resto 
del mundo. Por otra parte, tampoco\ debe olvidarse, de la misma manera en 
que nadie olvida su pasado, aunque ingenuamente trate de esconderlo. Hay 
que recordarlo como la fecha que marcó la globalización de la forma de vida 
más asombrosa sobre el planeta: la existencia de los hombres y de las 
mujeres en toda la tierra. 
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En efecto, e112 de octubre debe evocar la instauración del vínculo 
entre mundos que se ignoraban mutuamente; y que desde entonces ini
ciaron un proceso de integración -nada fácil, pero benéfico al fin- que 
los ha llevado a convertirse en un solo orbe: el mundo en el cual vivimos 
las mujeres de hoy, seamos mestizas o indígenas. 

De ninguna manera es casual que, en octubre de 1992, quinientos 
años después del "Descubrimiento", el premio Nobel de la Paz haya si
do concedido a una mujer surgida precisamente del entorno cultural y geo
gráfico que da significado a aquella fecha. Me parece que ese premio 
es evidencia de lo que la mujer ha aportado a la cultura del antiguamente 
llamado "Nuevo Mundo". Cabe una aclaración, el "Nuevo Mundo" 
existe solamente en la memoria histórica de la humanidad; después de 
medio milenio de convivencia -poco pacífica y a veces nada equitati
va-la tierra se ha convertido en un mundo que algunos tratan de enlazar 
y otros de dividir; al fin y al cabo es un mundo único, diverso y multi
facético, pero a cargo de la especie humana en sus dos géneros. Acaso 
el conocimiento de las diferencias contribuya a fomentar el respeto nece
sario para la coexistencia pacífica, tal vez a ello contribuya la reciente
mente inaugurada participación social de la mujer; tal vez ese sea el 
significado del N obel a Rigoberta Menchú, una indígena a quien la cultura 
mexicana -el pueblo, dirán algunos- había acogido con anterioridad. 

Me parece que la elocuencia del Nobel afirma el valor de la 
existencia misma de las mujeres americanas; es, en sí mismo, resumen 
y símbolo de la aportación de las indígenas a la cultura universal. Digo, 
con imprudencia asumida, que las indígenas de América, de las cuales 
descendemos muchas mexicanas y americanas, contribuyeron con 
sudor y sangre a la extinción del mundo androcéntrico, al fin de la 
definición masculina del planeta. O para hablar en términos positivos, 
a la existencia autónoma de la mujer. 
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4 La Buena Nueva del año 
2000 

n esta década, víspera del tercer milenio, cabe reflexionar 
acerca de la posición que ahora ocupa la mujer en el mundo. 
Acaso ello revierta la cuarta humillación que el androcentrismo 
cultural ha sufrido en los tiempos modernos. Me refiero al tipo 

de humillaciones consignadas por Freud. (Recuerdo, de paso, las tres 
primeras: la de Galileo, quien demostró que la Tierra, territorio del ser 
humano, no es el centro del universo; la de Darwin, quien demostró que el 
hombre no podía ser tan sólo creación de los siete días del Génesis, sino 
producto de la evolución vital y la de Freud mismo, quien declaró que 
el hombre "no era tan libre como pensaba, pues estaba a expensas de su 
inconsciente"). Decía Victoria Sau que "los nuevos tiempos pueden pro
ducirle al hombre la cuarta humillación: saber que no sólo nace de mttier, 
sino que procede de mujer en el sentido filogenético de la palabra".4 

En efecto, durante siglos, algunos hombres fundamentaron su 
superioridad en la noción de anteceder a la mujer. Hace tiempo ya que 
las mujeres sabemos, y a veces tenemos que decirlo a gritos, que no sólo 
somos la mitad de la humanidad sino que, además, somos la madre de 
1a otra mitad. Es necesario proclamar las reivindicaciones femeninas 
con voz firme y, sobre todo, serena. Por eso hablo de revertir y no de 
vengar o culpabilizar. 

Si las mujeres continuamos demostrando al género humano nues
tra importancia, que no prepotencia, revertiremos esa humillación; el 
movimiento de las mujeres se convertirá en un acontecimiento tan tras-

4. Victoria Sau, "Androcentrismo" en Un diccionario ideológico feminista, Icaria, Barcelona, 
1981 
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cendental como el Descubrimiento de hace quinientos años. Acaso el 
tercer milenio que se aproxima, estará marcado social e históricamente 
por la liberación de todas las mujeres. La liberación femenina será la 
Buena Nueva del año 2000. La existencia autónoma de las mujeres, sin 
el referente masculino que antes las sojuzgaba, pronto se dará -ya casi 
se da, aunque no fácilmente-en todos los ámbitos vitales. Las bondades 
que una justa convivencia de los dos sexos acarreará a la especie hu
mana pueden ser innumerables. En todo caso, buena parte de la mitad 
de la humanidad ya estamos disfrutando esos beneficios y, con seguri
dad, hemos de transmitirlos a nuestros hijos e hijas. Las mujeres indíge
nas deben también llegar a disfrutarlos. 
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5 Nueva identidad 

a búsqueda de una existencia autónoma de las mujeres está 
acompañada de la construcción de una identidad. La identidad 
tradicional, la de "la mujer para el otro", ya no nos correspon
de. Y buena parte de la identidad está integrada por la visión 

del pasado. En estas circunstancias, me parece conveniente recordar, 
para conocerlas, a algunas mujeres, antepasadas nuestras que de mane
ra casi inadvertida conforman nuestra identidad, no sólo la de las mexi
canas, también la de los mexicanos. Me refiero a las mujeres nativas de 
América, a quienes les tocó protagonizar los acontecimientos que si
guieron al 12 de octubre de 1492. Recordar a estas antepasadas me 
parece muy oportuno no solamente por el valor histórico; no acepto 
reducirlas a piezas de museo ni a productoras artesanales. Más que re
cordarlas, las invoco como predecesoras, como constancia de la persis
tencia de lo femenino. Por ello, por su resistencia, merecen ocupar un 
sitio especial en la memoria casi olvidada de la identidad de las mujeres 
latinoamericanas y del sujeto femenino en general. 

Cada generación tiene derecho a escribir su historia, y a consti
tuir, a partir de una cultura liberadora, la identidad propia. Como miem
bra de una generación revolucionaria en el desarrollo de la humanidad, 
asumo mi derecho a conmemorar a las caribeñas, aztecas, mayas e incas 
que enfrentaron el advenimiento del mundo español con las armas que 
tuvieron a mano, sin duda femeninas; y que trascendieron el marco 
exclusivamente masculino de la conquista del Nuevo Mundo mediante 
el mestizaje, que es una de las características de la vida de los hombres 
y las mujeres de América. 
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Hago la advertencia de que no es una conmemoración feliz, aun
que sí necesaria en vista de algunas rémoras del prejuicio contra las 
indígenas y el indigenismo que aún subsisten. Con todo, el resultado del 
proceso de recuperación del pasado puede llegar a ser provechoso cuan
do el individuo, lector o lectora, mediante una experiencia anterior com
partida, se identifica con el presente. No se ama lo que no se conoce, no 
se aprecia lo ignorado. Es más, con frecuencia, violencia y rechazo en
mascaran el miedo a lo desconocido. Acaso por ello indigenismo y fe
minismo, experiencias de marginadas y marginados, despierten injus
tificadamente las· sospechas de quienes creen tener la conciencia 
limpia. Más que clamar venganza, la marginación busca la compren
sión y anhela la integración; requiere de la tolerancia, no la que condes
ciende, sino la que comprende a la otra. De la misma manera en que el 
machismo o el eurocentrismo adoptan muchas formas, existen muchos 
indigenismos y muchos feminismos. Ofrezco una ventana abierta -he 
procurado limpiarla y lustrarla- para mirar y admirar un aspecto del 
indigenismo femenino en España, México y América. 
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6 La empresa femenina del 
descubrimiento 

ay que empezar por recordar que la empresa del Descubri
miento fue, en esencia, una empresa femenina, de mujeres. En 
efecto, de no haber sido por Isabel la Católica y por la marque
sa De Moya, entre otras, la historia sería diferente. 

Aunque desde su juventud, Cristóbal Colón ambicionaba realizar 
la idea de encontrar un paso marítimo que lo llevara a las costas de Japón 
y de la India; en su contra estaban, entre otras cosas la falta de autoridad 
intelectual y personal; incluso se sospechaba de él, pues era judío con
verso. 5 N o bastaba la convicción de que existía un paso marítimo rumbo 
al oeste, Colón necesitaba una flota, marinos, barcos, bastimento y un 
sinfín de cosas más para realizar su ambicioso proyecto: en pocas pala
bras, necesitaba patrocinio. Hombre de suerte, tuvo la fortuna de encon
trarse con una patrocinadora, Isabel la Católica, mujer excepcional que 
tenía en abundancia lo que a Colón le faltaba, y que, además, estaba 
dispuesta a arriesgarse en una empresa que ya habían desaprobado los 
hombres, los otros monarcas de la época. 

Mucho se ha dudado del interés de la Reina Isabel en el proyecto 
colombino. Se ha criticado la tardanza en sufragar la expedición. Sin 
embargo, un acercamiento a lo que precedió a la salida de Colón, nos 
convence de que fue la actuación de Su Majestad Católica, la que deci
dió que el futuro de América estuviera ligado a España. El duque de 
Medinacelli por la gran lealtad y el gran amor que profesaba a su Reina 
-amor y lealtad que ella, sin duda, se había ganado- remitió a Colón a 

S. El origen de Colón es incierto. Hasta la fecha se sigue dudando de las condiciones de su 
nacimiento y extracción familiar. Cf. Antonio Ubieto, et al. Introducción a la Historia de 

·España, Edit. Teide, Barcelona, 1965 p. 216 ss. Todas las biografías de Colón dedican varias 
páginas a los inciertos orígenes del biografiado. 
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la corte y lo presentó con Isabel, quien aunque preocupada por otros 
asuntos, como la unificación de la Península y la propagación del cato
licismo, se mostró interesada desde el principio; aceptó recibir a Colón 
y se entrevistó con él. 

El propio Medinacelli así lo consigna en una carta: 
"Como vi que era esta empresa para la Reina, nuestra 

Señora, escrebilo a su alteza desde Rota, y respondióme que ge 
lo enviase; yo gelo envié entonces ... Su Alteza lo recibió y lo dio 
en cargo a Alonso de Quintanilla ... " 6 

Colón tenía treinta y cuatro años en la primavera de 1486, cuando 
vio por primera vez a los Reyes Católicos. Luego de escucharlo, Isabel 
ordenó que se formara una comisión para estudiar la propuesta; tal cues
tión no podía tratarse a la ligera, había muchas consideraciones que hacer. 
Era cosa corriente que los reyes designaran a sus consejeros para que 
estudiaran este tipo de asuntos, por lo que es injustificado que se atribuya 
a tal comisión la cualidad de táctica dilatoria y que se atribuya a Isabel 
desinterés en el proyecto de Colón. La comisión, como suele suceder 
incluso hoy día, se tardó varios años en estudiar la cuestión y finalmente, 
hacia 1490 emitió un dictamen, como también suele suceder, que no era ni 
favorable ni desfavorable al proyecto de navegar hacia el oeste. 

Impaciente ante la espera, Colón decidió buscar de nuevo el apo
yo en otras cortes. Acudió a Portugal y su solicitud ahí fue del todo 
infructuosa, pues aunque Juan II lo escuchaba, no resolvía nada. De 
1485 a 1492, con la esperanza de encontrar mejor suerte, Cristóbal, 
ayudado por su hermano Bartolomé, recorrió la cortes europeas tratan
do de "vender" -como diríamos ahora- su idea que desde entonces se 
llamaba "la empresa de las Indias". No tuvo suerte. En Inglaterra, Enri
que VII no mostró ningún interés en el proyecto de los Colón. Como en 
Portugal, en Francia, Carlos VIII le hizo concebir esperanzas. Repeti
das veces, otra mujer, la hermana del Rey, aseguró sobradamente el 
interés que tenía el Rey en favorecer a los Colón, sobre todo a Barto
lomé (quién, cómo se verá gozaba de cierto atractivo entre mujeres 
nobles) que decidió ganarse la vida como cartógrafo, mientras espe
raba la respuesta del monarca francés. 

6. Salvador de Madariaga, Vida del muy magnífico Se1ior Don Cristóbal Colón, Femández 
Editores, México, 1987, p. 184 
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Mientras tanto, Isabel proseguía, en su calidad de reina de Castilla 
y de principal consejera y administradora en jefe del ejército de Fer
nando, con las tareas de convertir a España en una gran nación unificada 
políticamente, con la religión y la lengua como sustratos de la identidad. 
Sin embargo, no perdía de vista la aventura que Colón le proponía. Y 
si acaso la perdiese, otra mujer, Beatriz Femández de Bobadilla, la 
marquesa de Moya, le recordaba constantemente que había que dar 
crédito a las teorías del que se hacía pasar por genovés. 

En efecto, los marqueses de Moya -Andrés Cabrera era el marido 
de Beatriz- se contaban ya entre los protectores de Colón, al igual que 
Quintanilla, el cardenal de España y Diego de Deza. No hay duda del 
interés de la marquesa en las cuestiones del paso a las Indias, ni del in
flujo de Beatriz sobre la Reina. Los de Moya eran de la Casa de Castilla. 
La cercanía entre las dos mujeres es también inobjetable. La marquesa 
de Moya habría de cerrarle los ojos a la Reina Católica en la hora de su 
muerte. La vida de las dos mujeres estaba entrañablemente unida por 
lazos de amistad. Una anécdota reveladora de la solidaridad entre mu
jeres, así lo confirma. En el Sitio de Málaga, un moro entró a la tienda 
real con intenciones de asesinar a la Reina de Castilla que tanto daño 
hacía a los hispano-musulmanes con su guerra de reconquista, e hirió 
a Beatriz, creyendo que asesinaba a Isabel. El atentado perpetrado en su 
contra unió entrañablemente a las dos mujeres, el destino quiso que 
también sus personalidades se unieran, aun sin saberlo ellas, compar
tiendo la gloria de la empresa americana. 

En abril de 1491, Colón se entrevistó otra vez con los Reyes 
Católicos en Santa Fe, cerca del Sitio de Granada. La entrevista fue para 
Colón nuevamente una dilatoria. Algunos historiadores ven en este 
aplazamiento cierta resistencia, tácticas dilatorias que demuestran el 
poco empeño que Isabel pusiera en el viaje de Colón. Sin embargo, hay 
que comprender las circunstancias que obligaban a la Reina a tratar la 
cuestión con cuidado. 

La empresa colombina, aunque muy atractiva, pues Colón la 
anunciaba como una lucrativa aventura comercial, requería de una 
suma considerable que una monarca no podía conceder así como así. 
Además, las arcas de la corona estaban casi vacías desde 1486. Dice 
Madariaga que para el invierno de ese año, "el tesoro estaba absolu-
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tamente seco" y cita a Hernando del Pulgar, el cronista oficial: "todo lo 
que se cogía de la cruzada e subsidio de la clerecía ... se iba en cosas de 
la guerra". Fernando e Isabel gastaban en la lucha contra los moros todo 
lo que tenían.7 No hay duda de que la expansión y el refuerzo de su re
ligión eran la preocupación vital de Isabel. 

Además, Colón, como empresario, exigía demasiado de sus patro
cinadores en términos de reconocimiento y galardones cuando la empresa 
fuera un éxito. ¿Cómo iba su Majestad Católica a arriesgar tanto por un 
virtual desconocido, inexperto y con fama de judío por añadidura? 

No todo estaba en contra del descubridor. Había una evidente 
aceptación de la Reina y contaba con el apoyo decidido de algunos fa
voritos. Nunca se sabrá de cierto porqué -pues no hay manera de cono
cer el pensamiento de la Reina, por aquello de la tradicional mordaza 
impuesta a la boca femenina- pero el caso es que en el último momen
to, cuando Colón había partido ya rumbo a Francia a reunirse con su her
mano Bartolomé, resignado a vivir de cartógrafo, dando así la espalda a 
España como tierra del descubrimiento, Isabel dio la orden de que saliera 
al punto uno de sus mensajeros a detener a Colón a unos kilómetros ya de 
distancia de los aposentos reales, para comunicarle su decidido apoyo. 

Cuando Colón encontró de nuevo a la Reina, descubrió en ella a 
la mujer segura y confiada, convencida de la bondad del proyecto, dis
puesta incluso a empeñar las joyas reales con tal de sufragar la aventura 
de lo que más tarde se llamaría América. No hubo necesidad de que se 
hiciera tal cosa, pero el ofrecimiento isabelino revela la intensidad con 
la cual consideraba suya la "empresa de las Indias". 

Boorstin, en su libro Los Descubridores, califica de "melodra
mática decisión de último momento"8 esta transformación en la Reina. 
Más que la muestra de un carácter voluble y mercurial o de una trivial 
indecisión de mujer, acaso debamos ver en la súbita decisión de la Reina 
el reconocimiento de la grandeza del proyecto, la reafirmación del espí
ritu de aventura, la confianza en las amplias posibilidades del ser huma
no que trajo consigo el humanismo, tanto para los hombres como para 
las mujeres. 

7. Madariaga, Op. Cit., p. 185 
8. Daniel J. Boorstin, Los Descubridores, Ed. Crítica, Barcelona, 1988 p. 229 
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Más que hablar del significado del humanismo para las mujeres 
-tema que también convendría recordar al hablar del12 de octubre- me 
gustaría concluir mi explicación de la empresa americana como una 
empresa femenina con una referencia obligada sobre la participación de 
Fernando el Católico. 

Mucho se ha dicho a últimas fechas que el apoyo más fuerte que 
recibió Colón de España le vino de la Casa de Aragón. Este supuesto se basa 
en que las capitulaciones de Santa Fe -de abril de 1492-las redactó y firmó 
Juan de Coloma, secretario de Aragón, y no algún personaje de la Casa de 
Castilla. La explicación de este hecho pudiera estar en la combinación que 
existía entre Isabel y Fernando para manejar los asuntos del reino. 

Fernando e Isabel han pasado a la historia como forjadores del 
imperio español, pero también se han distinguido -y ello aparece en los 
inciertos anales femeninos- como modelo de pareja, casi ideal por lo 
bien avenida, tan bien avenida que se supone que pudieron trascender 
las luchas de poder que seguramente se dieron, no sólo entre un hombre 
y una mujer, sino también entre dos monarcas. En todo momento, por 
lo que se sabe, se dio la combinación favorable y el equilibrio de fuerzas 
que originó aquel concepto del nudo gordiano que acuño el humanista 
Antonio de Nebrija para designar la relación: "Monta tanto, tanto mon
ta Isabel como Fernando". Además, los Reyes Católicos unían de mane
ra peculiar a los reinos de Aragón y de Castilla. Pese a estar compartido, 
el estado hispano "tenía una sola voz y una sola voluntad". Su fórmula 
era: "Como quiera sean, a Dios gracias, todos juntos los reinos de nues
tra real Corona de Aragón, con estos nuestros reinos de Castilla y todos 
debajo de un señorío".9 

En realidad sabemos que los dos reinos mantenían su organiza
ción política y administrativa particular y los organismos unitarios se 
limitaban a la monarquía -en tanto que unión personal o dinástica- y a 
la Inquisición. Las discordias ocasionadas porque Fernando se con
sideraba con suficientes derechos al trono de Castilla, ya habían sido 
resueltas con el arbitraje de Segovia de 1475. Además, Isabel fue nom
brada "corregente" de Aragón, merced a un privilegio fernandino que 
le concedía "la corregencia, la gobernación y la administración general" 

9. Ubieto, Op. Cit. p. 191 
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de la Corona Aragonesa. Ante tales circunstancias, carece de valor la 
reivindicación masculinista basada en que el secretario de la Corona de 
Aragón "redactara" las capitulaciones. Lo cierto es que las ordenó Isa
bel y con ellas posibilitó la llegada de Colón hasta América. 

Nunca sabremos a ciencia cierta el pensamiento de Fernando, 
cuya personalidad inclinada al poder podría haber inspirado, al decir de 
algunos, la creación de El Príncipe de Maquiavelo. La ambición de do
minar y la manera sin escrúpulos de conseguirlo y controlarlo todo, lo 
convirtió en arquetipo del hombre que ignora toda ética honorable ("El 
fin justifica los medios") para obtener lo que ambiciona. N o es fácil, ya 
se dijo, reconstruir el interior de Isabel, pero lo que sí es definitivo es 
que podemos juzgarlos por sus acciones. Isabel convocó una comisión 
-algo que los otros monarcas a los que Colón acudió nunca hicieron
luego concedió a Colón un estipendio mensual para que viviera mien
tras aguardaba su respuesta; nobles de la Casa de Castilla: Santángel, 
y el marqués de Moya instaron a Isabel para que un alguacil suyo 
detuviera y regresara a Colón del camino de Francia. 

Además, el reconocimiento de Colón fue para Isabel y así lo hizo 
patente en su De insulis inventis. Al regreso de su primer viaje, cerca de 
Las Azores, en febrero de 1493, Colón redactó una "carta" para Santán
gel. En esta especie de manifiesto, todo el reconocimiento de Colón va 
para Isabel, destinataria indirecta de la carta. Escrita en castellano, se 
imprimió en Barcelona en abril de 1493 y para fines de mes ya había 
alcanzado una importancia inusitada para la época. El folleto de ocho 
folios rápidamente fue traducido al latín con el título De insulis inventis. 
Pronto se publicó en Roma, en París, en Basilea. Traducida al toscano, 
en dos meses se convirtió en un poema de sesenta y ocho estrofas que 
ahora debe leerse como homenaje colombino a Isabel. De igual manera, 
en los escritos de Diego Colón, hijo del Descubridor, se hace hincapié 
en el apoyo ~e Isabel y, por oposición, en el desapego casi indiferente 
de Fernando. 

Pero acaso otra clave se encuentre en la conducta tan divergente 
entre sí que mostraron los Reyes Católicos ante los pueblos descubier
tos. Me refiero a la actitud que una y otro mostraron ante la conquista 
y la evangelización de América. Eso sí consta en documentos. 
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or fortuna contamos con una muestra del pensamiento de Isa
bel. Un escrito suyo trasluce algo de la interioridad, de su ex
presión íntima. Los testamentos de las personas suelen revelar 
cosas más allá de la muerte. Es ahí donde quedan, a manera de 

recuento vital, las intenciones y las aspiraciones y valores de las y los 
individuos. La Reina de Castilla fue sumamente cuidadosa al redactar 
y revisar el suyo doce años después del Descubrimiento. Así debió ser 
puesto que se trataba del legado de un ser humano que regía el destino 
de millones de seres y que controlaba la vida de muchos pueblos. Cons
ciente de sus deberes como reina, y preocupada por sus semejantes, al 
fin mujer, llenó varios pliegos con su última voluntad. Uno de ellos 
condensa su pensamiento en relación con los habitantes de las tierras 
recién descubiertas: el codicilo acerca del trato que debería darse a los 
indios, es decir a los amerindios. El significado que tuvo para ella ese 
codicilo queda de manifiesto si recordamos que lo redactó tres días 
antes de su muerte, e indicó que se anexara al documento que antes ha
bía considerado concluido. Acaso luego de expresar esta última volun
tad creyó que ahora sí, todo lo dejaba en orden y podía morir en paz. 

Y es que la llegada de Colón al territorio que él consideraba que 
era la India, planteó el problema de la naturaleza de los pobladores de 
las tierras recién alcanzadas. Para evitar disputas estériles entre España 
y Portugal, las Bulas Papales, expedidas al regreso del primer viaje de 
Colón, otorgaban a la Corona Española poder sobre las tierras descu
biertas; tal poder consistía en la posibilidad de reclamar los nuevos 
territorios y en la evangelización de sus habitantes. 
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Con el Tratado de Tordesillas, firmado en 1494, se afirmó el dere
cho español a toda la tierra -recordemos que ellos no imaginaban si
quiera que se tratase de un nuevo continente- desde lo que se llamaría 
después El Golfo de México hasta el Cabo de Hornos con excepción de 
Brasil. En efecto, Su Majestad Católica ocupó algún tiempo en decidir 
cómo deberían ser considerados, y por ende tratados, "los indios", algo 
que no había imaginado siquiera cuando recibió con beneplácito noticias 
de lo que parecía una empresa meramente comercial. 

Al regreso de su viaje, Colón trajo consigo a una serie de indios 
a quienes daba tratamiento de esclavos. Por las anotaciones en su Diario 
de viaje, se infiere que al descubrir la tierra también descubrió la riqueza 
y las posibilidades de ganancia personal que le aguardaban. El 17 de 
octubre de 1492 anotó: "crean vuestras altezas que es esta tierra la mejor 
e más fértil y temperada, y llana, y buena que hay en el mundo". Y más 
adelante escribió. "Es cierto Señores PríncipeS', que donde hay tales 
tierras, que debe haber infinitas cosas de provecho". (Madariaga, 1987, 
pp. 271-272) 

El espíritu de codicia lo había invadido por completo y lo impulsó 
a buscar oro casi instantáneamente. Ese espíritu también queda de ma
nifiesto cuando ve por primera vez a los habitantes de la Tierra "llana 
y buena". En esa ocasión apunta: "Ellos deben ser buenos servidores". 
Tras el primer contacto, Colón adjudicó a los amerindios condición de 
esclavos, idea muy acorde con toda la concepción utilitaria que él 
impuso a su hazaña. 

Desde un principio, Isabel confirmó públicamente que "los indios 
eran vasallos directos de la Corona de Castilla" .10 Desde que viera por 
primera vez, en abril de 1493, a aquellos seis jóvenes "cubiertos apenas 
con taparrabos y con los rostros pintados", tuvo la certeza de que debían 
ser tratados igual que los españoles. La única diferencia entre peninsu
lares e indígenas para ella era que estos últimos no estaban evangelizados. 
Eran su pueblo, solamente había que evangelizarlos. Por lo demás, esta
ba convencida de que compartía con ellos la misma humanidad. 

10. Peggy K. Liss, Orígenes de la nacionalidad mexicana, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1975, p. 45 
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Esta declaración de Isabel, como tantas otras acciones suyas 
confirma en todo su naturaleza humanista. Como mujer, es la evidencia 
de la realización de aquel pensamiento de origen italiano, del siglo XIV, 
que consideraba que el ser humano era la medida de todas las cosas, de · 
aquella humanitas que reconocía que al hombre y a la mujer le era dado 
tenerlo todo, aspirar a todo, desearlo todo: gloria, sabiduría, fama, for
tuna, independencia espiritual y cultural, desarrollo de la personalidad, 
etcétera. En otra oportunidad hablaremos más ampliamente d~l valor, 
la dignitas que el humanismo concedió a la mujer. Baste aquí con citar 
al autor contemporáneo Von Martin, que en su Sociología del Renaci
miento, nos habla del surgimiento "de un estilo elevado en la vida y en 
el arte", a cuyo desarrollo "contribuye muy principalmente junto al prí
ncipe, la princesa, junto al hombre, la mujer" .11 

No debe una extrañarse, pues, de que Isabel la Católica conside
rara a los "indios" semejantes a los castellanos. En la década que siguió 
al descubrimiento, en los primeros años de conquista y colonización 
que fueron su consecuencia (el primer gobernador de Ultramar, Ovando, 
llegó también como primer colonizador a Las Antillas en 1502), aquella 
Reina procuró siempre que se tratara a los indios como a seres humanos. 
¿Qué pasó con aquella semejanza? 

En 1495, un año después de que ella reconociera a los nativos co
mo súbditos, los juristas reales dictaminaron que los "indios tomados 
en Guerra justa" podían ser vendidos, lo cual legitimó la corriente 
opuesta a la isabelina. Ello desató la violencia brutal de la conquista: dio 
pie a que los que antes habían sido vasallos se convirtieran en esclavos 
virtuales; y a que durante los tres siglos de la Colonia los amerindios 
sufrieran acoso, exterminio y calamidades sin número. Y, por supuesto, 
a que aún hoy día las indígenas sigan siendo esclavas virtuales. 

Al regreso del segundo viaje de Colón (1496), Isabel "rechaza 
con toda energía que se convierta a los indios en esclavos" .12 Una cédu
la real suya, con fecha 20 de junio de 1500, manda poner en libertad a 

11. Alfred Von Martín. Sociología del Renacimiento, Fondo de Cultura Económica, México, 
1977,p. 105 

12. Fernando Vizcaíno Casas, Isabel, camisa vieja, Edit. Planeta, mexicana, México, 1989, 
p. 140 
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todos los indios que habían sido vendidos como esclavos en la Penínsu
la. Ordena igualmente que sean devueltos a su tierra sin tardanza. Empero, 
como suele suceder entre los hombres-lobos-de-hombres, el destino de 
esta cédula fue el de tantas otras, acuñado por la frase proverbial de tiempos 
de la Colonia: "Se acata, pero no se cumple". La historia hubiera sido otra 
si hubiera perdurado la propuesta isabelina. 

Isabel, ante esa circunstancia y puesto que sus nuevos súbditos 
solamente requerían del bautizo, opta por ocuparse personalmente de 
elegir a los hombres que deben ir como misioneros. Vigila cuidadosa
mente la selección, toda vez que las reformas que ella había ordenado 
e impulsado dotaban a las órdenes monacales de la pureza de conciencia y 
acción que convenía al estado clerical. Como el apostolado debía ser ín
tegro, una y otra vez repite que los bautizos de América no deben ser 
apresurados nunca, que antes bien deben ser proclamadas las bienaven
turanzas. Incluso el padre Las Casas, uno de los críticos más acérrimos 
de la participación española en la conquista y evangelización de Amé
rica, reconoce que la Reina "no cesaba de encargar que se trate a indios 
con dulzura y se emplearan todos los medios para hacerlos felices". 
(Vizcaíno, 1989, p. 143). 

El respeto de Isabel por los indígenas no se reducía solamente a 
su integridad espiritual. Envió como gobernador a Ovando con instruc
ciones que aseguraran una existencia digna para sus nuevos vasallos. 
Como para ella eran hombres y mujeres libres, súbditos naturales de la 
Corona de Castilla, Isabel fue precisando los derechos elementales. 
Dispuso la formación de poblados indios con gobiernos propios, igle
sias, escuelas. V ale la pena recordar que esos derechos incluían los bene
ficios de los hospitales que debían ser comunes a indios y españoles. 

Igual empeño mostró en que los convertidos celebraran matrimo
nios canónicos. Su actitud abierta y maternal hacia los naturales, la 
dispuso indiscutiblemente en favor de la mezcla de sangres. Un año des
pués de su muerte, la Corona legisló en pro de los matrimonios de 
españoles con indias. Con seguridad que la sensibilidad isabelina, en 
una cuestión cultural tan delicada como la integración con "las otras", 

308 



LILIA GRANILLO DE ANG: LA VISIÓN DE LAS VENCIDAS 

ideó esa legitimación que se envió, por Cédula Real, fechada en Sala
manca el15 de noviembre de 1505, al Comendador OvandoY 

Algo que la Reina no previó ni dispuso fue el horror de la Con
quista. Pronto hubo quienes concibieron ventajosamente la llegada 
europea a América, como una cruzada mercenaria, "una guerra justa", 
puesto que se trat¡lba de "infieles" -ricos en oro, por añadidura-. El 
vencedor disponía de los bienes y de las personas que se resistieran a 
adoptar la nueva fe y por ende a entregar el tesoro. La consecuencia de 
la interpretación que el conquistador dio a la circunstancia de "guerra 
justa" fue el despiadado maltrato a los nativos. Esa guerra desembocó 
en el inicuo "requerimiento", fechado en 1514, por el cual quedó lega
lizado el saqueo de América, el repartimiento de tierras y de indios en 
beneficio de los invasores. 

A instancias de Isabel, el Patronato Real sobre las Indias, que el 
Papado había establecido en favor de España, otorgaba a la Corona 
autoridad religiosa absoluta sobre la América hispana. Desafortunada
mente, lo que se iniciara como una tarea evangelizadora, en pocos años 
fue convertido en un mercado de esclavos. 

Isabel debe haberlo sufrido así. También debe haber comprendi
do que el carácter de Fernando se ajustaba más a una empresa mercan
tilista que a una humanista. Por ello, en su testamento, en el codicilo 
aquel, sentencia, más que hereda: 

"Suplico al Rey mi Señor muy afectuosamente, e encargo y 
mando a la dicha princesa mi hija, y al dicho príncipe su marido, 
que[ ... ] non consientan ni den lugar que los indios vecinos y 
moradores de las dichas Indias y tierra firme, ganadas y por 
ganar, reciban agravio alguno en sus personas y bienes; mas 
mando que sean bien y justamente tratados. Y si algún agravio 
han recibido, lo remedien y provean". 14 

13. C.F. Nancy O'Sullivan Bears, Las mujeres de los conquistadores, la mujer española en los 
comienzos de la colonización americana, Cia. Bibliográfica española, Madrid, s/f, p. 38. 
Consú1tese con reservas pues es un libro imbuido de eurocentrismo y una visión exclusi
vamente peninsular. 

14. Testamento de Isabel la Católica, Repr. en Madariaga, Op. Cit., p. 420 
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En cuanto a la masacre y trato inhumano que los españoles dieron 
a los nativos de América, si de algo debe acusarse a Isabel es de ingenua 
e inexperta. ¿Podía pedírsele más humanismo a una mujer, a una reina 
-de las pocas que ha habido en el mundo- que se enfrentaba por primera 
vez en la historia rríÓderna a un mundo nuevo? ¿Puede pedírsele cuentas 
de la conducta de los hombres a la mujer que se enfrenta sola a una so
ciedad patriarcal? 

Luego de su muerte, el25 de noviembre de 1504, a pesar de que 
el mismo Fernando le reiteró su intención de cumplir con esta última 
voluntad, la adversidad se entronizó entre los que habrían de llamarse 
americanos. Como todos sabemos,las circunstancias cambiaron y los 
indios, en cuestión de meses, pasaron a ser de vasallos de Castilla a 
mercancía humana, sujetos a explotación sin piedad. 

En febrero de 1512, Fernando escribe a Diego Colón en tono de 
reprimenda, reconviniéndolo por los excesos colombinos, y reitera 
enfáticamente el pensamiento de Isabel: "Agora que, gracias a Nuestro 
Señor, las cosas desas partes las entiendo yo como las de Castilla[ ... ] 
los vecinos y naturales des a ysla deben estar como vasallos y no como 
esclavos, según los tuvieron en tiempos pasados" .15 

Sin embargo, tiempo atrás, Fernando había instituido en Sevilla 
la tenebrosa Casa de Contratación, una especie de servicio de inteligencia 
y secretaría de comercio, una sólida institución de control sobre "vidas y 
haciendas", que habría de caracterizar la organización política y comercial 
de la Colonia, en términos antagónicos a la política evangelizadora con
cebida por Isabel, y, a decir verdad, antagónicos a todo ser humano. 

Y también, después de la muerte de Isabel, permitió que los indios 
se entregaran en repartimientos entre los encomenderos, 16 con ello inaugu
ró lc::t tenebrosa encomienda, la mayor aniquiladora de indios, que arrasó por 
siglos las poblaciones americanas. Una de las instituciones más vergonzo
sas en la historia de las relaciones humanas y laborales, en contra de los 
indios, fue idea suya. Precisamente la ominosa presencia de esa institución 
y su secuela empañan la imagen festiva que debiera tener toda conmemo-

15. Loe. Cit. 
16. Peggy K. Liss, Op. Cit. p. 45 ss 
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ración. Por lo menos deberían transcurrir otros quinientos años de pedir 
perdón para lavar esa presencia en el mundo americano. 

Para Isabel, la empresa de Colón implicaba la responsabilidad de 
convertir al catolicismo a todos sus súbditos; para Fernando, como se
ñala Peggy Liss en Orígenes de la nacionalidad mexicana, "su política 
hacia América fue la de enriquecerse él y su gente" _17 

Por su parte, Colón y sus demás familiares, llegada la hora de 
gobernar las nuevas tierras, probaron ser los tiranos duros y violentos 
que se ganaron la enemistad incluso de los españoles que los acompa
ñaban. El abuso de la fuerza, la violencia personal ejercida contra los 
demás, y sobre todo contra los nativos a quienes ellos consideraban 
menos que esclavos, sub humanos, le valió a Colón perderlo todo y aca
bar sus días sin la gloria que tanto había anhelado. 

Colón, a diferencia de Isabel, nunca reconoció la humanidad de 
los nativos. Por eso digo yo que el Descubrimiento de América es en 
esencia una empresa femenina, desvirtuada por la intervención mascu
lina. Tal vez merced a una "justicia poética", Colón lo perdió todo, ni 
siquiera le cupo el honor de conferirle nombre a su descubrimiento, 
murió en la ignorancia de lo que había realizado, pero cupo a otros 
trascender. Isabel trascendió en los siglos de defensa de los indios, en los 
Motolinías y los De las Casas. Esa defensa aún persiste en nuestros días. 

En la época contemporánea, los individuos nos identificamos con 
aquella o aquel que reconoce el valor universal, igualitario del hombre 
y de la mujer, con el que defiende más allá de la muerte la igualdad del 
ser humano, sin distinción de clase, de raza ni de sexo. Vaya esta con
memoración del Quinto Centenario en honor a una mujer que de haber 
sido escuchada hubiera podido cambiar la historia. Nuestra celebra
ción del Descubrimiento de América sería cabalmente el festejo del 
encuentro de dos culturas, si se hubiera cumplido la última voluntad de 
Isabel la Católica. 

17. !bid. 
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8 Visión de las vencidas 

@j na de las aportaciones prácticas de la categoría antropológica 
de género-sexo es, sin duda, haber proporcionado la fundamen
tación epistemológica para validar la actual reescritura de la 
literatura, de la historia, de las humanidades en general, con 

una perspectiva femenina (de las mujeres) y feminista (desafiante a la 
sumisión de la mujer). En otras palabras, el concepto de "género-sexo" 
explica la dominación masculina sobre las mujeres como el resultado 
de las relaciones sociales entre los individuos; no como producto de las 
esencias masculina y femenina, ni de la maldad de los hombres o la 
bondad de las mujeres, sino como fruto de la cultura. Tal categoría ha 
sido aceptada en los ámbitos académicos y avala la calidad científica de 
los estudios acerca de la opresión femenina. 

Para quienes analizamos la vida, natura o cultura, en beneficio de la 
perspectiva de las mujeres -o sea, con el criterio de acabar con la opresión
tal concepto ha conseguido que dejáramos de portar todos aquellos epítetos 
peyorativos que reproducían la secular marginación, desde mujeróloga 
insatisfecha, hasta comehombres o Mad Woman outside the Attic. 

Además, los estudios de género nos han enseñado que así como 
no existe la mujer, sino las mujeres; ni tampoco un patriarcado, sino 
patriarcados o diferentes sistemas de dominación masculina; igual
mente se dan diversas formas de feminismo y de liberación de la mujer. 
Así, quien pretende revisar la historia, debe considerar antes que la 
periodización del pasado es diferente para los hombres que para las 
mujeres. Como bien señala Carmen Ramos Escandón, algunos aconte
cimientos que resultan relevantes para los hombres, no lo son para las 
mujeres, y viceversa: "Habría que preguntarse qué significó la Con-
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quista para la situación de las mujeres. ¿Cómo se modificaron las rela
ciones entre hombres y mujeres con ese proceso?... la presencia del 
hombre blanco alteró la relación entre hombres y mujeres indígenas y, 
más adelante, por la presencia de los y las indígenas se alteraron tam
bién las relaciones de género entre mujeres y hombres blancos en los 
territorios americanos" .18 

En aquella circunstancia histórica, las mujeres jugaron un papel 
muy importante, aunque poco reconocido. En ocasiones, ese papel fue 
decisivo y la mayoría de las veces fue desventajoso para ellas en su cali
dad de seres humanos. A esta desventaja contribuyó de manera general 
la violencia que implica un hecho de guerra, de confrontación en la que 
los vencidos llevan la peor parte. Pero además, en el caso de las mujeres, 
la desventaja se vio acrecentada con la adversidad subrayada por la 
desvalorización que sufre la mujer en toda sociedad patriarcal. 

Las sociedades mesoamericanas, como la mayoría de las socie
dades de entonces y de ahora, eran profundamente patriarcales y patri
locales. En las relaciones sociales, familiares, políticas y culturales, el 
hombre, mediante la fuerza, la costumbre o cualquier otro agente de po
der, determinaba el papel que la mujer debía desempeñar. Pese a que el so
metimiento femenino estaba subrayado o atenuado por cuestiones de clase 
o de linaje, una constante del papel genérico era el predominio de lo mas
culino ante lo femenino, la sujeción, sutil o abierta, al varón. 

No obstante, al revisar la participación de las mesoamericanas en 
la llamada Conquista, sorprende la variedad en la gama de esta partici
pación. Tal variedad es digna de recordarse porque acaso revele algo de 
la complejidad de lo femenino y es, en todo caso, constancia de la resis
tencia de las amerindias. Desde las lágrimas por el advenimiento del 
final de su universo, hasta la defensa de los hijos y de la cultura que debían 
transmitir, las nativas de América se manifestaron en los hechos de la 
resistencia. Igualmente se manifestaron en otros procesos promovidos por 
los españoles, en la evangelización y la colonización, por ejemplo. 

Hablar de los beneficios de conocer esas manifestaciones conlle
va el eco de la declaración de Miguel León-Portilla: "el estudio cons-

18. Carmen Ramos Escandón, Género e Historia, UAM-Instituto Mora, México, 1992, 
pp.14 SS 
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ciente de ese hecho imposible de suprimir [la Conquista] será labor de 
catarsis y enraizamiento del propio ser" .19 

Pese al transcurso de medio milenio, nuestra cultura todavía vive 
aquella circunstancia como traumática. Para las mujeres en particular pre
senta una oportunidad para poblar una memoria vacía con significados 
valiosos. Contribuiría a reescribir nuestro pasado con la óptica femenina, 
con el protagonismo de las mujeres, tan escaso en la historia tradicional. La 
necesidad de "sacar los fantasmas del clóset, ya que no resisten la luz", 
como señalara hace tiempo Samuel Ramos, fue evidente en la conmemo
ración tan controvertida y casi frustrada del Quinto Centenario. 

Por otro lado, de las acciones y actitudes de aquellas mujeres poco 
podemos saber. De sobra es conocido que los vencedores se esforzaron 
en destruir la expresión de los derrotados y las derrotadas. Ocioso sería 
repetir que la mordaza impuesta por siglos a la boca femenina impidió 
o hizo desaparecer las manifestaciones directas de las mujeres, gracias 
a las cuales podríamos recordar hoy, con mayor confianza, lo que les 
aconteció en los lustros que siguieron a 1492. 

r::on todo, una manera de acercarse a lo que vivieron las protago
:listas del "trauma de la conquista" (el concepto es de Ángel María 
.-::1aribay), es la relectura de las crónicas de la época. Nos han quedado 
t<':st• monios, aislados y muy someros, en los relatos que forman los 
.Jocumentos rescatados por Miguel León-Portilla bajo el concepto 
histórico-literario de "Visión de los vencidos" .20 Hace falta decir que el 
nombre es incompleto, que designa con parcialidad solamente media 
visión de los pueblos vencidos, que en rigor debía llamarse "Visión de 
los y de las vencidas", puesto que ahí también se encuentra el testimo
nio, aunque en bocas masculinas, de la otra mitad de la población a la 
cual sometieron los conquistadores. A falta de testimonios directos y 
mayores fuentes, la crítica feminista puede recurrir a las masculinas, 
que son las únicas que están a la mano. 

19. Miguel León-Portilla, El reverso de la Conquista, relaciones aztecas, mayas e incas, Ed. 
Joaquín Mortíz, México, (la. Ed. 1961), 1983, p.8 

20. Este concepto está expuesto por Miguel León-Portilla en dos libros Visión de los vencidos, 
relaciones indígenas de la Conquista, UNAM, México, (la. Ed. 1959), 1~69; y El reverso 
de la Conquista q. vid. En lo sucesivo serán citados como Visión y Reverso, ~pectivamente. 
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La lectura selectiva de Visión de los vencidos y de El reverso de 
la Conquista y de dos o tres volúmenes más proporciona, no obstante, 
testimonios diversos; un material jugoso, poco difundido, pero muy 
sugerente de las reacciones y acciones de las mujeres aztecas, mayas e 
incas en los inicios de la conquista y la evangelización. N o ha sido fácil 
deslindar las menciones femeninas, inmersas corno están en un mundo 
enteramente masculino, que además fue sistemáticamente perseguido 
y silenciado. Esta dificultad muestra que la sociedad es un engranaje 
muy complejo, que la parcialidad estriba en que la actividad genérica 
asignada al hombre los volvió más visibles a la voz histórica, mientras 
que las mujeres eran -y siguen siendo- invisibles. Algo subsiste en la 
escasa memoria conservada de las indígenas de América ante la con
quista y la evangelización emprendida por los españoles hace quinien
tos años. Vale la pena difundirlo. 
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9 Las lágrimas de la conquista 

na década antes de la llegada de los españoles a Veracruz, el 
mundo azteca comienza a estremecerse ante los signos del ad
venimiento de una catástrofe; hechos naturales y sobrenatura
les anunciaron al pueblo de Moctezuma que el cataclismo 

estaba por suceder. Entre los llamados "presagios funestos" ocupa un 
lugar preponderante la expresión de una mujer que vagaba por las no
ches, dando gritos y llorando por el futuro amenazado de sus "hijitos". 
Según algunos testigos oculares -los informantes de Sahagún-esta ma
ternidad gimiente, a veces decía" ¡Hijitos míos, pues ya tenemos que ir
nos lejos" o bien "¡Hijitosmíos! ¿adónde os llevaré?". (Reverso, p. 31). 

La deidad femenina de Cihuacóatl ha sido identificada como pro
totipo de esta madre mexicana, que la tradición convirtió, con el trans
curso del tiempo, en La Llorona, ente sobrenatural cuya ubicuidad le 
permite aparecer todavía en diversas regiones de la República mexica
na. La Cihuacóatl que anunciaba el fin del Imperio azteca ha sido 
transmitida con reverberaciones en nuestra cultura desde entonces, y es 
una presencia todavía constantemente perturbadora. La diosa se trans
formó en mujer que, siempre de noche, llora por sus hijos. Asesinada 
ella o inculpadainjustamente, extraviados o huérfanos sus hijos, la 
Llorona es un estereotipo del comportamiento y las actitudes lastimosas 
de las mexicanas de entonces y de ahora. Siendo un mito, por extensión 
conlleva enseñanzas y advertencias acerca de las actitudes transgresoras 
de las mujeres; enseñanzas y advertencias que todavía en el presente se 
engarzan en la identidad nacional. 

Las lágrimas de una mujer pusieron sobre aviso a Moctezuma de 
lo que se avecinaba. Con el sobresalto y el pavor que los "presagios fu-
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nestos" despertaron, Moctezuma llama a su presencia a un grupo de 
magos y hechiceros -los llamados "nigrománticos"- de varios pueblos, 
a fin de que le informen de algún cambio, algún suceso que pudiera rela
cionarse con los presagios y que fuera la explicación de los mismos. 
Tras preguntarles si saben algo de las advertencias, si han visto algunos 
signos extraños, Moctezuma inquiere directamente por la que desper
tara tal pavor, desea saber si se han percatado de "algunas voces como 
de mujer dolorida". Ante el mutismo de losencantadores, Moctezuma 
insiste preguntando ... " si vendráenfermedad ... o guerracontralos mexi
canos ... o si han oído llorar a Cihuacóatl tan nombrada en el mundo, que 
cuando ha de suceder algo, lo interpreta ella primero, aun mucho antes 
de que suceda" ... (Visión, pp. 13-14). 

Las aztecas también compartieron lo que la cultura mexicana re
conoce como "El miedo o la angustia de Moctezuma" y que designa el 
deplorable estado psicológico y de ánimo del monarca y del "Pueblo del 
Sol". Esa psicología facilitó la conquista, y la angustia explica -aunque 
no justifique- la asombrosa facilidad con que Cortés sometió al ague
rrido Imperio que antes se preciaba de haber sometido a tantos otros. En 
ese periodo, que sigue a los funestos presagios y al regreso de los emi
sarios de Moctezuma: 

"todo el mundo estaba muy temeroso. Había gran espanto 
y había temor. Se discutían las cosas, se hablaba de lo sucedido ... 
las madres de familia dicen: -¡Hijitos míos! ¡Cómo podréis 
vosotros ver con asombro lo que va a venir sobre vosotros! " 
(Reverso, p. 35). 

De la angustia y sufrimiento de las mujeres durante la lucha arma
da también hay otras constancias. El texto anónimo de Tlatelolco refie
re cómo el capitán Castañeda habló a los tlatelolcas exhortándolos a 
abandonar a su suerte a los tenochcas que se habían refugiado en Tlate
lolco durante el sitio a México-Tenochtitlán. Castañeda alude, entre 
otros argumentos, al padecimiento de las aztecas, esperando enternecer 
a tenochcas y tlatelolcas para lograr la rendición: "¿Qué piensan los 
mexicanos? ... ¿Qué no tienen compasión de los niñitos, de las muje
res?". (Visión, p. 151). 
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Los conquistadores insisten nuevamente al tratar de ablandar y con
mover a los sitiados, para obtener así la rendición. Por boca del magistrado 
Xóchitl de Acolnahuácatl, le envían un mensaje a Cuauhtémoc, instándolo 
a rendirse pues ya todo está perdido: "¿No tienen compasión de los pobres, 
de los niñitos, de los viejitos, de las viejitas? ¡Ya todo acabó aquí!". (Re

verso, p. 56, Visión, p. 156). Algo debe haber contribuido el sufrimiento 
de las mujeres puesto que, con gran honra y dignidad, Cuauhtémoc final
mente aceptó la rendición: se entregó él mismo en prenda para garantizar 
la existencia de su pueblo. Acaso con ello trataba de defender a los sectores 
más débiles de la población, a las mujeres y a "las viejitas", del sufrimiento 
a que las condenaría el exterminio. 

Las lágrimas de las aztecas también figuran durante la catástrofe 
consumada. El día de la toma de México-Tenochtitlán, los informantes 
de Sahagún, en el Códice Florentino, lo registran como el" de las mayo
res crueldades que sobre los desventurados mexicanos se ha hecho en 
esta tierra. Era tanto el llanto de las mujeres y niños que quebraban los 
corazones de los hombres". 

Y no se trata de una mención ocasional o puramente retórica, pues 
la conmiseración se convierte en acciones específicas. Los principales 
de los vencedores se conmueven e impiden que los invasores desplie
guen mayor saña y frenan incluso a los antiguos tributarios de los ven
cidos: "Ixtlixúchitl [príncipe tezcocano que reticentemente se había 
incorporado al lado invasor] y los suyos, al fin como eral). de su patria, 
y muchos de sus deudos se compadecían de ellos y estorbaban a los 
demás que tratasen a las mujeres y niños con tanta crueldad, que lo mis
mo hacía Cortés con sus españoles". (Visión, p. 133). 

De las vejaciones a las derrotadas también hay constancia. Con 
tintes dramáticos se pinta la salida de las sitiadas, forzadas a abandonar 
su ciudad. Y a prisionero Cuauhtémoc, "fue cuando comenzó a salir la gen
te del pueblo a ver dónde iba a establecerse. Y al salir iba con andrajos, y 
las mujercitas llevaban las carnes de las caderas casi desnudas". 

A la incertidumbre de la ciudad tomada, debe agregarse la afrenta 
que desencadena la codiciosa búsqueda de oro: 

"y por todos lados hacen rebusca los cristianos. Les abren 
las faldas, por todos lados les pasan la mano, por sus orejas, por 
sus senos, por sus cabellos". 
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No sólo deben perder sus doradas posesiones, también sucumbe 
la integridad física con ese manoseo que tanto tiene de violación sexual. 

La destrucción de los atuendos de vencidos y vencidas refleja 
tanto el derrumbe del grupo como la humillación íntima: 

"El que era gran capitán, el que era gran varón sólo por allá 
va saliendo, no lleva sino andrajos. De modo igual, las mujeres 
solamente llevaban en sus cabezas trapos viejos, y con piezas de 
varios colores habían hecho sus camisas". (Visión, p. 158). 

También en la posterior conquista del Incario hay constancia del 
sufrimiento de mujeres. Testimonios de la época consignan en crónicas 
y cantares el llanto de la Reina, de la "Señora Coy a". Cuando Francisco 
Pizarro y Diego de Almagro apresan a Atahualpa Inca, el monarca -cu
ya actuación, dicho sea de paso, guarda mucha semejanza con la de 
Moctezuma- "como se vio en tan mal tratamiento y daño y robo, tuvo 
muy grande pena y tristeza en su corazón y lloró y no comió. Como vio 
llorar a la señora Coya, lloró y de su parte hubo grandes llantos en la 
ciudad de los indios". (Reverso, p. 146). 

Fuente de angustia y sufrimiento entre las quechuas es la perse
cución encarnizada que se desató a la caída del Imperio Inca, a la muerte 
de Atahualpa. El encono del invasor se destaca en aquello que tanto 
destruye alas mujeres, y que las sigue destruyendo quinientos años des
pués, las violaciones: "como después de haber conquistado y de haber 
robado comenzaron [los españoles] a quitar las mujeres y doncellas y 
desvirgar por fuerza, y no queriendo les mataban como a perros y cas
tigaban". (Reverso, p. 151). 

En la crónica de Guamán Poma de Ayala, texto que simbólica
mente entremezcla el quechua con el castellano, se relata la conquista 
que se realizó por medio de la angustia, del amedrentamiento, de la hos
tilización. En los años que siguieron a la muerte de Atahualpa -la resis
tencia de los quechuas duró cuatro décadas- "dicen que un español, con la 
codicia de oro y plata mandóse llevarse en unas andas y ponerse orejas 
postizas y traje del Inca. Entraba a cada pueblo pidiendo oro y plata. Como 
veían Inca barbado se espantaban y más se echaban a huir los indios, mu
cho más las mujeres de este reino". (Reverso, p. 152). 

En el temor de los y de las amerindias se encontraba el arma para 
consumar la dominación. Sembrado el pánico, la estabilidad de las 
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conquistadas se tambalea puesto que la propia cultura se desintegra; el 
pavor ante lo insólito y la violencia de la otra cultura las dejan indefen
sas, las hacen huir; huida que es aprovechada para consumar la Con
quista, como dice Guamán Poma: "sin armas, ni derramamiento de 
sangre, ni trabajo". (Reverso, p. 151). 

De tal manera, la psicología femenina fue terreno indefenso ante 
la dominación virulenta. Nada más opuesto al ánimo y a la cultura fe
meninas de entonces que el exterminio, la violación, la violencia injus
tificada. Las amerindias presentaron -y siguen presentando- una 
resistencia perseverante ante el embate; y rescatan lo suyo de lo poco 
que les ha quedado. 

Aquellos preocupados por renombrar, a quinientos años de dis
tancia, los términos de la Conquista, deben tener presentes las declara
ciones de otra mujer, otra indígena cuya existencia reivindica a los y las 
americanas, aquellas que fueron muertas "como a perros". Interrogada 
acerca del nombre de los acontecimientos posteriores al12 de octubre, 
responde Domitila Chungara: 

"Pienso que no fue un encuentro de dos mundos ... sino una 
invasión descarada que saqueó nuestras riquezas, no respetó la 
religión; esclavizó y ultrajó a nuestros pueblos ... Tampoco fue 
una conquista total, porque en realidad nuestro pueblo ha estado 
siempre resistiendo, para conservar su lengua, sus costumbres, 
sus valores culturales". 

Y agrega con serenidad: 
"Pero el nombre es lo de menos. Lo importante para mí es 

que estamos los pueblos que hemos sido los dueños de estos 
territorios, están los mestizos ... Para nosotros no ha llegado la 
liberación". 21 

21. Domitila Chungara, "Los dueños de esta tierra", entrevista en Nuestra América frente al V 
Centenario, emancipación e identidad de América latina ( 1492-1992), de Mario Benedetti 
et al., Joaquín MortizJPlaneta, México, 1989, pp. 218 ss 

320 
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as mujeres no sólo supieron llorar, angustiarse y huir. También 
hubo quienes demostraron fuerza y determinación -tradicio
nalmente atribuidas a los hombres- en la defensa de valores, 
posesiones y creencias. A partir de lo superficial de los testimo

nios documentados, podemos imaginar que muchas más demostraron 
entereza de espíritu al participar activamente en los enfrentamientos. Em
prendieron la defensa de la cultura con la vida, con acciones directas, 
dramáticas y drásticas. 

Atrapadas en el vértigo de los acontecimientos, además de sufrir 
vejaciones y penas atroces, las amerindias demostraron valor y arrojo 
al oponerse al invasor de muchas maneras. Destaca la decisión mostra
da por una mujer anónima en la derrota que los invasores sufrieron de 
manos de los aztecas, durante la llamada Noche Triste, que -sugieren 
algunos y algunas- debería ser rebautizada como la Noche Victoriosa. 

Cortés, para evadir la justa indignación de los aztecas a quienes 
Pedro de Al varado atacó arteramente durante la gran fiesta de Tóxcatl, 
decide escapar de la ciudad que les había dado hospitalidad. Los espa
ñoles huyen en busca de sus aliados, los tlaxcaltecas, en la noche del30 
de junio de 1520, por el rumbo de la calzada de Tacuba. Logran cruzar 
sigilosamente algunos puentes, pero al llegar al cuarto: 

"Una mujer que sacaba agua los vio y al momento alzó el 
grito y dijo: 

-¡Mexicanos ... ! ¡Andad hacia acá! ¡Ya se van, ya van 
traspasando los canales vuestros enemigo! ... ¡Se van a escondi
das!". (Visión, p. 92). -
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La resolución mostrada por esta mujer -al parecer una anciana
que dio la voz de alarma, de hecho resulta una intervención trascenden
tal puesto que retrasa por más de un año el ataque español. En efecto, 
el golpe asestado a las huestes invasoras es tal que obliga al Capitán 
General a dedicar mucho tiempo en la preparación del ataque a México
Tenochtitlán. No es sino hasta el30 de mayo del año siguiente que pue
de iniciar formalmente el asedio a la gran capital. 

Otro ejemplo de arengas femeninas que tanto deben haber contri
buido a levantar el ánimo de los vencidos y que son evidencia de la 
fortaleza de algunas mujeres en adversas circunstancias, lo constituye 
la serie de recriminaciones hechas a los tenochcas, por sus mujeres y por 
las tlatelolcas. Comenzado el sitio, los tenochcas -entre ellos Cuauh
témoc y otros jefes principales- se refugian en Tlatelolco. Con el espí
ritu decaído, contagiados de la parálisis de Moctezuma, los tenochcas 
se dejan abatir y la confusión los domina. Entonces, las mujeres 
tlatelolcas, seguidas por las tenochcas, los desafían a portarse virilmente, 
a realizar "acciones de varón". En seguida, con peculiar singularidad 
amlnazan con blandir aquella arma femenina que Lisístrata, mujer de 
otra tradición cultural, la grecolatina, desplegó ante sus compatriotas; 
así pensaban sustentar el ímpetu guerrero de los mesoamericanos, ante 
lo que socavaba su existencia. 

Para sacudir la confusión de los guerreros, se sirven de una de las 
fuentes de poder femenino que la sociedad patriarcal reconoce tradicio
nalmente: la sexualidad. Se verá que en diversas circunstancias, la 
sexualidad ha sido utilizada como arma de sometimiento y a la vez, de 
resistencia. Las tenochcas provocan a sus hombres, los amenazan con 
reducirlos a la abstinencia, con suspender el ritual del coqueteo que, 
según costumbres prehispánicas y actuales, favorece las relaciones 
sexuales. Sabedoras de la potencia de tal arma,22 les advierten que los 
ignorarán a menos que entren en acción. La relación adquiere tintes 

22. Entre los aztecas, el gozo sexual tenía gran importancia, cito uno de los consejos de un padre 
a su hija: "para que no siempre andemos gimiendo, para que no estemos llenos de tristeza, 
el Señor Nuestro nos dio a los hombres la risa, el sueño, los alimentos ... y finalmente el acto 
sexual". Texto de los Informantes de Sahagún, cit. por Miguel León-Portilla, Los antiguos 
mexicanos, Fondo de Cultura Económica, México, (la. Ed. 1961), 1985, p. 151 

322 



LILIA GRANILLO DE ANG: LA VISIÓN DE LAS VENCIDAS 

dramáticos, pero a la vez reveladores de la voluntad defensiva, corno 
consta en el texto anónimo de Tlatelolco, fechado hacia 1528: 

"sus mujeres todas los llenaron de oprobio y los apenaron 
diciéndoles: 

-¿No más estáis allí parados? ... ¿No os da vergüenza? 
¡No habrá mujer que en tiempo alguno se pinte la cara para 
vosotros!". (Visión, p. 149). 

Otra versión, menos poética, confirma el chantaje que encubre un 
desafío: 

"¡Sencillamente se quedan ustedes ahí acostados! ¡No 
tienen vergüenza! ¡Por lo tanto ninguna mujer los acompañará 
ya vestida a la antigua usanza!". 23 

Para subrayar lo dramático de la situación y la necesidad de que 
sus aturdidos hombres entren en acción, las tenochcas echan mano del 
recurso de las lágrimas, tradicionalmente femeninas. Algo que sí les 
permitía su papel genérico era mostrarse lastirnerarnente, poner a sus 
hombres en evidencia, toda vez que no son capaces ya ni de mantener 
a las mujeres: "y las mujeres de ellos andaban llorando y pidiendo favor 
en Tlatelolco". (Visión, p. 149). 

Para los tenochcas, la manutención masculina de las mujeres, sobre 
todo de las de noble origen, era motivo de orgullo; el papel masculino le 
concedía un lugar privilegiado. El chantaje debe haber funcionado puesto 
que los tenochcas se lanzaron a una contraofensiva larga. 

En la sociedad azteca, el noble podía tener, además de la esposa 
legítima, tantas mujeres corno quisiera siempre que las pudiera mante
ner (aunque algunas concubinas contribuían, con su fuerza de trabajo, 
a sostener el Patio, célula de organización familiar prehispánica). Entre 
los rnacehualtin, la poliginia no se acostumbraba, pero tampoco era cas
tigada. Era motivo de honra para los varones ser abundantes proveedo
res en todas sus casas.24 

23. Georges Baudot y Tzvetan Todorov, Relatos aztecas de la Conquista, Grijalbo, México, 
1990, p. 194. Nótese el cambio en el tono literario entre las traducciones de Todorov y las 
de León-Portilla, estas últimas son más poéticas. 

24. Cf. María de Jesús Rodríguez, "La mujer y la familia en la sociedad mexica", en Presencia 
y transparencia: la mujer en la Historia de México, El Colegio de México, México, 1987, 
p. 22 SS 
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El contraste con la situación del presente es inevitable. Tal rasgo 
cultural lamentablemente debe haber desaparecido con la Conquista. Si 
bien es cierto que la influencia europea sustituyó algunas prácticas ri
tuales indeseables, también lo es que condenó a la desaparición, cos
tumbres y valores que beneficiaban a los marginados o desvalidos so
cialmente. Me refiero a la práctica social que se instauró desde entonces, 
y que persiste en la actualidad, la cual permite que el varón disponga de 
muchas mujeres y pueda procrear infinidad de hijos, sin que haya subsistido 
el antiguo deber social de mantenerlas y mantenerlos. 

Reanudada la lucha en Tlatelolco, tras la Batalla de Coyohue
huetzin, enfrentamiento que durara cuatro días y en la que iban per
diendo los tlatelolcas, se sucede la Batalla del Mercado, famosa porque 
los españoles disponen, con un estrepitoso fracaso, el uso de una cata
pulta contra los sitiados. Al menos en tal batalla quedó constancia de la 
actividad bélica de las mujeres. Las tlatelolcas dan claro ejemplo de 
algo que acaso fuera común en aquellas circunstancias: la participación 
femenina en el frente. No porque no conste en todos los testimonios es 
lícito pensar que fuera caso único. 

Por el contrario, es conmovedora la descripción de las mujeres, 
que simbólica y realmente se recogieron las faldas para que no les estor
baran; y que estuvieron dispuestas, con actitudes que se cree que eran 
permitidas solamente a los varones, a defender la vida con la vida uti
lizando las armas e implementos masculinos. Acaso episodios como 
éste, que duró cinco días, se repitieron en la defensa de América. 

Consta en los Anales Históricos de Tlatelolco, cuando se habla de 
la catapulta abortada: 

"Fue cuando también lucharon y batallaron las mujeres de 
Tlatelolco lanzando sus dardos. Dieron golpes a los invasores: 
llevaban puestas insignias de guerra; las tenían puestas. Sus fal
dellines llevaban arremangados, los alzaron para arriba de sus 
piernas para poder perseguir a los enemigos". (Visión, p. 153). 

Aquellas mujeres supieron también rebasar los límites culturales 
de género en acciones francamente guerreras. No sólo con lágrimas y 
evasivas participaron las americanas. 
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Al respecto, destaca otra mención similar, también protagoniza
da por la masa anónima, que se realizó durante la larga conquista del 
"Pirú". Tras la muerte de Atahualpa Inca, el sucesor Manco Inca organi
za como parte de la resistencia, un nuevo estado incaico, "en otro 
Cuzco", en Vilcabamba. Con tácticas que mucho tienen de guerrille
ras, la defensa del otro Imperio del Sol se sostiene durante una cua
rentena de años. Entre otras formas, los y las conquistadas recurren al 
bandidaje en los caminos, a fin de atemorizar y obligar a retroceder a 
los invasores. Dice el testimonio que, por mandato de Manco Inca: 

"sus capitanes salteaban en el camino de Aporima, camino 
real de Cuzco a Lima, a los españoles y a los indios cristianos de 
la manda del rey que pasaban recuas y ganados y mercaderes y 
los mataban y les quitaban la hacienda y ropa y todo lo que 
llevaban lo robaban y llevaban presos a los indios cristianos. Y 
así de esta manera estuvieron muchos años salteando en el dicho 
pueblo de Vilcabamba con su mujer e hijas el dicho Manco Inca". 
(Reverso, p. 157). 

El rol genérico de las mujeres era guardar silencio ante la historia. 
Ahora ya no tiene por qué ser así. No porque no tengamos muchos 
testimonios hemos de dudar de la abundancia de los recursos de las 
amerindias para defender cultura y universo. 
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11 Los regalos carnales 
de América 

as nativas se vieron inmersas desde un principio en los aconte
cimientos turbulentos y la mayoría de las experiencias no les fue
ron desconocidas. Debido a la estructura de las sociedades 
mesoamericanas -y a decir verdad, de todas las patriarcales-la 

mujer debía acatar obedientemente todo aquello que le fuera 9rdenado. 
Así se explica que una gran masa anónima femenina pasó a formar parte 
de los primeros ejércitos españoles y las primeras expediciones; muje
res cuyos padres, hermanos o dueños las habían regalado a los españo
les y que por ello se encontraban entre las filas del conquistador. 

En la expedición que Cortés proyectara para bordear las costas del 
Golfo de México, y que levó anclas para Yucatán el18 de febrero de 1519, 
participaron, junto a ciento diez marineros, quinientos cincuenta y tres 
soldados y doscientos isleños, "algunas indias para [realizar] los oficios 
domésticos". 25 Las caribeñas que siguieron a estos expedicionarios, que 
eran ahora sus dueños, les hacían "pie de casa" en las movilizaciones 
que la estrategia militar exigiera; pudieran ser consideradas como las 
antecesoras de las "soldaderas" y "adelitas" de la Revolución Mexicana 
de este siglo. 

A diferencia de las adelitas que abandonaban la relativa seguri
dad de sus casas por un impulso multideterminado -la defensa del te
rruño, la de la pareja, la de los ideales-las amerindias, desde los prime
ros contactos, por su condición de propiedad masculina, de objetos, 
estuvieron sujetas a una transferencia casi siempre tributaria. Normal
mente figuraban entre los regalos que los nativos presentaban al 

25. William H.Prescott, Historia de la Conquista de México, Compañía General de Edi
ciones, S.A., México, 1952, p. 64 
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invasor. Bajo la condición de oprimidas por cuestión de género, lo eran 
doblemente, por la comunidad natal de aborígenes y por los invasores. 
Así, se vieron ubicadas en medio o en alguno de los dos bandos. De 
ninguna manera puede decirse que "los oficios domésticos" que reali
zaron fueran una elección consciente; más bien, el resultado de la 
voluntad masculina, en un contexto de conquista-invasión. La situación 
de algunas era más compleja: las nobles, por ejemplo, estaban sujetas 
por ser aristócratas y por mujeres; además, conforme sus reinos eran 
sometidos, la condición femenina se veía degradada por la esclavitud. 
Al igual que en sus lugares de origen, también trabajaron aliado de los 
extranjeros, en servicio del hombre. Otras llegaron a jugar un papel más 
decisivo, el de intermediarias entre uno y otro bando. 

La Malinche, reconocida como elemento clave en la estrategia de 
la invasión, aparece en el imaginario social mexicano como la gran 
facilitadora de la Conquista. Sujeto polémico,- doña Marina fue, por 
muchos años, la representante de la participación activa de las mujeres 
en la construcción del "trauma" del que hemos hablado. En tanto que 
símbolo negativo, ejemplo invertido de "lo que no se debe hacer" y en 
tanto que representante de mujeres, la connotación repugnante del 
símbolo cultural de la Malinche acabó por extenderse y constituir la 
identidad de todas las mexicanas, más aún de aquellas que portaran 
rasgos indígenas. Quien haya leído El laberinto de la soledad asume 
acríticamente que está justificado el desprecio que rodea a la Malinche 
en la cultura mexicana del presente siglo. 

Históricamente, la animosidad que despierta esta figura acaso 
siga impregnada por el ominoso anuncio con que la presentaron los 
embajadores de Moctezuma que regresaban de Veracruz, testimonio 
que ha persistido hasta nuestros días: 

"También se dijo, se puso ante los ojos, se le hizo saber a 
Motehcuzoma, se le comunicó y se le dio a oír, para que en su 
corazón quedara bien puesto: Una mujer de nosotros los de aquí, los 
viene acompañando, viene hablando en lengua náhuatl. Su nombre, 
Malintzin; su casa Teticpac. Allá en la costa primeramente la 
cogieron". (Visión, p. 37). 
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Así ha quedado Malinche, en el corazón de los y las mexicanas, 
como una traidora. La sospecha de una esencia traidora en la condición 
indígena ha quedado plasmada en la sabiduría popular mexicana, acu
ñada por la frase hecha: "No tiene la culpa el indio, sino el que lo hace 
compadre", que por extensión se aplica a la india. Significa que si algún 
indígena o individuo de extracción social diversa de la nuestra nos trai
ciona o se aprovecha de nosotras, la culpa es nuestra por haber confiado 
en alguien a quien, por ser distinto, se debe tratar con sigilo y cierta 
lejanía. 

La Malinche encarna la actitud "entreguista", de ofrecerse a lo 
extranjero. El dedo acusador de la historia la señala -y por extensión 
incluye a todas las de su género y clase social o etnia- y ello agranda 
la desvalorización individual. Olvida la condición de esclava de Ma
lintzin: noble de un reino sometido, estaba sujeta a los aztecas y fue vir
tualmente esclava de la voluntad de los españoles, tanto como de la de 
sus propios coterráneos que la entregaron al invasor. Olvida también 
que estaba entre dos frentes: el español y el azteca. Rodeada de enemi
gos, acaso hiciera lo que su condición genérica le permitiera: valerse 
de sus dotes de comunicación -la capacidad lingüística es un atributo 
femenino, que ha querido establecerse incluso biológicamente- para 
contribuir a la perdición de los aztecas. A sí misma, ella no se consi
deraba "una mujer de nosotros los de aquí"; su lealtad estaba con el 
pueblo de Taabscob (Tabasco), que fieramente había sido sojuzgado 
por el Imperio del Sol. Contra ellos luchaba, creía así acabar con 
Moctezuma, sin advertir que con ello abría la casa a un mal mayor: el 
exterminio. 

La leyenda negra de laMalinche debe desvanecerse. Vista a la distan
cia fue casi un juguete de los hombres. A pesar de lo que algunos consideran 
una valiosa contribución en favor de la Conquista, en realidad fue objeto de 
descarada explotación: Cortés no la menciona nunca en su versión del 
acontecimiento, en las famosas Cartas de Relación. Inteligente y hermosa, 
no podemos conocerla, sólo la hemos prejuzgado. Para los vencidos, Cortés 
y la Malinche formaban una sola persona -al capitán español lo llamaban 
Malinche indistintamente- y por esta transposición ambos personajes 
históricos llegaron a ser temidos y reverenciados. Incluso en la actualidad, 
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esta pareja casi mítica despierta sentimientos encontrados, de amor y 
odio o en todo caso, la ambivalencia, que es un reproche mudo. 

Tambén es el referente de una actitud reprobable: el malinchismo. 
El uso del vocablo tanto como la condena social que implica se han 
extendido a muchos países de América Latina; basta con mirar los 
diccionarios. Con aparente ingenuidad, un libro de texto para niños, 
contemporáneo, al hablar del referente, dice, como si regalar personas 
fuera normal también ahora: 

"Uno de los regalos fue la joven y bella Malintzin o 
Malinche, a la que bautizaron con el nombre español de Doña 
Marina. La Malinche hablaba náhuatl y maya, y aprendió 
español. Fue intérprete, consejera y amante de Cortés. Le ayudó 
a conocer los pueblos de Mesoamérica". 26 

Si una piensa en que el proceso de construcción de la identidad 
individual se da entre los seis y los doce años, las implicaciones de 
enterarse que "nuestra madre" (los y las mexicanas somos, según el 
discurso cultural de la mexicanidad, "Los hijos de la Malinche") fuera 
consejera y amante -ambas palabras conllevan el significado de agente 
activo, que aconseja y que ama- del que la violó (según el discurso de 
Octavio Paz en El Laberinto de la Soledad, somos "el fruto de una 
violación") pueden ser sumamente complejas, in t.: ~uso traumáticas. De
cir, sin los debidos matices históricos, que una persona fue regalada, 
también podría dar lugar al pensamiento de que cualquiera, y en espe
cial las mujeres, pueden ser regaladas todavía. 

No encontré una sola evidencia de que esa mujer haya ejercido la 
violencia contra nadie. Fray Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapas, 
relator contemporáneo y defensor de indios, aunque marginalmente la 
menciona, encomia la ayuda que prestó a sus coterráneos y señala la 
"misericordia" mostrada por ella ante e~ sufrimiento de sus semejantes. 
Y hace un siglo apenas, en 1843, el historiador Prescott, reconocía que 
"el nombre de la Malinche ... es pronunciado con afecto por las razas 
conquistadas, por cuyos infortunios mostró vivas e invariables simpa
tías". (Prescott, 1952, p.72). 

26. Varios autores, Mi libro de Historia de México, sexto grado, México, 1992, p. 36 
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La repulsa hacia la esclavizada princesa de Taabscob no proviene 
del personaje histórico, real, sino de una evasión inconsciente de la res
ponsabilidad, evasión simbolizada en la figura mítica que ella encarna 
en el discurso cultural acerca de la mexicanidad. Parece como si, inca
paz de asumir cabalmente el trauma de la Conquista, incapaz de com
prender y perdonar, la cultura nacional se ensañara y responsabilizara 
de tanto dolor a la mujer que fuera lo que la cultura de entonces le per
mitía ser. La crítica del malinchismo juzga acremente a esta mujer
objeto, regalada a los invasores y utilizada con ventaja -lingüística y 
sexual- por Cortés y los demás conquistadores. Los seres humanos nos 
comunicamos y relacionamos por medio de signos y símbolos; y el 
símbolo Malinche representa no solamente a una mujer indígena, 
nativa traidora, cómplice de Cortés; ahora, con la óptica del género, 
puede ser vista como una mujer que jugó el papel destinado para ella por 
su comunidad y su tiempo. En su relación con Cortés, la figura encarna 
las dos capacidades que le eran lícitas, tanto en la sociedad invadida 
como en la invasora: la comunicativa y la sexual. 

Al reescribir la Visión de las vencidas, el papel de la Malinche y 
por extensión de las indf&enas y demás mexicanas que ella representa 
merece ser justipreciado. No hay registros que permitan indagar con 
confianza las motivaciones, las preocupaciones íntimas de aquella hija 
de caciques, cuya madre la regaló o vendió al casarse de nuevo. Sigue 
siendo cierto lo que se señalara hace más de cien años en otro discurso 
fundacional, el de México a través de los siglos: 

"Parece imposible que tratándose de un personaje históri
co tan importante en la conquista de México, casi nada se sepa 
de Marina. Se discute el lugar de su nacimiento y se disputa su 
nacionalidad; se duda del origen de su nombre; se equivoca el 
papel que desempeñó al lado del Conquistador; poco se sabe de 
su vida y se ignora dónde reposó su cadáver". 27 

Creo que esta aseveración es más justa. Por lo demás, un solo 
símbolo no puede portar el peso de la condena nacional, ni el trauma de 
la Conquista. Para asomarse a ese drama sólo se han tomado en cuenta 

27. Vicente Riva Palacio, (Dir. Gral.), México a través de los siglos, Edit. Cumbre, S.A., 
México, (la. Ed. 1884-1889), 1981, Vol. II, p. 376 
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las crónicas escritas por hombres. El androcentrismo de los vencidos y 
demás testimonios del suceso -y de hecho, de la historia universal hasta 
hace un siglo aproximadamente- relega la participación femenina de tal 
manera que sólo se refiere a ella cuando los hechos lo obligan a dar 
constancia de la actuación de mujeres en determinados episodios. Por 
ende, esos episodios se interpretan casi siempre con parámetros e 
ideología masculinos. Aunque sólo consten escasas acciones de muje
res, sabemos que quedaron sin registro muchas más. 

Invito con cordialidad a "Los hijos de la Malinche" (me refiero al 
concepto de Octavio Paz) a buscar otro chivo expiatorio, el padre de los 
hijos de la Malinche, por ejemplo. Ni las indígenas ni las mexicanas son 
traidoras por naturaleza; tampoco merecen ser "regaladas". 
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12 La conquista de las mujeres 

@j tra interpretación histórica afirma que "la conquista de Amé
rica fue la conquista de las mujeres".28 Argumenta que las 
americanas fue-ron parte del botín de guerra del conquistador 
y habían sido logradas por la fuerza, pero también sostiene que 

muchas mujeres fueron obtenidas "por medios pacíficos" y luego 
sugiere -otra vez sin matices- que fueron regaladas (como la Malinche) 
a los invasores y que aceptaron sin titubear ese carácter de objeto. 

Ser "regalo" corresponde a un factor antropológico bien conocido 
entre quienes estudian las relaciones sociales hombre-mujer. Gay le Ru
bín lo ha conceptualizado como "El tráfico de mujeres "29 noción que es 
conveniente recordar toda vez que algunos o algunas pudieran creer que 
las mujeres son regalables. 

En el patriarcado, a los varones corresponde la distribución de las 
mujeres de la sociedad; esa distribución se realiza para que las mujeres 
"puedan ser usadas" en provecho -sexual, doméstico, político, etcétera
del hombre a quien le son asignadas, o de las mujeres que ese hombre 
asigna; como las suegras, por ejemplo. Así, el tributo femenino es un 
mecanismo que favorece que las mujeres sean objeto de transacción 
entre los hombres y demás miembros de la sociedad. Las mujeres 
tributadas se ven obligadas, por razones económicas, de linaje y de 
género, a ofrecer su sexualidad tanto como su fuerza de trabajo, incluso 
la maternidad a su nuevo dueño. A causa del etnocentrismo, la ideología 

28. Magnus Momer, Rae e Mixture in the History ofLatin Ame rica, Boston, Little Brown & Co., 
1967, pp. 22 SS 

29. Gay1e Rubin, "El tráfico de mujeres: notas sobre la 'economía política' del sexo" en Nueva 
Antropología, (noviembre de 1986), México, Universidad Autónoma Metropolitana
Iztapalapa, pp. 95 ss 
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pronatalista de las sociedades mesoamericanas conminaba a estas mu
jeres a aceptar culturalmente que su función en la sociedad -de manera 
especial en la azteca- era "dar a luz guerreros que engrandecieran el 
señorío" (María de Jesús Rodríguez, 1987, p. 28). De tal forma que aca
so sea mejor considerar, antes que condenar, a quienes más que vivir 
como regaladas, sufrían ser tributadas; en la actualidad, todavía hay 
quienes lo sufren. 

Cuando Cortés y sus expedicionarios llegan a Tlaxcala, son bien
venidos por los principales del pueblo, quienes los homenajean con 
objetos de oro, ropajes y comidas: "Muchos los honraron, les propor
cionaron todo lo que les era menester, con ellos estuvieron en unión y 
luego les dieron sus hijas" ... (Visión, p. 41). 

En prueba de amistad -dicen los informantes indígenas de Saha
gún-los tlaxcaltecas favorecen la consanguinidad. Prescott interpreta 
que "los jefes tlaxcaltecas propusieron, para afianzar mejor la alianza, que 
sus hijas se casasen con Cortés y sus capitanes". (Prescott, 1952, p.111). 

En la conquista de los incas también se percibe el esquema de 
regalar mujeres, que se interpreta como señal de buena voluntad y que 
acaso tuviera intenciones de aplacar el ímpetu español. Al igual que 
Moctezuma, Atahualpa Inca mandó embajadores a entrevistarse con el 
extranjero, que se acercaba amenazadoramente a sus dominios. La pro
mesa era enviarles más plata y oro si se retiraban. Hacia 15 3 3, les manda 
regalos y ahora les suplica que se vuelvan a sus tierras. Narra Guamán 
Poma: "Le dieron cama, ricos regalos y mujeres a ellos y a todos sus 
caballos, por que decían que era persona los dichos caballos que comían 
maíz". (Reverso, p. 148). 

En un principio, los aztecas creyeron que caballo y jinete eran una 
sola persona. La confusión de los incas ante criaturas nunca vistas fue más 
allá: los del "Pirú" enviaron mujeres "a ellos y a todos sus caballos". Las 
enviaron "para los servicios" que incluían, además de las labores domés
ticas y de limpieza, las sexuales, actividades asignadas a las mujeres. El 
"servicio" abarcaba ambas criaturas, el servicio fue para "ellos" y para "sus 
caballos". De otra forma ¿para qué dar mujeres a los caballos? 

Las indígenas mesoamericanas fueron una vez el regalo carnal 
de América, es cierto. Si aquello sucedió en una época diferente y por 
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motivaciones diversas, tal vez comprensibles en cierto horizonte histó
rico, no debe repetirse. A las voluntades femenina y masculina actua
les corresponde encargarse de ello: no se puede seguir en aquella época 
ni bajo aquellas circunstancias. La involución histórica puede y debe 
detenerse. 
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13 La mujer, ira del otro 

n circunstancias violentas y de confusión, las mujeres a quienes 
tradicionalmente se les caracteriza como débiles, pueden llegar 
a convertirse en blanco de la venganza que "otro" ejerce contra 
el dueño de las mujeres. Para herir a los hombres, ellas son, en 

ocasiones, el objeto en el cual la venganza se realiza, venganza de otro 
varón que se siente ofendido. Las mujeres que le pertenecen a cierto 
hombre son percibidas como si fueran apéndices del dueño, como "pun
tos débiles" o vulnerables. La vulnerabilidad femenina en ocasiones es 
doble, por la debilidad tradicional (el epíteto de "sexo débil") que le a tri
huye la cultura y porque su vínculo con el hombre la obliga a jugar el papel 
de fibra sensible de él. Por ejemplo, la ira de Moctezuma contra los nigro
mantes que no le responden satisfactoriamente sobre los "presagios funes
tos", que no lo tranquilizan, que no le dicen lo que él quería escuchar, se 
vuelve y desata contra las esposas e hijas de estos magos, cuyas infaustas 
interpretaciones le aseguran: "a quien se mandó presto vendrá". 

Alvarado Tezozómoc, en su Crónica Mexicana refiere que Mocte
zuma mantenía cautivos a los hechiceros "para obligarlos a hablar", en rea
lidad esperaba que le dieran noticias tranquilizadoras. Cuando los nigro
mantes desaparecen misteriosamente, la reacción de Moctezumarepresenta 
el fatídico juego de la doble vulnerabilidad de las mujeres. 

"Dijo Moctezuma: -Váyanse los bellacos; llamad a los 
principales ... y a los demás que vayan a los pueblos donde ellos 
están y maten a sus mujeres e hijos, que no quede uno ni ninguno 
y les derriben las casas. Hizo llamar muchos mancebos que 
fuesen con ellos a saquear las casas de las mujeres de los 
nigromantes, los cuales se juntaron luego y fueron a las casa de 
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ellos y mataron a sus mujeres, que las iban ahogando con unas 
sogas, y a los niños iban dando con ellos en las paredes hacién
dolos pedazos, y hasta el cimiento de las casas arrancaron de 
raíz". (Visión, p. 15). 

Ni una palabra añade el cronista sobre el dolor de aquellas cuya 
única falta era "ser la mujer de" alguno. Nada se dice acerca de la afrenta 
y el agravio de quienes ven sus más preciados bienes -hijos y casas
" arrancados de raíz". 

Con criminalidad solapada, el poderoso se desahoga al creer que 
destruyendo al emisario destruye el inminente peligro; acaso ello expli
que la matanza de mujeres y niños inocentes. Como fantasma demencial 
persiguió a las indígenas la venganza que iba dirigida al otro. 

Este papel de la mujer como víctima de la ira de los otros, tam
bién se percibe entre los vencidos del Perú. El conquistador aprovecha 
cierta confusión en la legitimidad de la línea sucesoria nativa y así lo
gra acercarse, sin oponentes, al Incario. Cuando Atahualpa Inca derro
ta a su hermano Huáscar Inca y lo convierte en su prisionero, Atahualpa 
lo maltrata, le envía de comer basura y desperdicios y le manda " ... por 
mujer, una piedra larga vestida de mujer". (Reverso, p. 148) El e~car
nio no encuentra desagravio, Guamán Poma delínea claramente una 
venganza terrible que se ensaña contra las mujeres de la Casa de Huáscar: 

"En el sitio llamado Andamarda le mataron [a Huáscar] 
los canaris chachapoyas cantando... y mataron todos los 
auquiconas [hermanos] y ñustas [princesas y parientas] indias 
preñadas les abrían la barriga. Todo se hizo por consumir y 
acabar al dicho Huáscar Inca, con toda su generación, para que 
no hubiese legítimos Incas [Atahualpa era bastardo] porque 
habían preguntado los cristianos del legítimo rey Inca y así lo 
mandó matar". (Reverso, p. 148). 

En la relación de Juan de Santa Cruz Pachacuti Y amqui Salca
mayhua, también contemporánea de la Conquista, se consigna la saña 
contra las mujeres. Este cronista explícitamente la califica de cruel; en 
este testimonio no hay ni justificación cultural ni horizonte histórico 
que soslayen el crimen: "Al fin por orden del dicho Atahualpa Inca, los 
mató Huáscar Inca en Antamarca, y asimismo, mujer y madre, con gran 
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crueldad". (Reverso, p.l65). Nuestro contemporáneo Felipe Cossío del 
Pomar cita a Sarmiento, quien proporciona cifras de la matanza. En la 
ejecución de la familia imperial, (como todo noble Inca, Huáscar tenía 
veintenas de concubinas) incluidas esposas, hijos mayores y niños: 
"más de 80 hijos fueron muertos de este modo". La cita incluye una 
aclaración que cae por su propio peso: "De sus concubinas sólo perdonó 
a las que no habían parido o no estaban encinta".30 Acaso un pudor 
inconfesable haga al estudioso constar lo que no consta, acaso con cierta 
ingenuidad desea borrar lo horroroso. 

30. Felipe Cossío del Pomar, El mundo de los Incas, Fondo de Cultura Económica, México, 
1969,p. 153 
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14 Las amerindias, botín 
de guerra 

bundan en las crónicas los inventarios de tributos con que los 
naturales de América obsequiaban a los invasores. En ellos, 
invariablemente figuran las mujeres, fueran hijas de nobles o 
gente del pueblo; intercambiadas como objetos merced a la 

conceptualización patriarcal que posibilita el tráfico de mujeres. 
Por otro lado, algunas indígenas adquieren más valor, son objetos 

más apreciados, en tanto que pertenecen a otro. Así, son reclamadas por 
los vencedores, quienes ven en la entrega de los bienes una señal de 
sumisión. Por ejemplo, durante el Sitio de Tenochtitlán, el magistrado 
Xóchitl de Acolnahuácatl conmina a la rendición a los tenochcas, los 
incita a que "¡entreguen mujeres de color !Claro, maíz blanco, gallinas, 
huevos, tortillas blancas! Aún esto es posible. ¿Qué responden? Es ne
cesario que por su propia voluntad se someta el tenochca, o que por su 
propia voluntad perezca". (Visión, p. 156). 

Para el conquistador, las mujeres merecen cierta consideración, por 
eso les ofrece a los tenochcas que salven su vida mediante la negociación 
de las mujeres y otros artículos semejantes, otras mercaderías. Los testimo
nios aseguran que, al menos en esa ocasión, los tenochcas siguieron 
luchando y no cedieron ni a las mujeres, ni a las demás mercancías. (Eso 
no implica que en otros casos no haya existido tráfico femenino). 

En esto que parece una defensa de las mujeres, acaso haya pesado 
también el sentido de la posesión, la defensa de las pertenencias, más que 
el valor de las personas. Como condición de objetos de transacción entre 
los hombres, las mujeres han constituido un botín de guerra muy apreciado; 
aprecio que nadie envidia. Bien mirado, no implica mengua en la vejación. 
Seguramente más de una sufrió la imposición del papel genérico y a ese 
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sufrimiento se añadía el caos de la Conquista. Recordar tanta congoja acaso 
contribuya a exorcizar parte del trauma. 

Cuando finalmente Cuauhtémoc se entrega para acabar con la 
inclemencia del sitio impuesto a los habitantes de la Gran Tenochtitlán, 
sobreviene la cruel confusión y la violencia desatada por la codicia del 
extranjero. Los testimonios de esos momentos abundan en dramatismo. 
Revelan el impacto que enfrentaron las mujeres que lo pierden todo, 
incluso la protección que sus varones les daban: 

"los españoles al borde de los caminos [por donde huyen los 
mexicanos derrotados] están requisionando a las gentes. Buscan 
oro. Nada les importan los jades, las plumas de quetzal y las 
turquesas. Las mujercitas lo llevan en su seno, en su faldellín" ... 

Sobreviene además la apropiación incuestionable de mujeres. El 
invasor toma para sí, sin miramientos, a las jóvenes que más le agradan; 
la suya es una sociedad vencedora, pero además androcéntrica también, 
indiferente ante los padecimientos de los y las vencidas. Hay en esta 
selección arbitraria una doble discriminación: la voluntad personal de 
las mujeres no importa por que no son personas, son simples objetos del 
tráfico. Pero además, la selectividad se orienta, desde entonces, por 
cánones de belleza física racistas, pues su motivación se fundamenta en 
un accidente de la naturaleza: el color de la piel: 

"Y también se apoderan, escogen entre las mujeres, las 
'blancas, las de piel trigueña, las de trigueiio cuerpo". (Vi
sión, p. 129). 

Es notorio que al consignar el trance que padecen las mujeres, 
incluso el cronista parece acongojado, en el relato se trasluce la com
pasión del relator. 

También queda constancia de otro peculiar recurso de esas muje
res, que muestra su rechazo hacia un destino que seguramente les 
parecía ingrato. Las aztecas recurren a ello para evadir la selección del 
invasor. Esta vez no desean ser escogidas por los vencedores. En trascen
dental alarde de rebeldía -a lo largo de la historia patriarcal, siempre ha 
habido oposición femenina- estas mujeres se disfrazan para repugnar a sus 
nuevos dueños, en un intento de recobrar la preciada libertad. 
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Heroicamente manifiestan su repudio al invasor, sacrificando 
incluso prerrogativas de nobleza y condición -las nobles aztecas 
gozaban de grandes privilegios y disfrutaban del lujo y la suntuosidad, 
en contraste con las macehualtin- alteran su vestuario para pasar 
desapercibidas: 

"Y algunas mujeres a la hora del saqueo se untaron de lodo 
la cara y se pusieron como ropa andrajos. Hilachas por faldellín, 
hilachas como camisa. Todo era harapos lo que se vistieron". 
(Visión, p. 129). 

Para algunos varones que pensaban conceder un gran favor a las 
mujeres al elegirlas para su servicio, tal subterfugio debió ser incom
prensible. También para aquellas mujeres, cuyo androcentrismo las 
hace aguardar con ansias ser escogidas por cualquier hombre. Pero 
estas aztecas desafían al género y al otro; en un acto de liberación muy 
elocuente se enfrentan al hombre, no desean ser escogidas por el 
extranjero y lo repudian mediante el disfraz de la fealdad. 

El tráfico de mujeres también se dio en las circunstancias de la 
dominación maya, en los casos de mujeres como botín de guerra. Cons
ta en la versión cakchiquel de la Conquista, que en los preliminares de 
la invasión de los zutujiles y de Cuzcatlán, Pedro de Alvarado o 
"Tunatiuh", -así designado por su cabellera rubia, que lo hacía parecer
se al sol- hacia 1524 llegó a Yximchee: "cuando llegó a la ciudad, 
Tunatiuh pidió entonces a una de las hijas del rey y los señores se la 
dieron a Tunatiuh". (Reverso, p. 104). 

Cabe referirse aquí a la laxitud en la moralidad sexual de Al
varado, y por extensión de los demás conquistadores. Si bien entre los 
nativos de América la poliginia era un elemento cultural, no sucedía lo 
mismo en la cultura del capitán hispano, quien reiteradamente obtuvo 
hijas de los poderosos en los lugares que conquistaba. Cinco años antes, 
en Tlaxcala, Alvarado había solicitado a la hija de Xicoténcatl, la 
princesa que habría de llamarse Luisa (Prescott, 1952, p. 112), y de 
quien nos ocuparemos en el siguiente apartado. Otros españoles tam
bién encontraron atractivas a las amerindias. Pero antes de hablar de los 
amores que despertaban las vencidas, continuemos con la discusión de 
tributos y botines. 

340 



LILIA GRANILLO DE ANG: LA VISIÓN DE LAS VENCIDAS 

Para evadir el enfrentamiento armado, los de Tzololá, según la 
misma versión Cakchiquel, aceptan pagar tributo al capitán Alvarado 
hacia 1530: "Durante este año se impusieron terribles tributos. Se 
tributó oro a Tunatiuh; se le tributaron cuatrocientos hombres y cuatro
cientas mujeres para ir a lavar oro". (Reverso, p. 108). Otro tributo hu
mano sin distinción genérica se ocupa, al igual que en la otrora Gran 
Tenochtitlán de la reconstrucción de la ciudad: "Se tributaban cuatro
cientos hombres y cuatrocientas mujeres para trabajar en Pangán por 
orden de Tunatiuh en la construcción de la ciudad del Señor". 

Posteriormente, los obsequiosos nativos reprocharán a los espa
ñoles su codicia insaciable. En la relación de Titu Cusi Yupanqui -que 
ocupó el trono de los Incas en Vilcabamba, de 1557 a 1570- dictada a fray 
Marcos García, figuran las acres palabras de algunos capitanes incas a los 
españoles. Hablando del sacrificio inútil de Atahualpa Inca, reprochan: 

"El otro día cuando le prendísteis por redimir su vejación 
¿no os dio una casa llena de oro y plata? A nosotros los 
principales y a toda la gente¿ no nos habéis quitado las mujeres, 
nuestros hijos e hijas? Toda la gente de esta tierra está muy 
escandalizada y amedrentada de tal manera de ver nuestras 
cosas que no saben ya qué decir ni adónde se puedan ir porque 
lo uno vénse desposeídos de su rey; lo otro de sus mujeres, de sus 
hijas, de sus casas". (Reverso, p. 163). 

Está claro que la cultura de la cortesía mesoamericana se ve 
aturdida por el ímpetu ambicioso del conquistador. Una y otra vez los 
vencidos reprochan a los vencedores la ruptura de las alianzas y la 
ingratitud del extranjero para con el nativo que lo ha recibido con sus 
mejores presentes. En estos reproches también aparecen las mujeres 
como objetos del despojo. Aquella consanguinidad favorecida por el 
aborigen habrá de ser la fuente de su exterminio, pero antes de sucumbir, 
el indígena la denuncia y esa denuncia pesa hasta nuestros días. 
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15 Por el amor de las americanas 

lgunas americanas de entonces supieron despertar grandes 
pasiones en los corazones de los hombres. Desde que las vieron 
por primera vez, los invasores se sintieron aturdidos ante estas 
mujeres que corrían libres y despreocupadas por las playas 

donde desembarcaron en el Caribe. Para algunos, eran repugnantes, las 
veían "puercas y desgreñadas"; para otros eran infieles que tenían tratos 
con Satanás, pero para muchos poseían la belleza exótica de la noble 
sauvage, que tan evocadora habría de ser para la mentalidad europea 
postrenacentista. Empero, todos esos hombres deben haber sentido 
cierta perturbación ante la gentil desvergüenza con la cual deambulaban 
estas amerindias, según la narra ti va contemporánea, "desnudas, con los 
pechos al aire".31 Los apetitos de oro y de sexo de los invasores fueron 
colmados hasta el hartazgo por la exuberancia americana. 

En Mesoamérica, la poliginia era un elemento cultural común 
-sobre todo entre la nobleza- y la práctica de la sexualidad encontraba 
pocas restricCiones, si acaso las propias de sociedades patriarcales: la 
homosexualidad, la virginidad. El placer sexual era ejercitado con 
liberalidad por hombres y mujeres en un intercambio erótico ajeno a 
culpas y pecados; había ligeras variaciones entre las sociedades, pero la 
escasa represión no alcanzaba de ninguna manera las proporciones que le 
impuso el cristianismo y el concepto del pecado. No obstante, los españo
les, a quienes en rigor debían frenar consideraciones religiosas, éticas y 
sociales, supieron trascenderlas para saciarse en el amor de las americanas. 

Este amor fue el origen, en más de una ocasión, de episodios que 
determinarían el desarrollo de los acontecimientos de la colonización 

31. Homero Aridjis, Memorias del Nuevo Mundo, Ed. Diana, México, 1988, p. 238 
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española de América. En febrero de 1500, establecido Colón en Santo 
Domingo, ordenó al inquieto caballero Remando de Guevara que se 
regresara a España. En el trayecto hacia La !sabela, de donde habría de 
desembarcar, Guevara pasó por el Señorío de Xaraguá, en donde co
noció a la gentil princesa Higueymota, hija de la cacica Anacaona. 
Como de todos modos habría llegado tarde al Puerto, se quedó en Xaraguá 
con Higueymota, a quien volvió cristiana -seguramente por aquello de los 
remordimientos y el purgatorio- y la hizo su mujer. El gobernador 
Roldán montó en cólera "ya por abrigar sus propios planes sobre la beldad 
india o por razones de más altura política" (Madariaga, 1987, p. 416) y le 
mandó poner grilletes para enviarlo de regreso al Almirante. Desatado el 
conflicto, un primo de Guevara, Múxica se alzó en defensa del pariente y 
de su mujer contra el gobernador. Colón quiso ejecutar un castigo ejemplar 
sobre el autor de la primera rebelión de españoles en América -rebelión que 
detonó una mujer- trató cruelmente aMúxica y lo ejecutó sin miramientos. 
Con ello se inició una ola de excesiva severidad y abuso de fuerza por parte 
de los Colones, y se sucedieron los tumultos de los colonizadores que 
habrían de provocar que Cristóbal fuera enviado de regreso, humillado y 
encadenado, a los reyes de España. 

Por aquellos tiempos también aconteció un hecho que revela el 
afecto con que los nativos de América podían defender a sus mujeres 
y que manifiesta su disposición al sacrificio a fin de conservarlas. En la 
campaña contra Guarionex, el último cacique belicoso de La Española, 
algunos principales indígenas fueron hechos prisioneros de los invaso
res. Entre ellos iba una hermosa princesa indígena, hermana de 
Guarionex. De ella estaba enamorado un cacique que fue a suplicarle 
a Bartolomé Colón que se la devolviera a cambio de que él y sus hom
bres trabajaran como esclavos para los españoles. Bartolomé, conmo
vido, devolvió a la cautiva sin condiciones. El marido agradecido 
regresó tiempo después a La Vega con varios miles de labradores que 
sembraron muchas fanegas y Las Casas asegura que la cosecha levan
tada equivalía a la de treinta mil castellanos. (Madariaga, 1987, p. 393). 
Para el cacique enamorado bien valía una mujer tanto trabajo. 

Un claro ejemplo de aculturación amorosa lo encontramos en uno de 
los sucesos de la colonización de México. A diferencia de la Malinche, el 

343 



CATORCE ESTAMPAS DE MUJERES MEXICANAS 

.. que trascendió aquí los valores culturales originales fue un español, y ello 
sucedió desde el primer encuentro de españoles con pueblos de los que hoy 
habitan el territorio de la República mexicana. Encuentro accidental e 
in transcendente, si no fuera porque es evidencia de la indigenización de 
los españoles, tema de estudio que el eurocentrismo ha eclipsado. 

El funcionario español V aldivia había salido del Darién con 
rumbo a Santo Domingo en 1511; su carabela encalló en los Bajos de 
las Víboras. Unos cuantos náufragos, quince hombres y dos españolas 
-seguramente las primeras en llegar a México- se salvaron en un bote 
pequeño y fueron a parar a las costas de Yucatán, donde los mayas los 
hicieron primero sus prisioneros y luego los llevaron a vivir con ellos. 
Cuando la expedición de Cortés pasó por Yucatán en 1519, las mujeres 
ya habían muerto "porque las ponían a moler" (las hacían trabajar 
mucho) y sólo dos hombres habían sobrevivido: Jerónimo de Agui
lar y Gonzalo Guerrero. Jerónimo de Aguilar salió de entre la selva el 
13 de marzo para encontrarse con Cortés y suplicarle que lo recogiera 
de entre los infieles (Aguilar era diácono, había tomado las órdenes 
menores) y se convirtió en intérprete junto con la Malinche, de él apren
dió ella rápidamente el castellano, por la vía del maya. 

Pero Gonzalo Guerrero no compareció ante Cortés. Y cuando 
éste lo mandó buscar, resultó que estaba "ya casado y con hijos, vestía 
y andaba pintado como, los mayas y no quiso unirse a los españoles". 
(Riva Palacio, 1981 p. 37 4 ). Guerrero había contraído matrimonio a la 
usanza maya, con la hija del Señor de Chetumal, y prefirió a su nueva 
esposa y su cultura adquirida. La indigenización se había consumado a 
tal grado que lo había hecho cambiar incluso en el aspecto exterior. 

Muy elocuentes resultan las palabras de Guerrero que registra 
Bernal Díaz: "Id vos con Dios" -replicó al De Aguilar, que le insistía 
para que regresara con Cortés- "que yo tengo labrada la cara y hora
dadas las orejas. ¿Qué dirán de mí cuándo me vean estos españoles y 
destamanera? Ya veis que estos mis hijitos cuan bonitos son". (Cit. por 
O'Sullivan, s/f, p. 59). Reveladora de la fortaleza de las mujeres es la 
amonestación de la hija del cacique de Cozumel, la esposa de Guerrero, 
a Aguilar: "íos vos y no curéis de más pláticas". La singularidad de las 
respuestas deja atónito a Bernal Díaz, que las consigna con asombro. 
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El mismo Pedro de Alvarado, el intrépido compañero de Cortés 
tuvo varios amores con las indias, sólo uno fue fructífero y trascendió 
en el mestizaje. Me refiero al que despertó en él la hija de Xicoténcatl, 
jefe tlaxcalteca. A esta princesa la conoció Al varado en septiembre de 
1519; fue ofrecida a Cortés junto con otras indias principales. Los seño
res tlaxcaltecas insistían en afianzar la alianza con el extranjero median
te la unión de sus hijas con los capitanes de Cortés. Al varado pidió para 
sí a la hermosa hija de Xicoténcatl, y con intervención del padre Olmedo 
se procedió a la rápida conversión de las princesas para poder casarse 
con ellas. Doña Luisa Xicoténcatl de Al varado gozó por muchos años 
del amor de su marido español, quien se la llevó consigo a su conocida 
expedición al Perú. Consta que mientras que no se interpusieran los 
intereses políticos y de alcurnia que significaban sus dos esposas espa
ñolas -las hermanas Francisca y Beatriz de la Cueva- Al varado siem
pre procuró y cuidó con esmero a Doña Luisa, al grado de ponerle '•guar
da de mujeres y de españolas que la servían". (O'Sullivan, s/f, p. 96). 

Pese a que tuvo muchas otras mujeres, Alvarado dispensaba a 
Luisa especial afecto, lo mismo para los hijos que tuvo con ella, su única 
descendencia: Pedro, que murió joven, y Leonor de Alvarado Xico
téncatl, a la que casó con Francisco de la Cueva, con lo cual estableció 
parentesco la noble tlaxcalteca con las familias también nobles de 
Castilla. 

El propio Cortés sucumbió repetidas veces a la hermosura de las 
indígenas y más de una vez puso en riesgo la seguridad y la vida por 
ellas. En los anales del proceso de residencia que se le siguió por la 
muerte de Catalina Xuárez, su esposa, (Cit. por O'Sullivan, s/f, p. 81 ), 
se asegura que había muchas mujeres indias y españolas en su casa de 
Coyoacán: "E según era público voz e fama entre sus criados e servi
dores, se decía con cuantas de su casa había tenido acceso". 

Indudablemente que la Malinche gozó de cierta predilección, 
por ella mandó que ahorcaran a unos indios, también en su casa de Co
yoacán, porque "se habían echado con la dicha Marina". Y sobre él pe
sará siempre la sospecha de que mató con sus propias manos ("la ahogó 
con cordeles") a su primera esposa, Catalina Xuárez, la Marcayda, en 
circunstancias que insinúan rivalidades entre ella y la Malinche. Mu-
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chos libros y estudios se han impreso acerca de este oscuro asunto sin 
que pueda aclararse en definitiva lo que aconteció. Pero para el terna que 
nos ocupa -el amor que las americanas inspiraron a los invasores- es 
suficiente referirse al posible móvil del uxoricidio, expresado por boca 
de una testigo en el proceso de residencia ya mencionado. El testimonio 
de Ana Rodríguez, la doncella particular de la Marca y da asevera: "que 
cree este testigo, que a lo que la dicha Catalina Xuárez daba a conocer 
era celosa de su marido; e que cree que por esto tenía algún descontento, 
porque el dicho don Fernando festejaba dama y mujer que estaba en 
estas partes". (Cit. por O'Sullivan, s/f, p. 61 y 89). 

Un regicidio de la época, aunque en tierras andinas, también se 
enmarca en la pasión que despertara una noble indígena. La muerte de 
Atahualpa Inca, aunque resultaba políticamente conveniente para los 
invasores, tal vez no se hubiera realizado de la misma manera sin la 
artenf intervención del intérprete Felipillo, quien estaba enamorado de 
la Señora Coya, la esposa legítima de Atahualpa. 

Los pormenores del suceso se olvidan también en las crónicas; 
pero lo que sí consta es que Pizarro mandó cortar la cabeza a Atahualpa 
a pesar de que el Inca había pagado su rescate y comprado su vida con 
fabulosas cantidades de oro. Durante un ridículo juicio que se le siguió, 
Atahualpa manifestó elocuentemente su disgusto y su renuencia a la 
sentencia con argumentos que el tal Felipillo con toda mala intención 
no comunicó aPizarro. Dice el cronista: "y no le dio a entender la justi
cia que pedía y merced Atahualpa Inca, por tener enamorado de la Coy a, 
mujer legítima y así fue causa que le matasen y le cortasen la cabeza". 
(Reverso, p. 149) 
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16 Por el amor de los 
extranjeros 

or su parte, más de una nativa se sintió atraída por el porte altivo 
y diferente de los españoles y sucumbió a los encantos del 
extranjero. Desde tiempos del Descubrimiento datan mencio
nes de la calurosa acogida de las indias a los colonizadores. Está 

ampliamente documentado el favor brindado por caciques y cacicas 
caribeños a la empresa colombina. Así aconteció a un aragonés, criado 
de Bartolomé Colón, que por pendencias se volvió prófugo y huyó de 
La !sabela para internarse en el extremo occidental de la isla que ellos 
consideraban Cipango, con otros cómplices. Miguel Díaz encontró re
fugio en un pueblo a orillas de un río, cuya "india principal", que figura 
en las crónicas sólo con el nombre cristiano, Catalina, le brindó apoyo, 
protección y amor, además de procrear con él dos hijos. Apercibida de 
la afición de los españoles por el oro, esta señora persuadió a Díaz de 
que regresara a La !sabela para convencer a los demás españoles y que 
fueran a establecerse con ellos. Lo logró hablándole repetidas veces de 
las minas del precioso metal que se encontraba en un paraje cercano. 

Dice el cronista Gonzalo Femández de Oviedo: 
"aquella india principal le quiso bien, tratóle como amigo 

que tenía parte en ella, é por su respecto a los demás, é dióle 
noticia de las minas que están siete leguas de esta cibdad, é 
rogó le que ficiesse que los cristianos que estaban en La !sabela 
(que el mucho quisiesse) los llamasse ése viniessen á esta tierra 
que tan fértil y hermosa es é de tan excelente río é puerto; é quella 
lo so temía é daría lo que oviessen menester". (Cit. por Madariaga, 
1987, p. 385). 
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Por fin, en 1496, Díaz regresó a la que fuera efímeramente pri
mera colonia del Nuevo Mundo e informó al Almirante y al Adelantado 
de lo que su mujer india decía. Ello le valió el perdón por las pendencias y 
la movilización de los españoles al pueblo de su amantísima mujer. 
Comprobado lo de las minas por otra expedición, los españoles abandona
ron La !sabela para situarse en el cacicazgo de Xaraguá, cercano al 
asentamiento de Catalina, donde fundaron Santo Domingo, la que se 
convertiría en primera ciudad de las tierras antes desconocidas en Europa. 

También en el cacicazgo de Xaraguá los españoles fueron bien 
acogidos por el sector femenino. La cacica Anacaona, hermana de 
Behechio, se sintió fuertemente atraída por Bartolomé Colón, a quien 
públicamente prodigó calurosa bienvenida. Las crónicas, por aquel pu
dor cristiano que reprimía toda expansión sexual -pudor y represión 
que aún no alcanzaba a las aborígenes americanas- no mencionan cuan 
profunda fuera la relación. Pero se sabe que pasaron algunos días en pla
centera compañía y describen a Anacaona como: "una muy notable 
mujer muy prudente, muy graciosa y palanciana en su habla, y artes y 
meneos, y amicísima de los cristianos". (Las Casas Cit. por Madariaga, 
1987, p. 386). La afectuosidad de Anacaona resulta más reveladora de 
emancipación y liberalidad sexual al recordar que el Almirante Colón 
había matado a su esposo Caonabó, poco tiempo atrás. A la vez, los 
recibimientos afectuosos que las y los nativos brindaban a los españoles 
evidencian lo innecesario de la violencia en la Conquista. Culturalmen
te generosos con lo que el invasor perseguía -oro, mujeres, tierra- ¿por 
qué insistieron los españoles en arrebatarlo por la fuerza, cuando les era 
brindado con calidez? 

Como se ve, la Malinche no fue la única cautiva de los atractivos 
del invasor. Es más, tampoco fue ella la única intérprete de los con
quistadores. Otras mujeres, como la de Cholula que avisó a Cortés de 
la ofensiva que preparaban los cholultecas y que con ello precipitó la 
matanza de sus connaturales, sucumbieron fascinadas ante la masculi
nidad, diferente en lo físico, que hacía su aparición en América. 
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esafortunadamente, no todas las mujeres que sucumbieron por 
la masculinidad divergente "murieron fascinadas". Esa visión 
del enfrentamiento es susceptible de volverse romanticona e in
fantil: ocupa de hecho un espacio mínimo en la dimensión de 

los acontecimientos y en su interpretación. El verdadero significado del 
intercambio sexual en la Conquista tiene como referente el volumen de 
las violaciones y de los abusos sexuales contra las mujeres. Lo señala 
Urs Bitterli: 

"El comportamiento de los conquistadores españoles frente 
a las mujeres indígenas en las islas de Indias Occidentales y en las 
tierras interiores de Mesoamérica y de América del Sur contribuyó 
fundamentalmente a la ruina de las relaciones pacificas". 32 

Poco tiempo duró el feliz encuentro de dos culturas. Luego de que 
Colón fundara en La Navidad (Haití, diciembre de 1492) el primer ba
luarte de europeos en el Nuevo Mundo, para lo cual contó con la gene
rosa disposición del cacique Guancanagari, tuvo que darse cuenta de que 
los cuarenta colonizadores habían transformado la generosidad en fiera 
oposición. A su regreso, en noviembre de 1493, se encontró con la 
fortaleza destruida y la guarnición asesinada: 

"sus gentes, movidas por el ansia de conseguir oro habían 
cedido a la tentación de llevar a cabo incursiones de pillaje por 
los territorios del interior ... y mediante el saqueo de los poblados 
indios y la violación de mujeres indígenas ... habían abusado de 
la inicial confianza de la población". (Urs Bitterli, 1982, p.152). 

32. Urs Bitterli, Los "salvajes" y los "civilizados". El encuentro de Europa y Ultramar, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1982, p. de il. # 11 
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Uno de los acontecimientos más vergonzosos en la historia de los 
hombres, inscrito con sangre y dolor en la de las mujeres, puesto que 
revela otras perspectivas en la utilización masculina de la sexualidad 
femenina, debe mencionarse en los límites de este tema del intercambio 
sexual-digamos mejor el abuso- entre invasores y vencidas. Me refiero 
al de la mujer maya que fue entregada por los españoles a los perros por 
que no quiso satisfacer las necesidades sexuales del capitán Alonso 
López de Á vila. El episodio es escuetamente referido por el cronista 
Diego de Landa en la Relación de las cosas de Yucatán. Pero lo rescata 
Todorov33 con limitada óptica feminista. 

En la llamada "Guerra de Bacalar", López de Á vila apresó a "una 
moza india y bien dispuesta (de buen cuerpo) y gentil mujer". El marido 
de esta maya había partido a pelear contra el invasor y había hecho pro
meter a su mujer "no conocer otro hombre sino él", incluso en el caso 
de que muriese en la lucha. Cautiva de Á vila, "no bastó persuasión con 
ella para que no se quitase la vida por no quedar en peligro de ser ensu
ciada por otro varón, por lo cual la hicieron aperrear". 

En rigor, no es que trataran de persuadida de que no se quitase la vida; 
trataron de someterla a que asumiera gustosa su condición de mujer frente 
al varón. Es más, ella no se quitó la vida. Esta mujer no tuvo opción, lama
taron los perros de los españoles -anfibología asumida- ella no se murió. 
Es un objeto de los hombres, atrapada entre el patriarcado indígena -sigue 
siendo suya aun después de que el marido ha muerto-y el machismo espa
ñol-debe ser poseída sexualmente por su nuevo dueño, pero además debe 
voluntariamente acatarlo todo-. Dice Todorov: "la mujer elige obedecer a 
su marido y a las reglas de su propia sociedad". En ello se equivoca, esta 
mujer no eligió nada, a lo que se resiste es a ser "violada" y a aceptar con 
sometimiento el abuso; no sólo a quebrantar la promesa hecha al marido. 
La matan no por que no puedan violarla -de hecho hubieran podido hacer
lo como con tantas otras- sino por que es intolerable su resistencia al 
hombre-macho: "la echan a los perros, por que es al mismo tiempo india y 
[sobre todo] mujer que niega su consentimiento".34 Todorov comenta: 
"Jamás ha sido más trágico el destino del otro" y yo corrijo: "de la otra". 

33. Tzvetan Todorov, La Conquista de América. La cuestión del otro, Siglo XXI, México, 1987 
34. Cf. Todorov, Op. Cit. Las negritas son mías. 
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Otro episodio igualmente ignominioso pertenece a los anales del 
Perú. Alarmado ante la inminente llegada de los españoles, como hi
ciera Moctezuma años atrás en México, Atahualpa envía obsequios a 
"los huiracochas" con la esperanza de detener el avance. Establecido en 
Cajamarca, hacia 1533 manda emisarios que espíen a los que se acer
can; regresan con toda suerte de noticias fantasiosas acerca de la fisono
mía de los que creen dioses que retornan: 

"Y que de día y de noche hablaban cada uno con sus 
papeles [manuscritos y libros] y que todos eran amortajados 
[estaban todos vestidos] toda la cara cubierta de lana [barba
dos] y que se le parecía sólo ojos y en la cabeza traía unas ollitas 
[los cascos] ... que traían las pijas [penes] colgadas atrás 
larguísimos de encimas las espadas [tal vez confundieron los 
penes de los españoles con los miembros de los caballos]". 
(Reverso, pp. 141 y 142). 

El cronista Guamán Poma da fe muy elocuentemente de la reac
ción de Atahualpa ante este último dato: "Y así quedaron espantados 
con la nueva nunca oída y así mandó Atahualpa Inca que le diesen servi
cio de mujeres a ellos y a sus caballos". Cuando las mujeres regresaron 
de prestar el "servicio", seguramente cuchichearon entre ellas e intercam
biaron puntos de vista; se rieron de los penes de los españoles, o tal vez 
de la confusión con los caballos. El caso fue que "Porque se rieron de 
la pija de los cristianos de la espada, mandó matar Atahualpa a las indias 
que se rieron y tornó a dar otras indias de nuevo y servicios". (Reverso, 
pp. 141 y 142). 

Ahora comprendemos que Atahualpa las mandó matar porque se 
burlaron del pene, manifestaron abiertamente lo ridículo que les pare
ció el símbolo de la masculinidad. La mentalidad falocéntrica no podía 
consentir tal ostentación de poder femenino; ello sólo podía pagarse 
con la muerte. Ni con este alarde de salvajismo contra mulieri podía 
salvarse el usurpador Inca. En un acto de justicia poética con que a veces 
se colorea la historia, después Atahualpa perece cruelmente, como ya 
se ha visto, por causa indirecta del amor que despertó su mujer en el 
intérprete Felipillo. 
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18 El bautizo de las americanas 

or contradictorio que parezca, en buena medida, el impulso 
para la evangelización de las americanas se alimenta con aquel 
apetito sexual que los invasores ansiaban saciar con las infie
les. Cuando los jefes tlaxcaltecas propusieron al Capitán 

General que la alianza entre ellos se verificara por medio del matrimo
nio de los capitanes extranjeros con sus hijas, Cortés, que como hemos 
dicho poseía también aquel apetito, replicó entonces que tal cosa no 
podía verificarse mientras ellas permaneciesen "en las tinieblas de la 
superstición, y con la ayuda del Padre Olmedo les explicó lo mejor que 
pudo los misterios de la fe cristiana". (Prescott, 1952, p.lll). 

Tras estos bautismos apresurados -contra los cuales Isabel la 
Católica se había manifestado- los invasores entraban en posesión de 
las mujeres sin los remordimientos que les despertaba el fanatismo 
religiosos que los caracterizó. Este patrón en los bautizos femeninos se 
repetiría a lo largo de la evangelización, sobre todo en los tiempos en 
que la mujer española todavía no aparecía en tierras americanas. 

Pero las recién bautizadas no concebían su cristianización como 
un simple rito, parte del servicio sexual que ofrecían al extranjero. Un 
episodio narrado por Bernal Díaz arroja luz sobre el proceso de acultu
ración que las indígenas asumieron, reconociendo así su participación 
activa como transmisoras de la cultura masculina y afirmándose en el 
poder que les daba la maternidad, poder femenino que tradicionalmente 
corresponde a las mujeres, y que la sociedad patriarcal les reconoce 
junto con la sexualidad y la belleza. 

Tras la rendición de Tenochtitlán, Cuauhtémoc pidió a Cortés que 
les fueran devueltas las hijas y hermanas de los aztecas que habían sido 
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hechas prisioneras y que ya estaban repartidas entre los españoles. El 
Conquistador accedió a la devolución: 

"si las indias querían volver de buena voluntad. Y andaban 
muchos principales en busca de ellas de casa en casa y eran tan 
solícitos que las hallaran, y había muchas mujeres que no se 
querían ir con sus padres, ni madres, ni maridos, sino estarse con 
los soldados con quienes estaban, y otras se escondían y otras 
decían que no querían volver a idolatrar; y aun algunas de ellas 
estaban ya preñadas y de esta manera no llevaron sino tres". 
(Bernal Díaz, Cit. por O' Sullivan, s/f, p. 63). 

Aquellas mujeres, por estar bautizadas y llevar en ellas el fruto del 
mestizaje, inician voluntariamente la asimilación de América a Occi
dente. Poco podemos saber de las actitudes y reacciones particulares, 
pero esta disposición grupal expone una conciencia de la realidad que 
se estaba transformando y que acabaría por imponerse, no sin derrama
miento de sangre. De nuevo, esta disposición a recibir la nueva cultura, 
subraya acusadoramente lo innecesario de la violencia en la conquista 
y evangelización de América. 

Un caso célebre ilustra lo contrario y, paradójicamente, vuelve 
más comprensible el proceso lleno de rupturas y contradicciones. Se 
trata del repudio de Y acotzín, la madre del príncipe Ixtlilxóchitl, y se 
inscribe en los anales de la visión de las vencidas. 

Entre la interpretación histórica de la Conquista que Fernando de 
Alva Ixtlilxóchitl ofrece desde el punto de vista de los tezcocanos, se 
relata brevemente un episodio que encierra un gran drama: el del 
conflicto entre defender los dioses antiguos o recibir al nuevo. En un día 
en que apresuradamente se bautizaron más de "20 000 personas", 
Ixtlilxóchitl, hijo de Nezahualpilli, el aliado de Cortés, habló emocio
nado a su madre Y acotzín. Pero ella reaccionó airada diciendo a Ixtlil
xóchitl que estaba loco, que había perdido el juicio "pues tan presto se 
había dejado vencer de unos pocos bárbaros como eran los cristianos". 
(Visión, p. 63). El hijo se vuelve furioso contra Yacotzín, a quien ame
naza diciéndole que sólo lo contiene de mandar cortarle la cabeza el 
hecho de que sea su madre. Ante tan sombría perspectiva, Yacotzín se 
somete y le promete pensarlo. 
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Al saber de la resistencia de la noble madre, algunos jóvenes 
..... 

tlaxcaltecas prenden fuego a su casa, Yacotzín sale entre las llamas 
dispuesta a bautizarse. Irónicamente, a esta mártir al revés, la bautizan 
como María, "por ser la primera cristiana". En seguida proceden a 
bautizar a "las infantas", sus cuatro hijas, y "a muchas otras nobles", 
(Visión, p. 63) conminadas por el ejemplo de Yacotzín. Así, con el 
fuego, la espada pendiente sobre la cabeza y la coerción masculina 
fueron evangelizadas muchas indias. Una manera ciertamente opuesta 
a la concepción original de la evangelización, el reverso de la idea que 
acariciaba maternalmente la Reina Isabel. 
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19 Los vientres del mestizaje 

uando se habla de las aportaciones de América al mundo, pocas 
veces se considera un legado trascendental y fecundo: el de los 
vientres de sus mujeres. Con el deseo machista de apoderarse 
de lo de otros, de someterlos a todos y a todas, el invasor quie

re apoderarse de la tierra, fructificada y poblarla con su descendencia; 
sólo entonces la hará verdaderamente suya. Por una mentalidad patriar
cal que se concentra en controlar la reproducción, comienza por tomar 
para sí -regaladas o arrebatadas- a las mujeres de la tierra y termina por 
fecundarlas. 

Los invasores reciben con agrado al regalo carnal. Es más, 
algunos sin ambages solicitan desde los primeros contactos a las prin
cesas y mujeres más hermosas de los pueblos que recorren. Así, el 
célebre aventurero Pedro de Al varado pide a la hija de Xicoténcatl, uno 
de los cuatro caciques de la república de Tlaxcallan. "Xicotenga el viejo 
y ciego" la ofrece primero a Cortés -según cuenta Bernal Díaz del 
Castillo- "para que la tuviese por mujer y hubiese geqeración de ella, 
y estuviese cierto y seguro de las paces". El mismo Cortés, además de 
la Malinche poseyó y fecundó a muchas otras cihuapipiltin. Se sabe de al 
menos tres hijas de Moctezuma (Ana, Isabel y Marina) que hizo suyas. 

Con seguridad hubo miles de mujeres indias que prontamente 
recibieron la simiente española. Y que, como aquellas hijas, hermanas 
y esposas que buscaban los tenochcas entre las ruinas de Tenochtitlán, 
no quisieron dejar a "sus" hombres españoles, "porque estaban ya 
preñadas". (Aridjis, 1988, p. 107). Plenamente identificadas con su 
maternidad, su sentido de pertenencia al grupo estaba ahora vinculada con 
la nueva paternidad, cultura también impuesta. La maternidad trasciende 
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los lazos de consanguinidad, cultura nativa y el vínculo matrimonial; por 
eso prefieren permanecer con los nuevos padres de sus hijos. 

También existieron aquellas que transmitieron la antigua cultura 
al fruto del mestizaje. Precisamente la supervivencia de lo anterior 
confiere al proceso de fusión la calidad de mestizaje y no de aniquila-

. ción total de una cultura por otra. En efecto, las amerindias son las 
madres del mestizaje sincrético, crisol de fusión de razas y sangres, evi
dencia de persistencia y resistencia de lo indígena. La formación de ese 
crisol comenzó con la entrega de las mujeres tributadas a los españoles. 

La consanguinidad así favorecida será después lamentada por el 
indígena. Habían entregado a sus mujeres creyendo que las transmitían 
a sus semejantes, pero los conquistadores no seguían el mismo código 
en la negociación. A diferencia de los aliados de Moctezuma, el invasor 
no se conformaba con el tributo. Codiciaba el tributo y también la fuente 
del tributario y al tributario mismo. 

No obstante el agresivo embate de la cultura del conquistador, no 
obstante la derrota, muchas mesoamericanas, transmisoras de cultura 
en tanto que mujeres, educan a sus hijos con el amor a las antiguas 
tradiciones y creencias, con respeto por los antiguos valores. Con ello, 
la añeja cultura del Viejo Mundo se renueva y enriquece -en medio de 
contradicciones y rupturas sin fin- con la sangre fresca de América. 

Por ello, a escasos años del inicio de la Conquista, la América 
hispánica que asombrosamente sustituyó a Mesoamérica, ofrece rápi
damente a Europa productos culturales al estilo europeo en los que se 
trasluce la cultura que sucumbió. Esta "alta cultura", deslumbra por su 
calidad a los mismos europeos. Hablo -por citar un ejemplo de Visión 
de los vencidos- de mestizos humanistas como el Inca Garcilazo de la 
Vega, fruto de la violación de una ñusta (princesa incaica). Igual que 
otros mestizos, hijos de conquistadores y nobles indígenas, aprendió 
gramática y latín, conocimientos de los cuales carecían la mayoría de 
los invasores. Y no obstante la expansión vertiginosa de lo hispánico, 
siempre se identificó con las tradiciones del incario y asimiló ambos 
saberes fructíferamente, pero con americana singularidad. En sus 
Comentarios Reales explica por qué llama "huiracochas" a los iberos, 
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a su herencia paterna: "Así llaman los indios a los españoles y así los 
llamaré yo también, pues soy indio". (Reverso, p. 127). 

De ahí que el producto del mestizaje de lo que fueraMesoamérica 
sea tan radicalmente diferente de lo que fuera Aridoamérica. De ahí la 
persistencia de la presencia indígena en el ·complejo socio-cultural de 
América Latina. Siempre se ha contrastado la dimensión del elemento 
indígena entre las sociedades latinoamericanas y las anglo o francoame
ricanas. Siempre se ha atribuido la evidente subsistencia de lo prehispánico 
a un mestizaje efectivamente favorecido por los españoles. Con mirada 
obtusa hay quienes ven en esta combinación relativamente equilibrada de 
lo indígena y lo español, cierta benevolencia hispana. Nada más alejado de 
la realidad. ¿Por qué nadie ha reparado en la posibilidad de que el mestizaje 
fuera efectivamente favorecido por las mujeres indígenas? ¿Por qué no se 
considera que la supremacía de lo materno frente a lo paterno se debe 
precisamente a las madres de los mestizos? 

En la relativa concordancia entre lo indígena con lo español, fue 
decisiva la armónica transmisión de cultura que realizaron mujeres 
como la madre de Garcilazo de la Vega, sobrina del Inca Huayna Cápac. 
De la estrechez del vínculo entre madre indígena e hijo españolizado a 
fuerzas, pero indigenizado por voluntad, nos habla la denominación 
que Garcilazo eligió por voluntad propia. Antepuso al nombre español 
el título de "Inca", que en rigor correspondía sólo a los descendientes por 
línea paterna y que por lo tanto a él no le tocaba. Intentaba de esta mane
ra afirmar su identidad materna. Como apunta León-Portilla: "Tal vez el 
apego de esa tradición, tan ligada al amor materno, se deba que Garcila
zo se proclamara siempre más indígena que español". (Reverso, p. 127). 

Entonces, como ahora, la transmisión cultural estuvo en gran 
medida en las manos de las mujeres. Y ello implica una responsabilidad 
personal para las madres, que debe ser asumida por el género: ser 
mejores personas favorecerá que seamos mejores formadoras y educa
doras, labor concientizadora en la cual no puede estar ausente la crítica. 
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20 Ni nobleza ni donación: el 
destino de otra Isabel 

na de las composiciones poéticas -icnocuicatl- que consigna 
León-Portilla en Visión de los vencidos trata precisamente del 
papel que los hombres y las circunstancias asignaron a las 
mujeres en la forja del mestizaje. El icnocuicatl-composición 

poética del tipo "cantar triste de la Conquista"-llamado "La prisión de 
Cuauhtémoc" menciona a Isabel Moctezuma Tecuichpo Ixcaxochitzin 
y alude con gran tristeza al destino de las mujeres indígenas nobles, 
cuya nobleza y femineidad las volvieron doblemente atractivas para el 
yugo masculino. 

Desde 1505 fueron autorizados los matrimonios de españoles con 
indias mediante Cédula Real. Obviamente el mestizaje mayoritario no 
se dio por vía de estos enlaces legalizados que ofrecen cierta protección 
a la mujer y que en la inmensa mayoría de los casos el invasor ignoró. 
Sin embargo, esa legaJización favoreció cuando menos a varias nobles 
indígenas, pues la cultura hispana las acogió como consortes. Para 
tristeza de tantas mujeres macehualtin que inauguraron la inicua posi
ción social de" amancebadas", en nada semejante a la condición de con
cubinas que les reservaba la cultura mesoamericana; condición que, 
durante la Colonia, habría de ser status asignado para la mayoría de las 
mujeres indígenas: mancebas del señor o patrón. 

La secuencia de los matrimonios de la cihuapipiltin cuyo sino 
trascendió en el icnocuicatl mencionado, refleja las convulsiones propias 
de este mestizaje violento, los tumultuosos momentos de fusión de cultu
ras y de individuos. Las relaciones maritales que tuvo y el producto de ellas, 
ostentan como telón de fondo el marco de la Conquista y el enfrentamiento 
entre dos grandes culturas, la mexica y la española. La historia de esta 
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Tecuichpo Ixcaxochitzin nos permite vislumbrar una fuente de nuestra 
sociedad actual. A las mexicanas, además de que nos evoca el destino de 
las princesas, nos permitirá reconocer si hubo nobleza y donación como las 
que aquel reseñista mencionado al principio de este testimonio advirtió en 
el destino de la realeza femenina. A mí, me permite responder a Margarita, 
mi amiga bilingüe, e invitar a todas las lectoras a la toma de conciencia 
femenina que se necesita para convertir este mundo de un paraje hostil, 
androcéntrico, en un sitio ameno para la convivencia pacífica de ambos 
géneros. 
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21 Por cierto, serás esclava de 
otro ... 

0 sabel Moctezuma, Tecuichpo Ixcaxochitzin, "Flor de algodón", 
nació aproximadamente en 1509. Hija de Moctezuma II y de 
una señora de Teotlalco, recibió el patrónimico de "Tecuichpo" 
que correspondía a la descendencia de los reyes aztecas y fue 

educada con el esmero y los cuidados que se prodigaba a las nobles 
aztecas en el calmécac. 

Prisionero de los españoles, Moctezuma encomendó a Cortés a 
sus hijos e hijas, los pequeños pipiltin. Es bien sabido que los aztecas 
trataban con mucho afecto a sus hijas e hijos y, cuentan las crónicas, que 
Moctezuma sentía especial predilección por la pequeña cihuapilli. Así 
que, derrotado, Moctezuma encargó a Cortés que velara personalmente 
por esta hija suya que le era tan querida. 

Y a antes,1 Moctezuma había dado a Cortés, en prueba de buena 
voluntad y por aquella mentalidad de que las mujeres eran mercancías, 
a otra de sus hijas, la princesa que sería bautizada como Ana y con la 
cual habría de cohabitar el Capitán General. Moctezuma no vivió para 
saber que Doña Ana moriría en el frenesí de la retirada española, durante 
La Noche Triste, con el fruto de Cortés en sus entrañas. 

Ixcaxochitzin había permanecido en el lado español hasta la victo
ria tenochca de aquella noche. En la confusión, la pequeña Tecuichpo fue 
recobrada con júbilo por los mexicanos. Devuelta entre su gente, se 
concertaron las bodas reales con quien le correspondía por alcurnia, el 
nuevo emperador, el joven Cuitláhuac, su primer esposo; pero la unión 
no se realizó por la corta edad de los contrayentes. 

A la muerte de Cuitláhuac, la joven fue destinada a casarse por 
segunda vez debido a su linaje. Legítimamente le correspondía por su 
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nobleza al nuevo caudillo de los mexicas, a su tío Cuauhtémoc. Pero 
tampoco se consumó el enlace por razón de la edad. 

Tras la rendición de Cuauhtémoc y cuando México-Tenochtitlán 
estaba en poder de los españoles, Tecuichpo Ixcaxochitzin regresó al 
lado de quien debía protegerla. Hay ciertas dudas respecto a si Cortés 
favoreció que Tecuichpo acompañara o no a su malhadado consorte 
azteca en la expedición que culminaría en magnicidio. La destrucción 
del gran Imperio Mexica era inminente y una hija de Moctezuma cons
tituía una prenda valiosísima ante el conquistador; por mujer, por la 
maternidad en potencia y por la nobleza de sangre. 

Muerto el último marido azteca, de nuevo entre los españoles, el 
propio Cortés apadrinó el bautizo de "Flor de algodón" y le dio el nom
bre de la Reina Católica, Isabel, al cual se añadió para destacar el linaje 
el apelativo Moctezuma. También concertó para ella una alianza; como 
si fuera una recompensa la ofreció a un conquistador, Alonso de Grado, 
que no era digno de la alcurnia de la novia. Pero cuyo enlace acaso haya 
obrado en favor de que luego, durante la Colonia, se convirtiera en teso
rero y visitador. Tampoco esta vez hubo descendencia y De Grado mu
rió al poco tiempo. 

Viuda por tercera vez, Isabel Moctezuma regresó al lado de 
Cortés nuevamente. Con seguridad se había convertido en una esplén
dida mujer, lo que no pasó desapercibido al insaciable Capitán General. 
Esta vez decidió tomar para sí a la princesa y cohabitó con ella un tiem
po. Acaso se justificara en aquel aciago "derecho de pernada", acaso 
pensaba que así cuidaba mejor de la cihuapipiltin que Moctezuma le ha
bía encomendado. Acaso esto sea lo que algunas mentalidades falocén
tricas consideren "noble" en el trato de hombres contra mujeres. 

Al poco tiempo, Cortés decidió buscarle otro márido a Isabel. Tal 
vez también suponía que así honraba la memoria del desafortunado 
Tlatoani. Por segunda vez concertó para ella un matrimonio, a sabiendas 
de que Isabel estaba encinta de él; se trataba de quien sería Leonor 
Cortés Moctezuma, fruto amargo del mestizaje. Mi optimismo me lleva 
a decir, en descargo de quien advierte "nobleza" en semejante trato, que 
más que resultado del cinismo machista, tal perspectiva corresponde a 
la ignorancia: quien percibe "nobleza" acaso nunca conoció la verdade-
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ra historia de las relaciones entre Cortés y las hijas de Moctezuma.35 ¡Se 
sabe tan poco de las mujeres! Pero, en todo caso, ya se ve que la pru
dencia no estaría de más al hacer afirmaciones sobre las relaciones entre 
castellanos y mesoamericanas. ¿Puede alguien creer que Cortés cum
plió desde algún "código de honor" con el moribundo padre que le había 
confiado a Tecuichpo? Tal acción no es comprensible bajo ningún códi
go humano, como no sea el del machismo patriarcal que dispone a su 
antojo de las vidas femeninas. 

Encinta de Leonor Cortés, Isabel se casó con Pedro Gallego e 
Andrada. De este matrimonio nació su primer varón, Juan Andrada 
Moctezuma. Vientre muy apreciado por la nobleza de su sangre, cuando 
murió Gallego, Isabel fue requerida en matrimonio por el también 
conquistador Juan Cano de Saavedra, con quien tuvo cinco hijos. 

Al lado de Cano, Isabel se convirtió en una gran señora al estilo 
español. Además de trascender en los siete hijos del mestizaje, las obras de 
Isabel Moctezuma llegaron hasta nuestros días por el empeño que mostró 
en la construcción del convento de los Agustinos (cuya templo fue sede de 
la antigua Biblioteca Nacional, en el Centro Histórico capitalino). Contri
buyó generosamente a la obra y por ello reposa en ese sitio. Murió en 1550, 
sin poder contarnos lo que significó para ella servir de enlace-nada pacífico 
ni voluntario- entre el Viejo y el Nuevo Mundo. 

Paradójicamente, muchos de sus descendientes se fueron a vivir 
a España y reclamaron linajes y reconocimiento nobiliario de la Corona 
de Castilla por el vínculo con la dinastía azteca. Hasta la fecha, el linaje 
nobiliario de Moctezuma pervive en la tierra que alguna vez fuera lla
mada "la madre patria". 

Ni hubo nobleza, ni hubo donación. Cortés no protegía a Isabel 
Moctezuma cuando le dio tierras y encomiendas. Es más, no le donó 
nada; solamente le restituyó una parte de lo que legítimamente le co
rrespondía como heredera de Moctezuma. Acaso cierto sentimiento de 
culpa ante el abuso excesivo de la masculinidad patriarcal fue lo que 
motivara a Cortés a "donar" tierras y encomiendas. 

35. No obstante, Sara García Iglesias, ha reelaborado históricamente en forma de narrativa 
estas relaciones, en su novela Isabel Moctezuma, Universidad Veracruzana, México, 1986 
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Actualmente, el valor significativo de esta Isabel no estriba en su 
descendencia; ya no aceptamos que una mujer valga solamente en 
términos de su maternidad. Isabel Moctezuma vale para nosotras por lo 
que, paradójicamente, no sabemos de ella. ¿Qué dijo o qué pensó esta 
mujer que fue botín de los invasores, víctima de los vaivenes de su propia 
cultura y de una cultura ajena, impuesta? Hace falta imaginar lo doloroso 
que debe ser convertirse, siendo débil, en el gozne de una cultura opresora 
que franquea el paso a otra cultura doblemente opresora. La individualidad 
de Isabel, la integridad del ser humano desapareció para convertirse con 
paso redoblado en un objeto en el universo traumático de la Conquista, por 
mujer y por princesa: prisionera de dos culturas. Constituye además una 
clara imagen de la catástrofe identitaria y del destino de las mujeres 
mesoamericanas y sus descendientes. 

Así lo señala el cantar triste de los cuicapicque o poetas nahuas 
postcortesianos, cuya literatura es testimonio del dolor de la Conquista. 
El inicio del mestizaje, y la congoja que sufrieron al ver a sus mujeres 
repartidas con sus invasores, la contemplación de Tecuichpo sentada al 
lado de Cortés les inspiró la parte final de esta elegía en la que por boca 
del personaje dramático-literario de Cuauhtémoc interrogan a la sobri
na de Moctezuma y cuestionan su identidad: 

"¿Quién eres tú que te sientas junto al Capitán General? 
¡Ah, es doña Isabel, mi sobrinita! 
¡Ah, es verdad, prisioneros son los reyes!" 
Sólo conciben que una cihuapipiltin se encuentre aliado del inva

sor cuando recuerdan que los monarcas han sido encarcelados. Si los 
reyes fueran libres, la hija de Moctezuma no se colocaría aliado del 
español, estaría presidiendo con los de su estirpe. Como ya no es entera
mente suya no la reconocen ni nominalmente, la llaman por su nombre 
cristiano: ha dejado de ser Tecuichpo Ixcaxochitzin; ahora es Isabel y 
se sienta junto al Capitán General. 

Los cuicapicque se han percatado del cambio y se apresuran a 
advertir, con ominoso tono profético, a Isabel el futuro sometimiento 
que le aguarda, ahora que debe sentarse aliado de Cortés: 
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"Por cierto serás esclava, serás persona de otro: 
será forjado el collar, el quetzal será tejido 
en Coyohuacan". (Visión, pp. 169-170). 
Y en efecto, Isabel y tantas otras como ella se convirtieron en 

"esclavas de otro". La Conquista acabó con el status que ocupaba la mu
jer indígena y que, a pesar de que se trataba de una sociedad patriarcal, 
no era machista, dispensaba ciertos privilegios sobre todo en favor de 
las nobles. La nobleza aborigen perdió todo valor real tanto para los 
hombres como para las mujeres. Por muchos siglos las mujeres de san
gre indígena fueron "esclavas, personas de otro". Y lo fueron virtual
mente en el tipo de esclavitud europea, distinta -de manera radical- de 
la mesoamericana, en la que los hijos de los y de las esclavas nacían 
libres. No solamente fueron esclavas virtuales por la sangre indígena 
que llevaban en las venas; fueron también esclavizadas por cuestión de 
género. No solamente fueron esclavas virtuales ellas, también lo fueron 
sus hijos. 

El fin de esa esclavitud doble, la del racismo y la del sexismo, ha 
llegado en los albores del tercer milenio, en el siglo XX con la toma de 
conciencia de la mujer latinoamericana. El movimiento de liberación 
femenina continuará derribando pacíficamente --con el pacifismo de las 
mujeres-las estructuras que encadenaban a la mitad de la humanidad 
que, fuerza es repetirlo, es la madre de la otra mitad. Por ello hemos de 
recordar el destino de las princesas, de Isabel, hija de Moctezuma, para 
proclamarlo en todos los foros. He aquí algo que testimoniar para la 
memoria femenina mexicana, algo que ninguna mujer debe callar, ni 
consentir, so pena de convertirse en cómplice silenciosa. ¿Puede alguna 
identificar nobleza en el tráfico de mujeres? 
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22 De las bondades de un 
derecho consuetudinario 

e resisto a creer que alguna piense que mi testimonio se refiere 
a cosas que pasaron hace cientos de años y que ya no deberían 
preocupamos. En el encuentro con indígenas latinoamericanas, 
donde me hicieron la pregunta que da título a este escrito, aquellas 

indígenas me hablaban de ese destino secular, de la experiencia cotidiana 
de "ser persona de otro". También estaban presentes los problemas de 
identidad y la lacerante pobreza a cuya "feminización" nos hemos vuel
to insensibles. Cito el testimonio de una mujer de San Andrés Chica
huaxtla, Oaxaca: 

"Cuando sabíamos que éramos triquis, podíamos resolver 
nuestras cosas sin muchos problemas, ahora que sé que somos 
pobres, la vida es pesada y difícil". 

Todas eran evidencia de la penosa situación económica a la cual 
la sociedad mexicana las ha relegado por cuestiones étnicas. No sólo a 
ellas, la condena alcanza a sus hijos e hijas. Aunque la sumisión de la 
indígena tiene doble origen: de etnia y de género, tras aquel encuentro 
me quedó clarísimo que la opresión de triques, mixes, mayas y demás, 
está en las encrucijadas de las culturas étnicas y nacional, y en el 
empobrecimiento endémico de los grupos indígenas. O, para decirlo en 
términos del siglo XVI, en la falta de "donaciones y encomiendas para 
ser protegidas", en términos modernos, en el despojo del cual siguen 
siendo víctimas por su situación marginal. 

También pude constatar, en aquel encuentro, la confusión que 
algunas mujeres sufren con respecto a la opresión femenina-étnica. U na 
indígena de Guerrero relataba las vejaciones que la pertenencia a cierta 
etnia les imponía a aquellas esposas que huían del hogar por el maltrato 
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del marido. En algunas comunidades esto está permitido siempre y 
cuando se reponga la dote que la familia del esposo pagó por la esposa. 
La indígena se lamentaba de la obligación de pagar esa dote y pregun
taba si nosotras, las académicas, las de gabardina, traje sastre y 
portafolios, también teníamos que pagar dotes para dejar una situación 
de discriminación, maltrato, hambre y humillaciones. 

Una mujer académica, al parecer de profesión antropóloga, 
explicaba que tal patrón de opresión se inscribía en lo que Gayle Rubin 
llama "El tráfico de mujeres", le explicaba también que "cultura no era 
natura" y que las culturas y tradiciones discriminatorias contra la mujer 
podían y debían transformarse, por muy milenarias que fueran. En eso, una 
mestiza (a quien identifico como perteneciente a alguna institución oficial, 
de las que se jactan de ser indigenistas) insistió en que tuviéramos más 
respeto por las tradiciones ancestrales, que no se podía sacar de contexto las 
costumbres indígenas y que en nada eran compatibles los problemas 
guerrerenses con los asuntos feministas ni las reflexiones de género. 

Tal postura me hizo recordar el origen -ahora legendario para el 
feminismo mundial- del testimonio de la indígena boliviana, plasmado 
en el libro Si me permiten hablar ... La anécdota es vergonzante para el 
feminismo humanista que no busca el enfrentamiento con el hombre 
sino el fin de la opresión femenina. En un encuentro feminista de 
envergadura mundial, la reunión del Año Internacional de la Mujer, en 
1975, en México, las indígenas no participaban equitativamente; es 
más, no se les permitía la entrada a ciertas mesas; no se les permitió 
participar en la Conferencia oficial, sino que fueron asignadas a otro 
foro, la llamada Tribuna. Seguramente las organizadoras -las encarga
das de la equidad- coincidieron en que Domitila Chungara y compañe
ras no eran feministas; no les permitían hablar porque eran purititas 
indígenas36 ¿qué tendrían que decir unas iletradas y marginadas a otras 
letradas que ya no estaban marginadas? Imagino que es á fue la razón de 
la actitud de puertas cerradas, porque no me cabe en la cabeza la posi
bilidad de que alguna feminista o ser humano cualquiera, cualquier 
institución o entidad, pongan un empeño especial en que las indígenas 

36. Cf. Moema Viezzer, "Si me permiten hablar ... " Testimonio de Domitila, una mujer de las 
minas de Bolivia, Siglo XXI editores, México-España-Argentina-Colombia, 5a. Ed. 1980 
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sigan marginadas, en que tengan que seguir pagando la dote. ¿Será que 
a alguien le conviene que las indígenas sigan siendo pobres, discrimi
nadas, violadas y traficadas? 

En el encuentro de Oaxaca también escuché a las indígenas hablar de 
la marginación lingüística y social que les depara el transcurso de la historia 
contemporánea. Una maya, con lágrimas en los ojos, reflexionaba: 

"Yo creo que antes no era así. A veces me gusta imaginar 
cómo hubiera sido mi vida si yo hubiera nacido en el mismo 
lugar, pero quinientos años antes; me hubiera gustado ser 
princesa. Porque antes de la Conquista todos éramos indios y no 
había partidos políticos ni institutos indigenistas, sólo éramos 
los indios y las indias". 

Entonces conocí a otro tipo de feministas que no están en los 
manuales del tema. Se trata de las maestras bilingües, de origen indígena, 
de habla materna autóctona, pero que han aprendido español y sirven a sus 
comunidades desde estaciones radiodifusoras. Muchas habían logrado 
que se dedicara una o dos horas semanales a programas para mujeres, 
de corte feminista o liberador, como "La mitad del cielo" (alusión a la 
frase maoísta que describe a la mujer en China), en la XEUFS, ''La voz 
de la frontera sur" en Las Margaritas, Chiapas o "La voz de las mayas", 
en la radiodifusora XEPET, desde la Ex-hacienda de Aranjuez, en la 
Carretera Peto-Mérida. Con toda intención mantengo en secreto los 
nombres de las indígenas que conocí, pues tenían miedo de perder sus 
empleos al hablar de las dificultades que vivían por ser mujeres, por ser 
indígenas y por ser bilingües. 

Por ellas supe que el derecho consuetudinario de los pueblos 
indígenas mantiene a muchas mujeres legalmente sujetas a los hom
bres. En otras palabras, aunque el artículo 4o. de la Constitución Polí
tica de los Estados Unidos Mexicanos diga que "el varón y la mujer son 
iguales ante la ley", para ese derecho consuetudinario los hombres y las 
mujeres no son iguales; los varones son superiores. 

Ya sé que en la vida diaria muchas mujeres siguen sujetas a los 
hombres, pero no imaginaba que en mi país, que ha firmado cuanto tratado 
y convenio salen en contra de la discriminación de la mujer, y que en 
la IV Conferencia Mundial de la Mujer, de Pekín, en septiembre de 1995, 
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volvió a firmar de nuevo todo lo que hiciera falta para asegurar que en 
México no había discriminación contra la mujer y todas éramos libres e 
iguales a los hombres, cuando menos legalmente; repito que en un país 
donde se dice eso en los periódicos y se enseña eso en las escuelas, hay 
todavía muchos millones de mujeres a las cuales la Constitución no pro
tege. No al menos cuando así conviene a la comunidad o a la etnia. 

A veces, las indígenas sí se rigen por la Constitución federal. Por 
ejemplo, cuando requieren un maestro de escuela tienen derecho a espe
rar que sea hombre o mujer; entonces, me confiaron que ellas optaban 
por pedir una maestra pues, como en los tiempos de Sor Juana, era mejor 
dejar la educación en manos femeninas; las masculinas podían encerrar 
la amenaza de violación. Pero otras veces deben someterse, como en el 
caso de las dotes, al derecho consuetudinario. 

En muchas etnias persiste la costumbre de la dote de casamiento. Así 
me enteré de que el tráfico de mujeres era lícito gracias a ese derecho, pues 
muchas de ellas habían sido compradas por las familias de los esposos. 

Margarita, una maestra bilingüe del sur de la República, narró un 
caso escalofriante: su hija había sido comprada por los suegros en 
cuatro vacas y un pedazo de tierra. Desafortunadamente, el yerno de 
Margarita murió a los pocos meses y no hubo descendencia. La hija de 
Margarita era una carga para los suegros y debía regresar con su familia 
paterna que era quien debía encargarse de su manutención. Así fue. Por 
paradójico que parezca, la muerte del esposo liberó a Felicia -así se 
llamaba la hija de Margarita- pues como ya había cumplido el destino 
tradicional de casarse, estuvo en libertad de ponerse a trabajar. Felicia 
se fue, como tantas otras indígenas nuestras, a la capital del Estado, y 
consiguió trabajo en una casa, de sirvienta, que es lo único que se puede 
conseguir al no haber tenido estudios ni hablar español. La relativa 
libertad del empleo doméstico auguraba un destino libre, s~guro, a 
Felicia. Era el principio de lo que Virginia Woolf, pionera del feminis
mo occidental, anteponía como condición para cualquier emancipación 
o condición de igualdad de la mujer: Un cuarto propio. 

Sin embargo, a las pocas semanas, se presentaron en casa de Mar
garita los consuegros y reclamaron la devolución de la dote. En casa de 
Margarita, como en tantas otras del sistema patriarcal, manda el padre; 
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y él se negó a devolver la dote. La comunidad se dividió, hubo algunos 
altercados y finalmente un juicio que, según aquel derecho tradicional, 
decidió que Felicia debía regresar a trabajar sin sueldo para la familia 
del esposo muerto. Así pagaría poco a poco la dote. Esto había sucedido 
hacía diez años y Felicia seguía siendo virtualmente esclava de su anti
gua suegra. Margarita no tenía el consuelo de ver a su hija, ni siquiera 
eso; por ser bilingüe y andar "de revoltosa", el mismo derecho le pro
hibía "malaconsejar" a la hija. 

También me enteré de que en otras ocasiones, por huir de un 
hogar o de un matrimonio infeliz, las indígenas viajan a ciudades dis
tantes a trabajar en servicio doméstico y hasta allá las alcanza la 
sujeción legalizada. Hay miembros -y una que otra miembra- de las 
comunidades que se encargan específicamente de localizar a las indí
genas que han huí do de la comunidad y las regresan contra su voluntad. 
Entre los argumentos -me confiaba Margarita- se esgrimen la antigüe
dad de las tradiciones y la pertenencia a la etnia, cuyos orígenes se 
remontan hasta antes de la Conquista. ¿Por qué eso no puede cambiar? 

"No todas tenemos la misma oportunidad -decía Margari
ta-; yo tengo poder por que tengo la lengua española, pero mi 
señor no dejó que mis hijos e hijas aprendieran la lengua, él sabía 
que era mi poder. Primero tenemos que estar seguras de quiénes 
somos para defendernos bien. Lo más importante es la cuestión 
económica, hay muchas cosas que hacen que la mujer indígena 
sufra la discriminación, pero Ustedes Académicas han podido 
analizar quién tiene el dinero y quién tiene el poder. Reconozco 
la lucha feminista, pero a veces creo que está alejada del 
problema de la mujer indígena que es una situación de pobreza. 
Si hace muchos años, como dicen nuestros padres y abuelas, ya 
las cosas eran así para las mujeres y así deben quedarse, yo veo 
que todas nosotras somos pobres. Ustedes las mestizas no son 
pobres, pero no tienen tradiciones tan antiguas, no tienen padres 
ni abuelas que han vivido siempre ahí ... Yo veo que todas somos 
pobres, pero veo también, y me cuentan las abuelas, que hace 
muchos, muchos años había princesas entre nosotras. Yo pre
gunto: ¿dónde quedaron? ¿Qué pasó con las princesas? Pido a 
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las mujeres mestizas que nos ayuden como mujeres que somos, 
que nos presten su voz". 

No puedo dar cuenta de todo lo que aqueja a los más de cuatro 
millones de mujeres indígenas en el país, como tampoco puedo dar , 
cuenta de lo que me aqueja. Pero al menos, sí puedo prestarles mi voz 
a quienes carecen del más elemental derecho de expresión. Las invito 
a leer los testimonios escritos (por lo cual todos llevan implícito el 
consabido sic) que recogí en aquella reunión en Oaxaca y que cierran 
este volumen. 

"Problemas de mujeres indígenas" 
Formamos un grupo de mujeres que somos artesanas, teje, 

borda, de diferente artesanía: porque no tiene otro trabajo. Son 
puras mujeres que no saben leer ni escribir, nunca fueron a la 
escuela, no sabe hablar español: son cincuenta mujeres que está 
adentro del grupo, que radica de artesanía: pero problemas es de 
que no tenemos un mercado seguro, si no que cada quien sale a 
ofrecer sus prendas, aunque sea barato porque sus hijos no 
puede quedarse sin comer, y además lo están haciendo con tal de 
no perder la costumbre y las tradiciones: pero lo que más 
necesita, recursos para poder trabajar, avanzar su trabajo: o 
también necesitamos apoyo de exposiciones o feria para sacar su 
artesanía: eso es sus necesidades. 

(Una indígena de Santa María Huazolotitlán, Jamiltepec, 
Oaxaca de la Costa. Lengua mixteca, 38 años). 

"Desde que se empieza un huipil..." 
Tú preguntas, mestiza, qué es la literatura para mí, mujer 

etnia. Desde que se empieza un huipil, ahí está la literatura. 
Yo llevo esta blusa y ¿quién sabe que la llevo? porque estos 

triángulos son representan las pirámides de Palenque. En mi 
blusa está la historia de las abuelas y de las abuelas de las 
abuelas. Está mi casa y mis animalitos. 
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Las mujeres indígenas somos discriminadas por que no sabe
mos hablar bien el español. Y ahora las invito a la fiesta de mi 
pueblo que está muy lejos, a tres días en camión, pero es que soy 
la mayordoma y las invito a la fiesta. 

(Mujer zinancanteca, 50 años). 

"Exponencia: problema del pueblo" 
Buenos, nosotros que somos mujer indígena y somos artesanías 

del pueblo de las Costa, es raza indígenas que habla mixteco, es 
la mayoría que habla mixtecos. 

El mestizo son poco: por eso nosotros que somos mujer 
artesanías queremos más apoyo por que tenemos historia del 
antiguas. Los abuelitos que vivieron antes, ellos sabe de todos 
costumbres, tradiciones, hacen fiesta tradicional de mayordomias, 
casamiento, baila de violín de cajól}. 

Los mestizo. No quiere ver a nosotros, tanto crictica que 
habla a nosotros que vestimos ropa de manta, los hombres se 
viste de calzón de manta, sí es cierto por que así vestimos. Pero 
desde cuándo que somos pobres, no tenemos dinero para com
prar ropa fina. 

Los maestro rico no quiere ver a los niños pobre. Todos quiere 
que lo cambie su vestir. Por eso nosotros busquemos donde hay 
escuela pobre que se llama Hermanos Flores Magón bilingües. 
Allí van los niños al gusto, se viste de cualquier ropa, calzón, o 
del otro. Pero allí nadie hace críctica a nosotros. 

Hasta el señor presidente de la Costa no quieres ver también 
a nosotros. A los maestros también de bilingüe no quiere ver. La 
semana que pasó quieren sacarlos, pero la gente del pueblo no 
la dejas por que ellos enseña muy bien a los niños. Aprenden a 
leer, a hablar español y mixtecos, habla de las dos lenguas. Así 
que nosotros no queremos que se salga los maestros de bilingües, 
queremos más apoyo a los maestro que somos indígena. Gracias. 

(De la Costa Chica que se llama Pinotepa de Don Luis. 
Etnia: mujer artesanía; lengua mixteca; 36 años). 
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"Y o no puedo hablar porque ... " 
Yo no puedo hablar porque yo no tengo estudios, cómo 

quisiera hablar, defender, a mi pueblo, a mi estado, pero yo no 
tengo estudio. Todo lo sé en puré pecha, lo tengo aquí (se 
señalaba la garganta). Si pudiera decirlo en purépecha. Nos 
quedamos a trabajar y por eso no fuimos a la escuela. Quisiera 
decirles todas las necesidades... Si ustedes entendieran el 
purépecha yo les diría muchas cosas. 

Pido a las mujeres mestizas que nos pueden ayudar como 
mujeres que somos. 

Siempre los indigenistas son el intennediario (se refiere al IN!). 
Siempre, creo, los indígenas deben ocupar el lugar principal y las 
instituciones deben apoyar, pero no ser ellos lo principal. 

(Mujer purépecha; 36años). 

"Ya no somos indígenas puras ... " 
Ya no somos indígenas puras, sino que somos bilingües. 
Se hacen proyectos sin consultar a las etnias. Desde la 

Conquista, se quedó eso de que los pobres inditos no se pueden 
organizar. A la mujer, lo que nos interesa es tener qué comer, 
tener salud, y seguir en sus comunidades. Si las autoridades ya 
conocen la problemática de las comunidades, se gastan mucho 
en este Seminario, se han gastado millones y millones de pesos en 
traernos y en hablar y en hablar ... y eso sólo se queda en el papel. 

La discriminación económica en primer lugar. La situación 
de la mujer está atravesada por la situación económica, la 
opresión es antes económica que de género. 

Las mujeres académicas no pueden salir de aquí siendo las 
mismas. Salimos con una toma de conciencia, con una sensibili
zación hacia los problemas especificas de las indígenas. 

El problema de la mujer indígena es también un problema de 
comunicación, es lingüístico, la lengua es poder. 

El problema también es político, las divisiones entre el PRI y 
el PRD. 

(Maestra bilingüe, 38 años). 
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"Hoy que se me da esta oportunidad" 
Hoy que se me da esta oportunidad, quiero compartir con 

Ustedes este sentimiento, confuso muchas veces por lo que he 
vivido, por lo que he visto, por lo que he oído. 

Nací en mi pueblo, mal llamado trique, desde niña aprendí 
como todas las demás mujeres y hombres de mi pueblo a vivir 
como decidieron las abuelas: a conocer las plantas para comer, 
a juntar la lumbre, a preparar las fiestas, a respetar el temazcal, 
a respetar el agua y el maíz. A tejer nuestro huipil y todo lo 
demás que veía que hacía y sigue haciendo mi madre para 
ayudar a mi padre. 

Crecí, fui a la escuela, fui aprendiendo que nosotras en mi 
pueblo vivíamos pobres, ignorantes de todo. Que era necesario 
cambiar, para cambiar era necesario organizarse, era necesario 
convercerse que somos pobres, enojarse por eso y luchar para 
dejar de ser pobres. Cuando fui a la escuela vi que para aprender 
debíamos comprar cuadernos, lápices, ropa, porque para ir a la 
escuela hay que cambiarse. Ahora con mis hijos, veo que se 
necesitan muchas cosas para que puedan aprender. 

Viendo todo lo que hay que comprar para aprender y dejar de 
ser ignorantes y pobres, siguiendo la enseñanza de mis papás, 
por allí de los años 7 5-76, empezamos a organizarnos, porque ya 
sabíamos que organizadas nos iva a ir muy bien. Pudimos jun
tarnos 11 O mujeres de varios pueblos de la región Triqui Alta y 
luchamos hasta conseguir el registro como cooperativa; con esto 
seguimos insistiendo en vender nuestras artesanías, con esto 
aprendimos que la creación que nos heredaron nuestras abuelas 
tiene muy poco aprecio y dijimos, en parte tiene razón porque un 
huipil es caro y las mujeres que no son como nosotras se resisten 
con ropa barata, sus tortillas las envuelven con cualquier trapo. 
Nosotras no lo haC.émos así. Porque no le faltamos el respeto a 
algo tan sagrado. Cuando vimos eso dijimos, vamos a hacer 
cosas sencillas y bart;ltas para ver si así compran y si nos 
compran un poco tnás. Pero muy poco. Ele-aso es que cuando nos 
decían organizarse y tendrán todo, nos organizamos. Ahora 

373 



CATORCE ESTAMPAS DE MUJERES MEXICANAS 

decidimos ya no seguir siendo cooperativa, porque con tantos 
papeles que nos piden e impuestos que nos quieren cobrar, 
cuando que los únicos que nos compran son FONARTy ARIPO, 
y eso muy de vez en cuando. N os sale más caro comprar libretas para 
los controles administrativos, que lo poco que podamos ganar. 

Otra cosa que nos hace pensar en el camino que nos dejaron 
las abuelas es que una vez, a unas gentes les gustaron mucho unas 
servilletas que tejíamos, entonces nos encargaron que hiciéra
mos 5, 000, en unos dos o tres meses. Además, tenían que estar 
igualitas en tamaño y color y nos metieron en problemas, porque 
entonces cada mujer tenía que dedicarle mucho tiempo al tejido. 
Y en nuestra vida, nosotras tejemos platicando, riendo a los hijos, 
jugando con los telarcitos de nuestras hijas, jugando con los 
colores para las figuras. Vimos que cuando tejemos por obliga
ción nos cansamos, y pensamos que a lo mejor es que entonces 
trabajamos como una mujer en una oficina, en un taller, o las 
mujeres de la ciudad que todo el día están encerradas barriendo, 
cocinando, porque su casa es grande. También dijimos: ¿cómo 
vamos a preparar la fiesta si trabajamos por obligación, cómo 
vamos a ayudar a nuestros hombres si tenemos que tejer a fuerza, 
cómo vamos a preparar el temazcal, si tenenmos que comprarles 
cuadernos y uniformes a nuestros hijos? 

Cuando sabíamos que éramos triquis, podíamos resolver 
nuestras cosas sin muchos problemas, ahora que somos pobres, 
la vida es pesada y difícil. 

¿Qué es lo que realmente necesitamos las mujeres triquis? No sé, 
a lo mejor organizamos para competir entre nosotras, para tratar 
de que nuestra organización le caiga bien a tal o cual funcionario, 
a tal o cual partido u organización, para que así nos apoye. 

Por mi parte, estoy tratando de ver hacia atrás, por el camino 
de mis abuelas para ver si así camino segura para adelante. 

Disculpen mis confusiones, sólo me queda invitarles a que nos 
acompañen para el próximo 28 de junio pues acabo de ser 
nombrada mayordoma de una fiesta. Gracias. 

(Esther Sandoval Cruz, domicilio conocido, Putla, Oaxaca). 
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"La mujer zinancanteca en la vida cotidiana" 
En nuestro pueblo de Zinancantán, además de los trabajos de la 

vida cotidiana, algunas mujeres trabajan en otras actividades que 
lesrindengananciasyotrasno.Porejemplo:unassededicanaltelar 
de cintura para hacer brocado y otras solamente bordan esas 
prendas. Otras más se dedican al pastoreo y a la crianza de 
guajolotes y gallinas o a la venta de artesanías que compran a las 
tejedoras. Pero hay algunas que tejen, bordan y venden ellas mismas 
los textiles, lo que les deja mejores ganancias. La mayoría se dedican 
a los trabajos del hogar, el cuidado de los hijos. Principalmente para 
que los hijos tengan el cuidado de su madre y no les haga falta cariño 
materno, ropa ni buena alimentación. De la misma manera se 
dedican al cuidado del esposo. Pero aunque tengan ganas de 
trabajar en otra cosa, no pueden hacerlo porque algunos maridos 
son celosos o no les gusta que sus mujeres salgan frecuentemente, 
digamos a traer leña, agua o a vender sus artesanías. 

Hay algunas mujeres que porno haber podido asistir a la escuela, 
no saben siquiera escribir su nombre; en cambio, las que fueron 
privilegiadas por sus padres y sí pudieron asistir a la escuela, les ha 
ido mejor en el futuro, porque unas son maestras, secretarias, 
enfermeras o escritoras bilingües. Pero el haber llegado a ese puesto 
se debió al esfuerzo de sus padres; aunque no sólo de ellos, sino 
porque también ellas pusieron algo de su parte. En cambio, las 
mujeres que no quisieron o no tuvieron oportunidad de ir a la 
escuela, se quedan en sus casas a trabajar en las labores del 
hogar y luego se arrepienten de no haber podido seguir adelante. 

En la vida cotidiana del hogar, la mujer se tiene que levantar 
temprano para hacer las tortillas, moler el pozol y preparar el 
desayuno de su esposo, para que se vaya al campo a trabajar; ya 
que terminó de preparar el almuerzo de su esposo, ella termina 
de hacer las tortillas, de cocer el nixtamal, y ya que aclara un 
poco más, entonces se va al monte a traer leña. Y cuando regresa, 
viene a desayunar y a limpiar su casa; si tiene agua cerca, se pone 
de inmediato a lavar la ropa; y si no, tiene que ir donde encuentre 
agua para hacerlo. Terminando la limpieza de la casa comienza 
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a tejer en su telar de cintura, ya sea la ropa de su familia o alguna 
ropa para vender. Ya que si no le alcanza para el gasto, tiene que 
ayudarse en algo, pues si su esposo se dedica solamente al 
campo, muchas veces no les alcanza para el mantenimiento de la 
familia, debido a que los productos que él cosecha, sean verdu
ras, maíz, frijol o rabanitos, que no tienen un precio fijo en el 
mercado: a veces es bueno y a veces es bajo el precio, y en otras 
ocasiones se pierde la cosecha por granizo o por falta de lluvia. 
Y por esa razón, algunas mujeres se dedican a la artesanía, y 
otras, a la venta de tortillas; peor es para algunas mujeres que 
se quedan viudas y con niños chiquitos que debe mantener; 
entonces ellas tiene que ver la manera de trabajar para mantener 
esos niños, ya sea tejiendo ropa ajena o para vender como 
artesanías. Algunas reciben pedidos de hechura de tostadas o 
alimentos para los hombres que van a trabajar al campo, que 
pagan algunas mujeres que ganan lo suficiente para pagarlo. 

Las mujeres pobres sufren mucho en la vida cotidiana, sobre todo 
por falta de recurso económicos, ya que el trabajo de la mujer 
campesina casi no se valora en nada. El gobierno no le pone un 
precio favorable a los trabajos que hacen las mujeres, o la misma 
sociedad no valora la habilidad, el esfuerzo ni la tradición de las 
artesanías indígenas. Por ejemplo, los textiles que hacemos con 
nuestras propias manos, y que son una herencia que nos dejaron 
nuestros antepasados; para nosotros es un tesoro que vale mucho; 
por eso pensamos que nuestra lengua y nuestro trabajo manual debe 
ser valorado y debe seguir sobreviviendo. Las madres de familia 
sienten que tienen el gusto y la obligación de enseñarles a sus hijos 
la cultura y las tradiciones para que sigan de generación en 
generación, para nunca perder nuestros conocimientos, nuestras 
leyendas, costumbres y tradiciones, ya que ese es el tesoro más 
grande de los pueblos indígenas. Está bien que salgamos del pueblo 
por algún motivo o necesidad, pero estando en la ciudad nunca hay 
que olvidar nuestro idioma ni las costumbres de nuestro pueblo. 

Ya que son las mujeres encargadas de reproducir nuestra 
gente, nuestra cultura y nuestro idioma, pensamos que siempre 
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debe tomárseles en cuenta de la misma manera que a los 
hombres, pues ellas son las raíces de las familias y de la sociedad. 
Por eso mismo ellas valen lo mismo que los hombres; nunca hay 
que dejarlas al último, porque siempre las mujeres valen lo 
mismo como personas. A las mujeres indígenas hay que apoyar
las como se apoya el trabajo de todas las mujeres mexicanas. No 
porque sean indígenas hay que hacerlas menos, porque todos 
somos seres humanos y valemos lo mismo, y más todavía como 
portadoras de vida y reproductoras de nuestra más antigua 
cultura y tradición. Muchas Gracias. 

(Petrona de la Cruz Cruz, Zinancantán, Chiapas). 

Deseo que estas manifestaciones sirvan de punto de arranque, de 
toma de conciencia que preceda a la acción feminista, a la acción liberadora 
que se puede dar en cualquier frente, en la casa, con las vecinas, en el aula, 
en el salón de conferencias, en el grupo pequeño o en el apostolado, incluso 
en el desayuno con las amigas. Cierro el testimonio de esta obsesión 
personal con una paráfrasis de Rosario Ferré: 

"Si mi escritura ha servido para que una sola persona se 
conmueva ante la injusticia que implica la explotación por 
cuestiones de género-sexo de la mujer, no importa que me 
consideren una fanática acientífica, subjetiva, loca y fea". 37 

Después de todo, creo que mi obsesión personal pudo convertirse 
en investigación y en respuesta; y que servirá no sólo para refutar la 
ceguera falocéntrica de los Ulacias o los Franciscos Sosas. 

37. Rosario Ferré , "La cocina de la escritura" en La sartén por el mango, varias autoras, 
Puerto Rico, 1985, p. 248 
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