
ELSIÉ MÉNDEZ BAILLET 

Cartas a mi 
marido ausente 



A Fabricio y Vlady, 
niños de piel dura. 



Enterrado vivo 
en un infinito 
dédalo de espejos, 
me oigo, me sigo, 
en el liso 
muro del silencio. 

Pero no me encuentro. 

Palpo, escucho, miro. 
Por todos los ecos 
de este laberinto, 
un acento mío 
está pretendiendo 
llegar a mi oído. 

Pero no lo advierto. 

Alguien está preso 
aquí, en este frío 
lúcido recinto, 
dédalo de espejos. 
Alguien, al que imito. 
Si se va, me alejo. 
Si regresa, vuelvo. 
Si se duerme, sueño. 
-"¿Eres tú? me digo ... 

Pero no contesto. 

Perseguido, herido 
por el mismo acento 
-que no sé si es mío
contra el eco mismo 
del mismo recuerdo, 
en este infinito 
dédalo de espejos 
enterrado vivo. " 

Jaime Torres Bodet. 



INT. CINE-CLUB IFAL. NOCHE 

Sobre la pantalla negra aparece lentamente un letrero: 

I: El espejo 

0 ean-Pierre Léaud repetía ante su propia imagen: -Antaine 
Doinel-1~ntoi~e Doinel-Antoine Doinel-Antoine Doinel -sin 
pausas m resp1ros. 

Al centro de la sala de cine, inclinada sobre el respaldo de 
la butaca delantera, me encontraba completamente subyugada por 
aquel joven torpe, desenfadado, ingenuo y de semblante perplejo. Él se 
miraba en el espejo del baño y repetía su nombre varias veces. El pare-
cido que guardaba con Truffaut, el director del filme, era sorprendente; 
se podía jurar que eran hermanos. Tenían el mismo cabello castaño os-
curo y quebrado, tan ligero, que en todas las fotos se encuentra despei-
nado; la nariz, de la que hace gala en la historia, afilada y saliente; los 
ojos de mirada inteligente; la expresión del rostro recordaba las desven-
turas que sufrió en Los 400 golpes donde actúa de niño, manchas de sol 
adornando una tez blanquísima, sus largas manos siempre acentuando 
la conversación. 

Besos robados pertenecía a la tercera de una serie autobiográfica 
y las tres eran deliciosas. Mi admiración por Truffaut crecía escena 
nostálgica tras escena sonriente. En la noche, al salir del cine-club, me 
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quedé intranquila por la imagen del espejo. Camino a casa viajaba en 
un camión "Zona Rosa" de pie y leía la crítica de la cinta entre bam-
boleos: "Antaine Doinel o el robador de besos. Antaine Doinel o el 
robador de vida. Antaine Doinel o el robado en sus besos. Antaine 
Doinel o el robado en su vida. Franc;ois Truffaut o el ansia de un hombre 
por definirse y definir a su ambiente". Me convenció el juego sencillo 
que hacía el autor en la nota, sobre todo cuando se refiere a "definirse 
con ansiedad" que me impresionó. Descarté mis impresiones porque, 
de seguro, eran erróneas y frívolas. -No es un divertimento ... -me-
ditaba mientras me cogía fuerte con ambas manos del tubo resbaloso del 
camión. El conductor hacía caso omiso de las personas que en la calle 
le pedían parada. No iba tan lleno pero, al parecer, tenía una prisa loca 
por llegar a la terminal de autobuses a entregar, y poder ver, a la me-
dianoche, la película que pasaban en el canal 2: El cartero llama dos 
veces. -No es una comedia ligera, no te quedes con el primer razo-
namiento, debe tener un significado profundo tanta repetición de un 
nombre. -Me sentía inspirada cuando tuve que colocarme el libro entre 
los dientes para no salir volando por una ventanilla en la curva de una 
glorieta.-... Esa imagen tiene que ser la esencia de la historia-me dije 
convencida cuando noté que desconocía el rumbo. Jalé el cordón del 
timbre y mantuve el timbrazo enojada por mi distracción. Me deslum-
bró la luz anaranjada que despedían zumbando las nuevas lámparas de 
gas de sodio que estrenaba la ciudad. 

Llegué a casa caminando porque era tan tarde que ya no pasó otro 
camión. Subí ruidosamente las escaleras golpeando el piso en cada pa-
so; sentía los pies doloridos. Saqué la llave del pantalón de mezclilla y 
entré al departamento vacío. Sólo teníamos un par de libreros improvi-
sados con tablas y ladrillos. Lancé el suéter sobre el colchón puesto en 
el piso y me dirigí al baño. Bajé la tapa de plástico del excusado y me 
encaramé en ella. El espejo reflejaba la mayor parte de mí, de la misma 
manera que Jean-Pierre Léaud había hecho en la escena. El propósito 
era descubrir si yo tenía el mismo parecido con mi marido. En lugar de 
pronunciar mi nombre, comencé a decir: -Miguel-Miguel-Miguel 
Miguel-Miguel-Miguel. 
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A mi voz se sumaba el eco de la estancia. El sonido retumbante 
me recordaba al que se produce en las capillas de La Piedad. Comencé 
a bajar y a subir la voz igual que los sacerdotes hacen en las letanías. 
Entonces se parecía a un oración. Después se me ocurrió aplicar el 
sonsonete que dan los gritones a los números de la lotería. 

"Eso es fácil" -pensaba. Mi abuela analizaba las listas de la lotería 
todas las tardes anotando sus cálculos. Los números que tenían mayor 
probabilidad de salir, si podía, los compraba, si no, simplemente los 
escribía en un papel. Los miércoles y los domingos veíamos la transmi-
sión por tele y me pedía que apuntara los ganadores. Me era difícil saber 
lo que decían los niños y mi abuela, para enseñarme, imitaba el grito y lo 
interpretaba en seguida, sin distraerse de sus notas. Era sencillo gritarlo: 

-¡Mimiguelmiguelmiguelmigueeeeel! ... 
¡ Mimiguelmiguelmiguelmigueeeeel! ... -me divertía pero no era 

exactamente lo que buscaba. Se me ocurrió ponerle música de fondo. 
Canté "Las Mañanitas": 

-Miguelmiiiguel, Miguelmiiiguel, Miguelmiiiguel, Miguelmiii ... 
-Estamos para complacerlo, dígame, ¿qué melodía desea escuchar? 
-dije con la mano cerrada en un puño ante la boca para simular la voz 
de un locutor con micrófono: 

-Para ustedes, con mucho cariño, "El Triste" ... Miguelmiiiguel, 
Miguelmimigueeel ... Miguelmiguelmiguelmimiguelll. .. 

Permanecí un rato con la canción ganadora del segundo lugar. Me 
esforzaba en imprimir a la melodía el mismo sentimiento que el 
cantante le daba. 

La imagen del espejo era yo pero también era Miguel, mi marido. 
Estaba vestida con su camisa a cuadros y. sus pantalones de mezclilla. 
También tenía la ropa interior, incluyendo calcetines y zapatos. Miguel 
no era Antoine Doinel y yo no era Miguel. Quince años tardé en darme 
cuenta. 
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Flash back: 

Quince años antes 

Voz off: 
Octubre de 1984. 

Querido Miguel: 

Entonces tenías 14 años, yo pesaba 68 kilos y también tenía 14 
años. Todas las noches ponía el despertador que me regaló mi papá 
para que sonara a las dos de la tarde. La alarma funcionaba encendien
do el radio. Lo sintonizaba en la XEQK de AM, en donde se anunciaba 
la hora cada minuto. La voz del locutor era monótona: "Zapatos El 
Borceguí para toda la familia ... La Princesa, corsetería francesa ... 
Breel Cream le brinda a su cabello, aspecto agradable y natural ... La 
hora Haste, la hora de México ... las trece horas con cincuenta y nueve 
minutos ... " 

Con ese rumor de voces a los que agregaba la mía repitiendo 
todos y cada uno de los comerciales, salía al balcón del cuarto piso de 
la casa de mis padres y me sentaba en un banco como si estuviera en 
la primera fila, en la primera función. Cogía los binoculares colocán
dolos en el barandal para sostenerlos firmemente y ajustaba dioptrías, 
distancia y foco. Te buscaba a lo lejos, en el jardín, por las banquetas 
o entre las anchas palmas de dátiles. Barría vertiginosamente el es
pacio esperando hallarte entre la gente que caminaba o se aburría en 
la parada del camión. Siempre llegabas por el mismo lugar, aparecías 
por Caleta, cruzabas Vértiz y tomabas la acera del parque. Podía ver 
entonces, en long full shot, tu figura de caqui con la gorrita de soldado 
prendida en la charretera. Flotabas en cámara lenta. Caminabas como 
si fueras de paseo, columpiando largo tu brazo derecho que cargaba 
un cuaderno. Mirabas a los alrededores, no tenias prisa pero tu paso 
era decidido. Venías hacia mí y no lo sabías. La imagen se ondulaba 
como un fantasma, era el vapor del medio día que brotaba del pavi
mento. Cuando pasabas por debajo de una hilera de tepozanes, la 
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negrura de la sombra te extraviaba y me apresuraba para volver a 
tenerte en mis ojos. Desde entonces te miré en una pantalla, ajeno, 
distante, intocable, etéreo. No podías mirarme ni escuchanne, igual 
que los personajes de una película. Cuando llegabas a la esquina de 
Quemada y te metías a tu casa, dejaba los binoculares a un lado y 
recogía del suelo la cazuela de palomitas que me había preparado. 

EXT. BALCÓN. MEDIO DÍA 

Fade in a la joven que deja los binoculares en el piso. Está vestida con 
otro uniforme escolar, el de gala. (Sube lentamente la presencia de la 
voz del locutor de radio): "Sombreros 'Tardán', donde más barato dan ... 
Son las catorce horas con veinte minutos ... " 

Ella, mientras, se echa a la boca un puñado de palomitas, repite 
la frase del comercial al mismo tiempo que la radio· 

-"Hicock", el artículo para caballero ... 

Corte a: 
INT. DULCERÍA CINE MANACAR. TARDE 

Aparece letrero sobre la pantalla negra: 

II: Los acuerdos 

Le hice la promesa de no comer palomitas en la sala porque hacía 
mucho ruido: 

-El sonido de escarbar con la mano en la bolsa de papel distrae, 
te saca de la película -me dijo seriamente- y yo tomaba todas las suge-
rencias como mandatos que agradecía. Me incliné a la vitrina resplan-
deciente de luz neón y busqué en la sección de chocolates, escogí unos 
en forma de bolita con relleno chicloso. Miguel pidió lo mismo. Se me 
había antojado, como era mi costumbre, comer un gaznate y una copa de 
helado, pero me detuvo el pensamiento fugaz de que podría sufrir un 
bochorno cuando él escupiera un fragmento de merengue que se me 
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hubiera quedado en la comisura de los labios. No, no era de buen gus-
to comer esas golosinas infantiles, pensé segura de lo que hacía. 

Era la primera vez que un muchacho me invitaba al cine. Los ner-
vios no me permitían pronunciar palabra. Sólo salían risitas cortas y 
estúpidas. La sala de cine era el lugar seguro donde podían besarse los 
adolescentes y todos los que se amaran. Aceptar una invitación al cine 
era suponer los besos y las caricias del acompañante. Eso significaba 
para mí un compromiso. 

Miguel no me besó en el cine. Ni cuando estaba oscuro, ni cuando 
nos quedamos solos en la sala, porque leyó todos y cada uno de los 
créditos finales, y mucho menos cuando encendieron las luces. Me que-
dé con mis deseos atorados esperando vivirlos en la puerta de mi casa. 
Tal vez era ese el lugar más propicio. Hubo silencio en el camino. Cuan-
do llegamos me preguntó preocupado si me había gustado la película. 
No me acordaba ni tantito, pero aun así dije: -Sí -quedo y chiquito. 

Entonces sonrió complacido y me tocó el brazo levemente. Hizo 
ademanes con entusiasmo y me invitó para el día siguiente al cine otra 
vez, é1 ver una de sus favoritas: Río Bravo. 

-Mañana comienza la segunda corrida de una película de Hawks, 
¿te gustaría verla? -preguntó dándose importancia. 

Corte a: 
EXT., BALCÓN. MEDIO DÍA 

En la pantalla aparece un joven que en las manos tiene una pizarra 
de cine. Grita el número de la escena, sube la voz para señalar la toma 
dos. Cierra la pestaña produciendo un sonido fuerte y seco. Por donde 
entró sale de cuadro y deja descubierta la misma imagen donde ella 
espía a Miguel con los binoculares. Es casi el final. Se encuentra vestida 
con el uniforme de deportes. Coloca los binoculares en el piso de la 
misma manera y a un lado recoge la cazuela de palomitas. Es una repe-
tición pero en lugar de hacer eco a los voz del locutor de radio, imita los 
gestos que Miguel hizo el día anterior, cuando la invita de nuevo al cine. Se 
echa a la boca un puño de palomitas y reproduce lo dicho por él: "Mañana 
comienza la segunda corrida de una película de Hawks ¿te gustaría verla?". 
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Corte a: 
INT. PROYECCIÓN CINE TERESA. TARDE 

Cuando en Río Bravo John Wayne visita a Angie Dickinson en el 
cuarto de hotel para pedirle que se marche porque la están buscando y 
le muestra un aviso de recompensa, supe que se había enamorado de 
ella. Vi cómo la toma en susbrazos y decidí experimentar la sensación 
del beso: cerré los ojos, pasé los dedos por mis labios humedecidos, 
tragué saliva y sentí el sabor a chocolate. 

Salimos del cine y caminamos despacio de regreso a casa. Y o 
miraba al piso excepto cuando Miguel se adelantaba y me mostraba 
cómo caminaba W alter Brennan y de qué manera se burlaba de Dean 
Martin: "Alguien huele a rosas" -imitaba la risa desdentada que luego 
se convertía en la estruendosa y franca de él. 

EXT. BALCÓN. DÍA 

En el mismo balcón, entrar a cuadro en close up, la pizarra con la misma 
inscripción anterior. La diferencia es la toma que ahora marca la 
número tres. El pizarrista canta la escena y al golpe de la pestaña, en 
corte directo, aparece Miguel caminando a lo lejos, como ya lo hemos 
visto a través de los binoculares. 

Ella los sostiene firmemente y sin quitárselos dice imitando a 
Miguel: "Alguien huele a rosas". 

Corte a: 
SECUENCIA DE ESCENAS CORTAS 

Letrero en pantalla: "Tercer día". 
EXT. CINE LIDO. NOCHE. LLUVIA 

----eaminan_QQr las-calles sin prisa. Cae una lluvia ligera. Está oscureciendo 
y se perciben tonalidades violáceas de aceite y gasolina e_n el pavimento 
mojado. Sus pasos descubren los reflejos en el agua de la marquesina del 
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cine Lido iluminada. La cámara se mueve hasta ver enfull shot abierto la 
entrada del cine Lido. Se puede leer claramente: Viven de Noche. 

Disolvencia a: 

Letrero en pantalla: "Cuarto día". 
EXT. TAQUILLA CINE MÉXICO. NOCHE 

Miguel se acerca a la ventanilla y pide dos boletos. Sobre el reducido 
mostrador desliza billetes en abanico que suman 8 pesos. Recibe dos 
entradas que saltan de la ranura de una placa metálica. En el cristal un 
cartel deLaHUa de Ryan y sobre de éstaelletrero"Hoy" en letras rojas. 

Disolvencia a: 

Letrero en pantalla: "Quinto día". 
INT. DULCERÍA CINE LAS AMÉRICAS. NOCHE 

Ellos inclinados sobre la vitrina de dulces. Sus rostros iluminados por 
la luz de neón azul. Reciben dos cajas de chocolates. Caminan a la sala 
y cruzan una mampara que muestra fotografías de la película El coleccio
nista. Un acomodador les abre la cortina pesada de terciopelo rojo. 

Disolvencia a: 

Letrero en pantalla: "Sexto día". 
INT. SALA DE CINE ARCADIA. NOCHE 

Sentado en las butacas de las primeras filas se encuentra un público 
silencioso viendo Esplendor en la hierba. La luz que se refleja en los 
espectadores parpadea por los cambios en las imágenes de la proyec-
ción en pantalla. La cámara se acerca lentamente a nuestra pareja. 
Podemos escuchar un sonido de voces alteradas por las bocinas. Muy 
cerca miramos los rostros atentos de ellos que se encuentran absortos. 
Ella lee con avidez los subtítulos: 
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-" ... Quédate conmigo este día y esta noche y serás dueño del 
origen de todos los poemas ... Serás dueño de los bienes de la tierra y del 
sol (aún quedan millones de soles) ... Ya no recibirás de segunda o de 
tercera mano las cosas, ni mirarás por los ojos de los muertos, ni te 
alimentarás de los espectros de los libros ... Tampoco mirarás por mis 
ojos, ni aceptarás lo que te digo ... Oirás lo que te llega de todos lados 
y lo tamizarás ... " 

En la pantalla, N atalie Wood, de pie en el salón de clases, trata 
de explicar el significado del poema. Sumida en la butaca, en el rostro 
de ella resbala una solitaria lágrima. 

Voz en off: 
Diciembre de 1984. 

No tuve que pensarlo Miguel, nunca me preguntaste. No tuve 
elección. No hubo noche de insomnio. El pasillo oscuro de.la plantaba
ja de aquel edificio frío lo caminé detrás de ti, dejándome jalar leve
mente, sin resistencia, con la cabeza baja. Mis mejillas ardían, mi pecho 
se ponía rojo, un temblor subía por mi cuerpo y se reflejaba repercu
tiendo casi imperceptible en la mandíbula. En la nuca, el cuello endure
cido bajo la cabellera suelta, se erizaba la piel y despegaba la ropa 
imantada. Simplemente me tomaste de la mano y entramos a la casa de 
tus padres. 

Nos metimos a la recámara repleta de literas. Desabotoné mi 
blusa del uniforme escolar con las puntas de los dedos entumidos mien
tras adivinaba en cuál dormirías. Bajé la falda, zafé los zapatos sin 
inclinarme, con la ayuda del otro pie. Jalé una calceta buscando tu 
mirada. Tirabas del cinto con movimientos serenos. La camiseta blan
ca cubrió tu rostro y salió flotando por el aire, el sol de la tarde que en
traba a la habitación la hizo centellear. Te inclinaste para desatar los 
nudos de las agujetas, aún tenías los pantalones puestos. Aplazabas el 
momento de quitártelos. Me solté el brasier y me recosté en una de las 
siete camas de los siete hermanos cubriéndome los pechos con ambas 
manos. Cerré los ojos, esperé. Oí deslizarse la prenda que faltaba. 
Tardaste un momento antes de colocarte sobre de mí. ¿Me mirabas? 
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Imaginé una respiración agitada, como en las películas, pero te 
encontrabas silencioso ocultando el rostro en mi cuello. Recorrí con 
timidez tu espalda y miré curiosa evaporarse el sudor entre mis dedos. 
Vi transformarse los músculos del cuello y hombros queriendo salir de 
la envoltura de la piel hasta que te quedaste quieto. El olor de los 
cuerpos inundó la estancia como una bofetada. No escuché sonidos, lo 
que me llenó de desconcierto. Me amaste tan quedo que los débiles 
ruidos de los resortes del tambor parecían un escándalo. No sentí 
reacciones en mi cuerpo. Algunas sensaciones que aparecían en la 
superficie de mi piel se disipaban fugaces, temerosas, como fantasmas 
de la infancia que no se reconocen en la habitación oscura. La 
experiencia fue rápida y callada, mis percepciones, como las imágenes 
en la ventanilla de un tren cruzaban velozmente ante mis ojos. Quería 
aprehender algo, una parte, pero se me escapaba de la memoria ... 

Nos apresuramos a vestirnos ya sin turbaciones. Queríamos salir 
de ahí de prisa. Oímos un ruido que provenía de la puerta principal y 
del susto brincamos al otro extremo del cuarto, me puse la blusa al 
revés consciente de que no podría voltearla. Tu hermano entró y nos 
miró de reojo con suspicacia. Encendió una radio destartalada y buscó 
una estación con música mexicana. Aproveché para ponerme los 
zapatos con sigilo. Se tumbó en "nuestra" cama y sentí vergüenza al 
pensar que pudiera notar los olores combinados de nuestros cuerpos. 
Pero no advirtió nada y dejó de mirarnos en el momento en que saqué 
de mi zapato un billete de diez pesos doblado y te dije con firmeza: 

-Sí me interesa tu libro. Lo compro, expresé en un tono dema
siado alto. 

-¿Qué libro? -preguntaste sorprendido. 
Como respuesta desvié una miradita hacia mi brasier que se 

encontraba en el piso semioculto por una cama. Te paralizó el descu
brimiento. No ayudó en nada la distracción que intenté sobre el libro. 
Te quedaste mirando el brasier tendido a lo largo, con las copas rígidas 
y erectas como peifectas montañas de un dibujo infantil. Tu hermano 
sacó de la bolsa trasera de su pantalón una cajetilla de cigarros 
(aplastada y vacía) y te pidió uno. No reaccionaste. Pareció que no lo 
habías escuchado. Te repetí la pregunta subiendo la voz: 

-¡Un cigarro! ¡Que le des un cigarro! 
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-¡Ah! -exhalaste, porque también habías dejado de respirar. ~Un 
cigarro ... -palpaste los bolsillos de tu pantalón. -No, no tengo. No 
fumo -revelaste levantando los hombros a manera de disculpa. 

Pero yo sí tenía y lo sustraje con cuidado del dobladillo de mi falda. 
Me sonrió feliz y, cómplice, me guiñó un ojo. Después sacó cerillos del 
cajón de un buró y aprovechamos para salir del cuarto. Recordé mi ropa 
interior y regresé a ocultarla. Sin detenerme, le di un pequeño puntapié a 
una de las duras montañas que se deslizó bajo la cama. Llegué a él y me 
acerqué para pedirle lumbre con un cigarro en mis labios: 

-¿Me lo prendes? -dije sensualmente y esperé inclinada. 
Sin mirarme colocó un brazo bajo la nuca, sacó un cómic mal

trecho por debajo de la almohada, y opinó con desaire: 
-Estás muy chica para fumar. 
Se puso el cómic ante sus ojos y silbó la melodía del anuncio de los 

jitomates "El Fuerte" que salía estrepitosa de la bocina. Salí de la re
cámara tratando de adivinar nuevamente, cuál sería tu cama. Esa, no era. 

Al salir a la luz no me besaste. Diste media vuelta rumbo a Obrero 
Mundial pronunciando un sonido informe. Sin girar la cabeza cuando 
te fuiste, levantaste el brazo trazando una seña que parecía despedida. 
Observé tu partida y decidí seguirte ¿acaso no te pertenecía? ¿acaso 
no me pertenecías? No te podías ir como si no hubiera pasado nada. 
Pero en nuestra relación no había palabras así es que pensé que el estar 
a tu lado era una forma de decirnos cosas. 

Caminé detrás de ti por las calles de la colonia Roma, calles 
estrechas y poco transitadas. Temí que pudieras descubrirme cuando 
dejabas pasar los coches en una bocacalle. Si mirabas alrededor, me 
ocultaba en postes y árboles no tan gruesos como mi cuerpo. El pitido 
de un carro camotero sonó hiriendo la tarde tras de nosotros y me hizo 
esconderme en el cubo de un edificio gris. Toqué nerviosa todos los 
timbres. Temí que voltearas y me descubrieras. 

-Una moneda por el amor de Dios -pedí con tono suplicante a 
quienes contestaron el timbrazo. La bocina del interfón se llenó de 
reclamos metálicos. Los insultos me cubrieron. Me asomé a hurtadillas 
para ubicarte. No te habías dado cuenta de nada, seguías tu camino. 
Continué un tanto más alejada y un rato después entraste al cine 
Gloria. Compré mi boleto y me senté dos filas atrás de ti. 
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Steve McQueen me deslumbró. Lo miré con gran deleite y todo en él 
me gustaba: su cabello corto y dorado, el peinado dividido en ángulo recto 
a la cara, me pareció muy varonil; la frente amplia y descubierta, la 
encontré como un signo de inteligencia, los labios cortos, formando una 
línea delgada con las comisuras profundas, era lo que más se asemejaba 
a ti; además de su amplia sonrisa descubriendo los dientes blancos y 
uniformes. Lo hallé idéntico a ti, sólo sus ojos azules no tenían nada que 
ver con los tuyos de color café y sencillamente lo pasé por alto. 

Recostada en la butaca, protegida en la oscuridad, pude obser
var tranquila su forma de resolver un crimen, ·la suavidad de sus 
movimientos, el pasado inaudito que como detective había vivido, su 
nuevo futuro, los compromisos con su amor, que en secreto era yo y no 
la estrella de la película; la organización del robo, el desarrollo de los 
planes, y al final lo que se esperaba, era cumplido con creces, ellos 
escapaban con el dinero hacia un destino más que feliz. Sabía que todo 
era parte de una ficción pero llenaba mis vacíos. Hice propio el 
conflicto en el que se debatía, la pasión con la que amaba, sus miedos 
y sus deseos. Transformé, durante la proyección, la aspereza de mi vida 
cotidiana en esa ferviente aventura, el silencio que nos rodeaba se 
había convertido en palabras tiernas y dulces; nuestra falta de expe
riencia en e{ amor, en las caricias ardientes. Terminé complacida con 
el actor que te representaba y me ayudó a seguir enamorada .. 

Regresaron la humedad y el calor a mi cuerpo con la escena en 
que la actriz acaricia la dama del ajedrez y él se perturba al mirar los 
labios de ella. Miré los ojos de Steve McQueen y vi tu deseo. 

EXT. JARDÍN. DÍA 
Sobre la pantalla negra aparece el letrero: 

III: Bon jour tristes se 

Domingo, tarde aburrida. Mis padres no se encontraban y no era 
de extrañarse, nunca lo hacían. Y a no íbamos al club porque nos 
cansamos de hacer las mismas cosas cada sábado y domingo de todas 
las semanas del año. Mi padre acostumbraba dejarnos a las ocho de la 
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mañana y nos recogía a las ocho de la noche. Terminamos por odiar la 
alberca, el olor a cloro, tener las manos arrugadas y los ojos irritados. 
Los baños de vapor llenos de mujeres borrosas habían perdido el interés 
inicial. Y a no nos complacía quitarles las toallas y escondérselas. Se 
había acabado la diversión de ser perseguidas por mujeres gordas que 
corrían peligrosamente desnudas tras de nosotras gritando groserías 
para recuperar sus pertenencias. Preferíamos quedamos en el barrio a 
jugar en el parque. 

Ese domingo aburrido tocaba una pequeña orquesta filarmónica. 
Los vendedores de algodones, merengues, chicharrones, raspados, fru-
ta con chile y globos, llenaban los caminos de tierra roja. Mis hermanas 
se divertían en la bicicleta con otros niños. Y o había abandonado la 
bicicleta, los patines con todo y llavecita, las palmadas sincronizadas, 
yoyos, pelotas, resortes brincadores, botes pateados, encantamientos, 
reatas, aviones y, por supuesto, a todas mis muñecas. Dejé a mis her-
manas jugando y subí a la casa. No se me ocurría qué hacer: salía al 
balcón, entraba a la sala y de nuevo, vuelta a lo mismo: salía-entraba. 
Encendí un cigarro Raleigh 100 mentolado. Abrí la cantina y me 
encontré con un licor de naranja que sabía muy dulce. Al segundo sorbo 
me empalagó para estada chiquiteando y bebí la botella de un golpe. 

Mi hermana M arce la me encontró llorando en el barandal del bal-
cón, inclinada sobre mi cuerpo y con la cara hundida entre mis brazos. 
Mi llanto era escandaloso -lo único que conservo de niña es la manera 
de llorar- y le explicaba, entre sollozos y mocos, que el parque me lo 
habían robado: 

-¿Estás loca?-¡ nadie se puede robar un parque! -¡Suénate por 
favor! -me gritaba enojada.-¿ Qué no lo ves ahí? -señalaba impacien-
tándose. 

Y yo, la mentirosa, la gorda, la burra, la desordenada insistía: 
-Y a sé que está ahí, pero me lo han robado -y continuaba con 

mis sollozos. 
Era muy gorda y estaba inerte, mis hermanas, flacas y chiquitas, 

no pudieron cargarme. Pretendían acostarme en la cama para encubrir 
mi insólita borrachera. Cuando oyeron las llaves girar la cerradura de 
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la puerta, fueron ellas las que corrieron a meterse bajo las cobijas y fin-
gieron estar dormidas. Mi madre me encontró en el piso, percibió muy 
pronto el olor que yo despedía, se zafó el zapato y comenzó a golpearme 
con furia. Mi cuerpo estaba adormecido y se lo hice saber: 

-No me duele -dije indiferente. 
-Y a lo sé, escuincla estúpida -contestó iracunda. 
Siguió golpeando hasta que no tuvo más fuerzas. Después me 

arrastró al baño y abrió la regadera. Ahí me dejó bajo el agua fría, con 
mi sentimiento de regocijo porque el Grand Marnier me había librado 
del dolor de la paliza. 

Corte a: 
Voz en off 

Enero de 1985. 

Querido Miguel: 

¿Te acuerdas de mi borrachera temprana? Les pareció cosa del 
alcohol el llanto por el parque. En realidad estaba despidiéndome de 
la infancia. 

En la pantalla oscura se recorre una cortinilla vertical y descubre 
el letrero: 

IV: Meses más tarde ... 

EXT. HOTEL DE PASO. TARDE 

Hubo muchas entradas furtivas al hotel de la calle de Caleta. 
Esperábamos a que no hubiera nadie conocido y nos metíamos corrien-
do por el estacionamiento. Nos agitaba un poco la carrerita y los ner-
vios. En el mostrador, sin tomarnos de la mano, queríamos parecer una 
vieja pareja de casados o un par de amigos entrañables. El encargado 
atendía su trabajo con seriedad. Era como en una escena de película 
muda, un sobre entendido. Miguel ocultaba el rollito de quince pesos y 
lo deslizaba en la mano del hombre cacarizo, como se hacían los pagos 
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a los "tamarindos", y recibía del mismo modo la llave del cuarto. Todo 
en una escena aprendida. Nadie improvisaba: 

-¿Toallas? 
-No. 
-¿Champú? 
-No. 
-¿Aceite? 
-No. 
-¿Tinta china? 
-No. 
-¿Otra cosa? 
-No. 
Entrábamos al pequeño cuarto, con la actitud que hace la costum-

bre, era muy familiar y todos se parecían mucho. Cerrábamos las 
cortinas verdes que lo oscurecían casi a negro y nos desvestíamos sin 
prisa. Nos acostábamos cada uno por su lado. Miguel tomaba la sábana 
en su doblez con ambas manos y la levantaba haciéndola tragar aire. Se 
inflaba como un paracaídas en descenso y lentamente cubría nuestros 
cuerpos. Nunca le pregunté la razón del gesto porque me gustaba el 
ritual. Un domingo por la mañana, cuando tendía mi cama, se me 
ocurrió que él también la hacía. Su gesto en el cuarto con la sábana, era 
algo así como arreglar la cama. 

-¿Te quedas? -Lo único verbal que se escuchaba en nuestros 
encuentros. 

No esperaba respuesta, se incorporaba de la cama y se vestía. Me 
quedaba prendida del "paracaídas", asomando la cabeza, mirando cómo 
recogía una a una la ropa del piso e iba cubriéndose hasta recoger un suéter 
que usualmente no se ponía. Al salir él nos abandonaba, al cuarto y a mí. 
Y o aguzaba el oído y al escuchar el "clic" de la chapa cerrando completa-
mente la puerta, daba un doble salto mortal y me vestía a toda prisa. Siempre 
me puse la blusa al revés en una clase de homenaje a la primera vez que 
hicimos el amor. Era un reto hacerlo rápido, necesitaba alcanzarlo para 
seguirlo y ver la película que él había elegido. 

445 



CATORCE ESTAMPAS DE MU.JERES MEXICANAS 

Vi muchas películas, sentada dos filas atrás, sin que Miguel lo 
supiera. Mientras él las disfrutaba solitario, yo lo hacía en gran medida 
por estar en su compañía en una situación clandestina. Al no poder 
platicadas, me acostumbré a comprar libros, y comencé a leer literatura 
sobre cine. Una vez lo seguí hasta el cine Internacional. Se trataba de 
un reestreno: El indomable, y estuve varios días triste cuando un crítico 
expuso al personaje como un héroe decadente: 

"... es en realidad lo contrario de un héroe: el tipo cínico, 
despectivo, egoísta, desmedrado y venal que no tiene ninguna noción 
de grandeza, ningún amor a la tierra y que persigue placeres fáciles 
como cualquier pequeñoburgués un sábado en la noche". 

Me pareció leer la descripción de Miguel y sin embargo, en lugar 
de odiarlo, derramé un copioso llanto por él y por mí. 

Voz en off 

Febrero de 1985. 

Querido Miguel: 

Tus deseos los hice míos. Te lo puedo decir ahora, tus costumbres 
las adopté sin discutir, imité tu lenguaje, aprendí tus movimientos y tu 
voz hizo eco en la mía. Amé todo lo que amaste con igual pasión. 
Aborrecí todo lo que odiaste incluyendo a Betty Da vis. Y esperé, dentro 
de mí, a que tú llegaras. 

Sobre la pantalla en negro se abre una cortinilla horizontalmente 
y descubre el siguiente letrero: 

V: ... y pasaron los días 

Me encerré en casa varios meses. Hacía muchas lunas que la 
menstruación faltaba. Dejé de contar los días, perdí la cuenta. No sabía 
qué hacer. Al preguntar a las compañeras de la escuela descubrí que en 
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la secundaria existía un grupo clandestino de ex-vírgenes. No era gran-
de pero a él pertenecían niñas de todos los grados. Me sentí orgullosa 
al ingresar. Ahí escuché variados consejos: 

-Son nervios ... enséñanos la panza ... súrnela ... ínflala ... 
Alguna colocaba el cilindro de cartón del papel del baño a mi 

vientre y por el otro extremo pegaba la oreja: 
-¿Oyes algo desde adentro? 
Medían diariamente, con una cinta métrica, mis pechos y mi 

cintura. Llevaban un récord que anotaban en una libreta de taquigrafía, 
me hacían preguntas cortas corno hacen los médicos: 

-¿Comiste ahorita una torta? ... ¿Sientes patadas ... o son gases? 
Jugaban con una esferita "magnética" cogida por el extremo de un 
cordón y lo pendían sobre mi panza, si se movía en círculos sí estaba 
embarazada, si dibujaba líneas, no lo estaba. Nadie quedaba muy segura 
de qué clase de movimientos se habían producido. Las discusiones eran 
largas, escandalosas y hablaban todas al mismo tiempo excepto yo. No 
se llegaba a ningún acuerdo porque nadie conocía los s{ntornas del 
embarazo y corno teníamos prohibido preguntar a alguien adulto, nos 
quedábamos en las mismas. Ni siquiera sabíamos cómo era el proceso 
de gestación. Había quien seguía conservando la virginidad pero pertenecía 
al "club". Las equivocaciones eran frecuentes por la ausencia de conoci-
mientos. Algun;:¡_s juraban que acariciar a sus parejas o dejarse acariciar era 
motivo de pérdida. Otras más aseguraban que si no había sangre era la 
constancia de virginidad, corno si se determinara con la existencia de 
la rnernbranita que, por Jo demás, era difícil saber si estaba o no estaba. 

Durante los recesos entre clase y clase, mientras nos levantába-
mos las faldas del uniforme enrollándolas por la cintura para transfor-
marlas en minifaldas, se efectuaban las reuniones secretas en los baños 
e intercambiábamos nuevas experiencias. Desconfiábamos de los li-
bros porque los había muy "chafas" y los creíamos "pomo". Lo que sí 
nos permitíamos era ver películas. Aunque era difícil entrar a la función 
de adultos porque alguna de nosotras tenía un aspecto demasiado infan-
til y corríamos el riesgo de ser retachadas. 

U na tarde de persecuciones vi, en el cine Edén, Bonnie and Clyde, 
y llevé entusiasmada a mis amigas al día siguiente. Al terminar la 
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función lloramos sin avergonzamos. Compartimos los pañuelos y nos 
reímos divertidas de nuestro llanto. Salimos disgustadas por la muerte 
de ellos. No quisimos regresar a nuestras casas con aquel coraje y acor-
damos tomar un café y fumar un cigarrito para poder comentar la pelí-
cula. Una de mis compañeras, Tihui, preguntó: 

-¿Por qué Faye Dunaway estaba tan enojada con él? 
-¿A qué horas se enoja? -inquirió la devoradora de palomitas, 

otra gorda como yo. 
Patricia, molesta por la pregunta que le pareció necia, como la 

mayor del grupo y la que probablemente tenía más experiencia en 
amores, le asestó una mirada fulminante y señaló: 

-Cuando están acostados en la cama, que Clyde está dormido y 
Bonnie está despierta ... antes de la balacera, se nota "a leguas" que está 
enojada con él. 

-¿Y por qué se enoja? -insistía Tihui, la niña que aún era muy niña. 
-¡Pero qué bestia eres!. .. ¡porque Clyde no le hace el amor! -le 

contestó Cecilia Pérez, con las palabras mordidas por la mandíbula 
apretada y con medio cuerpo sobre la mesa del Vips. Ella era la que tenía 
mejores calificaciones pero se sentía muy fea. 

La niña-niña, que se encontraba apachurrada entre las otras y que 
no la dejaban estar cerca de la mesa, indicó a manera de disculpa 
soportando las miradas de todas: 

-¿Y por eso se enoja? ... Debería estar contenta ... ¿No estamos 
diciendo siempre que qué horror el sexo? -y se sumió ofendida entre las 
demás hasta desaparecer. 

La mayor, la conocedora, la líder del2o. 'F', Patricia, levantó su 
brazo derecho y dibujó con la mano un gesto de "no vales la pena". 
Recorrió su mirada por todas preparando su discurso y nos dejó caer "la 
lección" una vez más. Después de un profundo suspiro añadió molesta: 

-¿Pero qué película vio esta tonta? -señalando el lugar donde 
había desaparecido Tihui. -Se trata de una historia de amor, no es una 
de balazos ... o qué, ¿creen que lo importante aquí es el dinero que se 
roban? ... ¿las balas que se meten, las persecuciones de coches? ... Pues 
no. Es su amor lo único interesante ... Incluso ella escribe un poema 
después de que Clyde puede hacerle el amor y ... 
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Tihui la interrumpe disgustada: 
-¿Puede? ... ¿Qué no todos pueden? 
Busi, que se encontraba a su derecha, le respondió imitando la voz 

de un retrasado mental: 
-¡Claro que no todos pueden, ignorante! 
Tihui iba a seguir protestando cuando la contuvo suavemente 01-

guita Cáceres poniéndole la mano sobre la boca. Le habló quedito: 
-Ya cállate, manita. Deja hablar. 
Patricia se tardó en recuperar su discurso: 
-¿En qué me quedé? ... -bajó la mirada pensativa . 

. -En que la película no era de balazos sino de besos. -La ayudó 
a recordar con estusiasmo Olguita. 

-¡Ah! ... por eso los matan, por su amor prohibido.-Terminó sin 
la pasión con la que había comenzado, quizá con melancolía. 

Tal vez recordó a su novio que se había matado en la carretera a 
Cuerna vaca. Desvió la mirada hacia la calle en un acto teatral, como si 
guardara un momento de luto. Se quedó agotada, prendió un cigarrillo 
mentolado y bebió su café frío. Guardamos silencio respetando su 
duelo. Sin dar ninguna importancia a su dolor, otra niña, M aribel, la más 
arreglada, la experta en maquillaje, practicando frívolamente su firma 
con el humo del cigarrillo que bailaba entre sus dedos de uñas nacaradas, 
rompió el silencio y con su voz aguda mencionó: 

-Pasó un angelito. 
Y la aplicada de Olga aprovechó el momento y se atrevió a decir: 
-Bueno, también los matan por ser asaltantes de bancos, ¿no? 

No hubo más comentarios. Nos refugiamos en otra tanda de cafés ame-
ricanos y cambiamos de tema. 

De cualquier manera, esa tarde que finalizaba con ruidos de platos 
y llenaba el ambiente de naranjas y amarillos, a pesar de no estar de 
acuerdo entre nosotras, todas nos enamoramos de W arren Beaty y yo, 
además, de Arthur Penn. 

Un círculo comienza a reducir la imagen del restaurante hasta 
desaparecer totalmente y dejar la pantalla en negro total. 
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Voz en off 

Marzo de 1985. 

Querido Miguel: 

Deja que te cuente algo que me pasaba cuando era una niña. Mi 
madre se procuraba la admiración y el respeto de nosotras realizando 
trucos de magia. Aparecía el dinero en nuestras orejas, desaparecía, 
una a una, pelotas de esponja que lanzaba al aire como el mejor 
equilibrista, encontraba en los rincones más insospechados copas 
repletas de helado de chocolate, y entre otras cosas, podía leer en 
nuestra frente pensamientos, deseos y travesuras. Aparecían poco a 
poco letras tenues que sólo ella podía verlas por su condición de madre. 
Era como una gracia obsequiada por nuestros ángeles de la guarda. 
Estaba segura de que ella lo podía saber todo. Así, cuando rompíamos 
algún objeto o hacíamos algo indebido, lo que era, por otra parte, 
difícil de juzgar, mi madre nos mandaba llamar y nos formaba en fila. 
Preguntaba quién había sido. Si guardábamos silencio, solidarias, 
entonces ordenaba descubrirnos la frente. mientras ella recorría los 
rostros de cada una hasta que se detenía en la culpable. La que había sido 
descubierta era castigada pero, sobre tocjo, por no haber confesado, y 
junto con ella, yo. Era la mayor y por lo tanto, responsable de las demás, 
hicieran lo que hicieran, pasara lo que pasara. 

Cuando crecimos, el cuento dejó de funcionar; habíamos apren
dido a ocultar mejor nuestras actividades. Los lazos entre nosotras se 
reforzaron y eran infranqueables. Para mi madre ya no era fácil saber 
qué pasaba en casa, sobre todo, después de que comenzó a ausentarse 
frecuentemente. Las caras de cada una eran indescifrables. Fue 
cuando aparecieron las ronchas. Bastaba con que alguna se escapara 
a una fiesta para que al día siguiente estuviéramos todas cubiertas de 
ronchas. Afortunadamente mi madre no encontró ~elación alguna y 
culpó a los mosquitos en cada¡casión. Nos curaba con "Caladril"; un 
líquido rosa y pegostioso que refrescaba el ardor de la piel. 

Un día, sacando del refrigerador la botella de leche para ponerla 
' a hervir, comenté a mi madre que sentía, a mitad de la cadera derecha, 
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unas punzadas como si fueran calambres. Ella picaba cebolla para los 
huevos del desayuno y mencionó riéndose: ''Así se siente cuando estás 
embarazada". Se resbaló de mis manos la botella de leche. 

Corte a: 

VI: El matrimonio 

INT. COMEDOR. TARDE 

Todo sucedía rápidamente: El anuncio de mi embarazo cuando 
mi madre me cubría las ronchas de color rosa. La amenaza que deslizó 
mi padre: "Más le vale que cumpla, porque lo busco y ... lo encuentro", 
jalando el cajón de la pistola y mirándome decidido. Llenar la solicitud 
de matrimonio: ¿Ha portado alguna de estas enfermedades? Marque 
con una X. "Mamá, ¿he tenido alguna vez sífilis?" -y la expresión de 
mi madre respondía todo. " ... O ¿gonorrea?" Mejor responder a todo que 
sí y no pasar por ingenua. La hechura del vestido, amplio en la cintura 
para disimular pero hacerlo como un detalle "moderno". Los estudios 
de la peinadora de diferentes copetes levantados con "crepé" para que 
armonizaran con el "tocado", regalo de mi tía "la madrina de ramo", con 
el que también hacía juego. La lista de los parientes que no iban a invitar 
por razones históricas en la familia. Los grandes arreglos de crisante-
mos blancos adornados con listones nacarados y ramilletes de azahares 
que el artista construía a domicilio. La colocación en la mesa de centro 
de la sala de una gran pirámide de copas champañeras. La elección de 
las argollas. Y lo mejor: el ensayo de la "marcha nupcial". Sin mirarme 
siquiera me dijo mi madre como una sentencia: 

-Y a que no quisiste fiesta de quince años, ahora de todos modos 
tienes que ensayar el vals. 

Miguel 'se veía muy elegante con un saco café nuevo y una corbata 
que no era la caqui. Yo sentía justo el vestido estilo "princesa" de terlen-
ca azul pálido porque me había empeñado en que estuviera corto. Se me 
levantó demasiado por el frente y dejó ver mis gruesos muslos cuando 
Miguel y yo entramos con las manos enlazadas por arriba de nuestras 
cabezas, dando pasitos al ritmo de la música. Mi tocado con la redecilla 
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blanca ayudaba a cubrir las manchas rosáceas que tenía por decenas en 
el rostro. El juez leía aburrido la epístola de Melchor Oc ampo, mientras 
nuestros padres llorosos y sus testigos pasaban a firmar el libro abierto. 
Nosotros no tuvimos que firmar por la edad. Ni entonces tuvimos 
necesidad de decirnos nada. Tres meseros repartían en charolas volado-
ras galletas con caviar y champaña. "Carlos ha tirado la casa por la ventana", 
repetía sin cansancio mi madre. Al término de la comida la gente comenzó 
a marcharse y a nosotros nos dieron permiso de dormir fuera esa noche. Al 
día siguiente cada uno se regresó a su casa. 

Voz en off 

Abril de 1985. 

Miguel: 

Un día me dijiste que fuera a la matiné del cine Del Prado. Exhibían 
Duelo al Sol por última vez y no debía perdérmela. Entonces yo pesaba 
ochenta kilos, tenía una gran barriga y mucha dificultad para moverme. El 
embarazo no me impidió seguir con los vestidos cortos ni dejar las 
minifaldas. Ese cine era frecuentado por hombres solitarios. M e cambié de 
butaca muchas veces cuando sentía el calor de una mano oscura en mis 
piernas. Procuré no perder el hilo de la trama, más tarde iba a ser exami
nada por ti y debía estar atenta. Era 1971, iba a cumplir diecisiete años. 
Gre gory Peckdisparaba hasta causarle la muerte a J ennifer J ones, su gran 
amor. Fuera del cine, no muy lejos y un poco más tarde, en las calles de la 
ciudad de México, los "halcones" disparaban a jóvenes mexicanos. A mí 
me hirieron las primeras balas, las de Gregory Peck. 

Corte a: 
INT. CAJAS DE BANCO. DÍA 

VII: El primer trabajo 

Antes de que mi bebé de treinta días de nacido se diera cuenta que 
yo era su madre, me vestí apropiadamente y fui a pedir un trabajo al 
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Banco Nacional de México. Estaba tan flaca que las minifaldas ya no 
parecían minifaldas. Odiaba las pantimedias porque se veía la división 
y picaban en la piel, pero me las puse ese día para pedirtrabajo y tener 
una apariencia de adulta. 

Era la cajera cuatro de la sucursal de Diagonal de San Antonio. 
Firmé el contrato con salario mínimo. Siempre me faltaba dinero, ade-
más todos tenían que esperarme porque me tardaba mucho en el corte 
de caja. Cuando lloré me dieron la última oportunidad y me pusieron a 
practicar con ejercicios de rapidez. Oprimía las teclas de .la sumadora 
marcando números de seis y más cifras. Después de cada número, la 
tecla del signo de más y al final, el de igual. No pude manejarla lo 
suficientemente rápido. Tampoco pasé la prueba manual de contar di-
nero. Todavía ahora, cuando voy al banco y las cajeras pasan sus dedos 
por la superficie de los billetes, me parece que realizan actos de magia. 
Lo hacen tan rápido que aún no logro contar a la par de ellas. Me 
cambiaron al departamento de personal en las oficinas centrales porque 
no pude con el puesto. 

Para llegar a tiempo al trabajo a las siete de la mañana debía tomar 
un camión "Bellas Artes" de treinta y cinco centavos, en Obrero Mun-
dial y Niño Perdido. Pedía la patada jalando la cuerda en el Salto del 
Agua. Caminabap6r José María Izazaga, después un trechito de Bolívar 
y seguía por San Jerónimo. Me intrigó siempre el convento de las jeró-
nimas y me asomaba por sus ventanas. Esperaba encontrarme monjas 
trabajando y quería descubrir qué hacían y si eran felices. Imaginaba 
que mi abuela había estado estudiando ahí durante su infancia hasta que 
tuvieron que sacarla por falta de dinero. A los quince años la casaron 
con un hombre mucho mayor. Sus padres se lo escogieron. Deseaba 
saber si mi abuela, de poder elegir, hubiera preferido seguir en el 
convento en lugar de haber sido abandonada con cuatro niñitas después 
de cinco años de matrimonio. Después de los intentos de espiar a las 
supuestas monjas seguía mi camino por Isabel La Católica hasta llegar 
al banco. No tenía que hacer esos vericuetos pero no me gustaba cami-
nar por San Juan de Letrán porque me exponía a muchas "tocadas" y la 
esperanza de encontrarme a una novicia contenta en el claustro o en el 
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convento, hacían especial esa ruta. Cuando se hacía tarde paraba un taxi . 
de los llamados "cocodrilo" que me llevaba hasta la puerta. Costaba 
cuatro pesos y sólo lo hacía en caso de extrema necesidad. 

Se complicó el trabajo que tenía que hacer en el departamento de 
personal: todos los días recogía las tarjetas de entrada y contaba los re-
tardos. Apuntaba los descuentos correspondientes en sus salarios para 
la siguiente quincena. Tres retardos equivalían a una amonestación que 
se daba a conocer por medio de memorándum; tres memos equivalían 
a un día de castigo sin ir atrabajar; tres faltas por castigos era el despido 
sin derecho a indemnización, lo que me parecía injusto. Entre estas 
tarjetas había varias a las que les faltaba sólo un retardo para ser despe-
didos. Quise conocer quiénes eran esos empleados que no podrían lle-
gar tarde porque perderían el empleo y no sólo parte de la quincena. Los 
espié una mañana frente al reloj checador para conocerlos. Todos eran 
jóvenes y la gran mayoría hombres. Se me ocurrió que si yo marcaba 
sus tarjetas antes de la hora de entrada ya no tendrían el peligro de perder 
el trabajo. Así pasó un mes completo. 

Mi jefa revisó mis reportes un día y le extrañó que no hubiera 
retardos. No creyó que todos estuvieran llegando a tiempo y pensó que 
yo no sabía elaborar correctamente los machotes. Me pidió displicente 
el paquete de tarjetas y comprobó que no había ningún retardo. Pasó 
otro mes y me pidió de nuevo las tarjetas. Se llevó a su casa un altero 
para revisarlas. Al día siguiente me mostró un promedio de retardos de 
cada empleado del banco y me explicó, de muy mal humor, que la ge-
rencia administrativa tenía realizado un cálculo de empleados que de-
bían salir cada mes, pues ingresaba un número igual a la "institución". 
Debió trabajar toda la noche para hacerlo, sus ojos así me lo parecieron. 
Me amenazó a gritos creyendo que yo sabía retrasar el reloj. Mandó 
colocar una cinta de aluminio con sello de metal, de esos que ponían en 
los marcadores de luz y se creyó triunfadora. Así pasó un mes más. Me 
divertía pensar que el banco estaba saturándose de empleados, que 
podía estallar como globo. 

Mi jefa recibió un citatorio de la gerencia. Cuando bajó me apuntó 
con el índice y dijo despacio: "Te voy a descubrir". Aunque ella no che-
caba tarjeta, llegaba a las ocho y veinte pero comenzó a entrar más 
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temprano, poquito antes de las ocho. Entonces tuve que checar las tarje-
tas de mis protegidos antes, a las siete cuarenta, para que me diera 
tiempo de marcar más de veinte. Después de unos días decidió llegar a las 
siete treinta y yo más temprano. Cuando las tarjetas tenían como hora de 
entrada las seis cuarenta y cinco tuve que renunciar porque dos de los que 
llegaban tarde me lo pidieron. Y porque me lo pidieron no pude rehusarme. 
Nunca he podido decir no a un hombre. 

Corte a: 
Voz en off: 

Querido Miguel: 

Nunca supe cuándo decidiste abandonarme. Es cierto que no 
mediaban palabras entre nosotros, pero ¿fue porque no encontraste en 
qué trabajar? ¿porque me embaracé de nuevo? ¿porque perdí mi em
pleo? No me culpes. Ninguno de los dos supo qué hacer con nuestras 
vidas. Sólo recuerdo que con el pretexto de Bajo el Volcán fuiste a bus
car hacia el sur El Farolito. Mi dolor fue tan grande que me entregué 
por completo al cine. Pero no me bastaba ver una o dos películas 
diarias. Vivía los días huecos. Se me ocurrió cambiar el piano que la 
familia había conservado por generaciones -aunque nadie lo tocara
por una videocasetera, y compré muchas cintas, cientos. Un domingo 
por la tarde me preparé para ver El día en que paralizaron la tierra, en 
la sala de mi casa. Mirando la escena en que Michael Rennie le pide a 
Patricia N e al accionar al robot, tuve un pensamiento fugaz y repetí con 
un fervoroso deseo: "¡Klatú baranda viktu!" 

Al principio me di cuenta que los colores se habían ido de mi 
entorno. Se lo adjudiqué a las muchas horas de ver la luminosidad de 
la pantalla del televisor, pero, fracciones de segundo después, la miré 
con detenimiento y ... encontré, en vez de las imágenes de la película, la 
sala de mi casa. Entendí que me había metido en la película. 

No sé cuánto tiempo he pasado así. Este lugar es desesperante, 
todo está en su sitio, las cosas son inamovibles. Nada cambia aquí en 
este mundo quieto, no sopla el viento, no sale el sol. Paso semanas 
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enteras tratando de regresar por caminos mil veces recorridos. Estoy 
perdida. 

Acudo a ti por los días en que bailábamos bajo la lluvia con Gene 
Kelly, por las veces que nos amamos como Gérard Depardieu y Fanny 
Ardant o nos peleamos igual que Catherine Denueve y Jean-Paul 
Belmondo, por todos los diálogos de películas que hicimos nuestros y 
nos dijimos: "Si acaso un día ves esta vieja película sabrás qué hacer". 

Poco a poco la imagen se va en una jade out a negro. Aparece, en 
corte, un letrero que dice: 

Fin. 

456 



 
 
    
   HistoryItem_V1
   TrimAndShift
        
     Range: all pages
     Trim: fix size 5.906 x 8.858 inches / 150.0 x 225.0 mm
     Shift: none
     Normalise (advanced option): 'original'
      

        
     32
            
       D:20140428122540
       637.7953
       Blank
       425.1969
          

     Tall
     1
     0
     No
     665
     171
     None
     Up
     0.0000
     0.0000
            
                
         Both
         85
         AllDoc
         85
              

       CurrentAVDoc
          

     Uniform
     5.6693
     Bottom
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2.1b
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     29
     30
     29
     30
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   TrimAndShift
        
     Range: all pages
     Trim: fix size 5.906 x 8.858 inches / 150.0 x 225.0 mm
     Shift: none
     Normalise (advanced option): 'improved'
      

        
     32
            
       D:20140414115804
       637.7953
       Mitad DO J75
       Blank
       425.1969
          

     Tall
     1
     0
     Full
     635
     242
    
     None
     Up
     0.0000
     0.0000
            
                
         Both
         AllDoc
              

       CurrentAVDoc
          

     Uniform
     0.0000
     Top
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2.1b
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     0
     30
     29
     30
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





