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ueno pues, con todo el miedo del mundo empiezo a escribir mi 
vida.Ustedes perdonarán semejante atrevimiento, debo decir­
les aunque no sea necesario, ya que ustedes se darán cuenta, 
que nunca en mi vida había escrito nada y debo confesarles que 

siempre lo había deseado; el gusanito escribano siempre ha vivido en 
mí, pero nunca hasta ahora le había permitido tal desatino. 

Mi vida no es muy interesante, pero me tocó vivir una serie de 
acontecimientos que sí lo han sido y me ha permitido conocer personas 
que merecen ser recordadas para siempre. 

A continuación escribo los acontecimientos más hermosos que 
he presenciado. Sé que esto no viene al caso pero quiero compartirlo con 
ustedes. 

l. El haber conocido a mis hijos 
2. El mirar el eclipse total de sol 
3. Despertar y ver a mi esposo y mis hijos dormir tranquilamente 
4. El levantamiento de Chiapas (aunque preferiría que no hubiera 

sido necesario) 
5. Asistir a la premiación el día en que José ganó un curso de 

artesanos. 

Cuando presencié el eclipse total de sol, acostada "bocarriba" 
(como acostumbra decir mi mamá) pensé que era el más hermoso regalo 
que me daba la vida, pero faltaba algo igual de bello. El día que vi en 
el zócalo cómo miles de mis hermanos indígenas, con sus calzones de 
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manta, sombreros viejos y sus pies cansados, venían a darnos una 
lección de dignidad, y eran recibidos con incienso, copal, danzas 
prehispánicas y comidas deliciosas por miles de mis hermanos mesti­
zos; la ternura que sentí, al ver cómo se abrazaban hombres y mujeres, 
niños, ancianos, jóvenes, sin importar quiénes eran, qué lengua habla­
ban, ni en qué dios creían, y esto me hizo ver que México no es un 
escudo ni una bandera o un presidente, México somos nosotros y está 
lleno de hombres buenos. 

Me llamo Ana Leticia Morales Mata, nací en el año de 1958. Soy 
hija de María de la Luz Mata Ramírez y de Martín Morales Ortiz, ambos 
originarios de Dolores Hidalgo, estado de Guanajuato. 

Mi papá murió cuando yo era muy chiquita, así que sólo sé de él 
lo que me han contado. Él era alfarero en Dolores Hidalgo, y cuando se 
vino a vivir a México vendía pollos y puercos. 

Mi mamá es una mujer con una inteligencia sorprendente, pues 
a pesar de no haber ido a la escuela, sabe leer y escribir correctamente, 
hace operaciones aritméticas, y hasta sabe los números en inglés; es 
además, la mejor narradora de historias que yo he conocido, si alguien 
olvida algo, con toda confianza puede preguntarle a ella, estoy segura 
que lo sabe, es amante de los animales y las plantas y de su tierra; 
siempre vive añorando su infancia, la parroquia donde la bautizaron, el 
jardín de su pueblo; así es mi madre. 

Tengo cuatro hermanas y un hermano, de ellos sólo les diré el 
nombre por orden de edades: Angela, Raúl, Eva, yo, Martha y Violeta. 

Nací con el pie izquierdo, tuve una infancia llena de accidentes; 
debido a que mi mamá tenía que trabajar crecí muy descuidada, así que 
en mis largos momentos de soledad inventaba juegos, que en muchas 
ocasiones terminaron en tragedia. Tengo tantas cicatrices en el cuerpo 
como en mi corazón porque a cada rato me enamoraba, cuando no era 
de un compañerito, era de un maestro, y conio no me correspondían, ya 
se imaginan ustedes mi dolor. 

En mi casa no había regadera en aquella época, así que teníamos 
que calentar agua en una olla, y una persona tan ocupada como yo no 
tenía tiempo para eso, así que no me bañaba, y como además era 
miedosa y el baño quedaba hasta el fondo del patio, pues tampoco iba 

460 



ANA LETICIA MoRALES MATA: PRIMERO D1os 

al baño, así que cuando en la noche me daban ganas de ir, apretaba mis 
piernas y pensaba en otra cosa; cuando el sueño me vencía descuidaba 
la guardia y no era raro que a media noche me sacaran a chanclazos de 
la cama. En la mañana me ponía mi uniforme, me peinaba, me cambiaba 
los calzones y a la escuela, como si nada hubiera pasado; desgraciada­
mente el olor me delataba y adiós al amor; me le acercaba a mi maestro 
de segundo año lo más que podía para que me calificara confiando en 
que había más niños cerca de él, o a veces olvidando el accidente de la 
noche anterior. Eso sí, los sábados mi mamá me bañaba y me ponía el 
vestido más bonito, entonces me desenredaba el pelo, me ponía crema, 
y me sentaba hasta arriba de un montón de tabiques, para que la gente 
admirara esa hermosa niña tan limpia que vivía allí, y me imaginaba los 
comentarios: "¡Qué bonito pelo tiene!, pero mira, lo más bonito son sus 
ojos", como verán, modesta no era. 

En mi casa había muchas carencias económicas, así que mis 
hermanos y yo tuvimos que trabajar siendo muy niños, en lo que se 
podía. A veces, lavando trastes, haciendo mandados, cuidando niños. 
Angela y Raúl, mis dos hermanos, como ya eran unos jovencitos, se 
colocaron en una tienda de ropa y otro en una imprenta. 

Las únicas que nunca trabajaron fueron mis dos hermanas más 
chicas, pues como ellas son hijas del segundo matrimonio de mamá, no 
tenían necesidad de ganarse el pan que se comían. 

Esto a mis hermanos mayores y a mí nos ha dejado resentimien­
tos, pero nos ha motivado para tratar de ser buenos padres. 

En mi época de adolescente trabajé con una doctora judía; de ella 
tengo recuerdos más que agradables y ha sido uno de los mejores seres 
humanos que he conocido. 

A los catorce años tenía tres amigas llamadas: Clara, Laura y 
Carmen. Con ellas compartí mis últimos juegos de niña y el gran 
acontecimiento de tener el primer novio. Era el año de 1972, estudiaba 
el segundo grado de secundaria y el último, pues desgraciadamente tuve 
que trabajar de manera más formal para ayudar en mi casa; me gustaba 
Janis Joplin y los pantalones de mezclilla; mis amigas se quejaban de 
lo incomprendidas que eran en sus casas y de la falta de dinero. Eso no 
ha cambiado mucho. 
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En 197 4 conocí a Germán, el fue decisivo en mi vida, y no podría 
escribir esto sin mencionarlo. Hay personas que nunca deberían irse 
porque te dejan un vacío tan grande que no lo vuelves a llenar a pesar 
de todo lo que intentes, y aunque lleguen otras personas igual de amadas, 
ese hueco sigue ahí, y tienes que seguir viviendo con él, te guste o no. 

Mi esposo se llama José, él es lo mejor que me ha pasado; meco­
noce desde que tenía diez años, siempre fue amigo de mi familia; es muy 
trabajador, conoce miJado obscuro y mi lado claro; con él he compar­
tido todos mis secretos. Él sabe la enorme alegría que sentí cuando na­
ció Héctor, mi primer hijo; que esa felicidad me hizo sentir como fuegos 
pirotécnicos en mi corazón y de lo loca que estoy por él. En el año de 
1979 nació mi segundo hijo Marco, mi consentido. Este niño nació 
riéndose y aún no termina de hacerlo; se ríe de todo y de todos. En 1980, 
nació Violeta, mi única hijita, a ella me ha costado más trabajo com­
prenderla, pero eso no ha logrado distanciarnos, así que ella y yo sabe­
mos cuánto la quiero. 

José y yo sólo estudiamos la secundaria, nuestras infancias fueron 
parecidas; como fuimos muy pobres, el trabajo no nos impresiona, él ha 
trabajado en toda la República y tres veces ha laborado en Venezuela. 
Ha sido pailero, albañil, plomero, mecánico industrial, herrero, electri­
cista, y en una época vendimos tacos. 

Y o he sido recepcionista, me sera, he vendido refacciones indus­
triales y ahora vendo lámparas antiguas. En cuanto negocio he empren­
dido, José ha estado conmigo, además debo decirles que José es un artis­
ta, en su tiempo libre, se dedica a crear cosas hermosas. 

Además de nuestra vida en familia, y el amor por nuestros hijos, 
José y yo compartimos nuestros ideales, somos simpatizantes del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional; participamos en las marchas 
de protesta y ayudamos con despensas a nuestros hermanos indígenas; 
sentimos su dolor y su impotencia, ya que también es nuestra y nos 
imaginamos un México igual de hermoso, sólo que más limpio y sin el PRI. 

Héctor estudia el quinto semestre de ingeniería en comunicaciones 
y electrónica en el IPN, Marco y Violeta el bachillerato, ellos no compren­
den porqué debe un pueblo recurrir a las armas para ser escuchado. 
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Mi vida es igual a la de muchas mexicanas y me siento muy 
orgullosa de ver que, al igual que yo, hay miles de mujeres que aman, 
lloran, trabajan y luchan por tener un gobierno justo y decente. 

La crisis nos ha golpeado muy fuerte y mi familia ha resentido la 
falta de dinero, pero a cambio nos ha enriquecido enormemente, pues 
a mis hijos les ha despertado la conciencia ética y política que de otra 
manera no tendrían. 

Para terminar, les agradezco profundamente la oportunidad que 
nos dieron para escribir nuestra vida, sin requisitos, sin importar el 
grado de estudios, por el sólo hecho de ser mujeres mexicanas. A 
nombre de ellas, quiero hablarles a los hombres que nos han amado, 
comprendido, respetado, ayudado, muchas gracias. 

A los otros, a los que nos han explotado y nos han sumido en la 
más infame de las pobrezas, a los que nos han robado las riquezas de 
nuestra tierra, a los que nos han impedido darles a nuestros hijos una 
buena alimentación que los haga hombres grandes, a ellos les digo que 
no podrán impedirnos hacer con orgullo grandes hombres. 

Gracias. 
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