ANA LETICIA MORALES MATA

Primero
Dios



ueno pues, con todo el miedo del mundo empiezo a escribir mi
ﬂ vida.Ustedes perdonardn semejante atrevimiento, debo decir-

les aunque no sea necesario, ya que ustedes se dardn cuenta,
que nuncaen mi vida habiaescrito naday debo confesarles que
siempre lo habia deseado; el gusanito escribano siempre ha vivido en
mi, pero nunca hasta ahora le habia permitido tal desatino.

Mi vida no es muy interesante, pero me tocd vivir una serie de
acontecimientos que si lo han sido y me ha permitido conocer personas
que merecen ser recordadas para siempre.

A continuacién escribo los acontecimientos mas hermosos que
he presenciado. Sé que esto no viene al caso pero quiero compartirlo con
ustedes.

1. El haber conocido a mis hijos

2. El mirar el eclipse total de sol

3. Despertar y ver a mi esposo y mis hijos dormir tranquilamente

4. Ellevantamiento de Chiapas (aunque preferiria que no hubiera
sido necesario)

5. Asistir a la premiacién el dia en que José gand un curso de
artesanos.

Cuando presencié el eclipse total de sol, acostada "bocarriba"
(como acostumbra decir mi mama) pensé que erael mas hermosoregalo
que me daba la vida, pero faltaba algo igual de bello. El dia que vi en
el zécalo cdmo miles de mis hermanos indigenas, con sus calzones de
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manta, sombreros viejos y sus pies cansados, venian a darnos una
leccion de dignidad, y eran recibidos con incienso, copal, danzas
prehispdnicas y comidas deliciosas por miles de mis hermanos mesti-
zos; la ternura que senti, al ver como se abrazaban hombres y mujeres,
nifios, ancianos, jévenes, sin importar quiénes eran, qué lengua habla-
ban, ni en qué dios crefan, y esto me hizo ver que México no es un
escudo ni una bandera o un presidente, México somos nosotros y esta
lleno de hombres buenos.

Me llamo Ana Leticia Morales Mata, naci en el afio de 1958. Soy
hijade Maria de la Luz Mata Ramirez y de Martin Morales Ortiz, ambos
originarios de Dolores Hidalgo, estado de Guanajuato.

Mi papd muri6 cuando yo era muy chiquita, asi que sélo sé de él
lo que me han contado. El era alfarero en Dolores Hidalgo, y cuando se
vino a vivir a México vendia pollos y puercos.

Mi mam4 es una mujer con una inteligencia sorprendente, pues
apesar de no haber ido a la escuela, sabe leer y escribir correctamente,
hace operaciones aritméticas, y hasta sabe los niimeros en inglés; es
ademds, la mejor narradora de historias que yo he conocido, si alguien
olvida algo, con toda confianza puede preguntarle a ella, estoy segura
que lo sabe, es amante de los animales y las plantas y de su tierra;
siempre vive afiorando su infancia, la parroquia donde la bautizaron, el
jardin de su pueblo; asi es mi madre.

Tengo cuatro hermanas y un hermano, de ellos sélo les diré el
nombre por orden de edades: Angela, Rail, Eva, yo, Martha y Violeta.

Naci con el pie izquierdo, tuve una infancia llena de accidentes;
debido a que mi mam4 tenia que trabajar creci muy descuidada, asi que
en mis largos momentos de soledad inventaba juegos, que en muchas
ocasiones terminaron en tragedia. Tengo tantas cicatrices en el cuerpo
como en mi corazén porque a cada rato me enamoraba, cuando no era
de un compafierito, era de un maestro, y conio no me correspondian, ya
se imaginan ustedes mi dolor.

En mi casa no habia regadera en aquella época, asi que teniamos
que calentar agua en una olla, y una persona tan ocupada como yo no
tenia tiempo para eso, asi que no me bafiaba, y como ademds era
miedosa y el bafio quedaba hasta el fondo del patio, pues tampoco iba
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al bafio, asf que cuando en la noche me daban ganas de ir, apretaba mis
piernas y pensaba en otra cosa; cuando el suefio me vencia descuidaba
la guardia y no era raro que a media noche me sacaran a chanclazos de
lacama. Enlamafiana me ponia mi uniforme, me peinaba, me cambiaba
los calzones y a la escuela, como si nada hubiera pasado; desgraciada-
mente el olor me delataba y adiés al amor; me le acercaba a mi maestro
de segundo afio lo mds que podia para que me calificara confiando en
que habia mds nifios cerca de €1, o a veces olvidando el accidente de la
noche anterior. Eso si, los sdbados mi mamd me bafiaba y me ponia el
vestido mds bonito, entonces me desenredaba el pelo, me ponia crema,
y me sentaba hasta arriba de un montén de tabiques, para que la gente
admirara esa hermosa nifia tan limpia que vivia alli, y me imaginaba los
comentarios: "jQué bonito pelo tiene!, pero mira, lo mds bonito son sus
ojos", como verdn, modesta no era.

En mi casa habia muchas carencias econdmicas, asi que mis
hermanos y yo tuvimos que trabajar siendo muy nifios, en lo que se
podia. A veces, lavando trastes, haciendo mandados, cuidando nifios.
Angela y Ratll, mis dos hermanos, como ya eran unos jovencitos, se
colocaron en una tienda de ropa y otro en una imprenta.

Las uinicas que nunca trabajaron fueron mis dos hermanas més
chicas, pues como ellas son hijas del segundo matrimonio de mama, no
tenian necesidad de ganarse el pan que se comian.

Esto a mis hermanos mayores y a mi nos ha dejado resentimien-
tos, pero nos ha motivado para tratar de ser buenos padres.

En mi época de adolescente trabajé con una doctora judia; de ella
tengo recuerdos més que agradables y ha sido uno de los mejores seres
humanos que he conocido.

A los catorce afios tenia tres amigas llamadas: Clara, Laura y
Carmen. Con ellas comparti mis tltimos juegos de nifia y el gran
acontecimiento de tener el primer novio. Era el afio de 1972, estudiaba
el segundo grado de secundariay el tltimo, pues desgraciadamente tuve
que trabajar de manera mds formal para ayudar en mi casa; me gustaba
Janis Joplin y los pantalones de mezclilla; mis amigas se quejaban de
lo incomprendidas que eran en sus casas y de la falta de dinero. Eso no
ha cambiado mucho.
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En 1974 conoci a Germadn, el fue decisivo en mi vida, y no podria
escribir esto sin mencionarlo. Hay personas que nunca deberian irse
porque te dejan un vacio tan grande que no lo vuelves a llenar a pesar
de todo lo que intentes, y aunque lleguen otras personas igual de amadas,
ese hueco sigue ahi, y tienes que seguir viviendo con él, te guste o no.

Mi esposo se llama José, €l es 1o mejor que me ha pasado; me co-
noce desde que tenfa diez afios, siempre fue amigo de mi familia; es muy
trabajador, conoce mi lado obscuro y mi lado claro; con €1 he compar-
tido todos mis secretos. El sabe la enorme alegria que senti cuando na-
ci6é Héctor, mi primer hijo; que esa felicidad me hizo sentir como fuegos
pirotécnicos en mi corazén y de lo loca que estoy por €l. En el afio de
1979 nacié mi segundo hijo Marco, mi consentido. Este nifio naci6
riéndose y atin no termina de hacerlo; se rie de todo y de todos. En 1980,
nacié Violeta, mi tnica hijita, a ella me ha costado mds trabajo com-
prenderla, pero eso no ha logrado distanciarnos, asi que ella y yo sabe-
mos cudnto la quiero.

José y yo séloestudiamos la secundaria, nuestras infancias fueron
parecidas; como fuimos muy pobres, el trabajo no nos impresiona, él ha
trabajado en toda la Republica y tres veces ha laborado en Venezuela.
Ha sido pailero, albaiiil, plomero, mecénico industrial, herrero, electri-
cista, y en una época vendimos tacos.

Yo he sido recepcionista, mesera, he vendido refacciones indus-
triales y ahora vendo ldmparas antiguas. En cuanto negocio he empren-
dido, José haestado conmigo, ademas debo decirles que José es un artis-
ta, en su tiempo libre, se dedica a crear cosas hermosas.

Ademads de nuestra vida en familia, y el amor por nuestros hijos,
José y yo compartimos nuestros ideales, somos simpatizantes del
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional; participamos en las marchas
de protesta y ayudamos con despensas a nuestros hermanos indigenas;
sentimos su dolor y su impotencia, ya que también es nuestra y nos
imaginamos un Méxicoigual de hermoso, s6lo que mds limpioy sinel PRI

Héctor estudia el quinto semestre de ingenierfa en comunicaciones
y electrénica en el IPN, Marco y Violeta el bachillerato, ellos no compren-
den porqué debe un pueblo recurrir a las armas para ser escuchado.
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Mi vida es igual a la de muchas mexicanas y me siento muy
orgullosa de ver que, al igual que yo, hay miles de mujeres que aman,
lloran, trabajan y luchan por tener un gobierno justo y decente.

La crisis nos ha golpeado muy fuerte y mi familia ha resentido la
falta de dinero, pero a cambio nos ha enriquecido enormemente, pues
a mis hijos les ha despertado la conciencia ética y politica que de otra
manera no tendrian.

Para terminar, les agradezco profundamente la oportunidad que
nos dieron para escribir nuestra vida, sin requisitos, sin importar el
grado de estudios, por el s6lo hecho de ser mujeres mexicanas. A
nombre de ellas, quiero hablarles a los hombres que nos han amado,
comprendido, respetado, ayudado, muchas gracias.

A los otros, a los que nos han explotado y nos han sumido en la
mads infame de las pobrezas, a los que nos han robado las riquezas de
nuestra tierra, a los que nos han impedido darles a nuestros hijos una
buena alimentacién que los haga hombres grandes, a ellos les digo que
no podran impedirnos hacer con orgullo grandes hombres.

QGracias.
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