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Soy hija de Clemente y de Dolores 
Muere mi padre 

Y me daja sin clemencia 
Vive mi madre 

Y me deja la vida con dolor. 

Para Edgardo 



"Es niña" 

PRIMERA PARTE 

¡Es niña! Mi madre cerró los ojos. Fui la única de sus seis hijos que el 
sexo que fuera le daba lo mismo. Ya tenía niño y niña, así que la tercera 
daba igual. En sus dos partos anteriores, como todas las señoras, fue 
atendida por parteras. Esta vez mi padre insistió en un médico. Es bueno 
saber que me recibió un hombre. A mi madre, también eso la tenía sin 
cuidado, tampoco importaba que fuera bonita, inteligente, simpática, ni 
la que tuvo más carácter que ninguno de sus hijos, ni la única que estuvo 
a_las puertas de la muerte, aunque debo admitir que aquí sí se detuvo a 
llorar por mí, esa fue la única vez que lo hizo por mí y no conmigo, 
como sucedió después. 

Cuando cumplí dos años, el doctor Castillo quería abandonar el caso. 
No deseaba que yo muriera en sus manos. Se 16 hizo saber a, mis padres, 
ellos dijeron que en ningunas manos yo moriría mejor que en las de él. 
No morí, viví sólo para morir después de la peor manera. 

Mi niñez transcurrió como a través de un velo. Recuerdo que por las 
noches, mis hermanos y yo, salíamos sin permiso. Al grito de "¡coladitos 
coladitos!", nos íbamos de escapada hacia la calle. Mientras papá y mamá 
iban "al doctor"; el doctor podía ser cine, teatro, frontón o los gallos. 
Esa noche íbamos más decididos que nunca a jugar con los de la privada 
hasta la media noche. En nuestra loca carrera tuvimos un encuentro. 
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Un ratero venía en sentido contrario con un bolso en la mano, mis her
manos lograron esquivar el encontronazo, yo no. Cuando abrí los ojos 
vi los rostros aterrorizados de mis hermanos, escuché que preguntaban 
si me acordaba de mi nombre y cuántos años tenía. Y o no sabía ni quién 
era ni mucho menos cómo me llamaba. Ya más tranquilos fui debi
damente amenazada, ¡ay de mí si rajaba cuando llegara la ocasión! La 
ocasión llegó, yo rajé. Fue la primera ley del hielo que sufrí en carne 
propia. Mis hermanos tardaron en perdonarme semanas y guardaron 
reproches que soltaban cada vez que lo consideraban necesario. 

Otro día estábamos en la azotehuela de la casa, mi madre tendía 
ropa y yo saltaba de un escalón a otro esquivando unos pollitos que 
correteaban por ahí. "No estés brincando que vas a pisar un pollo", dijo 
mi madre. A partir de ese día supe lo que era pisar un pollo y tener la 
certidumbre de que mi madre tenía premoniciones. 

Durante las comidas, era atendida por mi hennano, era mi preferido 
y me volví su cómplice. Se trataba de molestar a mi hermana. La corre
teábamos con un ratón, Irene les tenía pavor. También jugábamos 
caballazos, yo montada en las ancas de Fernando mi hermano, e Irene 
en las ancas de la muchacha; la fuerza con la que Fernando galopaba y 
le caía encima a Irene y la muchacha, me provocaba una felicidad casi 
tan grande como cuando Irene se peleaba con las niñas de la cuadra a 
rasguños y pellizcos. Las peleas eran concertadas por mi hermano que 
no sé cómo convencía a Irene, convirtiendo la calle en una arena de lu
cha libre. Mi hennana siempre salía vencida a pesar de los vítores y porras 
que Fernando y yo le gritábamos: "¡Jálale los pelos, dale de patadas!", pero 
era su contrincante la que procedía a hacer todo lo que gritábamos. 

Crecí rodeada de animales "exóticos": renacuajos, peces de colores, 
arañas marinas y otros bichos que Fernando llevaba. Mi hermano era 
"mago", le encantaba darnos función. A veces donnía a las palomas y, 

cuando calculaba que el efecto del cloroformo había pasado, chasquea
ba los dedos para que la paloma "resucitara" y la paloma resucitaba an
te los rostros boquiabiertos de su público. El acto de magia cumbre fue 
dormir a un pez rojo enorme que no sé de dónde sacó pero, si mal no 
recuerdo, quedó pendiente su resurrección. 
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Todos los animales que Fernando llevaba pasaban una efímera es
tancia en mi casa, yo los disfrutaba mucho antes de que fueran debida
mente corridos. Mi padre procedía a hacerlos desaparecer, que "eran 
sucios", decía, aunque yo los veía limpísimos. 

Teníamos aves de corral y era un triste espectáculo la matanza de 
algún gallo. El ritual empezaba cuando emborrachaban al gallo, nunca 
supe muy bien para qué, el caso es que cuando el gallo ya no sabía si 
era pinto o colorado, procedían, mi madre y mi abuela, a colocar al gallo en 
posición de degollarlo, recostándolo en una tabla redonda como de car
nicero y ahí ¡zaz!, le cortaban la cabeza con un cuchillo. Siempre pensé 
que sería mejor con un hacha pero mi opinión no contaba. Después lo 
ponían patas para arriba a que se desangrara y como el pobre aún aletea
ba, aquello era un regadero de sangre que, para que yo comiera el caldo 
del famoso gallo, le colgaba un rato. Era mucho mejor comprar un guajo
lote a los inditos que pasaban frente a la casa, dirigiendo una parvada de 
guajolotitos de diferentes tamaños, la varita que traían en la manó para 
mantenerlos unidos se parecía a la del mago Merlín; si la movía hacia la de
recha, los guajolotes se iban a la derecha, si hacia la izquierda iban hacia 
la izquierda, si de frente, lo mismo, sin tocarlos ni pegarles; como si 
fueran directores de orquesta indicaban hacia dónde tenían que ir sus 
guajolotes; todos iban a morir como cuando termina una sinfonía. 

Nací en la colonia Jardín Balbuena, estaba llena de árboles, había 
pocas casas. En la acera de enfrente había un restaurante-bar donde 
escuchaban todo el tiempo al trío Los Panchos: "Sin ti", "Como un 
rayito de luna", "Flor de azalea", fueron canciones que me acompaña
ron durante mis primeros años. 

El radio era para mí fuente de misterios y alegrías; cuando escuchaba 
el anuncio de Carta Blanca, yo estaba convencida de que se trataba de 
una carta no escrita o de una convocatoria para escribirla. Cuando escu
chaba "De Sonora a Yucatán se usan sombreros Tardán", me parecía 
extraño que en lugares como Tlapacoyan, usaran sombreros de fieltro 
como los que en México usaba mi padre, con el calor que hace, ni aun
que fueran Tardán. Escuchábamos "El Panzón Panseco" que me diver
tía muchísimo. Igual lloraba junto con mi abuelita cuando escuchába
mos "Cárcel de Mujeres". Todas estaban presas injustamente, todas da-
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maban justicia; ellas no habían cometido ningún crimen ni eran culpa
bles de esas acusaciones horribles por las que estaban dentro. Mis infantiles 
reflexiones entonces iban hacía lo absurdo e injusto de los jueces y to
dos esos raros mecanismos de la ley. 

Cri-Crí era mi preferido y los domingos me colaba, pues debería 
estar dormida, a escuchar "Carlos Lacroa"; me gustaba que Margot gri
tara: "¡Cuidado Carlos, cuidado!" y a la respuesta de Carlos, me gustaba 
imaginarla con una pistola: "¡Dispare Margot, dispare!"; o el doctor I.Q: 
"Aquí tenemos un caballero, doctor". "A ver por veinticinco pesos repi
ta este trabalenguas: Señor cómpreme un coco, yo no compro coco, 
porque como poco coco como, poco coco compro", lo decía tan rápi
do, que al señor de arriba a su derecha, se le trababa la lengua y pasaban 
al siguiente. 

Había una tienda llamada Los Etíopes, despachaba una mujer 
que siempre vestía de blanco. Decían que estaba un poco loca desde que 
había perdido a su hijo. Como el terror de mi mamá era que le robaran 
alguno de sus hijos, o que se le perdieran, yo suponía que así había perdi
do a su hijo la de la tienda. No me gustaba encontrarla afuera de su 
tienda, me asustaba verla con su vestido blanco largo deslizándose por la 
calle como si volara. Preferíamos ir a la tienda de abarrotes El Faro a com
prar galletas de animalitos o "brujas" para tronarlas los fmes de año. 

De aquellos años, guardo una fotografía donde estoy subida en el 
friso de una ventana y tengo en mis manos una paloma, estamos de fren
te las dos y la sostengo sobre mi pecho. Estoy muerta de risa, creo que 
a la paloma no le gustó posar y como que ya queríamos que terminara la 
foto. Cuando la veo, viene a mi mente mi madre, que me sostenía desde 
atrás y Fernando mi hermano frente a nosotras tomando la foto. La 
emoción del momento me hace llorar, quizá porque nunca más mi her
mano me verá por la lente de una cámara ni de ninguna otra manera. Lo 
extraño mucho, fue el hombre más cálido y cercano que tuve en mi 
niñez, el que me apoyó y amó toda su vida. 

Era tímido, silencioso; ya de adultos no lo veía mucho pero hoy que 
ya no está, me doy cuenta del continente y la seguridad que me brindaba 
saberlo vivo, siempre presente y al alcance de mi vida. Cuando nací, él 
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tenía nueve años, me cuentan que durante los primeros años de su vida 
se sentaba a llorar en la cocina, mientras mi madre cocinaba y así perma
necía largo rato. "¿Qué le pasa a ese niño?" preguntaban todos, mi 
madre respondía: "Sólo quiere llorar". Después de un rato, Fernando 
preguntaba si se podía secar las lágrimas con el delantal de su mamá, 
y ese era el final de un extraño ritual que, según dicen, también practi
caba, de niño, mi padre. 

Cuando cumplí seis años nos cambiamos a un edificio en la calle de 
Vidal Alcacer, aunque el edificio era de cantera rosa y muy moderno, a 
mi mamá no le gustó dejar su casa de dos pisos con patio trasero, pórtico y 
jardincito; el departamento, por amplio y bonito que fuera, no era suyo. 

Mi padre compró La Concordia, una farmacia que muchos años nos 
dio para vivir, pero hubo que vender la casa prometiéndonos a todos que 
nos la repondría en cuanto pudiera. Así fuimos a dar allá. Y o estaba en 
primero de primaria, feliz de ir al colegio pues a los tres años, me agarró 
la prisa por entrar; lloré todas las mañanas que dejábamos a mis herma
nos en la escuela hasta que cumplí cuatro y me admitieron en el jardín 
de niños. Tengo fotos vestida de todos los disfraces posibles: tehuana, 
adelita, china poblana, muñeca, abanderada; este último no es disfraz, 
pero yo me sentí como si lo fuera. En quinto grado me rebelé, ya no 
sacaba diez en todo, la clase de bordado era un suplicio, no tanto por el 
bordado sino por la viejita que la daba, nos ponía a hacer un muestrario 
de todas las puntadas existentes en el mundo y ¡ay de la que no supiera 
nombre y forma de cada una!, se ponía peor que la maestra de solfeo 
cuando no correspondía la nota tocada, con la nota apuntada y con el 
tono de voz que emitíamos. Además nos seleccionaban; unas eran can
tantes y otras éramos oyentes. Un verdadero infierno, así que fui de mal 
en peor hasta que en una junta entre maestras y mi madre, decidieron 
que yo repitiera año para que saliera bien preparada de primaria. La 
ofensa rebasó mi capacidad de asimilar castigos. Que por rebelde de
cían, que sí puede la niña, pero no quiere, y así empecé a no querer lo 
que los demás querían y ahí arrancaron mis desgracias. Querer pensar 
por mí misma y tomar mis propias decisiones. Que si no quería sopa de 
habas, que es "tan nutritiva y tan buena", que si no lavaba los trastes, 
que si me quería ir de la casa, "esta niña es muy necia, caprichosa, rebel-
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de, floja y mentirosa, va a sufrir mucho, nadie la va a querer, además no 
come ¡mírala que flaca!, no sé que voy a hacer con ella". 

En el nuevo departamento se acabaron las escapadas nocturnas. 
Teníamos dos nuevos hermanitos hombres, así lo había querido mima-. 
dre y como era bruja o hada, nunca he sabido bien, pues hombres fue
ron. Faltaba uno por llegar que ese sí que fue "coladito", mi padre ya 
estaba enfermo y él sabía que su corazón no era el mejor. Nuestra úni
ca salida era ir al jardín de la iglesia del Cannen casi todos los domingos, 
a esperar a mi padre cuando salía de la farmacia. Íbamos a comer por 
ahí o con un singular personaje que nunca entendí bien, la tía Meche; a 
pesar de que era hermana de mi madre no nos recibía en su casa, salían 
mis primas al jardín, cuando bien nos iba, y ahí jugábamos. Comíamos 
flautas de barbacoa y tepache en una taquería. A mi madre se le pennitía 
el acceso para visitar a mi abuelita. Y o entré a esa casa una vez, cuando 
mi abuelita ya estaba muy enferma; era húmeda, lúgubre y fría, no me 
había perdido de nada. Esta mismísima tía, hacía gelatinas en fonna de 
corazón o de animalitos, pasteles y los adornos para esos pasteles que 
eran los más bellos que haya visto jamás. Que si una orquesta de cochi
nitos uniformados con chaqueta militar roja; que si palomares con un 
delicado enrejado de alambrón de azúcar con techito de dos aguas, y 
una variedad de palomitas blancas en todas sus actividades que sólo les 
faltaba volar para vivir; que si Blanca Nieves; o Bambi con su imprescin
dible mariposa en la colita y Tambor dándole duro al piso con la pata, 
todo en medio de un bosque con gran variedad de flores, colores y 
una diversidad de figuras que eran auténticas esculturas de azúcar en 
miniatura. Todo eso lo hacía para nosotros, sus sobrinos, cada que cum
plíamos años. Cuando reflexiono sobre la actitud de mi tía, no atino a 
ver dónde está la falla, si es que la hay, ni cuáles son mis sentimientos 
hacia mi tía, ni muchísimo menos los de mi tía hacia sus sobrinos. Sin 
e.mbargo, me doy cuenta de que sus caricias sólo podían ser a través 
de esa maravillosa repostería que ella nos regalaba. 

Viviendo en ese edificio, escuché por primera vez que en el departa
mento de enfrente tenían una televisión ¡qué mala onda que nosotros 
no! El veredicto paterno fue: "Sólo muerto yo entra un aparato como ése a 
mi casa". Nos quedó muy claro a todos y a la fecha no veo televisión. 
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Volviendo a la falta de opinión de mi madre respecto a mí, con el 
tiempo se fue fonnando una opinión muy clara. Ante mi negativa de 
comer, decretaba que me quedara frente a mi plato hasta que me co
miera toda la comida -así fuera todo el día- me llegué a pasar toda una 
noche frente al plato, antes de probar bocado; si se trataba de tender 
mi cama o lavar los trastes, los métodos eran similares; la presión de mi ma
dre era tanta que con frecuencia yo hacía mi maleta para escapar de la 
casa. Total, para hacer el "quehacer" de una casa, lo mismo daba en 
la mía que en cualquier otra. La vez que mi madre me sorprendió 
en esa tarea, dijo que en ese mismo instante saliera de ahí y no volviera; 
de verla tan decidida se me quitaron las ganas. 

El doctor Castillo coleccionaba gatos; un día mi padre salió de con
sulta con uno. "Que son muy finos", dijo mi padre e insistió en darme 
uno. Me apropié de él en cuanto lo vi, nunca tuve nada más peludo, era 
de angora gris. Se llamaba Perla, y cuando me daban arranques de amor 
se escondía dentro de los cajones de ropa, tan quieta y relajada que bien 
podía abrir el cajón en donde ella estaba; luego lo volvía yo a cerrar por
que parecía "chón" o camiseta; para cuando la encontraba, ya se me 
había bajado la euforia. La disfruté y la amé muchísimo, ella me corres
pondió, sus rasguños y mordidas eran por amor. "¡Esa niña no deja un 
minuto a la gata, no es saludable, se va a enfermar!", decía mi padre. Por 
la cantidad de veces que se bañaba mi gata, yo no estaba segura de si la 
que se iba a enfermar sería ella o yo. Perla corrió la misma suerte de los 
animales que llegaban a mi casa, pero esta vez entendí menos y sufrí el 
doble, pues mi padre me la había dado, además no me avisaron que se 
la iban a llevar. Me enojé tanto que me prometí nunca hacerle a mis 
hijos algo parecido, si algún día los tenía. Y lo cumplí, pero esa vez se 
trataba de un gato siamés que maullaba como si los otros gatos, con los 
que supongo quería comunicarse, estuvieran sordos. Mis hijos ponían 
a prueba su paciencia, de tal modo que un buen día nuestro gato salió 
para no volver. De ahí en adelante tuvimos perros, que no andan por los 
techos, no rasguñan, están despiertos durante el día y no son tan senti
dos como para irse sin avisar. 

De vez en cuando íbamos a Tlapacoyan, lugar donde nació mi pa
dre. Su abuelo, el señor González, llegó de España a Veracruz, fue presi-
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dente municipal de Tlapacoyan, se casó y alú se quedó a vivir. Uegába
mos a una casona con pisos de madera, vigas en los techos, muebles 
enonnes, sillones y sillas de bejuco y mecedoras en la sala. Sus balco
nes daban a la plaza principal donde se veía un jardín, el palacio munici
pal y la catedral del pueblo. Tenía habitaciones para todos, llegábamos 
a ir tres o cuatro familias, y entre tíos y primos, sumábamos más de 
veinticinco. En la parte de abajo había un patio central rodeado de habi
taciones y bodegas. Al frente había una tienda donde el tío Bustano y la 
tía Modesta vendían granos, harinas y forrajes. En el traspatio había un 
chiquero, tenía divisiones de madera en donde yo hacía malabarismos 
hasta que alguna vez me caí al fondo del chiquero. El susto de encon
trarme de pronto, en medio de los enormes cerdos que corrieron a ver 
qué había caído, sentir sus hocicos tan cerca de mí, me hizo emitir tales 
alaridos, que me hicieron famosa en toda la casa. No sé si por ello mi 
padre me dijo un tiempo "cuinito". 

Cerca estaba el mar de Tecolutla, a veces íbamos a nadar allá, otras, 
los primos más grandes, Fernando, Ernesto y Lalo, todos cortados con la 
misma tijera, se iban a recoger frutos y corretear por las casonas veci
nas, mientras los menos grandes nos íbamos aljardín.lrene, Graciela y 
Alicia platicaban de muchachos, nosotros los más chicos, Guillermo, 
Carlos, Pepe, Vicki y yo, platicábamos con el bolero, un enanito que le 
sacaba tanto brillo a los zapatos que cuando tenninaba, parecían de charol. 

La llegada de mi padre a Tlapacoyan era motivo de fiesta para los 
tíos. No tuvieron hijos, vivía con ellos una hermana que ni aunque sella
mara Maternidad, (tía Mater le decíamos) tampoco tuvo hijos y ambas 
adoraban a mi padre, lo habían cuidado de niño y no sé si porque lloró 
con ellas y se secó el llanto en sus enaguas, sentían una especial debili
dad por mi padre. Disponían que toda la casa se preparara para recibir
nos, siempre había guisos especiales. En el desayuno había pan recién 
salido del horno, las muchachas, Chonita y Soledad, estaban atentas "a 
ver qué se les ofrece a los niños"; a los niños se nos ofrecía todo. El olor 
a madera, a granos, a especias, el amor, la convivencia y todos los aro
mas de la casa, tan cálida y acogedora para mí, hicieron que las vaca
ciones en Tlapacoyan se volvieran inolvidables. 
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Mi padre se enfermó del corazón, preludiaban su enfermedad unas 
alucinaciones que él veía cuando tomaba su baño de vapor. Unos indivi
duos idénticos a él bailaban a su alrededor, eso dijo, y además, que le 
asustaba verlos. Recuerdo a mi padre sentado a la cabecera de la mesa, 
vestía pantalón y chaleco oscuros, mangas de camisa, corbata guin
da. Desayunábamos en silencio, los silencios eran frecuentes entre 
nosotros. De pronto, mi padre levantó la mirada y cayó al suelo pesada
mente. Todos brincamos de las sillas. En ese momento, entre la confu
sión, nadie atinaba a hacer algo. 

Mi madre gritaba por un médico. Mi padre echaba espuma por la 
boca. Mi madre trataba de impedir que mi padre se mordiera la lengua. Mi 
hermano Fernando salió corriendo a la calle por el médico. Mi herma
na gritaba y corría de un lado a otro. No encontraba la cuchara que mi 
madre pedía. Y o, inmóvil frente a la escena, sin articular palabra; por 
primera vez sentí miedo por algo concreto. Me aterrorizó verlo en el 
suelo, revolcándose convulsionado. Sentía la violencia de su embolia en 
mis entrañas. Todo me parecía absurdo. Hoy, los recuerdos se me nu
blan. El olor a huevos con frijoles, aún me hace estremecer. 

Aquella mañana terminó mi vida en familia. Mis padres salían a dia
rio, al médico o al trabajo. Mis hermanos y yo empezamos a probar el 
sabor del abandono. Nuestros días transcurrían en soledad. A diario 
afrontábamos excesivas tareas. Tuve que cuidar niños más niños que 
yo. La soledad envenenaba nuestros corazones; era envenenamiento 
por abandono. Uegábamos del colegio a una casa sucia, vacía. Sin mis pa
dres, comíamos poco. La marchanta de Las Juanitas, cambiaba sus 
macetas por nuestra comida; como si las flores nos consolaran más que 
la comida. 

Nos salvamos de milagro: uno de mis hermanos se cayó del segundo 
piso y sólo tuvo magullones, otro jugaba en la rivera del Churubus
co, rodó al río y no se ahogó. El pequeño adelgazaba y palidecía más cada 
día. Yo pude esquivar el acoso alcoholizado del hermano de mi madre. 

La tristeza que se volvió melancolía, me fue ganando. "El internado 
sería protector para mí", dijo mi madre, "una jovencita como yo podría ser 
presa de peligros", eso dijo. Yo que era la menos dócil de sus hijos, pasé 
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dos años en salvaguarda. El separarme de mis hermanos me enfennó. 
A ellos los invadió el abandono. A mi padre se lo llevó el siguiente ata
que. A mi madre le ganó la indolencia y el desapego y, a mí se me termi
nó templando el espíritu. Ahora, con el espíritu templado lloro como , 
niña al recordarlo. ~ 

IJegó el día de devolverle la casa a mi madre, ahora viviríamos en el 
sur; la colonia pertenecía al Banobras y se llamaba Unidad Modelo. La 
casa era de ladrillo aparente rojo, las separaciones entre ellos tenían 
pintura blanca y al frente había un jardincito con rejas de madera, tam
bién blanca, parecía salida de un cuento o de los pasteles de la tía Meche. 
IJegando ahí, Irene cmnplió quince años, yo hice mi primera comu
nión, sin embargo la estrella, como siempre, sería mi hermana, pero esto 
me importó poco, yo estaba a punto de ser santificada, no por mi estado de 
gracia sino porque con ese vestido y ese velo me sentía etérea y a punto 
de volar. 

Antes de irnos del rumbo donde vivíamos, iba a "la doctrina" a pre
paranne para comulgar en la iglesia de Loreto. Era grande, lúgubre y las 
enseñanzas eran malas, pero antes de entrar nos quedábamos Irene y 
yo, en el jardín de enfrente viendo lo que ahí sucedía. Estaban los bole
ros de zapatos, los vendedores; los merolicos que me dejaban con la bo
ca abierta, oyendo la velocidad que desarrollaban al hablar de las mara
villas de sus productos; al tenninar, yo estaba absolutamente convenci
da de que esos productos obraban verdaderos milagros, lástima que no 
estaba enferma de todo lo que enumeraban, ni tenía dinero para com
prarlos. Había cilindreros que tocaban melodías como "París en Prima
vera", al final de cada melodía, un changuito que estaba trepado, a veces 
en el cilindro y a veces en el cilindrero, extendía un pocillo que traía en 
la mano para pedir monedas, en ese momento yo salía a perderme pues 
alguna vez un chango me pescó con su cola y no me quería soltar; re
cuerdo haber tenido frente a frente la cara del mono con sus brillantes 
ojos, y haber gritado tan fuerte que a ese chango por lo menos, no le 
habrán quedado ganas de repetir la hazaña. Lo que menos me gustaba 
eran los osos que tenían una argolla en la nariz para ser llevados de aquí 
para allá; sus dueños tocaban el tambor y un oso enorme, café, sucio, 
con el pelo apeluzcado, bailaba al son de lo que tocaran. Y o lo contem-
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piaba con los ojos bien abiertos sin saber qué me sucedía por dentro, sin 
saber que hubiera preferido ir a protestar por lo injusto del trato a ese do
blegado animal, en vez de ir a alabar al Señor por sus bondades. 

A todos los del parque y a los catequistas los tenía sin cuidado lo 
del oso, sus enseñanzas consistían en asegurarse de que recitáramos de 
memoria los rezos; nuestro comportamiento, el de los duenos de los osos 
y las mentiras de los merolicos, pasaban a segundo término; lo impor
tante era convencernos para que no pecáramos. Pero de los diez man
damientos yo no entendía eso de no fornicarás, honrarás, santificarás, 
no levantarás falso testimonio, no desearás a la mujer de tu prójimo. 
Con este último decidí que había mandamientos sólo para hombres y 
que era dificilísimo saber cuál era para cada quien. 

Entre la muerte de mi padre y mi entrada al internado, quedé a cargo 
de mis hermanos menores. Gerardo era el que me seguía y obedecía a 
ojos cerrados, luego estaba Ángel que, cuando se enojaba, hacía berrin
che y se privaba perdiendo el sentido un rato. Nadie se atrevía a moles
tarlo. Se volvió voluntarioso y hacía lo que le daba la gana. Uegó a be
berse los vinos de la casa y emborrachar a los otros dos; se robaba pája
ros de las jaulas, los enseñaba a volar y a pasar hambres para que 
aprendieran a buscar comida, luego, los dejaba en libertad. Se pelea
ba con otros niños y siempre ganaba. Era mi preferido y yo de él. El más 
chico era Armando, él sólo vivía para hacernos caso, era "el puerquito" 
de todos, su pelito era risado y sus ojitos verdes siempre estaban alertas, 
bailaba muy bien, sobre todo la pieza de moda "Tequila"; quedó 
huérfano de padre a los cuatro años. Y o los cuidaba a todos, y los 
amaba también. 

Nos íbamos en bicicleta en dirección del Cerro de la Estrella que 
parecía no estar muy lejos. Los cuatro en una sola bicicleta; yo mane
jaba, Ángel en el cuadro, Gerardo y Armando en la parrilla; pedaleaba 
con trabajo, mi estatura era corta para el tamaño de la bicicleta, que 
era de Fernando. 

Cuando andábamos en patines jugábamos coleadas; tomados de las 
manos formábamos una fila, el de hasta adelante tomaba velocidad y de 
pronto daba un viraje a modo de que la hilera "chicoleara", el que esta
ba a la cola daba traspiés y si se caía daba prenda o se salía del juego. Por 
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las noches jugábamos escondidillas o encantados hasta que llegaban 
nuestros padres y nos metían a dormir. Mi madre comprobaba que hu
biéramos comido, ignorando nuestros tratos con la marchanta de las 
juanitas, segura de que nunca tiraríamos la comida. Mi abuelita decía 
que el que tiraba la comida, regresaba en forma de cochino a buscar la 
comida que tiró: "¿Tiene que ser la misma que tiró?", preguntábamos. 
"Por supuesto", contestaba ella. Santo remedio para el desperdicio. Mortu
nadamente mi madre no reparaba en el florido jardín testo de juanitas: 
si el guiso era simple, las juanitas eran blancas, si era mixto, las jua
nitas eran jaspeadas y si era delicioso el guiso, las juanitas eran guindas, 
fiusha o alguna "variedad desconocida". 

Fernando ya era un joven pero seguía divirtiéndose a costa de mis 
hermanos. Uegaba de trabajar por la noche, con sigilo subía las escale
ras y en la puerta de la recámara donde nos encontrábamos, parado en 
cuatro patas, rugía como un león. Todos terminábamos en la cuna 
de Armando, temblando y gritando del susto en medio de sus carcajadas. 
Trabajaba el mayoreo de la farmacia; ganaba bien, y dinero y tiempo 
lo gastaba en convencer a mis hennanos de que salieran corriendo de la 
casa a la avenida Rosales (más o menos tres cuadras), sin ropa. Era tan
ta la labor de persuasión y tanto el dinero para los niños, que termi
naban desnudos en loca carrera de ida y vuelta. Pasaba también largas 
horas en el patio contemplando a sus palomas, únicos animales que 
logró que mi padre le permitiera. 

Irene en cambio, terminó de estudiar y trabajaba en un Banco. Ha
cía lucir su sueldo; se compraba buena ropa, tenía para pasear, ayudaba 
a la casa y le sobraba. A mí siempre me faltó, aunque en su momento 
ganara más que ella. Éramos antagónicas: mientras ella arrullaba muñe
cas, sobre todo a Lulú, una muñeca de pasta con ojos cafés que abría y ce
rraba; yo odiaba a las muñecas. Ella guardaba "tesoros" en su cajón, 
como yo no tenía ninguno, cuando nos peleábamos, iba al cajón y le 
rompía todos sus "tesoros". Ella obedecía a mi madre y todo le contaba; 
mi madre para mí sería la última confidente sobre la tierra y la desobe
decía en todo. Irene era exuberante y seductora, yo flaquísima y con 
ganas de haber sido niño. Desde siempre vi las desventajas de pertene
cer al "segundo sexo". Mientras Irene soñaba con un galán, yo al grito 
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de "todos contra mí", salía triunfante de la moquetiza que se annaba, 
normalmente con niños. El único galán que había aparecido se fue con 
"cajas destempladas". Desde su ventana me veía jugar en el patio; un día 
que mi mamá no estaba, me envió un conejito de trapo y una carta 
de amor, yo me moría por aceptar el conejito que era rojo. Pero ganó mi 
aire de "faraona", como me apodaron más tarde. Mandé de regreso al 
mensajero y dije que no me volviera a molestar. Irene siempre abogaba 
por mis pretendientes: "¡Ay, pobre, cómo lo dejas ahí parado, con el 
frío que hace, vas a pagarlas todas juntas, lo corriste feísimo, no sé quien 
crees que eres!" 

Mi abuelita nos visitaba los martes, aliviaba nuestra soledad ese día. 
Nos acompañaba a comer, y cuando lavaba los trastes cantaba "La barca 
de oro": 

Y o ya me voy, al puerto donde se halla, 
la barca de oro, que debe conducinne. 
Yo ya me voy, sólo vengo a despedinne, 
adiós mujer, adiós para siempre adiós. 
No volverán, tus ojos a mirarme, 
ni tus oídos, escucharán mi canto. 
Voy a aumentar, los mares con mi llanto, 
adiós mujer, adiós para siempre adiós. 

Mi abuelita era la encarnación de las mujeres que vivieron la Revolu
ción. Nació en San Luis Potosí, en el seno de una familia acomodada, 
su padre era médico. La educaron para formar un hogar; sabía bordar y 
tocar la mandolina; conoció a mi abuelo, rico comerciante venido de 
España, se casaron y se establecieron en México; tuvieron cuatro hijos, 
la tercera fue mi madre que nació en 1909. En 1910 estalló la Revolución, 
vino la Decena Trágica, entraron los revolucionarios a la capital y 
los comerciantes como mi abuelo quedaron en la ruina. Mis abuelos 
tenninaron viviendo en la Plaza de San Pablo, en una vecindad que te
nía doce viviendas, en la que fue una casona. Los agobios, la miseria 
y un infarto mataron a mi abuelo. 
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Merceditas, que así le decían a mi abuelita, tuvo que ganarse la vida 
aseando despachos y cociendo por las noches ro pita ajena. Mi madre so
ñaba con los ojales de las camisetas que le ayudaba a hacer a mi abuela; 
comían frijoles y tortillas, y cuando bien les iba, queso. Mi madre con
servaba una caja de sal de uvas Picot que le servía de costurero, era de 
metal, rectangular, amarilla con racimos de uvas grabados. Ese costurero 
contenía todo para mantener botones en su lugar, coser descosidos, zur
cir calcetines "la clave del zurcido, hija, es usar hilo del mismo color de 
la prenda". Mi madre usaba dedal para empujar la aguja; jamás pu
de hacer lo mismo, si me ponía el dedal en el dedo medio, empujaba la 
aguja con el índice, si me lo ponía en el dedo índice empujaba con 
el medio, si me ponía dos dedales, no podía coser. 

Antes de morir mi padre nos tomaron una foto a los ocho. Fernan
do era un guapo joven que parecía no romper un plato, Irene un poco 
gordita, yo con un vestido rosa que me costó un berrinche que me lo com
praran; cada día de mi cumpleaños estrenaba vestido, éste lo escogí yo y 
se salía del presupuesto. Gerardo como de cinco años, era el amor de 
las amigas de mi mamá: "¡Qué niño más precioso!", decían, e inmedia
tamente Gerardo cantaba: 

A donde vas chamaquito, 
con tu sombrero de lado, 
yo voy a ver a mi noVIa, 
que se la lleva el pelado. 

Era la puntilla para las señoras que se lo querían llevar a su casa. 
Ángel, el día de la foto, estaba enojadísimo porque no le gustaban las 
fotos; salió trompudísimo, afortunadamente no se privó: Pensé "mejor 
trompudo que privado en la foto". Armando con cara de pollo, en el 
regazo de mi mamá, que se empeñaba en ponerle pantalones bomba
chos cortos, a pesar de que también sus piernitas eran de pollo. Al cen
tro, sentado, mi padre con traje oscuro y zapatos bostonianos; con ese 
semblante afable que tanto me gustaba ver cuando llegaba de trabajar. 
Corría a saludarlo, lo besaba en la mejilla y buscaba una cajita de chicles 
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Adams que siempre traía, en la bolsita de su chaleco, para mí. Jamás me 
levantó la voz ni mucho menos la mano. A su lado, mi madre, mucho 
más guapa de lo que fuimos Irene o yo, con un vestido de falda circular 
color obispo y la blusa como con brochazos en dos o tres tonos más 
bajos que la falda; su peinado con ondas que se hacía con unos adi
tamentos de metal como pellizcos largos y la boca pintada en fonna de 
corazón. De no haber muerto mi padre hubiéramos sido una familia feliz. 

Fernando organizaba tardeadas, compraban refrescos y botanas, po
nían discos de 78 revoluciones y bailaban. Irene aprendió a bailar mam
bo. Yo me fui al internado. 

Uegamos al internado, una casa grande ubicada en el corazón de 
Coyoacán. "Qué tal si espantan", pensé. Los camiones no entraban has
ta ahí, para llegar caminamos kilómetro y medio de terracería. Y o cami
naba de puntitas para no empolvar mis zapatos. 

Mi predecesora en el internado me dejó todas sus cosas. Era la nú
mero veintiséis. Su madre me había recomendado para ser aceptada. 
Sólo estrené uniformes, los suyos resultaron cortos y anchos. Cuando 
me los probé, pensé que lo gordita no le estorbó; saliendo del interna
do se "corrompió", así me dijeron, le dio por andar con hombres. Mis 
uniformes, ropa interior y cepillo dental fueron los preparativos. Nadie 
me despidió, como si fuera a volver al día siguiente "total ni falta que 
hace", pensé. Me sentía con el corazón alborotado, nunca había pasado 
más de dos noches yo sola, fuera de casa. 

Mi madre me entregó con cara de víctima. Y o puse la misma cara de 
ella. Una monja gorda, la madre superiora, dijo que todo estaría bien. Mi 
madre se fue sin hacerme recomendaciones; cuando sus hijos nos vol
víamos adolescentes, ella dejaba las recomendaciones, como si con sólo 
crecer nos volviéramos responsables. Me sentí tomada en cuenta con 
esta nueva actitud. 

Una joven me llevó a conocer el internado. De las oficinas salimos 
a un jardín con pájaros y bancas. Uegamos a unos pasillos con puertas que 
bordeaban un patio, los pisos rojos brillaban como espejos; "nada más 
falta que me pongan a trapear", pensé. Me enteré después que cada 
sábado eran tallados con shishí, además todos los días les sacaban brillo 
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con un coleador: en un palo amarraban un uniforme viejo de paño, una 
niña se sentaba sobre el uniforme, otra tiraba del palo; los pasillos eran 
recorridos varias veces en esa forma. Yo escogía jalar el coleador, toma
ba a mi compañera desprevenida y todo terminaba como en remolque 
taurino. Entre carcajadas y caídas, los pisos quedaban relucientes. 

Las puertas del pasillo daban acceso al interior. Entramos por la del 
comedor, las mesas estaban paralelas, rodeadas de sillas. Esa misma 
noche escogí la cabecera de una de ellas, desde ahí podía ver el portón 
que daba a la calle, según a quién veía entrar eran mis expresiones: 
"¡Oye qué mango acaba de llegar!" "¡Órale con el que entró!" Disfruta
ba que mis compañeras se pararan con la cara hacia la puerta, para ver sólo 
un jardinero viejo y panzón o a la monja que regresaba de vender galletas. 

Pasamos al vestíbulo, el piano de cola estaba ahí, debajo de una an
cha escalera. Emitía un sonido grave; por las noches subíamos cantando 
a los dormitorios. Mi elevación era en ambos sentidos, subía las escale
ras y elevaba mi espíritu. 

Uegamos al dormitorio, vi una hilera de camas separadas por burós, 
me señaló la mía, asenté mi maleta y puse atención a lo que mi compa
ñera me decía: "Me da mucho gusto que estés aquí, vas a estar muy 
contenta; al principio te sientes sola pero dura poco, después nos acom
pañamos unas a otras. Para lo que se te ofrezca me llamo Otilia". Su 
mirada me pareció maliciosa pero no atinaba por qué. 

Nos enfilamos escaleras abqjo, pasamos frente al dormitorio de pri
maria, había niñitas hasta de cinco años de edad. Me sentí afortunada 
por haber llegado ahí a los trece. Bajamos, vimos los salones en los que 
habría de estudiar durante tres años. Uegamos al costurero, ahí se pasa
ban los escasos ratos libres: planchábamos, platicábamos, lo que no ha
cíamos era coser. Me quedé platicando con Otilia, yo trataba de averi
guar qué era lo que no me decía. Se acercó Ana Gloria Ouseikoff, que 
con su acento ruso-maternal suavizaba lo que decía. Me alegró que fue
ra así por lo que dijo después: "¡Aguas con ésa!"" ¿Por qué?" "Ya sabes, 
es medio rara"" ¿Cómo que rara?" "Sí, no te hagas, le gusta pasarse a tu 
cama por las noches." 
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Pocas veces algo me había azorado tanto; no tenía la más remota 
idea de algo así, Ana Gloria creyó que me hacía tonta, yo no salía de mi 
asombro. "¿Estás hablando en serio?" "¡Seguro!" "Pero eso es cosa de 
hombres, se llaman jotas." "Esto es cosa de mujeres y se llaman 
marimachas", contestó. Esa noche no dormí, ni la siguiente, ni la siguien
te. Dormí en santa paz la tercera y todas las demás. Cuando llegaron to
das las que fuimos, se definieron en parejas las que estaban muy solas 
o no tenían protección. A mí me sirvió mi amor por Elvis Presley, desde 
que vi por primera vez su foto en la revista de un puesto de periódicos, 
donde aparecía de pie, sonriendo, flanqueado por dos mujeres en ma
llas negras y en cada pierna escrito con letras blancas "Elvis Presley", 
me quedé petrificada de amor. Su foto estaba dentro de mi buró. En el 
buró de las demás había estampitas, altares; en el mío Elvis era dios 
padre, dios hijo y dios espíritu santo. Pensaba en él, hablaba con él, 
suspiraba por éL Cuando llegó el verano, las monjas decidieron termi
nar con el incipiente homosexualismo dentro del internado, muchas fue
ron devueltas a sus casas, con lujo de detalles, eso dijimos las que nos 
quedamos. Hubo algunas como Esperanza y Emita que hacían muchas 
labores dentro de la escuela, con las que las monjas se hicieron de la vista 
gorda. Y o no lo sabía pero así recibí mis primeras lecciones de política. 

Conmigo en el internado, mis hermanos solos, sin mí, no se escapa
ron de que alguien los lastimara. En cambio a mí, me sentó el encierro. 
Comía a mis horas, dormía bien, estaba acompañada, descubrí mis aptitu
des, aprendí a escuchar, a ser solidaria. Aprendí también que infonnación 
era poder. Estar con las más solas que yo, me siguió templando el alma. 

El primer año lloré por salir, mi madre me sacó, a los quince días 
lloré por regresar, mi madre me regresó. Al siguiente año crecí, regresé 
otra; mis amigos se volvieron galanes. Estábamos educadas para fonnar un 
hogar, la vocación femenina era sólo ésa, "si no te casas estás perdida". 

A las cinco de la mañana escuchábamos el "Ave María Purísima", 
respondíamos "sin pecado concebida", tendía mi cama, me lavaba y me 
vestía rezando a todo rezar. De ahí al Oratorio, oíamos misa para tem
plar las tentaciones en el día. Las tentaciones no templadas se ventilaban 
en los confesionarios. Íbamos a la parroquia en Coyoacán los primeros 

39 



Elvia González V aldés 

viernes de mes. Exorcizábamos nuestros demonios y quedábamos listas 
para la otra. Saliendo de ahí, yo caminaba como monja, me guardaba 
de ser tentación para los hombres. Las monjas eran claras al decir: "Us
tedes despiertan sus apetitos, cuidado". No valía nuestro andar recatado 
y el deseo de aparecer inadvertidas. Usábamos medias de algodón o lana, 
uniforme de paño azul marino, delantal de cuadritos, cuellos y puños 
blancos. Por si fuera poco, suéter. La hilera de jovencitas despertaba 
esos apetitos de todas formas, el temido "adiós mamacita" se dejaba oír 
y como maldición nos volvíamos culpables nuevamente. El estado 
de gracia duraba poco. 

La clase de canto consistía en pertenecer al coro que cantaba en la 
parroquia de Coyoacán en fm de curso. Por primera vez dejé de ser 
oyente para convertirme en cantante, era tercera voz. Cada que cantaba, 
Edith Piaff y yo éramos una misma, así me sentía. En una de las clases, el 
maestro nos sacó por estarnos riendo, nos salimos sin pena ni gloria, 
eso molestó mucho al maestro, quien esperaba vernos salir compungidas y 
llorosas. No quiso volver a recibirnos a menos que le presentáramos 
fonnalmente una disculpa. "¡Rogarle a ese viejo, primero muerta!", ya 
lo había yo dicho, me tuve que aguantar. El día de la graduación me sentí 
tristísima y frustrada, Nunca tuve otra oportunidad de volver a ser cantante. 

, Las monjas me enseñaron a hacer ramilletes espirituales. Se rezaban 
cuantas oraciones quisiéramos que fonnaran el ramillete. Veinte padres 
nuestros, treinta aves marías, dieciocho credos, treinta y cinco magnífi
cas, quince salves; se anotaban detrás de una estampita y se lo regalába
mos a seres pecadores que andaban en el mundo, yo se los daba a mi 
madre. Estos ramilletes espirituales valían indulgencias que aumenta
ban las posibilidades de ganarse el cielo. A mí me daban arranques de 
amor y anotaba oraciones que rezaría después. Era como pedir fiado, 
quedé a deber una cantidad considerable, "después los pago", pensé. Al 
salir, me volví libre pensadora y dejé de ser sujeto de crédito celes
tial por mi mala paga. 

Una tarde que estábamos tomando el sol, entre clase y clase, alguien 
dijo que se había matado Pedro Infante en un avión particular. Claro, dije
ron lascmonjas, con tanta fama y tanto dinero (se callaron lo guapo 
que les parecía) borracho parrandero y jugador, pecad~r seguro; reza-
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mos doble por la salvación de su alma. Cuando íbamos al cine con mi 
padre, veíamos alguna película de Pedro y a la salida nos llevaba al café 
de chinos que estaba frente al cine Bucareli; cenábamos café con leche y 
pan de chino. Esas noches se volvieron inolvidables, a mi padre le gusta
ba silbar canciones mientras caminábamos en silencio, nunca me he 
sentido más protegida que cuando caminaba a su lado. 

Cuando Fernando me iba a visitar, me daba cincuenta pesos para mí 
sola; iba yo por mis compañeras, buscábamos a la madre Mercedes, una 
española que además de prohibirnos usar "sostenedores", creo que nos 
quería ver como las despechugadas del medioevo; odiaba las uñas largas 
y atendía la dulcería, la cual abría sólo para nosotras; había un anaquel 
de madera donde guardaba toda clase de golosinas, como si se tratara de 
un bar. "¡Lo que tomen corre por mi cuenta!", decía yo. 

Mi hermano también cantaba en voz baja: "El reloj", "Bonita", "La 
barca", mientras me llevaba al internado después de salir algún fin de 
semana. En noches tranquilas y estrelladas, recuerdo a estos dos hom
bres que le dieron significado a mi niñez y me doy cuenta que nunca los 
he dejado de extrañar. 

Entré a trabajar al despacho del licenciado Ezequiel Padilla, ex-can
didato a la presidencia de la República con Miguel Alemán. "La raspa la 
bailó, Camacho con Almazán y luego la bailó, Padilla con Alemán", 
cantaba el pueblo. El "Narciso Negro", como lo apodaban, ya estaba 
grande, se rumoreaba que iba a Suiza a ponerse hormonas de mono, yo 
pensaba: "con razón parece un mono, erguido, delgado, prepotente, 
pero mono". Les adivinaba el pensamiento, me ascendían con frecuen
cia, terminé en la Secretaría de la Presidencia. El licenciado López Mateos 
estaba al frente del país. Viajó mucho, el pueblo lo quería. Consiguió 
la sede de las Olimpiadas. El México de entonces era toda una promesa. 

Tuve muchas amigas, empecé a ir a fiestas, se bailaba en las casas; 
ir a bailar al Riviera o al California no era de muchachas decentes. Íba
mos a los cafés cantantes Psicosis, o El Coyote Flaco a escuchar conjun
tos de rock en español. Los martes veíamos en televisión "Discos Or
feón". Cantaban muchachitos casi niños, que formaban conjuntos de 
rock traducido al español: Los Rebeldes del Rock, Los Locos del Rit
mo, Los Tin Tops y otros. 
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; 

Mis tres hermanos chicos y yo nos divertíamos invitando niños a la 
casa, yo me ponía grasa negra en la cara y me tapaba de la cabeza a los 
pies con una sábana blanca. La tarea de Gerardo, Ángel y Armando era 
llevar a los niños hasta la recámara, donde había un fantasma bueno y 
simpático que se sentía muy solo. Cuando el niño entraba, el fantasma 
se volvía una fiera que le saltaba encima. Los niños salían despavoridos 
con rumbo desconocido. Las carcajadas nos daban dolor de estómago. 
Por las noches, contábamos historias de terror. Sabíamos muchas que 
nos habían contado la larga lista de muchachas de servicio que intenta
ron cuidamos; decían que en su pueblo había VIboras que tenían dos 
narices y gustaban de la leche materna." ¿De la leche qué?", preguntá
bamos, no lo podíamos creer; emitían un silbidito y adormecían a la 
madre.que estaba amamantando, se subían a ocupar el lugar del bebé y 
para que éste no llorara, metían la punta de su cola en la boquita del 
niño. Mientras ellas succionaban la leche materna, el bebé succionaba 
la cola de la VIbora. También nos contaban que había una mujer bellísi
ma, la Ixtabai, que seducía a los hombres que pernoctaban por la calle. 
Esos hombres no volvían a ser vistos nunca más por el pueblo. Además, 
hablaban de los muertos que regresaban a subirse en ellas, las mucha
chas, o a sentarse en sus camas. Decían que por sus pueblos pasaba la llo
rona, el Hombre lobo, sombras y fantasmas. Los peores eran los de
monios que venían por las noches a pellizcar a los niños groseros o mero
deaban en forma de chivo o perro grande negro. El Coco era lo más eficaz 
para espantarnos, nunca supe qué era ni de dónde venía, ni mucho me
nos qué nos iba a hacer, ni para qué quería tanto niño. 

Crecí rodeada de hombres: mis hermanos, sus amigos, los vecinos, 
mis primos, con ellos jugaba, a ellos cuidaba, con ellos platicaba, con 
ellos me peleaba, me parecían más simpáticos y predecibles que las 
mujeres. Mis padres nunca estaban, algunas veces me refugiaba en casa 
de los vecinos, ahí estaban mi amiga Reina, Carlitas su hermano, que des
pués de la polio usaba muletas, y su mamá; me volví amena, hacía 
esfuerzos por ser agradable y simpática con tal de que me permitieran es
tar ahí, en medio de una familia, aunque no fuera la mía. Un mediodía 
que llegaba yo a visitar a Reina, me topé con un hombre que entre
gaba pan, lo que vi me dejó sin habla, regresé corriendo a mi casa sin-
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tiendo que el corazón se me salía. Me tardé en estar segura de haber 
visto el sexo del tipo al aire. Me tragué el susto y el trauma, no supe a 
quién contárselo. 

Una noche le llevaron serenata a Lolita mi vecina, eso fue suficiente 
para que me enamorara del muchacho que la llevó, yo quería una sere
nata igual. Cantaron los mariachis, Lolita se asomó a la ventana, los 
vecinos veían complacidos atisbando por sus persianas, y yo me llené de 
ilusiones y'romanticismo, suspirando por ser yo en vez de Lo lita la de la 
serenata. De ahí en adelante mi corazón pertenecía al que había llevado 
la serenata, era su primo, saberlo me animó más. Finalmente lo conocí, 
no era muy guapo pero sí muy galante, a mí me encantó aunque mis 
hermanos decían que por favor les avisara cuando fuera a visitarme; 
ellos querían estar preparados para no sufrir un ataque cardiaco porque 
era feísimo. Fue mi primera ilusión, se me salía el corazón sólo de oír su 
nombre. Era tal mi sobresalto, que la emoción me hacía aparecer como 
una adolescente tan huidiza y medrosa que me quedé sin serenata. 

Los domingos de ese entonces pasaban por televisión el "Teatro Fan
tástico", "Los cuentos de Cachirulo" y su chocolatote Express, esos pro
gramas nos volvían locos a mis hennanos y a mí; como seguíamos sin 
televisión íbamos a casa del vecino; afortunadamente el rigor de mi madre 
nos tenía muy educados: sonreíamos, saludábamos y nos manteníamos 
calladitos para no molestar. 

Cuando salí del internado mis hennanos la habían paSado mal, parecía 
que por salvarme a mí de los peligros imaginados por mi madre, sacrifi
có a los más chicos. El descuido les afectó y más tarde me pude enterar 
de la gravedad del daño. Por lo pronto, procedí a entrar a trabajar y mi 
salario se sumó al de Irene y la farmacia.· Convencí a mi madre para que 
vendiera un restaurante que mi padre, en un intento de dejarnos más 
protegidos, había comprado poco antes de morir, "tú nada más vas a su
pervisar", le dijo a mi madre. La supervisión podía ser, desde ir al mer
cado, lavar trastes o servir mesas, hasta cualquier cosa que fuera necesa
ria cuando los empleados faltaban. 

Mi madre regresó a hacerse cargo de la farmacia, que había quedado 
en manos del empleado, de toda la vida, de mi padre. Cándido era un 
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indígena recio, se puede decir que malencarado, además era taimado y 
galán disimulado; era del Estado de México y cada año íbamos a la fiesta 
de su pueblo. El santo patrono salía a pasear, lo llevaban en procesión. 
Visitaba las casas de los principales, a la de Cándido también iba, ya que 
él era quúnico empírico, encargado-responsable de una fannacia impor
tante en la ciudad. Hacían cazuelas y cazuelas de comida, y la fiesta du
raba una semana. Podíamos invitar a quien quisiéramos, ese día a Cándi
do se le quitaba la mala cara y, él y su familia, se desvivían por atender
nos. El hijo de Cándido era joto, así les decían a los homosexuales 
entonces. Fue un golpe bajo que la vida le dio a Cándido pero lo llevaba 
con estoicismo, nunca estaba en el pueblo. 

Fernando se enlistó en la Marina, siempre quiso irse; no llegó muy 
lejos, la disciplina y los trabajos del ejército de la Marina resultaron de
masiado para el espíritu de mi hermano, y desertó. Este hecho marcó 
su vida pues al ser desertor, de ahí en adelante vivió sin papeles. Fue su 
manera de renunciar a una vida convencional. 

Confonne fuimos creciendo mis hermanos y yo, el trato con mamá 
se transformaba y poco a poco los papeles se invertían, ella se volvía dó
cil y obediente y nosotros, en especial yo, terminábamos por tomar las 
riendas de la casa. A partir de entonces, yo decidía qué se hacía o dejaba de 
hacer. Hubo responsabilidades junto con los privilegios pero el cambio 
me encantó. Compramos televisión, odiaba tener que hacer méritos para 
que nos invitaran con el vecino. 

Mi educación sexual fue nula. Nadie hablaba de esos temas indecen
tes: "Cuando se case sabrá de lo que se trata", mientras tanto mi sexto 
sentido me decía: "¡Aguas!", construí defensas del tamaño de la Cate
dral, disfracé mi miedo dándome aires de princesa; nadie merecía mis 
favores, eso me volvió popular y atractiva. 

Poco antes de morir mi padre e inne al internado, apareció mi se
gunda ilusión cuando jugábamos encantados. Y o estaba en la base cuan
do se acercó con Tony, uno de los muchachitos de "todos contra mí": 
"Dice éste que te presente", dijo Tony. "Mucho gusto." "¿Jugamos?" 
Era el que se acababa de cambiar a la casa de enfrente, donde hicieron 
arreglos y modificaciones. Cuando vimos a las hermanas que camina
ban como si no se las mereciera ni el suelo que pisaban, les pusimos "las 
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preswnidas". El "Presumido" se incorporó al juego y quedó doblemen
te encantado. No me soltaba ni a sol ni a sombra. Vigilaba desde su 
ventana el momento propicio para verme, se quedaba hasta tarde frente 
a mi casa para ver si yo salía, me mandaba recados. Mi hermana aboga
ba por él pero yo estaba atrincherada en mi casa y no quería saber nada. 

Durante mi estancia en el internado crecí, pasé de adolescente a mujer; 
entonces, a los quince años ya éramos mujeres, salí convertida en una 
sofisticada jovencita. El Presumido me volvió a ver y para qué les cuen
to. Si antes me asediaba, esta vez se volvió mi sombra, me hacía versos, 
me llevaba serenatas, casi se cortó las venas el día que cumplí dieciséis 
años y le prohibí ir a mi fiesta. Y o quería conocer más muchachos que 
bailaran, tuvieran amigos, un mundo más abierto. Ese día estuve plati
cando con un amigo de Fernando, nueve años mayor y estaba feliz con
migo. El Presumido me vigilaba desde su ventana, mis hennanos vigila
ban al Presumido desde nuestras ventanas; cuando se descuidaba o 
tomaba algún descanso, yo salía corriendo sin que se diera cuenta. 

Un 16 de septiembre conocí a un muchacho más presumido que el 
Presumido. Yo iba muy mexicana, con trenzas y rebozo. Se acercó 
Graciela: "¡Mi amigo quiere conocerte!" "Mucho gusto." "¿Bailamos?" 
Supe después que me eligió como en escaparate; llegó a la fiesta, se acer
có a Graciela, le preguntó: "¿Conoces a esa flaquita?" "Sí, pero es pe
sadísima", le contestó "mi amiga". "¡No le hace, tú preséntamela!" 

¿Existirán los hilos invisibles de los que hablaJung y realmente "un 
encuentro casual es una cita"? 

Del primero al último hubo un pintor, dos extranjeros, de Finlandia 
y Estados Unidos. El finlandés me propuso ir a vivir con él a su país; el 
gringo era cuarentón, se quería casar conmigo. Compañeros de trabajo, 
amigos, todos me parecían encantadores pero después del asedio del 
Preswnido, yo no quería nada con nadie. Me gustaba ir a casa de mis 
amigas, tirarme en un sillón, oír música, a Ray Coniff, Fausto Pappeti, 
practicar zapateado, nuevos pasos de rock, platicar, soñar o dejar pasar 
las horas viendo los techos. 

Empecé a aficionarme a la lectura, sabía de memoria el Tenorio, 
todos los poemas desde "Garrik", "Manelic", "La Chacha Micaila", "Los 
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Motivos del Lobo" y cuantas había en El Tesoro del Declamador, hasta 
"El Arpa" que era un dramón que recitaba mi madre. Leí a Luis S pota, 
Mika Waltari, Stefan Sweig y otros. 

Desde pequeña deseaba que apareciera un príncipe azul, que me 
amara sin condiciones, sólo por ser yo; que dejara de ser Don Juan, 
como el Tenorio por Doña Inés; que sólo de verme se le saliera el cora
zón. Antonio Plaza era el que mejor expresaba ese romanticismo en su 
poema: 

Mujer preciosa para el bien nacida, 
mujer preciosa por mí mal hallada ... 
Ámame tú también, seré tu esclavo, 
tu pobre perro que por doquier te siga, 
porque nací, mujer, para adorarte, 
y la vida sin ti me es fastidiosa, 
que mi único placer es contemplarte, 
aunque tú halles mi pasión odiosa. 

Y o que soy en amores inconstante 
hoy me siento por ti capaz de todo, 
por ti será mi corazón do imperas, 
virtuoso, criminal, lo que tú quieras ... 

No me importa lo que eres, lo que has sido, 
porque en vez de razón parajuzgarte, 
yo sólo tengo de ternura henchido 
gigante corazón para adorarte. 

En la fiesta del escaparate, encontré a mi príncipe, a todo decía sí, 
trabajaba y estudiaba, siempre estaba contento, los obstáculos para él no 
existían; si algo hacía falta, él lo conseguía, amaba a mis hermanitos, y 
yo le parecía perfecta; no tenía telarañas en la cabeza, no era borracho, 
parrandero ni jugador, su familia era estructurada y decente, y venía a 
"hacer la América" en la capital, con el mismo espíritu con que los hom
bres renacentistas la conquistaron. 

46 



"Es niiia" 

SEGUNDA PARTE 

Me casé en la parroquia de Coyoacán, cwnpliendo con todos los cánones 
y las expectativas de mi madre. Fernando me entregó, se mandó a hacer 
para mí, el único traje que tuvo en su vida. La parroquia estaba llena de 
gente, luz, flores. El vestido de novia de mi abuelita se lo llevó la Revo
lución, el de Irene era de una prima, así que diseñé el mío; era de raso 
con aplicaciones bordadas en chaquira blanca; la cola salía desde los 
hombros; el velo larguísimo arrastraba; mi peinado era altísimo; mis 
tacones de aguja también. Lo único que me hizo falta fue mi padre. 

De la noche de bodas no quiero hablar, todos los hombres de mi ge
neración tenían muy poca experiencia y ninguna teoría. Las mujeres ni 
siquiera podíamos hablar de experiencia o de teoría, coincidíamos 
en que la luna de miel confirmaba nuestro buen juicio cuando prefe
ríamos bailar, ir a los cafés o mirar los techos. 

Fuimos a Acapulco: yate Fiesta, Hotel Caleta, Pie de la Cuesta, La 
Quebrada, el clavado, los niños: "¿Cuánto me da porque le mueva la pan
za?"; las almejas vivas, el tener a mi lado a alguien que de verdad me 
amaba, la certeza de haber dado un paso importante, parafraseando 
a Nietszche, al decirle sí a la vida venga como venga. 

En vez de castillo en la montaña, mi príncipe me llevó a vivir a Tla
telolco, eran departamentos nuevos que se podían pagar como ren-
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ta. Trabajaba en el Banco de México, mi esposo en un despacho de 
auditores y nos alcanzaba para vivir. Avisé en mi trabajo que me casaba, 
también que si no funcionaba me divorciaría de inmediato. Al mes 
de casada me embaracé; no sabía nada de maternidad, sin embargo fui 
pasando lo que hay que pasar para ser madre. El primer año de reglas y 
adaptaciones discutíamos diario. Mi príncipe azul se volvió sapo verde. 
En cuanto nazca mi bebé me divorcio, pensé. Nació mi bebé y la cordura, 
la madurez, el espíritu templado valieron nada. Todo mi esquema se 
trastocó, mi bebé era lo único que importaba en el mundo y todo tenía 
que girar alrededor de él. Quedó muy claro que si su padre no pensaba de 
igual manera, tendría que buscarse otra esposa y otro bebé. Como él 
pensó igual, se acordó que era príncipe azul, y empezamos a escribir un 
cuento de hadas. Yo veía a través de los ojos del bebé, mi esposo veía 
a través de mis ojos, y todos tan contentos. 

Di rienda suelta a mi creatividad para educar a mi hijo. Confeccioné 
el moisés, bordé sus camisetitas, dobladillé sus mantillas, hice sus paña
les (no había desechables), sus colchitas, sus sarapes; la habitación que
dó irreconocible. Cuando una se vuelve dos, el espíritu sufre una meta
morfosis, el alma se nos ensancha, el mundo se torna hospitalario y 
acogedor; nuestra realidad ya no vuelve a ser la de antes. En ninguna 
otra etapa de la vida ocurre semejante transformación. 

La primera vez que contemplé a mi hijo, supe lo que es una expe
riencia de integración, sus ojitos brillantes, como dos luceros, parecían 
verme también. El tiempo y el espacio desparecieron hasta que llegó 
una enfennera por él. En el sanatorio creen que los bebés son suyos. 

Mi hijo nació a las cuatro de la mañana. Los hot cakes con miel Karo 
que nos daban para el desayuno, eran una delicia. Vinieron las monjas a 
preguntar si me quería confesar. "Sí claro", respondí. Al rato entró un 
sacerdote muy afable, mi experiencia en los confesionarios hizo que todo 
saliera bien hasta que externé mi preocupación de volvenne a embara
zar saliendito del hospital. El sacerdote perdió la afabilidad y proliferó 
acerca de las condenaciones a que me hacía merecedora si interfería en 
los designios divinos. "¿Es designio divino que yo tenga veinte hijos?", 
me atreví a preguntar. "¡Los que Dios te mande!", fue su respuesta. 
En ese momento recordé mi primera comunión, mis intentos para con-

48 



"Es niúa" 

servarme en estado de gracia, los viacrucis, los rosarios que rezábamos 
mis hermanos y yo, hincados con los brazos en cruz, como me habían 
enseñando las monjas. Mis méritos por llevar a mi novio a misa los 
domingos y fiestas de guardar. Esos días me convertía en Speedi 
González: tempranito limpiaba mi casa, me arreglaba, iba al mercado, 
guisaba y a las doce del día estaba lista para la misa. Todo inútil, de 
todos modos nunca me quitaba las culpas de encima. El éxito de una 
religión culpígena es que jamás se hará lo suficiente, de todos modos 
quedaremos como "el cuetero". Ese día rompí con la Santa Madre Igle
sia Católica y el pecado original; expulsé esas culpas de mi vida y me 
acogí a la modernidad. 

La píldora. Simone de Beauvoir en su libro El Segundo Sexo, señala 
claramente que antes de la píldora, la maternidad era tan invasiva que 
volvía a las mujeres esclavas de sus hijos; que una mujer con vida sexual 
activa, en los treinta años o más, que dura su periodo fértil, puede llegar 
a tener un hijo por año. Después de 1(). píldora, las cosas cambiaron. 
Encontrarla me valió responsabilizarme de mi maternidad y tener los 
hijos que decidí tener. 

Nos cambiamos de casa. El preludio trajo a unajovencita que sería la 
nana de mis hijos, me ayudaría con el arduo trabajo de formar seres 
humanos desde sus inicios. Como madre, hada y bruja aprendí a conseguir 
lo que era mejor para mi hijo. Lo mejor para un hijo único era otro hijo. 

Ya para entonces había estudiado inglés en el Instituto de Relaciones 
Culturales: the best place to learn english, no aprendí. Curso de perso
nalidad, en Devissy; no incrementé mi personalidad pero salí con un 
estuche de belleza de luces y sombras que en adelante me haría lucir 
bellísima. Curso de orientación maternal, justo lo que yo necesitaba. 
Conocí a Freud "infancia es destino", "lo que no se repara se repite", 
¡ah caray!, saqué las antenas y ya no me paró nadie; de ahí a filosofía, 
Aristóteles y yo éramos uno mismo; clubes de lecturas, Mointaigne, 
Flaubert, W oolf, etcétera. Mi trabajo diario era hacer las cosas bien. 

En medio de esta efervescencia intelectual nació mi segundo hijo; el 
doctor Solórzano, mi ginecólogo, no quiso madrugar y me dejó en ma
nos de su practicante. Se usaba que diéramos a luz bajo los efectos del 
"pentotal", una semianestesia que a mí sólo me nublaba la conciencia. 
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Sin saber qué me estaba sucediendo, me portaba como torturada 
por la Santa Inquisición, gritaba, insultaba, no cooperaba y el parto se 
complicaba al máximo, cosas de la ciencia, creo que para hacer efectivo 
el mito de "parirás con dolor"; además en la dulce espera, le entré duro a 
las conchas y subí 17 kilos. Lo primero que hice fue cambiar de gine
cólogo. Mi flaquito nació más agotado que su hennano. Era un bebé tran
quilo y reposado que hacía lo que le daba la gana, nació a los nueve 
meses y medio y "de ahí pa'l real", como decía mi abuelita. Había en
tonces la antítesis de La liga de la leche: "¡Hay que darle al bebé leche 
de vaca, es más nutritiva y mejor!". Aristóteles y la lógica no me sirvieron 
para deducir que mi bebé no era becerro. Se crió con leche de vaca, por 
ahí de los setenta la ciencia recapacitó y dijo: "¡Ay perdón!, nunca la 
vaca suplirá a la madre". 

Mis hijos crecieron como dos pollitos correteando juntos; los cuida
ba, los bañaba, les platicaba, les preguntaba. Si es verdad que con 
cada nuevo conocimiento el cerebro hace una nueva conexión, me volví 
sabia por la cantidad de cosas que aprendí. 

Si les escogía un colegio rígido, yo me volvería blanda, y viceversa; 
visité muchos, del Colegio Alemán, salí corriendo. 

Los inscribí en un colegio activo que estaba al otro lado de la ciudad; 
el Bartolomé de Cossío, el director era un español exiliado, enamorado 
de su profesión. Alguna vez escribí que personas como José Tapia, vuel
ven el mundo más habitable con el simple hecho de existir. Se trataba de 
fonnar niños felices y responsables; se les escuchaba aunque fueran muy 
chiquitos, su opinión era tomada en cuenta. No había calificaciones, 
y en vez de tareas, los motivaban para que llegaran a investigar; la casa se 
llenó de enciclopedias. Cuando Edgardito tenía cinco años, yo estaba 
esperando a su hermanita. Como él "ya sabía todo sobre la procrea
ción", dio una conferencia a sus compañeros; llevó láminas y una can
tidad de información que hasta entonces yo me enteré, entre otras 
cosas, qué función desempeñaba la próstata. El tema de la sexualidad 
dejó de ser tabú en mi vida al educar a mis hijos. 

Se turnaban la cooperativa, componían sus propias melodías; el día 
de la madre y el día del padre, elaboraban e imprimían un librito con 
pensamientos propios y palabras que quisieran decirle a sus padres; tuvie-
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ra o no que ver con la ocasión. Ése era el regalo que nos llevábamos, un 
librito hecho por los niños con treinta pensamientos para cada padre. 
Esto lograba la magia de tener treinta hijos ese día. No voy a enumerar 
aquí todas las bondades de la escuela, porque escribiría otro libro. 

Las tardes las aprovechábamos para aprender música, "con que apren
dan a tocar para poder expresarse, cuando no puedan hacerlo de otra 
manera", les decía. Aprendieron a nadar; aquí pido perdón a mis hijos 
porque los llevé con un profesor alemán que los echaba al agua sin 
salvavidas, hasta que aprendieran. Cuando me di cuenta que disfrazaba 
su xenofobia con esa innovadora técnica, los saqué ... ya sabían nadar. 
Los deportes formaban parte de su vida, futbol, basquetbol; entraron al 
karate pero a las primeras patadas, decidieron que eso no era lo su
yo. Cuando se inauguró el Club Britania, entraron al tenis. Íbamos 
al circo, al parque, a Temixco los fines de semana, a "las temporadas" 
en Chuburná. 

Mi hija dice que las horas más felices y libres las pasaron ahí. El color 
del mar es turquesa, el agua permite ver los peces que pasan por nues
tros pies, su temperatura no baja de 300C; el mar abierto parece un 
gigantesco lago. Los niños pueden deambular todo el día sin ser, ya no 
digamos molestados, ni siquiera vistos por sus papás. juegan y vagabun
dean por la playa, el pueblo, en la feria, o todos juntos metidos en algu
na de las casas vecinas. Cantaban, bailaban, flirteaban. Terminaban ne
gros como africanos, con los pies heridos; la cantidad de nuevas gro
serías y albures que aprendían, los ponían en práctica regresando, 
como mercancía de importación. Iban de pesca con su papá y cualquier 
cantidad de niños agregados, había premio para el pez, más lo que fue
ra: grande, flaco, gordo, chico, hasta ausencia de pez. Las familias pasa
ban ahí los dos meses, yo me la pasaba en unos chismes buenérrimos de 
toda la población, los conociera o no, aprendí a tomar cerveza con las 
"chupopótamas", así llamaba mi cuñado a las señoras que veraneába
mos en Chuburná, y por supuesto unas picardías mejores que las que 
aprendían mis hijos. 

La adoración de Azul, eran sus hermanos, no había en el mundo 
niños más sabios, sanos, simpáticos, seguros, con agilidad física y men
tal, protectores, valientes y todo lo que se le ocurría de sus hermanos. 
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Edgardo decía: "Por supuesto, soy eso y más". Era el que más pesade
ces le hacía: la espantaba, le poma metas; en juegos electrónicos, piezas 
en el piano, luchas con los Pitufos; obstáculos insalvables; le alquilaba 
sus amuletos para exámenes dificilísimos; no la dejaba ver sus tesoros. 
El pago por algún privilegio o favor especial, era volverse su esclava por 
una semana. Por más que yo le decía: "Hija, ya no le dirijas la palabra, 
déjale de hablar una. semana y verás cómo se calma", era inútil, Edi era 
su ídolo y, lo que más amaba ella en la vida. 

Tenían mascota, racionados los programas de televisión, viernes so
ciales, discos y cuentos de Cri-Crí, y a papá y mamá a su disposición. 
Por las mañanas yo estudiaba Arte y Desarrollo Humano. Cuando me 
di cuenta estaba por cumplir treinta años "después de los treinta tus 
hijos te salen mongoles", era la consigna de la época. Decidí no seguir 
esperando a que apareciera la "técnica infalible" para escoger el sexo de 
nuestros hijos, hice unos pases mágicos y fue niña. Ahora sí no me pes
carían baboseando; mi parto fue psicoprofiláctico, me di la oportunidad 
de participar en la tarea de dar a luz, me preparé, subí de peso lo indis
pensable y todo fue un éxito. Mi bebé era hija única doblemente; sus 
hennanos tenían seis y ocho años, así que se sentían sus papás y tres ma
más: yo, su nana que ya tenía experiencia, y su abue. Cuando mi hija 
tenía siete meses mi hennano Ángel se perdió en el mar. Mi madre se 
refugió con nosotros y mi bebé era como un bálsamo para ella. 

Ángel estaba confundido, se había ido a provincia para recapacitar, 
dejó los estudios y se fue. Estaba muy lastimado y no me di cuenta. 

La carta llegó como habían estado llegando cada tres semanas desde 
hacía un año; la abrí, estaba escrita con la mano izquierda porque al
guien le dijo que así era más fácil hablar de cosas difíciles. Empecé a 
leer, a través de sus líneas vi a mi hermano en la casa de mis padres, 
dieciocho años atrás. Estaba platicando con un muchacho que se movía 
con cierta dificultad y su hablar desarticulado evidenciaba un retraso 
mental. Era gordo y repulsivo, su mirada lasciva estaba fija en ese niño 
de siete años que era mi hermano. 

Ángel siempre fue inquieto, vital, curioso, pero en esa ocasión su 
inquietud lo llevó demasiado lejos. Uoró mucho, luchó para defender-
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se, gritó, pataleó, como pataleaba cuando salíamos todos tras él; se echa
ba a correr a la calle y había que salir para atraparlo y traerlo de regreso; 
cosa difícil porque se defendía, por muchos que fuéramos, como fiera 
para no ser sometido. 

Finalmente quedó agotado, lastimado, tirado en el piso sin ~aber bien 
qué le había pasado. Mi madre llegó a la casa poco después de lo suce
dido y Ángel me aseguraba que ni lo defendió ni le preguntó qué había 
pasado, ni por qué estaba en esas condiciones. Esto aumentó su confu
sión y su dolor, se sintió desamparado y pensó que a mi madre no le 
importaba ni él ni lo que pudiera sucederle. 

Y o leía atónita aquello y poco a poco me daba cuenta de que se 
trataba de una confesión, una confesión que me tomó por sorpresa y no 
sabía qué hacer con ella. Volví a la lectura, lo que seguía eran más reve
laciones como vómitos. Que si se juntó con un grupo de niños callejeros, 
que no tardó en probar droga, que si siguió incursionando en diferen
tes experiencias sexuales, que si hasta con animales, que si quedó muy 
dañando, triste y culpable, que si al entrar a la adolescencia paró toda 
actividad sexual. 

Cuán diferente era ese ser del que yo había conocido y amaba tanto, 
cuán ciegos nos mantuvimos los que lo rodeábamos entonces. Esos lar
gos ratos que nadie sabía de él y que yo lo imaginaba trepado en los 
árboles bajando nidos, o c.orriendo en el llano de girasoles atrapando 
avispas; cuán lejos estaba de imaginar lo que realmente le sucedía. Sus 
silencios, cuando volvía, eran tomados por rebeldía, sus malos humores 
por berrinches infantiles. 

Continuaba diciendo que a partir de su primera novia, él pensó que 
todo aquello había quedado atrás, sin embargo, no pudo dejar la droga 
y por eso decidió irse a la costa, para alejarse de la ciudad y sus recuerdos. 

Por un tiempo logró ser "normal", pero últimamente las experien
cias de niño lo asaltaban en forma de demonios; lo perseguían por doquier 
y él trataba de exorcizados volviéndose a Dios, con toda la fe que pudo 
encontrar en el fondo de su espíritu. Aun así tenía miedo y por eso me es
cribía. Me pedía además que enseñara esa confesión a mi madre y 
mis hermanos. 
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Doblé la carta y decidí, como la madre de Kafka, cuando éste le 
entregó la Carta al Padre para que se la hiciera llegar, que esa carta 
jamás sería entregada. 

Ni me comuniqué de inmediato, ni tomé un avión para ir a verlo, en 
vez de ello, escribí una larga carta que contenía toda mi buena intención 
de calmarlo. Toda mi sabiduría para aconsejarlo, todos mis conocimien
tos para decirle que no se precipitara; que había tiempo para arreglarlo 
todo y si aquello estaba en el pasado, ahí debía quedar. También le dije 
que nacemos inacabados, y mientras vivimos debemos seguir el cumpli
miento de nosotros mismos. 

U sé mi elocuencia y el conocimiento que tenía de su alma. Le dije 
que pusiera los ojos en el futuro, apelé a su valor. No tenía caso lastimar
se mostrándose como lo estaba haciendo, que los humanos siempre 
tenemos otra oportunidad. 

Conforme escribía me iba tranquilizando y mi ánimo se sosegaba. 
Eché la carta al buzón, segura de su contenido y efecto. 

Pocos días después me hablaron por teléfono para avisarme que mi 
hermano se echó al mar y no salió nunca más. 

No sé bien cuál fue mi error, ¡sé que lo hubo! Cuando llegué a la 
casa de huéspedes donde Ángel se hospedaba, me di cuenta que no 
recibió mi carta, que su desaparición fue violenta e inesperada. 

Contratamos a Valen te Quintana para que lo buscara, no era posible 
que el mar no echara sus restos, probablemente estaba vivo. Esperaría
mos noticias. Mientras tanto, regresé a México, me traje a mi madre que 
insistió en ir. A la fecha ignora el paradero de su hijo y el contenido 
de esa carta. 

Era la segunda vez que la muerte me visitaba para arrancarme pre
maturamente a mis seres amados. Otra vez el abandono, otra vez el 
luto, otra vez mi alma destrozada. 

Mi hija nació en medio de congresos y mesas redondas, estudios y 
actividades. Me asocié con gente del Museo de Antropología e Historia; 
formamos la asociación Profesionales en Turismo. Y o era una madre 
más madura y consciente, su padre era tierno y apapachador. A los dos 
años, no contenta con hablar como perico, quiso aprender a leer; hace 
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veintitrés años no había "estimulación temprana", pero como si la hu
biera, entre ella y mi madre, que era experta con el método onomato
péyico, lograron lectura automática. Mi capacidad de asombro se ejerci
taba con ella, era dulce, intensa y tan sentimental que mi aristotélica manera 
de tratar a mis hijos se fue al hoyo. Uoraba todo un día si le hablaba fuerte; 
tuve que buscar dentro de mí la suavidad para tratarla. 

Con Alberto, mi primer hijo, aprendí a ser madre, el segundo me 
demandó un trato amoroso y la tercera me volvió tierna y cuidadosa. 

Mi hijo mayor llenó todas mis expectativas, al año hablaba de todo y en 
orden; se aprendió las marcas de cuanto coche circulaba entonces; cuando 
entró a la escuela se hizo de amigos; preparaba sus conferencias en 
una tarde y sin ayuda; se organizaba con su hennanito y entre los dos 
nos cantaban melodías improvisadas por ellos. Los días que cum
plíamos años era una delicia verlos entrar a la habitación con tamborci
tos, panderos y guitarritas de las de Michoacán, cantando para nosotros. 
Nos deshacíamos en aplausos y ovaciones su papá y yo; se aprendía 
las clases de piano a la primera; en el deporte que emprendiera, tenía es
tatura, constitución y habilidades para destacar. En el colegio era líder; 
era paciente y cariñoso con sus hermanos. Invitaba a su casa a "perico 
de los palotes", decía mi abuelita; hasta al carpintero le decía que si 
gustaba quedarse a comer con nosotros. Me dolía tener que decirle que 
en la vida tenemos que seleccionar, para él era tan sujeto a disfrutar 
de su casad 'albañil como el hermano de su mamá. Confieso que se me 
salía de las manos poder tratarlo y encauzarlo, me rebasaba su vitalidad 
y espíritu. Como la mayoría de los primogénitos, son príncipes herede
ros de todos los privilegios pero también de todas las cargas, del amor 
desmedido y de la desmedida inexperiencia de sus padres. 

La casa era grande y cómoda, mi hijo se paseaba en un carrito que 
empujaba con los pies y dirigía con un volante que accionaba con la 
pericia de Ricardo Rodríguez, esquivando muebles, sillones, jugueteros 
e invitados. 

La nana. Pedí ayuda a mi suegra para que me enviara alguna mucha
cha, que estuviera por los menos un año conmigo; mandé el pasaje y me 
llegó a vuelta de ADO una muchachita bajita, muy sonriente, que hizo 
click de inmediato conmigo. Con el tiempo aprendió a leenne el pensa-
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miento. Las horas que pasábamos juntas, las aprovechaba practicando mis 
dotes de instructora, orientadora y maestra. En un tiempo razonable, ya 
era admiradora de la música de Ray Coniff, Elvis Presley y las 
instrumentales de siempre de radio 6.20. Se reía a carcajadas con 
los comics de Snoopy y veía a Jodorowsky. El día que invitó a su 
pretendiente, el cartero, a ver El Topo, éste no volvió a insistir en el 
cortejo. Tenía instrucciones precisas que cumplía al pie de la letra. 

Por las noches leía para mis hijos enciclopedias infantiles, vidas de 
animales, ciencia ficción, Julio V eme, Emilio Salgari. También les can
taba dulces melodías, su voz era suave y entonada. Los bebés eran su 
debilidad pero los posibles candidatos para pedir su mano duraban poco. 
Como el tiempo pasaba, un buen día, pensando hacerle un servicio, 
la animé a pensar en encargar un bebé así nada más, total, no sería la 
primera y tampoco se quedaría con las ganas. Sin inmutarse me contes
tó que ella no quería ser como sus hermanas, tenían hijos y los iban 
a depositar al pueblo, entonces para qué los tenían. Ella pensaba que 
un padre era indispensable y no iba a traer un hijo al mundo sin un ho
gar para recibirlo. Sentí que era yo una "encaminadora", sin moral ni 
responsabilidad alguna y también, que se me había pasado la mano 
en las lecciones previas que le impartía. 

Un año que regresaba del pueblo, llegó con un hombre que trabé\ia
ba en la farmacia de Muna, venía a pedir su mano. Mi esposo y yo, 
después de las preguntas obligadas: dónde trabé\ia, cómo y dónde pen
saban vivir, si estaban seguros del paso que iban a dar, etcétera, le conce
dimos la mano de nuestra nana, que permaneció en absoluto silencio. 
Él se fue prometiendo volver y nos quedamos muy contentos. Espera
mos, esperamos, y el de la farmacia decidió no contraer nupcias sin 
decir qué fue lo que lo desanimó. Éste fue un golpe duro para nuestra 
nana. N o volvió a ocuparse de los hombres. 

Pasaron los años, mis hijos crecieron, se sintió muy sola y decidió 
retomar aquella vieja propuesta que una vez le hice, de tener un hijo "así 
nada más". Yo ya daba eso por descontado y ella tenía suficiente edad 
como para tener problemas. Un buen día me comunicó su embarazo 
y su decisión de tenerlo, así que tragué saliva, la mandé a Perinatología y 
ahí se hicieron cargo. Tuvo una niña preciosa, Edgardo fue su padrino; 
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su vida se tiñó de calor y alegría, y mi familia quedó encantada de tener 
una bebé nueva. 

Mi segundo hijo, al mes de nacido empezó con catarros y bronquitis. 
Se la pasó guardado los primeros años de su vida. Era tanta su tos por 
las noches, que durante el día había que cargarlo para que pudiera 
dormir, pues acostado no dejaba de toser. La alopatía lo empeoró y 
me decidí por los remedios caseros. Azúcar cande serenada, camiseti
tas de seda rojas forradas con franela, frotarlo con bálsamos que prepa
raban las abuelas, que no le diera el aire y finalmente se curó con las 
grandes dosis del amor que se nos ensanchó en el pecho por ese tierno 
niño lleno de luz. 

Ya curado, salió a perseguir a su hermano, le encantaba medirse con 
él, llamar su atención y competir por el amor de su padre. El Colegio 
Bartolomé potencializó sus facultades, le gustaban los juegos, las niñas y 
se llevaba con todos; con el tiempo, Edgardo era el gran conciliador. La 
tenacidad era su virtud, él insistía y volvía a insistir hasta que lograba lo que 
se había propuesto. Con él aprendí que la constancia suple casi todo. 
Hay un proverbio español que dice: "Nada en el mundo puede sustituir 
la perseverancia. El talento no puede, nada es más común que hom
bres con talento, fracasados. La genialidad tampoco, es casi un pro
verbio el citar genios que no han conseguido nada. La educación 
tampoco, el mundo está lleno de personas educadas insensibles. La per
severancia y la determinación son por sí solas omnipotentes". Supongo 
que ese costo adicional templó a Edi de tal manera que ya para prepara
toria sus compañeros no daban paso sin consultárselo. 

Azul, mi hija, fue un regalo a mi femineidad, podía ver claramente 
lo que me pasaba por dentro, se solidarizaba conmigo, sus observacio
nes no dejaban de sorprenderme. Cuando "todos íbamos, ella venía", 
su intuición funcionaba al cien. Para ella fue difícil tomar su lugar en la 
familia, era "la chiquita" que a veces equivale a mucho amor, muchos 
cuidados pero sin derecho a emitir su opinión. Tuvo que luchar duro y 
soportar las pesadeces de sus hermanos, que no eran pocas, y las negli
gencias de sus padres; hasta lograr ser tomada en cuenta por todos. El 
Colegio San Ángel Iim fue la alternativa para mi hija, era como un feudo 
inglés en medio del D.F. Había monarcas (los dueños), príncipes (sus 
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hijos), y súbditos (los alumnos y por extensión sus padres); excelente 
inglés, educación personalizada, mixto, laico, sin uniforme, requisitos 
para mí indispensables. Ahí deposité a mi hija. Se las arregló para estar 
feliz. Cuando salió de primaria, siendo nosotros laicos y libre pensadores, 
ella decidió estudiar con los legionarios de Cristo. Siendo nosotros pro
tectores y conservadores, decidió ir de fin de cursos a Ixtapa y más tarde 
de mochila a Europa. "Que lo hicieran sus hermanos estuvo bien", de
cía su papá, pero que nuestra hija se fuera, nos obligó a ver que Azul 
pertenecía a esa nueva generación de igualdad y emergencia de lo feme
nino, que estaba al margen de nuestras preferencias. 

La trayectoria profesional de Alberto padre fue cosechando éxitos, 
su despacho se convirtió en vanguardia entre los auditores y administra
dores. Nuestro nivel socioeconómico mejoró. Pudimos darles excelen
tes colegios y universidades a nuestros hijos, mandarlos de viaje; si lo 
deseaban tenían acceso a la élite intelectual y social del país. 

Alberto estaba tan ocupado "haciendo la América" que, entre sema
na, casi no lo veíamos. Tempranito daba clases, después trabajaba y en 
la noche volvía a dar clases. Cada que detectaba fraudes en las empre
sas en las que laboraba, tenía que salir de ahí de inmediato. Los fraudes 
aparecían en los altos mandos y como a los altos mandos no les gusta 
que descubran sus fraudes, Alberto cambiaba de empresa, así fue mejo
rando su olfato de auditor y escalando jerarquías. 

Mis hijos crecían, mi esposo arribaba, todo iba viento en popa. 

Cada cumpleaños aparecían los pasteles con reminiscencias de las figu
ritas de la tía Meche, no eran las mismas pero, averigüé dónde aprendió 
y, aunque nunca como las de ella, conseguí figuras similares, no sé si 
para mis hijos eran importantes, pero la fiesta estaba completa con esas 
figuritas. También había payasos, magos, figuras de cartón que noso
tras hacíamos para dulces y chocolates. Y o era feliz vistiendo igual a mis 
dos hijos, un día pidieron hablar conmigo. Siempre me daba tiempo 
para escucharlos. 

-Mamá, estamos hartos de vestimos iguales. 

-¿Qué, qué?, pero si se ven preciosos. 

-No queremos. 
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-Bueno, está bien, se ponen de acuerdo y se turnan la ropa cada día 
para que no sea la misma. 

-¡No! 

-Pero ¿voy a tirar la ropa tan bonita que les he comprado? 

-Mamá, nos dices que somos diferentes, que cada quien escoja sus 
propios juguetes; que aquí no se trata de "lo que hace la mano, hace la 
tras", que cuidado y nos guste la misma niña cuando seamos grandes ... 

No se dijo más, tuve que renovarles su guardarropa. Siempre que 
pasaba algo así, me surgía la duda acerca de la educación que les estaba 
dando, parecían abogados. Pero mis dudas se disipaban al responder
me que volvería a escoger lo mismo si se me diera otra oportunidad. 

Como todo crecía, nosotros, nuestros hijos, yo habilité mi capacidad 
de hacer muchas cosas a la vez. Intercalaba mis estudios con la forma
ción de mis hijos, era amante esposa, me mantenía delgada y radiante, 
socializaba con mis amigas, con los amigos mutuos, con los amigos de 
nuestros amigos, atendía casas cada vez más grandes y bellas; viajaba, 
a veces con mi esposo, a veces sin él. Mi vocación se consolidó y puse 
un consultorio como psicoanalista, daba clases, hacía talleres, escribí un 
libro: Crecimiento a partir de la crisis; su contenido marca una etapa 
en mi trayectoria de crecimiento, una época de logros y aciertos. Mi 
familia me apoyó muchísimo y estábamos felices. A la presentación asis
tieron mis seres queridos, con ésta se inauguró una de las librerías de más 
éxito en México; mis maestros eméritos más queridos, presentaron 
mi libro. Si enumero todas las bondades que la vida me daba, páginas me 
faltarían, definitivamente, la vida me sonreía. Había trabajado duro para 
tener lo que tenía, primero sola y luego acompañada; nadie nos regaló 
nada a mi esposo y a mí; yo estaba justo donde tenía que estar. Esa 
satisfacción y la sensación de que podemos lograr lo que nos propone
mos, nos hace sentir omnipotentes, pareciera que las adversidades no 
cuentan cuando estamos decididos y accionamos el botón de la voluntad. 

Mis hijos aprendieron idiomas, computación, fmanzas, administración, 
Alberto y Edgardo se volvieron empresarios y entraron a trabajar con su 
papá. En un abrir y cerrar de ojos se hicieron hombres. Mi hija definió 
su vocación: pintaba, escribía, tocaba el piano, cantaba; su creatividad se 
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ponía de manifiesto en todo lo que intentaba. "Quiero hacer cine", nos 
dijo. Nos quedamos mudos. "La decisión está tomada", eso dijo. 

Nuestra felicidad aumentó cuando mi hijo Edi se titulaba en el ITAM 

Cada evento especial, cada logro o etapa en la vida de mis hijos les 
escribía una carta, escribí muchas; la que le entregué ese día a mi hi
jo, el destino quiso que regresara a mis manos y ahora la transcribo. 

Querido Hijo: 

Van varias veces que el tiempo me toma por sorpresa. Pienso que pasa 
mucho más lento de lo que reahnente pasa, sé que el hablar de tiempo es 
hablar de vida y al pensar en ello me queda la sensación de que no gozo 
al máximo; no agoto realmente los momentos significativos para mí, en 
lo que se refiere a mis tres hijos. 

Cuando niños me quedó la impresión de que pude disfrutarlos más, 
en vez de estar tan preocupada educándolos; de jugar más y relajarme, 
al lado de ustedes. 

La adolescencia tuya y de tu hermano me cayó de peso, en el sentido 
de que no la vi venir, sobre todo cuándo se empezaron a desenvolver 
solos y manejarse por su cuenta. Sufrí, no porque lo hicieran, pues es lo 
normal, sino que no lo esperaba tan pronto. De pasearlos en la cajuela 
del v: W. para todos lados o en los carritos del supermercado; a los dos 
en un solo carrito, y sentirlos tan cercanos, tan tiernos y necesitados 
de mí, a ese primer viaje que hicimos a Morelia, Azul, papá y yo un fin de 
año sin ustedes, sentí que el tiempo se había ido como un suspiro. Defi
nitivamente no estaba preparada para ello. 

Y no aprendo, ahora que estás a punto de recibir tu título, pensé que 
faltaba más tiempo o más de ese vivir contigo tu vida de estudiante; esa 
alegría y despreocupación por la vida que conserva a un estudiante. Me 
quedo con la impresión de que duraría más tu tiempo de universitario, 
pero no es así. 

Y aunque estoy encantada, orgullosa y presumida por ti, me dan 
ganas de llorar, por no prestar la suficiente atención todos los días, a la 
vida que me pasa frente a los ojos, de no haber disfrutado más contigo 
estos cuatro y medio años que se me fueron como agua entre las manos. 
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En mi temor de estar "demasiado presente", a veces he estado au
sente en la vida de mis hjjos. 

Quizá sea sólo mi percepción, quizá así es el tiempo y así la vida, 
pero si existiera un "eterno retorno", creo que los disfrutaría mucho 
más en la siguiente vuelta. Pero como estoy aqlú y ahora, en vez de 
lamentarme por lo que no he hecho, me dedicaré a disfrutar lo que 
estamos viviendo ahora. 

Hasta tu silencio y la tensión de antes del examen, hablan de la inten
sidad de tu vida; quiero decirte que estuviste perfecto en tu examen y, 
perfecto es para mí como estuviste, las alturas académicas, con mencio
nes y medallas, siempre me han resultado muy sospechosas. 

Demostraste ser un estudiante vital en primera instancia, seguro y 
bien preparado, tomando con seriedad lo que haces. Con un caso práctico, 
limpio y resuelto a conciencia y con responsabilidad; con una trayectoria 
estupenda a lo largo de la carrera. En fin, todo lo que yo esperaba y más. 

Siento alegríapor dentro, por ti principalmente, que para mí es una 
nueva forma de estar contenta, doblemente contenta porque esta vez el 
logro es más tuyo que de nadie. Cuando me alegro por otra gente, mi 
alegría es más ajena que mía, pero si me alegro por ti, mi alegría es doble 
porque es también mía. Creo que esto tiene que ver con algún instinto 
cumplido. Se me ocurre por ejemplo, que somos como las águilas que 
vienen a la araucaria: primero alimenta y cuida a sus hjjos, está contenta 
de verlos crecer, ¡ah!, pero cuando vuelan por primera vez solos fuera del 
nido, creo que el águila siente ese doble contento, por ella y por su 
hijo; de eso te hablo. 

Y Edi, aunque las palabras siempre alcanzan, esta vez a mí no me 
dan para decirte todas las cosas que siento dentro de mí, así que sólo 
quiero que te sigas sintiendo como te sientes ahora y que en lo futu
ro depures aún más tu estilo de estudio y de vida, para que te siga saliendo 
el temple que has demostrado tener. Dice un dicho español que "de cas
ta le viene al galgo", la combinación genética de nuestros ancestros dio 
por esta vez, a un ser singular llamado Edgardo. 

Te quiero de ida y vuelta. Mamá 
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Guardo una foto de ese día, donde están abrazados mis dos hijos, se 
parecen tanto, el mismo pelo castaño, la misma mirada, la misma sonri
sa limpia, la misma alegría compartida. Hermanos, socios, confidentes, 
contrincantes, amigos. Eran un frente común en la vida. 

Su padre estaba embelesado y orgulloso de nuestros hijos y les dejó 
hacer, en una actitud de abdicar a favor de su precoz y temeraria descen
dencia. La abuela paterna de Alberto era pariente cercana de Carrillo 
Puerto, así que aguerrido sí era. Doña Felipa Carrillo Méndez, fue tam
bién prima y hermana de leche de Ricardo López Méndez, autor de 
"México creo en ti" así que poeta, también era. El padre de Alberto era 
presidente vitalicio de la asociación Ricardo Palmerín así que bohemio, 
era. Su abuela materna tuvo diecisiete hijos, la más chica fue la madre 
de Alberto. Todos sus hermanos vinieron a "hacer la América" en la 
capital, abogados todos de renombre, ministros de la Suprema Corte de 
Justicia, maestros eméritos de la UNAM, prolíficos en materia de leyes 
inclusive el amparo, así que nuestros hijos, aunque sólo vieran el lado 
paterno, tenían "tela de donde cortar". 

Si practiqué estar en todo a la vez, alguna época de mi vida, Edi me 
superaba con creces. Se hizo cargo de todo, nos decía que era tiempo 
de disfrutar de la vida, que nos lo habíamos ganado; que viajáramos con 
tranquilidad, que ellos se harían cargo de todo. Se volvió la estrella, la 
vanguardia, le gustaba ser el número uno en todo. 

Tanto Alberto como Edgardo y después Azul entablaron relaciones 
largas con sus parejas. Sus amigos empezaron a tomar, fumar, parran
dear, Alberto decidió que eso no era para él, los otros dos siguieron su 
ejemplo; se consiguió una novia y se la pasaba con ella, mientra~ los 
demás le "daban vuelo a la hilacha", lo de hilacha, en el doble sentido, 
como decía mi abuelita. Los muchachos que salían del Colegio 
Bartolomé, con frecuencia se sentían desadaptados, el mundo es hostil 
con quien pretende ser auténtico. 

Cuando empezaron a aparecer las muchachas y me di cuenta de que 
tenían poca información y demasiados atrevimientos, hice junta con mis 
hijos y les dije que creía que se me había pasado la mano con la educa
ción sexual tan abierta que les di. Y o imaginaba que para cuando ellos 
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crecieran, las cos,as en México, iban a estar como estaban en Suecia en 
aquel entonces, en lo que se refiere a erotismo. Como estábamos a años 
luz de eso, les pedí que por favor: a las niñas no se les tocaba "ni con el 
pétalo de una rosa", aunque ellas insistieran. Los privilegios del mundo 
masculino tenían sus limitaciones y si algo pasaba, ellos eran los absolu
tos responsables, las mujeres no contábamos. Por supuesto que no 
me han de haber hecho el menor caso pero, ni ellas ni ellos tuvieron 
ningún problema. 

Pasaron los años, las novias, los novios y a la edad de veintiocho 
años, Edgardo decidió casarse. Primero conoció a una compañera, su
per alumna con excelencias académicas y se enamoró; después conoció 
a otra que era angelical, genial y precoz, se enamoró por segunda vez; y 

finalmente conoció a la bellísima Inés, que era excelente alumna, genial, 
angelical, con excelencias y decidió casarse con ella. Estaba tan enanlO
rado y tan contento que nosotros también nos contentamos. 

Vivíamos en lo que queda del casco de la Hacienda de San Pedro · 
Mártir. En la víspera, la cocina de dimensiones que fueron para alimen
tar hacendados y aborígenes, se llenó de alboroto con los preparativos. 
Nosotros preparamos el pastel, los chilaquiles, frijolitos y chocolate con 
churros que se acostumbraba dar a modo de segunda vuelta, en la ma
drugada. Un bisque de langosta que fue a preparar un chef gay, avezado 
en artes culinarias. Les Croissants se encargó del resto del banquete. 
Lo más granado del medio se hizo cargo de las flores, las carpas, la 
iluminación, el viaje de boda, el castillo pirotécnico, sólo superado por 
el que Edi mandó hacer, ocho años antes, cuando su papá cumplió cin
cuenta años, el cual fue más tronador y luminoso que el del santo patro
no, el día de San Juan. 

La boda por lo civil fue en el comedor, era un comedor veneciano 
negro siglo XVII; apenas si fue digno marco para ese hijo que llenaba mi 
vida de alegría y amor. 

Restauramos la capillita, que se mantuvo abierta para los invitados. 
Se casaron en el jardín. En la parroquia se negaban a permitir bodas en 
otro lado que no fueran las iglesias, semejante desacato estaba conside
rado como una herejía. Edgardo fue a dar hasta la Mitra y con su habi-
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tual elocuencia, los convenció. Fue boda mixta, celebraron una singular 
misa latinoamericana, los mariachis vestidos de blanco cantaron; pusie
ron rebozos para adornar la arquería. Fue el 26 de octubre de 1996, 
ofició el padre Félix, con la luna más bella del año, en medio de los 
augurios mas prometedores para la nueva pareja. 

Edgardo estaba radiante, mi amor se daba por extensión a los ami
gos de mis hijos, con mayor razón para sus parejas. Dentro de su sobrio 
vestido de novia, Inés, fue la novia más bella que haya visto, y a mis 
años, vaya que había visto algunas. Se debió sentir en el centro del 
universo, aunque normalmente no hablaba de ella. 

Bailamos hasta que no pude dar paso. Las siete de la mañana del día 
siguiente, nos encontró aún platicando y haciendo planes para el futuro. 

Edi y su novia dispusieron y decidieron todo. Estuvieron presentes 
todos sus amigos, fue una boda de jóvenes y para jóvenes, se sentía ener
gía y felicidad por todos lados. Sus hermanos y los amigos de sus herma
nos, sus orgullosísimos padres, sus familiares. Todos, ese día, fuimos 
uno en el ritual de vida-muerte-renacimiento, donde termina una etapa 
para que comience una nueva. 

Mi esposo había comprado un terreno en el kilómetro 28, en la ca
rretera libre a Cuernavaca, lo puso a nombre de nuestros hijos, años 
atrás. Edgardo decidió construir ahí su casa, era blanca por dentro y por 
fuera, con muchos ventanales para disfrutar la vista de la ciudad que 
simbólicamente estaba a sus pies. 

El 27 de junio de 1997, salió publicada una carta abierta dirigida al C. 
Presidente de la República Mexicana, doctor Ernesto Zedilla Ponce de 
León, firmada por mí; que a la letra dice: 

MATARON A MI HijO: 

Hoy hace un mes que asesinaron a mi hijo en un intento de robo, a las 
puertas de su hogar; hoy que muero de tristeza sin él, revi~ando sus 
fotos me detengo en una donde, lleno de realizaciones y promesas, baila-
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ba con un gorrito rojo el día de su boda, celebrada apenas en octubre 
pasado; era la felicidad hecha joven. Comparo esta imagen a la que su 
hermano vio en Gayosso y con la que dice que soñará en su peores 
noches de por vida: un cuerpo hinchado, con heridas quirúrgicas y de 
bala hasta sumar doce; hematomizado y a punto de reventar; con la 
mueca de muerte de un torturado y con el visible maltrato del forense, 
las heridas en canal de la autopsia. ¡Ah pero eso sí!, maquillado por si 
alguien más se quisiera aventurar a verlo, que de ser así, hubiera retroce
dido horrorizado pensando haberse confundido y en vez de Gayosso 
fuera la morgue de algún campo de concentración. 

En un segundo cambió mi vida; en un segundo perdí a mi nieto 
programado para diciembre; en un segundo mi familia quedó deshe
cha; en un segundo mi mente se transformó queriendo morir mil veces 
aliado de mi hijo. 

Una larga fila de gente expresó sus condolencias. Decían: "¡Oh qué 
desgracia tan grande, cómo lo siento, que pena, estoy contigo!" Sin em
bargo, ninguno dijo: "¡Oh, qué crimen tan grande, clamamos justicia, el 
próximo puede ser el mío, ayudaré a buscar al asesino de tu hijo!" 

Hay que llamar las cosas por su nombre, esto fue un crimen cometi
do con todas las agravantes de la ley; hubo premeditación en el acto de 
esperarlo en la oscuridad de la noche, a las puertas de su casa para 
cometer el asesinato con brutal ferocidad. Hubo alevosía al ser sorpren
dido de improviso sin darle oportunidad de defenderse. Hubo ventaja 
por el arma que portaba el o los asesinos y mi hijo no se hallaba armado, 
estaba indefenso. Fue violación a todos los derechos humanos; una mues
tra de que la "despistolización" es un fracaso porque hombres como 
el que asesinó a mi hijo, posee una "45" y hombres como mi hijo y su 
familia, somos víctimas por una injusta distribución de armas. 

Fue un despojo porque nos quitaron la paz, la fe, todo en lo que 
creía se derrumbó ¿para qué?, me pregunto ahora, no valió ningún 
mérito, no sirvió la honestidad, ¿para qué el trabajo, para qué el hogar? 
Nos despojaron para siempre de formar una familia feliz, unida y com
pleta; de la alegría que no le van a dar sus hijos; de la ilusión de verlo 
renacido en mis nietos. Al truncar su vida, se llevaron lo más preciado 
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que teníamos su esposa, su padre, quien se encuentra enfermo por la 
pena, sus hermanos y yo. 

Si en esta ciudad se mata a un joven profesionista, empresario bri
llante, un hombre de bien; se mata también el futuro de México. 

Mi hijo murió porque en esta ciudad, quien mata ni lo piensa, sabe 
que difícilmente lo agarran porque ha vivido la impunidad y sabe tam
bién que en la cárcel quizá la pase mejor que afuera: puede comer sin 
trabajar, tiene donde dormir, lo pueden visitar a diario, hasta visita con
yugal si lo desea. Va a hacer buenas relaciones, a aprender nuevas y 
mejores "técnicas"; en fin, sabe que no le va a pasar nada grave y que 
con el tiempo lo van a soltar. 

Hay que parar todo esto; basta ya de poner la otra mejilla; pido d 
apoyo de todos cuantos han sufrido vejaciones, robos, asesinatos; a los 
que igualque~grlasneehes se asombran de oír sus propios gritos; de 
todos los que me han expresado su justa indignación y han empatizado 
con mi impotencia; convoco y agradezco a todas las madres que se due
len conmigo, a los padres que se indignan conmigo y a los jóvenes 
que, durante una semana de torturas, estuvieron a mi lado en la doloro
sa agonía de mi hijo. 

Solicito el apoyo de Gennán Dehesa, quien un día después del sepe
lio de mi hijo, enuncia en su artículo que "nada hay que pueda decir
me". Así es, no hay nada que nadie me pueda decir, hay que actuar. Del 
señor Sergio Sarmiento, que habla de la impunidad frente a las muertes 
violentas y prematuras (seis mil homicidios anuales en el país, saldo 
similar al de una guerra). De Teresa del Conde. De Martha Chapa. 

De todo el que se precie de ser auténtico ciudadano responsable, 
consciente de que esta ciudad necesita por elemental justicia, imponer 
castigos a la altura de los crímenes. Pido a todos unan su voz a la mía y se 
solidaricen con mi dolor y mi tragedia para impedir que sigan matando 
a nuestros hijos en las esquinas. 

De usted señor C. Presidente de la República Mexicana, doctor 
Ernesto Zedilla Ponce de León, que su lema y su bandera ha sido abo
gar por la justicia; quien sin duda desea salvar la parte noble, viva y 
productiva que aún subsiste en México. 
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SOLICITO: 

lo. Se aplique la pena de muerte a quien resulte responsable del asesi
nato de mi hijo EDGARDO MARTÍNEZ GONZÁLEZ, que existe en México 
en el Artículo 22 Título primero, capítulo 1 de las Garantías Individua
les de nuestra Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 
pero que no es ley positiva por lo que solicito al Congreso de la Unión y 
a los legislativos locales, modifiquen los códigos penales para que se 
incluya la pena capital, tal como lo prevé nuestra Constitución. La sabi
duría del constituyente fue clara, si la sociedad y los legisladores no he
mos tenido el valor de hacerla válida, es tiempo de hacerlo. Es necesa
rio, para prevenir el asesinato, que quien mata sepa que no hay razón 
para respetar la vida de quien no respeta la vida de otros y por lo tanto, 
también será matado. 

2o. Se permita portar armas al ciudadano respetable y trabajador 
que desprotegido por las autoridades, debe tener derecho a la legítima 
defensa. El Artículo 1 O de nuestra Constitución autoriza restringidamente 
la portación de armas; sin embargo, en su origen el legislador constitu
yente autorizaba plenamente a los ciudadanos la portación de las mismas. 
Uegó el momento de parar el desamparo en que nos encontramos, frente 
a la artera y permanente actitud del hampa organizada que públicamen
te exhibe y utiliza armas de alto poder. 

3o. Que se ponga a trabajar a los reclusos en minas, construcciones, 
pavimentación, etcétera. El Artículo 18 de nuestra Constitución señala 
que el sistema penal se organizará sobre la base del trabajo; la capacita
ción para el mismo y la educación como medios para la readaptación 
social del delincuente. Es injusto que los padres agobiados por el dolor 
mantengan con su trabajo y sus impuestos al asesino de su propio hijo y 
sucesivamente ·la sociedad entera venga a ser nuevamente víctima del 
victimario. Es indispensable que el ocio no siga formando y depurando 
criminales en nuestras cárceles. 

A todos los que me dicen ¿qué puedo hacer por ti?, pido su apoyo. 
Nunca me interesó la política, pero ahora mi voto estará con el partido 
que apoye mis peticiones que ya son una sola voz en millones de mexi
canos agraviados por la impunidad y por el crimen. 
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Si tu dolor grita, si tu razón exige, si tu anhelo espera equidad y 

justicia, envía tus datos afiliatorios: 

Teléfono S S31 77 81 Fax S S31 77 80 

La muerte en vida me habita desde entonces. El amor de mis otros 
hijos y de mi esposo no alcanza para tapar el hueco que dejó Edgardo. 

Mi hermano Fernando, que no se apartó de mi lado los seis días que 
luchó mi hijo por vivir, murió veintiocho días después. 
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EPíLOGO 

Quisiera poder escribir como Pablo Neruda, Zorrilla, Rulfo, Paz, para 
describirte y escribirte; decir quién eres y quién fuiste y también, por 
qué no, decir quién serías. Inmortalizarte al contarte, dejarte dicho ... 
Nombrarte tal cual. Sabiendo como sé que aunque no te alcance, aunque 
no pueda decirte del todo, lo que abarque será suficiente. Noticias de ti 
como Fernando del Paso dijo del Imperio. Para que los demás sepan. 
Prolongar tu vida en cada vida que te sepa; que vivas en cada uno que te 
lea, te escuche y reproduzca lo que tengas que decir. 

Quiero ser tu voz, prolongarte en nú, ya que no pudo ser prolongar
me a nú como estaba escrito en el plan maestro. Porque eras mi hijo 
y mi trascendencia en el mapa que se dice sagrado. En el plan divino de 
la vida. Los hijos no mueren primero en el planteamiento original 
de nuestra engañada existencia; de tu existencia y luego la mía. De mi 
existencia y luego la que te fue arrancada, de esa vida quiero hablar y 
nombrar, y decir y plasmar. 

Detener como Proust el tiempo, para eternizarte. 

Recitar tu vida como en la Iliada y Odisea. Hacer una apología como 
la de Sócrates. Hablar de absurdos y oráculos como en las Tragedias 
y contar la nuestra. 
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Denunciar la inmutabilidad del universo ante la injusticia. Decirles a 
todos que no hay Dios en el cosmos que se conmueva ante el dolor 
sagrado de perder un hijo; del sagrado dolor del hijo que muere y lo 
pierde todo. 

De eso quiero hablar. 
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