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Soy hija de Clemente y de Dolores
Muere mi padre

Y me daja sin clemencia

Vive mi madre

Y me deja la vida con dolor.

Para Edgardo
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Un ratero venia en sentido contrario con un bolso en la mano, mis her-
manos lograron esquivar el encontronazo, yo no. Cuando abri los ojos
vi los rostros aterrorizados de mis hermanos, escuché que preguntaban
si me acordaba de mi nombre y cuintos afnos tenia. Yo no sabfa ni quién
era ni mucho menos c6mo me llamaba. Ya mds tranquilos fut debi-
damente amenazada, jay de mi si rajaba cuando llegara la ocasién! La
ocasion llegd, yo rajé. Fue la primera ley del hielo que sufri en carne
propia. Mis hermanos tardaron en perdonarme semanas y guardaron
reproches que soltaban cada vez que lo consideraban necesario.

Otro dia estibamos en la azotehuela de la casa, mi madre tendia
ropa y yo saltaba de un escalén a otro esquivando unos pollitos que
correteaban por ahi. “No estés brincando que vas a pisar un pollo”, djo
mi madre. A partir de ese dia supe lo que era pisar un pollo y tener la
certidumbre de que mi madre tenia premoniciones.

Durante las comidas, era atendida por mi hermano, era mi preferido
y me volvi su complice. Se trataba de molestar a mi hermana. La corre-
teabamos con un ratén, Irene les tenia pavor. También jugibamos
caballazos, yo montada en las ancas de Fernando mi hermano, e Irene
en las ancas de la muchacha; la fuerza con la que Fernando galopaba y
le caia encima a Irene y la muchacha, me provocaba una felicidad casi
tan grande como cuando Irene se peleaba con las mias de la cuadra a
rasgunios y pellizcos. Las peleas eran concertadas por mi hermano que
no sé como convencia a Irene, convirtiendo la calle en una arena de lu-
cha libre. Mi hermana siempre salia vencida a pesar de los vitores y porras
que Fernando y yo le gritdbamos: “;Jalale los pelos, dale de patadas!”, pero
era su contrincante la que procedia a hacer todo lo que gritibamos.

Creci rodeada de animales “exo6ticos”: renacuajos, peces de colores,
araias marinas y otros bichos que Fernando llevaba. Mi hermano era
“mago”, le encantaba darnos funcién. A veces dormia a las palomas vy,
cuando calculaba que el efecto del cloroformo habia pasado, chasquea-
ba los dedos para que la paloma “resucitara” y la paloma resucitaba an-
te los rostros boquiabiertos de su piiblico. El acto de magia cumbre fue
dormir a un pez rojo enorme que no sé de dénde sacé pero, si mal no
recuerdo, quedé pendiente su resurreccion. '
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Todos los animales que Fernando llevaba pasaban una efimera es-
tancia en mi casa, yo los disfrutaba mucho antes de que fueran debida-
mente corridos. Mi padre procedia a hacerlos desaparecer, que “eran
sucios”, decia, aunque yo los veia limpisimos.

Teniamos aves de corral y era un triste especticulo la matanza de
algtin gallo. El ritual empezaba cuando emborrachaban al gallo, nunca
supe muy bien para qué, el caso es que cuando el gallo ya no sabia si
era pinto o colorado, procedian, mi madre y mi abuela, a colocar al gallo en
posicién de degollarlo, recostindolo en una tabla redonda como de car-
nicero y ahi jzaz!, le cortaban la cabeza con un cuchillo. Siempre pensé
que seria mejor con un hacha pero mi opinién no contaba. Después lo
ponian patas para arriba a que se desangrara y como el pobre atin aletea-
ba, aquello era un regadero de sangre que, para que yo comiera el caldo
del famoso gallo, le colgaba un rato. Era mucho mejor comprar un guajo-
lote a los inditos que pasaban frente a la casa, dirigiendo una parvada de
guajolotitos de diferentes tamarios, la varita que traian en la mano para
mantenerlos unidos se parecia a la del mago Merlin; si la movia hacia la de-
recha, los guajolotes se iban a la derecha, si hacia la izquierda iban hacia
la izquierda, si de frente, lo mismo, sin tocarlos ni pegarles; como si
fueran directores de orquesta indicaban hacia dénde tenian que ir sus
guajolotes; todos iban a morir como cuando termina una sinfonia.

Naci en la colonia Jardin Balbuena, estaba llena de drboles, habia
pocas casas. En la acera de enfrente habia un restaurante-bar donde
escuchaban todo el tiempo al trio Los Panchos: “Sin ti”, “Como un

rayito de luna”, “Flor de azalea”, fueron canciones que me acomparia-
ron durante mis primeros afos.

El radio era para mi fuente de misterios y alegrias; cuando escuchaba
el anuncio de Carta Blanca, yo estaba convencida de que se trataba de
una carta no escrita o de una convocatoria para escribirla. Cuando escu-
chaba “De Sonora a Yucatin se usan sombreros Tarddn”, me parecia
extrafio que en lugares como Tlapacoyan, usaran sombreros de fieltro
como los que en México usaba mi padre, con el calor que hace, ni aun-
que fueran Tarddn. Escuchibamos “El Panzén Panseco” que me diver-
tia muchisimo. Igual lloraba junto con mi abuelita cuando escuchiba-
mos “Carcel de Muyjeres”. Todas estaban presas injustamente, todas cla-
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maban justicia; ellas no habian cometido ninglin crimen ni eran culpa-
bles de esas acusaciones horribles por las que estaban dentro. Mis infantiles
reflexiones entonces iban hacia lo absurdo e injusto de los jueces y to-
dos esos raros mecanismos de la ley.

Cri-Cri era mi preferido y los domingos me colaba, pues deberia
estar dormida, a escuchar “Carlos Lacroa”; me gustaba que Margot gri-
tara: “;Cuidado Carlos, cuidado!” y a la respuesta de Carlos, me gustaba
imaginarla con una pistola: “;Dispare Margot, dispare!”; o el doctor 1.Q:
“Aqui tenemos un caballero, doctor”. “A ver por veinticinco pesos repi-
ta este trabalenguas: Sefior compreme un ¢oco, yo no compro coco,
porque como poco cOco como, poco coco compro”, lo decia tan ripi-
do, que al senor de arriba a su derecha, se le trababa la lengua y pasaban
al siguente,

Habia una tienda llamada Los Etiopes, despachaba una mujer
que siempre vestia de blanco. Decian que estaba un poco loca desde que
habia perdido a su hijo. Como el terror de mi mama era que le robaran
alguno de sus hyos, o que se le perdieran, yo suponia que asi habia perdi-
do a su hijo la de la ienda. No me gustaba encontrarla afuera de su
tienda, me asustaba verla con su vestido blanco largo deslizindose por la
calle como si volara. Preferiamos ir a la tienda de abarrotes El Faro a com-
prar galletas de animalitos o “brujas” para tronarlas los fines de ario.

De aquellos afios, guardo una fotografia donde estoy subida en el
friso de una ventana y tengo en mis manos una paloma, estamos de fren-
te las dos y la sostengo sobre mi pecho. Estoy muerta de risa, creo que
a la paloma no le gusté posar y como que ya queriamos que terminara la
foto. Cuando la veo, viene a mi mente mi madre, que me sostenia desde
atrds y Fernando mi hermano frente a nosotras tomando la foto. La
emocién de]l momento me hace llorar, quizd porque nunca mas mi her-
mano me vera por la lente de una cimara ni de ninguna otra manera. Lo
extranio mucho, fue el hombre mis cilido y cercano que tuve en mi
nifez, el que me apoyé y amé toda su vida.

Era timido, silencioso; ya de adultos no lo veia mucho pero hoy que
ya no estd, me doy cuenta del continente y la seguridad que me brindaba
saberlo vivo, siempre presente y al alcance de mi vida. Cuando naci, él
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tenia nueve anos, me cuentan que durante los primeros afios de su vida
se sentaba a llorar en la cocina, mientras mi madre cocinaba y asi perma-
necia largo rato. “;Qué le pasa a ese nifio?” preguntaban todos, mi
madre respondia: “Sélo quiere llorar”. Después de un rato, Fernando
preguntaba si se podia secar las lagrimas con el delantal de su mamig,
y ese era el final de un extrafio ritual que, segin dicen, también practi-
caba, de nifio, mi padre.

Cuando cumpli seis afios nos cambiamos a un edificio en la calle de
Vidal Alcocer, aunque el edificio era de cantera rosa y muy moderno, a
mi mama no le gusté dejar su casa de dos pisos con patio trasero, portico y
jardincito; el departamento, por amplio y bonito que fuera, no era suyo.

Mi padre compré La Concordia, una farmacia que muchos afios nos
dio para vivir, pero hubo que vender la casa prometiéndonos a todos que
nos la repondria en cuanto pudiera. Asi fuimos a dar alld. Yo estaba en
primero de primaria, feliz de ir al colegio pues a los tres afios, me agarré
la prisa por entrar; lloré todas las mananas que dejabamos a mis herma-
nos en la escuela hasta que cumpli cuatro y me admitieron en el jardin
de ninos. Tengo fotos vestida de todos los disfraces posibles: tehuana,
adelita, china poblana, muneca, abanderada; este Gltimo no es disfraz,
pero yo me senti como si lo fuera. En quinto grado me rebelé, ya no
sacaba diez en todo, la clase de bordado era un suplicio, no tanto por el
bordado sino por la viejita que la daba, nos ponia a hacer un muestrario
de todas las puntadas existentes en el mundo y jay de la que no supiera
nombre y forma de cada una!, se ponia peor que la maestra de solfeo
cuando no correspondia la nota tocada, con la nota apuntada y con el
tono de voz que emitiamos. Ademas nos seleccionaban; unas eran can-
tantes y otras éramos oyentes. Un verdadero infierno, asi que fui de mal
en peor hasta que en una junta entre maestras y mi madre, decidieron
que yo repitiera ano para que saliera bien preparada de primaria. La
ofensa rebasé mi capacidad de asimilar castigos. Que por rebelde de-
cian, que si puede la nifia, pero no quiere, y asi empecé a no querer lo
que los demas querian y ahi arrancaron mis desgracias. Querer pensar
por mi misima y tomar mis propias decisiones. Que si no queria sopa de
habas, que es “tan nutritiva y tan buena”, que si no lavaba los trastes,
que si me queria ir de la casa, “esta niiia es muy necia, caprichosa, rebel-
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de, floja y mentirosa, va a sufrir mucho, nadie la va a querer, ademis no
come jmirala que flacal, no sé que voy a hacer con ella”.

En el nuevo departamento se acabaron las escapadas nocturnas.
Teniamos dos nuevos hermanitos hombres, asi lo habia querido mi ma-
dre y como era bruja o hada, nunca he sabido bien, pues hombres fue-
ron. Faltaba uno por llegar que ese si que fue “coladito”, mi padre ya
estaba enfermo y él sabia que su corazén no era el mejor. Nuestra tni-
ca salida era ir al jardin de la iglesia del Carmen casi todos los domingos,
a esperar a mi padre cuando salia de la farmacia. fbamos a comer por
ahi o con un singular personaje que nunca entendi bien, la tia Meche; a
pesar de que era hermana de mi madre no nos recibia en su casa, salian
mis primas al jardin, cuando bien nos iba, y ahi jugibamos. Comiamos
flautas de barbacoa y tepache en una taqueria. A mi madre se le permitia
el acceso para visitar a mi abuelita. Yo entré a esa casa una vez, cuando
mi abuelita ya estaba muy enferia; era himeda, ligubre y fria, no me
habfa perdido de nada. Esta mismisima tia, hacia gelatinas en forma de
corazén o de animalitos, pasteles y los adornos para esos pasteles que
eran los mds bellos que haya visto jamads. Que si una orquesta de cochi-
nitos uniformados con chaqueta militar roja; que si palomares con un
delicado enrejado de alambrén de azicar con techito de dos aguas, v
una variedad de palomitas blancas en todas sus actividades que sélo les
faltaba volar para vivir; que si Blanca Nieves; o Bambi con su imprescin-
dible mariposa en la colita y Tambor didndole duro al piso con la pata,
todo en medio de un bosque con gran variedad de flores, colores y
una diversidad de figuras que eran auténticas esculturas de azdcar en
miniatura. Todo eso lo hacia para nosotros, sus sobrinos, cada que cum-
pliamos anos. Cuando reflexiono sobre la actitud de mi tfa, no atino a
ver dénde esta la falla, si es que la hay, ni cuiles son mis sentimientos
hacia mi ta, ni muchisimo menos los de mi tia hacia sus sobrinos. Sin
embargo, me doy cuenta de que sus caricias s6lo podian ser a través
de esa maravillosa reposteria que ella nos regalaba.

Viviendo en ese edificio, escuché por primera vez que en el departa-
mento de enfrente tenfan una televisién jqué mala onda que nosotros
no! El veredicto paterno fue: “Sélo muerto yo entra un aparato como ése a
mi casa”. Nos qued6 muy claro a todos y a la fecha no veo television.
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;

Volviendo a la falta de opinién de mi madre respecto a mi, con el
tiempo se fue formando una opinién muy clara. Ante mi negativa de
comer, decretaba que me quedara frente a mi plato hasta que me co-
miera toda la comida -asi fuera todo el dia- me llegué a pasar toda una
noche frente al plato, antes de probar bocado; si se trataba de tender
mi cama o lavar los trastes, los métodos eran similares; la presion de mi ma-
dre era tanta que con frecuencia yo hacia mi maleta para escapar de la
casa. Total, para hacer el “quehacer” de una casa, lo mismo daba en
la mia que en cualquier otra. La vez que mi madre me sorprendié
en esa tarea, dijo que en ese mismo instante saliera de ahi y no volviera;
de verla tan decidida se me quitaron las ganas.

El doctor Castillo coleccionaba gatos; un dia mi padre sali6é de con-
sulta con uno. “Que son muy finos”, dijo mi padre e insistié en darme
uno. Me apropié de €l en cuanto lo vi, nunca tuve nada mas peludo, era
de angora gris. Se llamaba Perla, y cuando me daban arranques de amor
se escondia dentro de los cajones de ropa, tan quieta y relajada que bien
podia abrir el cajon en donde ella estaba; luego lo volvia yo a cerrar por-
que parecia “chén” o camiseta; para cuando la encontraba, ya se me
habia bajado la euforia. La disfruté y la amé muchisimo, ella me corres-
pondio, sus rasguiios y mordidas eran por amor. “;Esa nifia no deja un
minuto a la gata, no es saludable, se va a enfermar!”, decia mi padre. Por
la cantidad de veces que se bafiaba mi gata, yo no estaba segura de si la
que se iba a enfermar seria ella o yo. Perla corrié la misma suerte de los
animales que llegaban a mi casa, pero esta vez entendi menos y sufri el
doble, pues mi padre me la habfa dado, ademas no me avisaron que se
la iban a llevar. Me enojé tanto que me prometi nunca hacerle a mis
hijos algo parecido, si algtn dia los tenia. Y lo cumpli, pero esa vez se
trataba de un gato siamés que maullaba como si los otros gatos, con los
que supongo queria comunicarse, estuvieran sordos. Mis hijos ponian
a prueba su paciencia, de tal modo que un buen dia nuestro gato salié
para no volver. De ahi en adelante tuvimos perros, que no andan por los
techos, no rasguiian, estin despiertos durante el dia y no son tan senti-
dos como para irse sin avisar.

De vez en cuando ibamos a Tlapacoyan, lugar donde nacié mi pa-
dre. Su abuelo, el sefior Gonzilez, llegé de Esparia a Veracruz, fue presi-
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dente municipal de Tlapacoyan, se casé y ahi se quedé a vivir. Llegiba-
mos a una casona con pisos de madera, vigas en los techos, muebles
enormes, sillones v sillas de bejuco y mecedoras en la sala. Sus balco-
nes daban a la plaza principal donde se veia un jardin, el palacio munici-
pal y la catedral del pueblo. Tenia habitaciones para todos, llegibamos
a ir tres o cuatro familias, y entre tios y primos, sumibamos mds de
veinticinco. En la parte de abajo habia un patio central rodeado de hab-
taciones y bodegas. Al frente habia una tienda donde el tio Bustano y la
tia Modesta vendian granos, harinas y forrajes. En el traspatio habfa un
chiquero, tenia divisiones de madera en donde yo hacia malabarismos
hasta que alguna vez me cai al fondo del chiquero. El susto de encon-
trarme de pronto, en medio de los enormes cerdos que corrieron a ver
qué habia caido, sentir sus hocicos tan cerca de mi, me hizo emitir tales
alaridos, que me hicieron famosa en toda la casa. No sé si por ello mi
padre me dijo un tiempo “cuinito”.

Cerca estaba el mar de Tecolutla, a veces ibamos a nadar alla, otras,
los primos mds grandes, Fernando, Emesto y Lalo, todos cortados con la
misina tijera, se iban a recoger frutos y corretear por las casonas veci-
nas, mientras los menos grandes nos ibamos al jardin. Irene, Graciela y
Alicia platicaban de muchachos, nosotros los mas chicos, Guillermo,
Carlos, Pepe, Vicki y yo, platicibamos con el bolero, un enanito que le
sacaba tanto brillo a los zapatos que cuando terminaba, parecian de charol.

La llegada de mi padre a Tlapacoyan era motivo de fiesta para los
tios. No tuvieron hijos, vivia con ellos una hermana que ni aunque se lla-
mara Maternidad, (tia Mater le deciamos) tampoco tuvo hijos y ambas
adoraban a mi padre, lo habian cuidado de nifioc y no sé si porque lloré
con ellas y se seco el llanto en sus enaguas, sentian una especial debili-
dad por mi padre. Disponian que toda la casa se preparara para recibir-
nos, siempre habia guisos especiales. En el desayuno habia pan recién
salido del horno, las muchachas, Chonita y Soledad, estaban atentas “a
ver qué se les ofrece a los nifios”; a los nifios se nos ofrecia todo. El olor
a madera, a granos, a especias, el amor, la convivencia y todos los aro-
mas de la casa, tan cdlida y acogedora para mi, hicieron que las vaca-
clones en Tlapacoyan se volvieran inolvidables.
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Mi padre se enfermé del corazén, preludiaban su enfermedad unas
alucinaciones que él veia cuando tomaba su bario de vapor. Unos indivi-
duos idénticos a €l bailaban a su alrededor, eso dijo, y ademas, que le
asustaba verlos. Recuerdo a mi padre sentado a la cabecera de la mesa,
vestia pantalén y chaleco oscuros, mangas de camisa, corbata guin-
da. Desayunibamos en silencio, los silencios eran frecuentes entre
nosotros. De pronto, mi padre levanté la mirada y cay6 al suelo pesada-
mente. Todos brincamos de las sillas. En ese momento, entre la confu-
sién, nadie atinaba a hacer algo.

Mi madre gritaba por un médico. Mi padre echaba espuma por la
boca. Mi madre trataba de impedir que mi padre se mordiera la lengua. Mi
hermano Fernando sali6 corriendo a la calle por el médico. Mi herma-
na gritaba y corria de un lado a otro. No encontraba la cuchara que mi
madre pedia. Yo, inmévil frente a la escena, sin articular palabra; por
primera vez senti miedo por algo concreto. Me aterrorizé verlo en el
suelo, revolcandose convulsionado. Sentia la violencia de su embolia en
mis entrafas. Todo me parecia absurdo. Hoy, los recuerdos se me nu-
blan. El olor a huevos con frijoles, atin me hace estremecer.

Aquella mariana terminé mi vida en familia. Mis padres salian a dia-
rio, al médico o al trabajo. Mis hermanos y yo empezamos a probar el
sabor del abandono. Nuestros dias transcurrian en soledad. A diario
afrontdbamos excesivas tareas. Tuve que cuidar nifios mas nifos que
yo. La soledad envenenaba nuestros corazones; era envenenamiento
por abandono. Llegibamos del colegio a una casa sucia, vacia. Sin mis pa-
dres, comiamos poco. La marchanta de Las Juanitas, cambiaba sus
macetas por nuestra comida; como si las flores nos consolaran mis que
la comida.

Nos salvamos de milagro: uno de mis hermanos se cay6 del segundo
piso y sélo tuvo magullones, otro jugaba en la rivera del Churubus-
co, rodo al rio y no se ahogd. El pequerio adelgazaba y palidecia mas cada
dia. Yo pude esquivar el acoso alcoholizado del hermano de mi madre.

La tristeza que se volvi6 melancolia, me fue ganando. “El internado
seria protector para mi”, dijo mi madre, “una jovencita como yo podria ser
presa de peligros”, eso dijo. Yo que era la menos décil de sus hijos, pasé
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dos anos en salvaguarda. El separarme de mis hermanos me enfermo.
A ellos los invadio el abandono. A mi padre se lo llevo el siguiente ata-
que. A mi madre le gano la indolencia y el desapego v, a mi se me termi-
né templando el espiritu. Ahora, con el espiritu templado lloro como
nira al recordarlo.

Llegé el dia de devolverle la casa a mi madre, ahora viviriamos en el
sur; la colonia pertenecia al Banobras y se llamaba Unidad Modelo. La
casa era de ladrillo aparente rojo, las separaciones entre ellos tenian
pintura blanca y al frente habia un jardincito con rejas de madera, tam-
bién blanca, parecia salida de un cuento o de los pasteles de la tia Meche.
Llegando ahi, Irene cumplié quince afios, yo hice mi primera comu-
nion, sin embargo la estrella, como siempre, seria mi hermana, pero esto
nre importé poco, yo estaba a punto de ser santificada, no por mi estado de
gracia sino porque con ese vestido y ese velo me sentia etérea y a punto
de volar.

Antes de irnos del rumbo donde viviamos, iba a “la doctrina” a pre-
pararime para comulgar en la iglesia de Loreto. Era grande, lugubre y las
ensefianzas eran malas, pero antes de entrar nos quedibamos Irene y
yo, en el jardin de enfrente viendo lo que ahi sucedia. Estaban los bole-
ros de zapatos, los vendedores; los merolicos que me dejaban con la bo-
ca ablerta, oyendo la velocidad que desarrollaban al hablar de las mara-
villas de sus productos; al terminar, yo estaba absolutamente convenci-
da de que esos productos obraban verdaderos milagros, lastima que no
estaba enferma de todo lo que enumeraban, ni tenia dinero para com-
prarlos. Habia cilindreros que tocaban melodias como “Paris en Prima-
vera”, al final de cada melodia, un changuito que estaba trepado, a veces
en el cilindro y a veces en el cilindrero, extendia un pocillo que traia en
la mano para pedir monedas, en ese momento yo salia a perderme pues
alguna vez un chango me pesco con su cola y no me querfa soltar; re-
cuerdo haber tenido frente a frente la cara del mono con sus brillantes
ojos, y haber gritado tan fuerte que a ese chango por lo menos, no le
habrin quedado ganas de repetir la hazana. Lo que menos me gustaba
eran los 0sos que tenian una argolla en la nariz para ser llevados de aqui
para alld; sus duenos tocaban el tambor y un oso enorme, café, sucio,
con el pelo apeluzcado, bailaba al son de lo que tocaran. Yo lo contem-
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plaba con los ojos bien abiertos sin saber qué me sucedia por dentro, sin
saber que hubiera preferido ir a protestar por lo injusto del trato a ese do-
blegado animal, en vez de ir a alabar al Serior por sus bondades.

A todos los del parque y a los catequistas los tenia sin cuidado lo
del oso, sus ensernianzas consistian en asegurarse de que recitiramos de
meinoria los rezos; nuestro comportamiento, el de los duetios de los osos
y las mentiras de los merolicos, pasaban a segundo término; lo impor-
tante era convencernos para que no peciramos. Pero de los diez man-
damientos yo no entendia eso de no fornicaras, honrards, santificaras,
no levantards falso testimonio, no desearas a la mujer de tu préjimo.
Con este ultimo decidi que habia mandamientos sélo para hombres y
que era dificilisimo saber cudl era para cada quien.

Entre la muerte de mi padre y mi entrada al internado, quedé a cargo
de mis hermanos menores. Gerardo era el que me seguia y obedecia a
ojos cerrados, luego estaba Angel que, cuando se enojaba, hacia berrin-
che y se privaba perdiendo el sentido un rato. Nadie se atrevia a moles-
tarlo. Se volvi6 voluntarioso y hacia lo que le daba la gana. Llegé a be-
berse los vinos de la casa y emborrachar a los otros dos; se robaba pdja-
ros de las jaulas, los ensefiaba a volar y a pasar hambres para que
aprendieran a buscar comida, luego, los dejaba en libertad. Se pelea-
ba con otros nifios y stempre ganaba. Era mi preferido y yo de él. El mas
chico era Armando, €l s6lo vivia para hacernos caso, era “el puerquito”
de todos, su pelito era risado vy sus ojitos verdes siempre estaban alertas,
bailaba muy bien, sobre todo la pieza de moda “Tequila”; quedo
huérfano de padre a los cuatro arios. Yo los cuidaba a todos, y los
amaba también.

Nos ithamos en bicicleta en direccién del Cerro de la Estrella que
parecia no estar muy lejos. Los cuatro en una sola bicicleta; yo mane-
jaba, Angel en el cuadro, Gerardo y Armando en la parrilla; pedaleaba
con trabajo, mi estatura era corta para el tamario de la bicicleta, que
era de Fernando.

Cuando andibamos en patines jugibamos coleadas; tomados de las
manos formdbamos una fila, el de hasta adelante tomaba velocidad y de
pronto daba un viraje a modo de que la hilera “chicoleara”, el que esta-
ba a la cola daba traspiés v si se caia daba prenda o se salia del juego. Por
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las noches jugdbamos escondidillas o encantados hasta que llegaban
nuestros padres y nos metian a dormir. Mi madre comprobaba que hu-
biéramos comido, ignorando nuestros tratos con la marchanta de las E
Juanitas, segura de que nunca tirarfamos la comida. Mi abuelita decia
que el que tiraba la comida, regresaba en forma de cochino a buscar la
comida que tir6: “Tiene que ser la misma que tiré?”, preguntibamos.
“Por supuesto”, contestaba ella. Santo remedio para el desperdicio. Afortu-
nadamente mi madre no reparaba en el florido jardin testo de juanitas:
st el guiso era stmple, las juanitas eran blancas, si era mixto, las jua-
nitas eran jaspeadas vy st era delicioso el guiso, las juanitas eran guindas,
fiusha o alguna “variedad desconocida”.

Fernando va era un joven pero seguia divirtiéndose a costa de mis
hermanos. Llegaba de trabajar por la noche, con sigilo subia las escale-
ras y en la puerta de la recamara donde nos encontribamos, parado en
cuatro patas, rugia como un le6n. Todos terminidbamos en la cuna
de Armando, temblando y gritando del susto en medio de sus carcajadas.
Trabajaba el mayoreo de la farmacia; ganaba bien, y dinero y tiempo
lo gastaba en convencer a mis hermanos de que salieran corriendo de la
casa a la avenida Rosales (mas o menos tres cuadras), sin ropa. Era tan-
ta la labor de persuasién y tanto el dinero para los nifios, que termi-
naban desnudos en loca carrera de ida y vuelta. Pasaba también largas
horas en el patio contemplando a sus palomas, Unicos animales que
logré que mi padre le permitiera.

Irene en cambio, terminé de estudiar y trabajaba en un Banco. Ha-
cia lucir su sueldo; se compraba buena ropa, tenia para pasear, ayudaba
a la casa y le sobraba. A mi siempre me falté, aunque en su momento
ganara més que ella. Eramos antagénicas: mientras ella arrullaba muiie-
cas, sobre todo a Luli, una murieca de pasta con ojos cafés que abria y ce-
rraba; yo odiaba a las muiiecas. Ella guardaba “tesoros” en su cajon,
como yo no tenia ninguno, cuando nos peleibamos, iba al cajén vy le
rompia todos sus “tesoros”. Ella obedecia a mi madre y todo le contaba;
mi madre para mi seria la Gltima confidente sobre la tierra y la desobe-
decia en todo. Irene era exuberante y seductora, yo flaquisima y con
ganas de haber sido nifio. Desde siempre vi las desventajas de pertene-
cer al “segundo sexo”. Mientras Irene sofaba con un galin, yo al grito
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de “todos contra mi”, salia triunfante de la moquetiza que se armaba,
normalmente con ninos. El tnico galdn que habia aparecido se fue con
“cajas destempladas”. Desde su ventana me veia jugar en el patio; un dia
que mi mama no estaba, me envié un conejito de trapo y una carta
de amor, yo me moria por aceptar el conejito que era rojo. Pero gané mi
aire de “faraona”, como me apodaron mas tarde. Mandé de regreso al
mensajero y dije que no me volviera a molestar. Irene siempre abogaba
por mis pretendientes: “jAy, pobre, cémo lo dejas ahi parado, con el
frio que hace, vas a pagarlas todas juntas, lo corriste feisimo, no sé quien
crees que eres!”

Mi abuelita nos visitaba los martes, aliviaba nuestra soledad ese dia.
Nos acompanaba a comer, y cuando lavaba los trastes cantaba “La barca
de oro™:

Yo ya me voy, al puerto donde se halla,
la barca de oro, que debe conducirme.
Yo ya me voy, sélo vengo a despedirme,
adiés mujer, adiés para siempre adios.

No volverdn, tus ojos a mirarme,

ni tus oidos, escucharan mi canto.

Voy a aumentar, los mares con mi llanto,
adi6és mujer, adiés para siempre adids.

Mi abuelita era la encarnacién de las mujeres que vivieron la Revolu-
c16n. Nacié en San Luis Potosi, en el seno de una familia acomodada,
su padre era médico. La educaron para formar un hogar; sabia bordar y
tocar la mandolina; conocié a mi abuelo, rico comerciante venido de
Espana, se casaron y se establecieron en México; tuvieron cuatro hijos,
la tercera fue mi madre que nacié en 1909. En 1910 estall6 la Revolucién,
vino la Decena Trégica, entraron los revolucionarios a la capital y
los comerciantes como mi abuelo quedaron en la ruina. Mis abuelos
terminaron viviendo en la Plaza de San Pablo, en una vecindad que te-
nia doce viviendas, en la que fue una casona. Los agobios, la miseria
y un infarto mataron a mi abuelo.
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Merceditas, que asi le decian a mi abuelita, tuvo que ganarse la vida
aseando despachos y cociendo por las noches ropita ajena. Mi madre so-
naba con los ojales de las camisetas que le ayudaba a hacer a mi abuela;
comian frijoles y tortillas, y cuando bien les 1ba, queso. Mi madre con-
servaba una caja de sal de uvas Picot que le servia de costurero, era de
metal, rectangular, amarilla con racimos de uvas grabados. Ese costurero
contenia todo para mantener botones en su lugar, coser descosidos, zur-
cir calcetines “la clave del zurcido, hya, es usar hilo del mismo color de
la prenda”. Mi madre usaba dedal para empujar la aguja; jamds pu-
de hacer lo mismo, si me ponia el dedal en el dedo medio, empujaba la
aguja con el indice, si me lo ponia en el dedo indice empujaba con
el medio, si me ponia dos dedales, no podia coser.

Antes de morir mi padre nos tomaron una foto a los ocho. Fernan-
do era un guapo joven que parecia no romper un plato, Irene un poco
gordita, yo con un vestido rosa que me costé un berrinche que me lo com-
praran; cada dia de mi cumplearios estrenaba vestido, éste lo escogi yo y
se salia del presupuesto. Gerardo como de cinco arios, era el amor de
las amigas de mi mama: “;Qué nifio mas precioso!”, decian, e inmedia-
tamente Gerardo cantaba:

A donde vas chamaquito,
con tu sombrero de lado,
VO VOy a ver a mi novia,
que se la lleva el pelado.

Era la puntilla para las sefioras que se lo querian llevar a su casa.
Angel, el dia de la foto, estaba enojadisimo porque no le gustaban las
fotos; salié trompudisimo, afortunadamente no se privo.-Pensé “mejor
trompudo que privado en la foto”. Armando con cara de pollo, en el
regazo de mi mama, que se empefiaba en ponerle pantalones bomba-
chos cortos, a pesar de que también sus piernitas eran de pollo. Al cen-
tro, sentado, mi padre con traje oscuro y zapatos bostonianos; con ese
semblante afable que tanto me gustaba ver cuando llegaba de trabajar.
Corria a saludarlo, lo besaba en la mejilla y buscaba una cajita de chicles
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Adams que siempre traia, en la bolsita de su chaleco, para mi. Jamis me
levanté la voz ni mucho menos la mano. A su lado, mi madre, mucho
mas guapa de lo que fuimos Irene o yo, con un vestido de falda circular
color obispo y la blusa como con brochazos en dos o tres tonos més
bajos que la falda; su peinado con ondas que se hacia con unos adi-
tamentos de metal como pellizcos largos y la boca pintada en forma de
corazén. De no haber muerto mi padre hubiéramos sido una familia feliz,

Fernando organizaba tardeadas, compraban refrescos y botanas, po-
nfan discos de 78 revoluciones y bailaban. Irene aprendié6 a bailar mam-
bo. Yo me fui al internado.

Llegamos al internado, una casa grande ubicada en el corazén de
Coyoacan. “Qué tal si espantan”, pensé. Los camiones no entraban has-
ta ahi, para llegar caminamos kilémetro y medio de terraceria. Yo cami-
naba de puntitas para no empolvar mis zapatos.

Mi predecesora en el internado me dejé todas sus cosas. Era la nd-
mero veintiséis. Su madre me habia recomendado para ser aceptada.
Solo estrené uniformes, los suyos resultaron cortos y anchos. Cuando
me los probé, pensé que lo gordita no le estorbé; saliendo del interna-
do se “corrompié”, asi me dijeron, le dio por andar con hombres. Mis
uniformes, ropa interior y cepillo dental fueron los preparativos. Nadie
me despidio, como si fuera a volver al dia siguiente “total ni falta que
hace”, pensé. Me sentia con el corazén alborotado, nunca habia pasado
mis de dos noches yo sola, fuera de casa.

Mi madre me entregé con cara de victima. Yo puse la misma cara de
ella. Una monja gorda, la madre superiora, dijo que todo estarfa bien. Mi
madre se fue sin hacerme recomendaciones; cuando sus hijos nos vol-
viamos adolescentes, ella dejaba las recomendaciones, como si con sélo
crecer nos volviéramos responsables. Me senti tomada en cuenta con
esta nueva actitud.

Una joven me llevo a conocer el internado. De las oficinas salimos
a un jardin con pajaros y bancas. Llegamos a unos pasillos con puertas que
bordeaban un patio, los pisos rojos brillaban como espejos; “nada mas
falta que me pongan a trapear”, pensé. Me enteré después que cada
sabado eran tallados con shishi, ademads todos los dias les sacaban brillo
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con un coleador: en un palo amarraban un uniforme viejo de pafio, una
nina se sentaba sobre el uniforme, otra tiraba del palo; los pasillos eran
recorridos varias veces en esa forma. Yo escogia jalar el coleador, toma-
ba a mi companiera desprevenida y todo terminaba como en remolque
taurino. Entre carcajadas y caidas, los pisos quedaban relucientes.

Las puertas del pasillo daban acceso al interior. Entramos por la del
comedor, las mesas estaban paralelas, rodeadas de sillas. Esa misma
noche escogi la cabecera de una de ellas, desde ahi podia ver el porton
que daba a la calle, seglin a quién veia entrar eran mis expresiones:
“;Oye qué mango acaba de llegar!” ;Orale con el que entro6!” Disfruta-
ba que mis compaiieras se pararan con la cara hacia la puerta, para ver sélo

“

un jardinero viejo y panzon o a la monja que regresaba de vender galletas.

Pasamos al vestibulo, el piano de cola estaba ahi, debajo de una an-
cha escalera. Emitfa un sonido grave; por las noches subiamos cantando
a los dormitorios. Mi elevacion era en ambos sentidos, subia las escale-
ras y elevaba mi espiritu.

Llegamos al dormitorio, vi una hilera de camas separadas por burés,
me seiialé la mia, asenté mi maleta y puse atencién a lo que mi compa-
fiera me decia: “Me da mucho gusto que estés aqui, vas a estar muy
contenta; al principio te sientes sola pero dura poco, después nos acom-
panamos unas a otras. Para lo que se te ofrezca me llamo Otiha”. Su
mirada me parecié maliciosa pero no atinaba por qué.

Nos enfilamos escaleras abajo, pasamos frente al dormitorio de pri-
maria, habia nifiitas hasta de cinco afios de edad. Me senti afortunada
por haber llegado ahi a los trece. Bajamos, vimos los salones en los que
habria de estudiar durante tres arnos. Llegamos al costurero, ahi se pasa-
ban los escasos ratos libres: planchibamos, platicibamos, lo que no ha-
cfamos era coser. Me quedé platicando con Otilia, yo trataba de averi-
guar qué era lo que no me decia. Se acercé Ana Gloria Ouseikoff, que
con su acento ruso-maternal suavizaba lo que decfa. Me alegré que fue-
raasi por lo que dijo después: “jAguas con ésa!” “ ;Por qué?” “Ya sabes,
es medio rara” “:Cémo que rara?” “Si, no te hagas, le gusta pasarse a tu
cama por las noches.”
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Pocas veces algo me habia azorado tanto; no tenia la mds remota
idea de algo asi, Ana Gloria crey6 que me hacia tonta, yo no salia de mi
asombro. “;Estis hablando en serio?” “;Seguro!” “Pero eso es cosa de
hombres, se llaman jotos.” “Esto es cosa de mujeres y se llaman
marimachas”, contesto. Esa noche no dormi, ni la siguiente, ni la siguien-
te. Dormi en santa paz la tercera y todas las demas. Cuando llegaron to-
das las que fuimos, se definieron en parejas las que estaban muy solas
o no tenian proteccién. A mi me sirvié mi amor por Elvis Presley, desde
que vi por primera vez su foto en la revista de un puesto de periddicos,
donde aparecia de pie, sonriendo, flanqueado por dos mujeres en ma-
llas negras y en cada pierna escrito con letras blancas “Elvis Presley”,
me quedé petrificada de amor. Su foto estaba dentro de mi buré. En el
burd de las demis habia estampitas, altares; en el mio Elvis era dios
padre, dios hijo y dios espiritu santo. Pensaba en €, hablaba con €],
suspiraba por éL. Cuando llegé el verano, las monjas decidieron termi-
nar con el incipiente homosexualismo dentro del internado, muchas fue-
ron devueltas a sus casas, con lujo de detalles, eso dijimos las que nos
quedamos. Hubo algunas como Esperanza y Emita que hacian muchas
labores dentro de la escuela, con las' que las monjas se hicieron de la vista
gorda. Yo no lo sabia pero asi recibi mis primeras lecciones de politica.

Conmigo en el internado, mis hermanos solos, sin mi, no se escapa-
ron de que alguien los lastimara. En cambio a mi, me senté el encierro.
Comia a mis horas, dormia bien, estaba acompaiiada, descubri mis aptitu-
des, aprendi a escuchar, a ser solidaria. Aprendi también que informacién
era poder. Estar con las mas solas que yo, me sigui6 templando e} alma.

El primer aiio lloré por salir, mi madre me sacé, a los quince dias
lloré por regresar, mi madre me regresd. Al siguiente afio creci, regresé
otra; mis amigos se volvieron galanes. Estibamos educadas para formar un
hogar, la vocacién femenina era sélo ésa, “si no te casas estas perdida”.

A las cinco de la mariana escuchiabamos el “Ave Maria Purisima”,
respondiamos “sin pecado concebida”, tendfa mi cama, me lavaba y me
vestfa rezando a todo rezar. De ahi al Oratorio, ofamos misa para tem-
plar las tentaciones en el dia. Las tentaciones no templadas se ventilaban
en los confesionarios. Ibamos a la parroquia en Coyoacan los primeros
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viernes de mes. Exorcizabamos nuestros demonios y queddbamos listas
para la otra. Saliendo de ahi, yo caminaba como monja, me guardaba
de ser tentacion para los hombres. Las monjas eran claras al decir: “Us-
tedes despiertan sus apetitos, cuidado”. No valia nuestro andar recatado
y el deseo de aparecer madvertidas. Usibamos medias de algodén o lana,
uniforme de pario azul marino, delantal de cuadritos, cuellos y purios
blancos. Por si fuera poco, suéter. La hilera de jovencitas despertaba
esos apetitos de todas formas, el temido “adiés mamacita” se dejaba oir
y como maldicién nos volviamos culpables nuevamente. El estado
de gracia duraba poco.

La clase de canto consistia en pertenecer al coro que cantaba en la
parroquia de Coyoacan en fin de curso. Por primera vez dejé de ser
oyente para convertirme en cantante, era tercera voz. Cada que cantaba,
Edith Piaff y yo éramos una misma, asi me sentia. En una de las clases, el
maestro nos sacé por estarnos riendo, nos salimos sin pena ni gloria,
eso molesté mucho al maestro, quien esperaba vernos salir compungidas y
llorosas. No quiso volver a recibirnos a menos que le presentaramos
formalmente una disculpa. “jRogarle a ese viejo, primero muerta!”, ya
lo habia yo dicho, me tuve que aguantar. El dia de la graduacién me senti
tristisima y frustrada. Nunca tuve otra oportunidad de volver a ser cantante.

Las monjas me ensefiaron a hacer ramilletes espirituales. Se rezaban
cuantas oraciones quisiéramos que formaran el ramillete. Veinte padres
nuestros, treinta aves marias, dieciocho credos, treinta y cinco magnifi-
cas, quince salves; se anotaban detras de una estampita y se lo regaldba-
mos a seres pecadores que andaban en el mundo, yo se los daba a mi
madre. Estos ramilletes espirituales valian indulgencias que aumenta-
ban las posibilidades de ganarse el cielo. A mi me daban arranques de
amor y anotaba oractones que rezaria después. Era como pedir fiado,
quedé a deber una cantidad considerable, “después los pago”, pensé. Al
salir, me volvi libre pensadora y dejé de ser sujeto de crédito celes-
tial por mi mala paga.

Una tarde que estibamos tomando el sol, entre clase y clase, alguien
djjo que se habia matado Pedro Infante en un avién particular. Claro, dije-
ron las:monjas, con tanta fama y tanto dinero (se callaron lo guapo
que les parecia) borracho parrandero y jugador, pecador seguro; reza-
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mos doble por la salvacién de su alma. Cuando ibamos al cine con mi
padre, veiamos alguna pelicula de Pedro y a la salida nos llevaba al café
de chinos que estaba frente al cine Bucarels; cendbamos café con leche y
pan de chino. Esas noches se volvieron inolvidables, a mi padre le gusta-
ba silbar canciones mientras caminabamos en silencio, nunca me he
sentido mas protegida que cuando caminaba a su lado.

Cuando Fernando me iba a visitar, me daba cincuenta pesos para mi
sola; iba yo por mis comparieras, buscibamos a la madre Mercedes, una
espanola que ademads de prohibirnos usar “sostenedores”, creo que nos
queria ver como las despechugadas del medioevo; odiaba las unas largas
y atendia la dulceria, la cual abria s6lo para nosotras; habia un anaquel
de madera donde guardaba toda clase de golosinas, como si se tratara de
un bar. “;Lo que tomen corre por mi cuenta!”, decia yo.

Mi hermano también cantaba en voz baja: “El reloj”, “Bonita”, “La
barca”, mientras me llevaba al internado después de salir algin fin de
semana. En noches tranquilas y estrelladas, recuerdo a estos dos hom-
bres que le dieron significado a mi nifiez y me doy cuenta que nunca los
he dejado de extraiar.

Entré a trabajar al despacho del licenciado Ezequiel Padilla, ex-can-
didato a la presidencia de la Reptblica con Miguel Aleman. “La raspa la
bailé, Camacho con Almazin y luego la bailé, Padilla con Aleman”,
cantaba el pueblo. El “Narciso Negro”, como lo apodaban, ya estaba
grande, se rumoreaba que iba a Suiza a ponerse hormonas de mono, yo
pensaba: “con razén parece un mono, erguido, delgado, prepotente,
pero mono”. Les adivinaba el pensamiento, me ascendian con frecuen-
cia, terminé en la Secretaria de la Presidencia. El licenciado Lopez Mateos
estaba al frente del pais. Viajé mucho, el pueblo lo queria. Consiguié
la sede de las Olimpiadas. El México de entonces era toda una promesa.

Tuve muchas amigas, empecé a ir a fiestas, se bailaba en las casas;
ir a bailar al Riviera o al California no era de muchachas decentes. Iba-
mos a los cafés cantantes Psicosis, o El Coyote Flaco a escuchar conjun-
tos de rock en espanol. Los martes vefamos en televisién “Discos Or-
feén”. Cantaban muchachitos casi nifios, que formaban conjuntos de
rock traducido al espariol: Los Rebeldes del Rock, Los Locos del Rit-

mo, Los Tin Tops y otros.
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Mis tres hermanos chicos y yo nos divertiamos invitando niiios a la
casa, yo me ponia grasa negra en la cara y me tapaba de la cabeza a los
pies con una sibana blanca. La tarea de Gerardo, Angel y Armando era
llevar a los niflos hasta la recimara, donde habia un fantasma bueno y
simpético que se sentia muy solo. Cuando el nifio entraba, el fantasma
se volvia una fiera que le saltaba encima. Los niiios salian despavoridos
con rumbo desconocido. Las carcajadas nos daban dolor de estémago.
Por las noches, contabamos historias de terror. Sabjamos muchas que
nos habian contado la larga lista de muchachas de servicio que intenta-
ron cuidarnos; decian que en su pueblo habia viboras que tenian dos
narices y gustaban de la leche materna. “¢De la lecke qué?”, pregunti-
bamos, no lo podiamos creer; emitian un silbidito y adormecian a la
madre.que estaba amamantando, se subian a ocupar el lugar del bebé y
para que éste no llorara, metian la punta de su cola en la boquita del
nino. Mientras ellas succionaban la leche materna, el bebé succionaba
la cola de la vibora. También nos contaban que habia una mujer bellisi-
ma, la Ixtabai, que seducia a los hombres que pernoctaban por la calle.
Esos hombres no volvian a ser vistos nunca mas por el pueblo. Ademads,
hablaban de los muertos que regresaban a subirse en ellas, las mucha-
chas, o a sentarse en sus camas. Decian que por sus pueblos pasaba la Llo-
rona, el Hombre lobo, sombras y fantasmas. Los peores eran los de-
monios que venian por las noches a pellizcar a los nifios groseros o mero-
deaban en forma de chivo o perro grande negro. El Coco era lo mas eficaz
para espantarnos, nunca supe qué era ni de dénde venia, ni mucho me-
nos qué nos iba a hacer, ni para qué queria tanto nifio.

Creci rodeada de hombres: mis hermanos, sus amigos, los vecinos,
mis primos, con ellos jugaba, a ellos cuidaba, con ellos platicaba, con
ellos me peleaba, me parecian mds simpaticos y predecibles que las
mujeres. Mis padres nunca estaban, algunas veces me refugiaba en casa
de los vecinos, ahi estaban mi amiga Reina, Carlitos su hermano, que des-
pués de la polio usaba muletas, y su mama; me volvi amena, hacia
esfuerzos por ser agradable y simpatica con tal de que me permitieran es-
tar ahi, en medio de una familia, aunque no fuera la mia. Un mediodia
que llegaba yo a visitar a Reina, me topé con un hombre que entre-
gaba pan, lo que vi me dej6 sin habla, regresé corriendo a mi casa sin-
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tiendo que el corazén se me salia. Me tardé en estar segura de haber
visto el sexo del tipo al aire. Me tragué el susto y el trauma, no supe a
quién contarselo.

Una noche le llevaron serenata a Lolita mi vecina, eso fue suficiente
para que me enaimorara del muchacho que la llevs, yo queria una sere-
nata igual. Cantaron los mariachis, Lolita se asomé a la ventana, los
vecinos vefan complacidos atisbando por sus persianas, y yo me llené de
ilusiones y romanticisimo, suspirando por ser yo en vez de Lolita la de la
serenata. De ahi en adelante mi corazén pertenecia al que habia llevado
la serenata, era su primo, saberlo me animé mas. Finalmente lo conoci,
no era muy guapo pero si muy galante, a mi me encanté aunque mis
hermanos decian que por favor les avisara cuando fuera a visitarme;
ellos querian estar preparados para no sufrir un ataque cardiaco porque
era feisuno. Fue mi primera ilusién, se me salia el corazén sélo de oir su
nombre. Era tal mi sobresalto, que la emocién me hacia aparecer como
una adolescente tan huidiza y medrosa que me quedé sin serenata.

Los domingos de ese entonces pasaban por television el “Teatro Fan-
tastico”, “Los cuentos de Cachirulo” y su chocolatote Express, esos pro-
gramas nos volvian locos a mis hermanos y a mi; como seguiamos sin
television ibamos a casa del vecino; afortunadamente el rigor de mi madre
nos tenia muy educados: sonreiamos, saludibamos y nos manteniamos
calladitos para no molestar.

Cuando salf del internado mis hermanos la habian pasado mal, parecia
que por salvarme a mi de los peligros imaginados por mi madre, sacrifi-
¢6 a los mis chicos. El descuido les afecté y mas tarde me pude enterar
de la gravedad del dario. Por lo pronto, procedi a entrar a trabajar y mi
salario se sumo al de Irene y la farmacia. Convenci a mi madre para que
vendiera un restaurante que mi padre, en un intento de dejarnos mas
protegidos, habia comprado poco antes de morir, “td nada mas vas a su-
pervisar”, le dijo a mi madre. La supervisién podia ser, desde ir al mer-
cado, lavar trastes o servir mesas, hasta cualquier cosa que fuera necesa-
ria cuando los empleados faltaban.

Mi madre regresé a hacerse cargo de la farmacia, que habia quedado
en manos del empleado, de toda la vida, de mi padre. Cindido era un

43



Elvia Gonzilez Valdés

indigena recio, se puede decir que malencarado, ademis era taimado y
galan disimulado; era del Estado de México y cada ario ibamos a la fiesta
de su pueblo. El santo patrono salia a pasear, lo llevaban en procesion.
Visitaba las casas de los principales, a la de Cindido también iba, ya que
él era quimico empirico, encargado-responsable de una farmacia impor-
tante en la ciudad. Hacian cazuelas y cazuelas de comida, y la fiesta du-
raba una semana. Podiamos invitar a quien quisiéramos, ese dia a Candi-
do se le quitaba la mala cara y, él y su familia, se desvivian por atender-
nos. El hijo de Cindido era joto, asi les decian a los homosexuales
entonces. Fue un golpe bajo que la vida le dio a Candido pero lo llevaba
con estoicisino, nunca estaba en el pueblo.

Fernando se enlisté en la Marina, siempre quiso irse; no llegé muy
lejos, la disciplina y los trabajos del ejército de la Marina resultaron de-
masiado para el espiritu de mi hermano, y deserté. Este hecho marcé
su vida pues al ser desertor, de ahi en adelante vivié sin papeles. Fue su
manera de renunciar a una vida convencional. ’

Conforme fuimos creciendo mis hermanos y yo, el trato con mama
se transformaba y poco a poco los papeles se invertian, ella se volvia d6-
cil y obediente y nosotros, en especial yo, terminiabamos por tomar las
riendas de la casa. A partir de éntonces, yo decidia qué se hacia o dejaba de
hacer. Hubo responsabilidades junto con los privilegios pero el cambio
me encant6. Compramos televisién, odiaba tener que hacer méritos para
que nos invitaran con el vecino.

Mi educacién sexual fue nula. Nadie hablaba de esos temas indecen-
tes: “Cuando se case sabra de lo que se trata”, mientras tanto mi sexto
sentido me decfa: “jAguas!”, construi defensas del tamaio de la Cate-
dral, disfracé mi miedo dindome aires de princesa; nadie merecia mis
favores, eso me volvié popular y atractiva,

Poco antes de morir mi padre e irme al internado, aparecié mi se-
gunda ilusién cuando jugdbamos encantados. Yo estaba en la base cuan-
do se acercé con Tony, uno de los muchachitos de “todos contra mi”:
“Dice éste que te presente”, dijo Tony. “Mucho gusto.” “Jugamos?”
Era el que se acababa de cambiar a la casa de enfrente, donde hicieron
arreglos y modificaciones. Cuando vimos a las hermanas que camina-
ban como si no se las mereciera ni el suelo que pisaban, les pusimos “las
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presumidas”. El “Presumido” se incorporé al juego y quedé doblemen-
te encantado. No me soltaba ni a sol ni a sombra. Vigilaba desde su
ventana el momento propicio para verme, se quedaba hasta tarde frente
a mi casa para ver sl yo salia, me mandaba recados. M1 hermana aboga-
ba por €l pero yo estaba atrincherada en mi casa y no queria saber nada.

Durante mi estancia en el internado creci, pasé de adolescente a mujer;
entonces, a los quince anos ya éramos mujeres, sali convertida en una
sofisticada jovencita. El Presumido me volvié a ver y para qué les cuen-
to. Si antes me asediaba, esta vez se volvié mi sombra, me hacia versos,
me llevaba serenatas, casi se corté las venas el dia que cumpli dieciséis
anos y le prohibi ir a mi fiesta. Yo queria conocer mas muchachos que
bailaran, tuvieran amigos, un mundo mds ablerto. Ese dia estuve plati-
cando con un amigo de Fernando, nueve afios mayor y estaba feliz con-
migo. El Presumido me vigilaba desde su ventana, mis hermanos vigila-
ban al Presumido desde nuestras ventanas; cuando se descuidaba o
tomaba algiin descanso, yo salia corriendo sin que se diera cuenta.

Un 16 de septiembre conoci a un muchacho mas presumido que el
Presuimido. Yo iba muy mexicana, con trenzas y rebozo. Se acercé
Graciela: “{Mi amigo quiere conocerte!” “Mucho gusto.” “ ;Bailamos?”
Supe después que me eligié como en escaparate; llegé a la fiesta, se acer-
¢6 a Graciela, le pregunté: “Conoces a esa flaquita?” “Si, pero es pe-
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sadisima”, le contesté “mi amiga”. “;No le hace, tG preséntamela!”

¢Existiran los hilos invisibles de los que habla Jung y realmente “un
encuentro casual es una cita”?

Del primero al dlimo hubo un pintor, dos extranjeros, de Finlandia
y Estados Unidos. El finlandés me propuso ir a vivir con €l a su pais; el
gringo era cuarentén, se queria casar conmigo. Compaiieros de trabajo,
amigos, todos me parecian encantadores pero después del asedio del
Presumido, yo no queria nada con nadie. Me gustaba ir a casa de mis
amigas, tirarme en un sillon, oir musica, a Ray Coniff, Fausto Pappeti,
practicar zapateado, nuevos pasos de rock, platicar, sonar o dejar pasar
las horas viendo los techos.

Empecé a aficionarme a la lectura, sabia de memoria el Tenorio,
todos los poemas desde “Garrik”, “Manelic”, “La Chacha Micaila”, “Los
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Motivos del Lobo” y cuantas habia en El Tesoro del Declamador, hasta
“El Arpa” que era un dramén que recitaba mi madre. Lef a Luis Spota,
Mika Waltari, Stefan Sweig y otros.

Desde pequena deseaba que apareciera un principe azul, que me
amara sin condiciones, solo por ser yo; que dejara de ser Don Juan,
como el Tenorio por Donia Inés; que sélo de verme se le saliera el cora-
zo6n., Antonio Plaza era el que mejor expresaba ese romanticisino en su
poema;

Mujer preciosa para el bien nacida,
muyjer preciosa por mi mal hallada...
Amame ti también, seré tu esclavo,

tu pobre perro que por doquier te siga,
porque naci, mujer, para adorarte,

y la vida sin ti me es fastidiosa,

que mi tnico placer es contemplarte,
aunque ti halles mi pasién odiosa.

Yo que soy en amores inconstante
hoy me siento por ti capaz de todo,
por ti serd mi corazén do imperas,
virtuoso, criminal, lo que ti quieras...

No me importa lo que eres, lo que has sido,
porque en vez de razén para juzgarte,

yo solo tengo de ternura henchido

gigante corazén para adorarte.

En la fiesta del escaparate, encontré a mi principe, a todo decia si,
trabajaba y estudiaba, siempre estaba contento, los obsticulos para él no
existian; si algo hacia falta, él lo conseguia, amaba a mis hermanitos, y
yo le parecia perfecta; no tenia telaranas en la cabeza, no era borracho,
parrandero ni jugador, su familia era estructurada y decente, y venia a
“hacer la América” en la capital, con el mismo espiritu con que los hom-
bres renacentistas la conquistaron.
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SEGUNDA PARTE

Me casé en la parroquia de Coyoacin, cumpliendo con todos los cinones
y las expectativas de mi madre. Fernando me entregd, se mandé a hacer
para mi, el tinico traje que tuvo en su vida. La parroquia estaba llena de
gente, luz, flores. El vestido de novia de mi abuelita se lo llevo la Revo-
lucién, el de Irene era de una prima, asi que disenié el mio; era de raso
con aplicaciones bordadas en chaquira blanca; la cola salia desde los
hombros; el velo larguisimo arrastraba; mi peinado era altisimo; mis
tacones de aguja también. Lo dnico que me hizo falta fue mi padre.

De la noche de bodas no quiero hablar, todos los hombres de mi ge-
neracién tenfan muy poca experiencia y ninguna teoria. Las mujeres ni
siquiera podiamos hablar de experiencia o de teoria, coincidiamos
en que la luna de miel confirmaba nuestro buen juicio cuando prefe-
riamos bailar, ir a los cafés o mirar los techos.

Fuimos a Acapulco: yate Fiesta, Hotel Caleta, Pie de la Cuesta, La
Quebrada, el clavado, los nifios: “ Cuanto me da porque le mueva la pan-
zaP”; las almejas vivas, el tener a mi lado a alguien que de verdad me
amaba, la certeza de haber dado un paso importante, parafraseando
a Nietszche, al decirle si a la vida venga como venga.

En vez de castillo en la montaria, mi principe me llevé a vivir a Tla-
telolco, eran departamentos nuevos que se podian pagar como ren-
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ta. Trabajaba en el Banco de México, mi esposo en un despacho de
auditores v nos alcanzaba para vivir. Avisé en mi trabajo que me casaba,
también que si no funcionaba me divorciaria de inmediato. Al mes
de casada me embaracé; no sabia nada de maternidad, sin embargo fui
pasando lo que hay que pasar para ser madre. El primer ano de reglas y
adaptaciones discutiamos diario. Mi principe azul se volvi6 sapo verde.
En cuanto nazca mi bebé me divorcio, pensé. Nacié mi bebé y la cordura,
la madurez, el espiritu templado valieron nada. Todo mi esquema se
trastocd, mi bebé era lo tinico que importaba en el mundo y todo tenia
que girar alrededor de él. Qued6 muy claro que si su padre no pensaba de
igual manera, tendria que buscarse otra esposa y otro bebé. Como €l
pensoé igual, se acordo que era principe azul, y empezamos a escribir un
cuento de hadas. Yo veia a través de los ojos del bebé, mi esposo veia
a través de mis 0jos, y todos tan contentos.

Dirienda suelta a mi creatividad para educar a mi hijo. Confeccioné
el moisés, bordé sus camisetitas, dobladillé sus mantillas, hice sus pana-
les (no habia desechables), sus colchitas, sus sarapes; la habitacién que-
dé irreconocible. Cuando una se vuelve dos, el espiritu sufre una meta-
morfosis, el alma se nos ensancha, el mundo se torna hospitalario y
acogedor; nuestra realidad ya no vuelve a ser la de antes. En ninguna
otra etapa de la vida ocurre semejante transformacién.

La primera vez que contemplé a mi hijo, supe lo que es una expe-
riencia de integracidn, sus ojitos brillantes, como dos luceros, parecian
verme también. El tiempo y el espacio desparecieron hasta que llego
una enfermera por él. En el sanatorio creen que los bebés son suyos.

M1 hijo nacié6 a las cuatro de la maniana. Los hot cakes con miel Karo
que nos daban para el desayuno, eran una delicia. Vinieron las menjas a
preguntar sl me queria confesar. “Si claro”, respondi. Al rato entré un
sacerdote muy afable, mi experiencia en los confesionarios hizo que todo
saliera bien hasta que externé mi preocupacion de volverie a embara-
zar saliendito del hospital. El sacerdote perdi6 la afabilidad y prolifero
acerca de las condenaciones a que me hacia merecedora si interferia en
los designios divinos. “¢Es designio divino que yo tenga veinte hijos?”,
me atrevi a preguntar. “;Los que Dios te mande!”, fue su respuesta.
En ese momento recordé mi primera comunién, mis intentos para con-
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servarmme en estado de gracia, los viacrucis, los rosarios que rezibamos
mis hermanos y yo, hincados con los brazos en cruz, como me habian
ensenando las monjas. Mis méritos por llevar a mi novio a misa los
domingos y fiestas de guardar. Esos dias me convertia en Speedi
Gonzalez: tempranito limpiaba mi casa, me arreglaba, iba al mercado,
guisaba y a las doce del dia estaba lista para la misa. Todo initil, de
todos modos nunca me quitaba las culpas de encima. El éxito de una
religién culpigena es que jamas se hard lo suficiente, de todos modos
quedaremos como “el cuetero”. Ese dia rompi con la Santa Madre Igle-
sia Catdlica y el pecado original; expulsé esas culpas de mi vida y me
acogi a la modernidad.

La pildora. Simone de Beauvoir en su libro El Segundo Sexo, senala
claramente que antes de la pildora, la maternidad era tan invasiva que
volvia a las mujeres esclavas de sus hijos; que una mujer con vida sexual
activa, en los treinta anos o mds, que dura su periodo fértil, puede llegar
a tener un hyo por ano. Después de la pildora, las cosas cambiaron.
Encontrarla me valio responsabilizarme de mi maternidad y tener los
hijos que decidi tener.

Nos cambiamos de casa. El preludio trajo a una jovencita que seria la
nana de mis hijos, me ayudaria con el arduo trabajo de formar seres
humanos desde sus inicios. Como madre, hada y bruja aprendi a conseguir
lo que era mejor para mi hijo. Lo mejor para un hijo tinico era otro hyo.

Ya para entonces habia estudiado inglés en el Instituto de Relaciones
Culturales: the best place to learn english, no aprendi. Curso de perso-
nalidad, en Devissy; no incrementé mi personalidad pero sali con un
estuche de belleza de luces y sombras que en adelante me harfa lucir
bellisima. Curso de orientaciéon maternal, justo lo que yo necesitaba.
Conoci a Freud “infancia es destino”, “lo que no se repara se repite”,
jah caray!, saqué las antenas y ya no me par6 nadie; de ahi a filosofia,
Arist6teles y yo éramos uno mismo; clubes de lecturas, Mointaigne,
Flaubert, Woollf, etcétera. Mi trabajo diario era hacer las cosas bien.

En medio de esta efervescencia intelectual nacié mi segundo hijo; el
doctor Solérzano, mi ginecélogo, no quiso madrugar y me dejé en ma-
nos de su practicante. Se usaba que diéramos a luz bajo los efectos del
“pentotal”, una semianestesia que a mi s6lo me nublaba la conciencia.
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Sin saber qué me estaba sucediendo, me portaba como torturada
por la Santa Inquisicién, gritaba, insultaba, no cooperaba y el parto se
complicaba al miximo, cosas de la ciencia, creo que para hacer efectivo
el mito de “parirds con dolor”; ademds en la dulce espera, le entré duro a
las conchas y subi 17 kilos. Lo primero que hice fue cambiar de gine-
c6logo. Mi flaquito nacié mds agotado que su hermano. Era un bebé tran-
quilo y reposado que hacia lo que le daba la gana, naci6 a los nueve
meses y medio y “de ahi pa’l real”, como decia mm abuelita. Habia en-
tonces la antitesis de La liga de la leche: “;Hay que darle al bebé leche
de vaca, es mas nutritiva y mejor!”. Aristételes y la 16gica no me sirvieron
para deducir que mi bebé no era becerro. Se crié con leche de vaca, por
ahi de los setenta la ciencia recapacité y dijo: “jAy perdén!, nunca la
vaca suplird a la madre”.

Mis hijos crecieron como dos pollitos correteando juntos; los cuida-
ba, los baiiaba, les platicaba, les preguntaba. Si es verdad que con
cada nuevo conocimiento el cerebro hace una nueva conexién, me volvi
sabia por la cantidad de cosas que aprendi.

Si les escogia un colegio rigido, yo me volveria blanda, y viceversa;
visité muchos, del Colegio Alemdn, sali corriendo.

Los inscribi en un colegio activo que estaba al otro lado de la ciudad;
el Bartolomé de Cossio, el director era un espariol exiliado, enamorado
de su profesién. Alguna vez escribi que personas como José Tapia, vuel-
ven el mundo mais habitable con el simple hecho de existir. Se trataba de
formar nifios felices y responsables; se les escuchaba aunque fueran muy
chiquitos, su opinién era tomada en cuenta. No habia calificaciones,
y en vez de tareas, los motivaban para que llegaran a investigar; la casa se
llené de enciclopedias. Cuando Edgardito tenia cinco aiios, yo estaba
esperando a su hermanita. Como €l “ya sabia todo sobre la procrea-
c16n”, dio una conferencia a sus comparieros; llevé laminas y una can-
tidad de informacién que hasta entonces yo me enteré, entre otras
cosas, qué funcién desempeniaba la préstata. El tema de la sexualidad
dej6 de ser tabii en mi vida al educar a mis hijos.

Se turnaban la cooperativa, componian sus propias melodias; el dia
de la madre y el dia del padre, elaboraban e imprimian un librito con
pensamientos propios y palabras que quisieran decirle a sus padres; tuvie-
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ra o no que ver con la ocasion. Ese era el regalo que nos llevibamos, un
librito hecho por los nifios con treinta pensamientos para cada padre.
Esto lograba la magia de tener treinta hijos ese dia. No voy a enumerar
aqui todas las bondades de la escuela, porque escribiria otro libro.

Las tardes las aprovechdbaimos para aprender musica, “con que apren-
dan a tocar para poder expresarse, cuando no puedan hacerlo de otra
manera”, les decia. Aprendieron a nadar; aqui pido perdén a mis hijos
porque los llevé con un profesor alemdn que los echaba al agua sin
salvavidas, hasta que aprendieran. Cuando me di cuenta que disfrazaba
su xenofobia con esa innovadora técnica, los saqué... ya sabian nadar.
Los deportes formaban parte de su vida, futbol, basquetbol; entraron al
karate pero a las primeras patadas, decidieron que eso no era lo su-
yo. Cuando se inauguré el Club Britania, entraron al tenis. Ibamos
al circo, al parque, a Temixco los fines de semana, a “las temporadas”
en Chuburnd.

M hija dice que las horas mas felices y libres las pasaron ahi. El color
del mar es turquesa, el agua perinite ver los peces que pasan por nues-
tros pies, su temperatura no baja de 30°C; el mar abierto parece un
gigantesco lago. Los nifios pueden deambular todo el dia sin ser, ya no
digamos molestados, ni siquiera vistos por sus papds. Juegan y vagabun-
dean por la playa, el pueblo, en la feria, o todos juntos metidos en algu-
na de las casas vecinas. Cantaban, bailaban, flirteaban. Terminaban ne-
gros como africanos, con los pies heridos; la cantidad de nuevas gro-
serias y albures que aprendian, los ponian en prictica regresando,
como mercancia de importacién. Iban de pesca con su papd y cualquier
cantidad de nifos agregados, habia premio para el pez, mis lo que fue-
ra: grande, flaco, gordo, chico, hasta ausencia de pez. Las familias pasa-
ban ahi los dos meses, yo me la pasaba en unos chismes buenérrimos de
toda la poblacién, los conociera o no, aprendi a tomar cerveza con las
“chupopdtamas”, asi llamaba mi cufiado a las sefioras que veraneiba-
mos en Chuburnd, y por supuesto unas picardias mejores que las que
aprendian mis hijos.

La adoracién de Azul, eran sus hermanos, no habia en el mundo
nifios mds sabios, sanos, simpaticos, seguros, con agilidad fisica y men-
tal, protectores, valientes y todo lo que se le ocurria de sus hermanos.

51



Elvia Gonzilez Valdés

Edgardo decia: “Por supuesto, soy eso y mis”. Era el que mas pesade-
ces le hacia: la espantaba, le ponia metas; en juegos electrénicos, piezas
en el piano, luchas con los Pitufos; obsticulos insalvables; le alquilaba
sus amuletos para exdmenes dificilisimos; no la dejaba ver sus tesoros.
El pago por algin privilegio o favor especial, era volverse su esclava por
una semana. Por mas que yo le decia: “Hija, ya no le dirjas la palabra,
déjale de hablar una semana y veras c6mo se calma”, era inutil, Edi era
su idolo y.lo que mas amaba ella en la vida.

Tenian mascota, racionados los programas de televisién, viernes so-
ciales, discos y cuentos de Cri-Cri, y a papd y mama a su disposicion.
Por las mananas yo estudiaba Arte y Desarrollo Humano. Cuando me
di cuenta estaba por cumplir treinta afios “después de los treinta tus
hijos te salen mongoles”, era la consigna de la época. Decidi no seguir
esperando a que apareciera la “técnica infalible” para escoger el sexo de
nuestros hijos, hice unos pases magicos y fue nifia. Ahora si no me pes-
carfan baboseando; mi parto fue psicoprofilictico, me di la oportunidad
de participar en la tarea de dar a luz, me preparé, subi de peso lo indis-
pensable y todo fue un éxito. Mi bebé era hija Gnica doblemente; sus
hermanos tenian seis y ocho aios, asi que se sentian sus papds y tres ma-
mads: yo, su nana que ya tenia experiencia, y su abue. Cuando mi hija
tenia siete meses mi hermano Angel se perdi6 en el mar. Mi madre se
refugi6 con nosotros y mi bebé era como un balsamo para ella.

Angel estaba confundido, se habfa ido a provincia para recapacitar,
dej6 los estudios y se fue. Estaba muy lastimado y no me di cuenta.

La carta llegé como habifan estado llegando cada tres semanas desde
hacia un afio; la abri, estaba escrita con la mano izquierda porque al-
guien le dijo que asi era mds facil hablar de cosas dificiles. Empecé a
leer, a través de sus lineas vi a mi hermano en la casa de imis padres,
dieciocho aros atras. Estaba platicando con un muchacho que se movia
con cierta dificultad y su hablar desarticulado evidenciaba un retraso
mental. Era gordo y repulsivo, su mirada lasciva estaba fija en ese nino
de siete afios que era mi hermano.

Angel siempre fue inquieto, vital, curioso, pero en esa ocasién su
mquietud lo ltevé demasiado lejos. Lloré mucho, luché para defender-
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se, grito, pataled, como pataleaba cuando saliamos todos tras €l; se echa-
ba a correr a la calle y habia que salir para atraparlo y traerlo de regreso;
cosa dificil porque se defendia, por muchos que fuéramos, como fiera
para no ser sometido.

Finalmente quedé agotado, lastimado, tirado en el piso sin saber bien
qué le habia pasado. Mi madre lleg6 a la casa poco después de lo suce-
dido y Angel me aseguraba que ni lo defendi6 ni le pregunté qué habia
pasado, ni por qué estaba en esas condiciones. Esto aument6 su confu-
sién y su dolor, se sintié desamparado y pensé que @ mi madre no le
importaba ni él ni lo que pudiera sucederle.

Yo leia aténita aquello y poco a poco me daba cuenta de que se
trataba de una confesién, una confesion que me tomé por sorpresa y no
sabia qué hacer con ella. Volvi a la lectura, lo que seguia eran mds reve-
laciones como vémitos. Que sl se junté con un grupo de ninos callejeros,
que no tard6 en probar droga, que si siguié incursionando en diferen-
tes experienclas sexuales, que si hasta con animales, que si1 qued6 muy
danando, triste y culpable, que si al entrar a la adolescencia paré toda
actividad sexual.

Cuin diferente era ese ser del que yo habia conocido y amaba tanto,
cudn ciegos nos mantuvimos los que lo rodeabamos entonces. Esos lar-
gos ratos. que nadie sabia de él y que yo lo imaginaba trepado en los
arboles bajando nidos, o corriendo en el llano de girasoles atrapando
avispas; cuan lejos estaba de imaginar lo que realmente le sucedia. Sus
silencios, cuando volvia, eran tomados por rebeldfa, sus malos humores
por berrinches infantiles.

Continuaba diciendo que a partir de su primera novia, él pensé que
todo aquello habia quedado atrds, sin embargo, no pudo dejar la droga
y por eso decidi6 irse a la costa, para alejarse de la ciudad y sus recuerdos.

Por un tiempo logré ser “normal”, pero ultimamente las experien-
cias de nifio lo asaltaban en forma de demonios; lo perseguian por doquier
y él trataba de exorcizarlos volviéndose a Dios, con toda la fe que pudo
encontrar en el fondo de su espiritu. Aun asi tenia miedo y por eso me es-
cribfa. Me pedia ademds que ensefara esa confesién a mi madre y
mis hermanos.
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Doblé la carta y decidi, como la madre de Kafka, cuando éste le
entregd la Carta al Padre para que se la hiciera llegar, que esa carta
jamds seria entregada.

Ni me comuniqué de inmediato, ni tomé un avién para ir a verlo, en
vez de ello, escribi una larga carta que contenia toda mi buena intencién
de calmarlo. Toda mi sabiduria para aconsejarlo, todos mis conocimien-
tos para decirle que no se precipitara; que habia tiempo para arreglarlo
todo y si aquello estaba en el pasado, ahi debia quedar. También le dije
que nacemos inacabados, y mientras vivimos debemos seguir el cumpli-
miento de nosotros mismos.

Usé mi elocuencia y el conocimiento que tenia de su alma. Le dye
que pusiera los ojos en el futuro, apelé a su valor. No tenia caso lastimar-
se mostrandose como lo estaba haciendo, que los humanos siempre
teneimnos otra oportunidad.

Conforme escribia me iba tranquilizando y mi dnimo se sosegaba.
Eché la carta al buzén, segura de su contenido y efecto.

Pocos dias después me hablaron por teléfono para avisarme que mi
hermano se eché al mar y no salié nunca mas.

No sé bien cudl fue mi error, jsé que lo hubo! Cuando llegué a la
casa de huéspedes donde Angel se hospedaba, me di cuenta que no
recibié mi carta, que su desaparicién fue violenta e inesperada.

Contratamos a Valente Quintana para que lo buscara, no era posible
que el mar no echara sus restos, probablemente estaba vivo. Esperaria-
mos noticias. Mientras tanto, regresé a México, me traje a mi madre que
insisti6 en ir. A la fecha ignora el paradero de su hijo y el contenido
de esa carta.

Era la segunda vez que la muerte me visitaba para arrancarme pre-
maturamente a mis seres amados. Otra vez el abandono, otra vez el
luto, otra vez mi alma destrozada.

Mi hjja naci6é en medio de congresos y mesas redondas, estudios y
actividades. Me asocié con gente del Museo de Antropologia e Historia;
formamos la asociacion Profesionales en Turismo. Yo era una madre
mas madura y consciente, su padre era tierno y apapachador. A los dos
afios, no contenta con hablar como perico, quiso aprender a leer; hace
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veintitrés anos no habia “estimulacién temprana”, pero como si la hu-
biera, entre ella y mi madre, que era experta con el método onomato-
péyico, lograron lectura automatica. Mi capacidad de asombro se ejerci-
taba con ella, era dulce, intensa y tan sentimental que mi aristotélica manera
de tratar a mis hijos se fue al hoyo. Lloraba todo un dia si le hablaba fuerte;
tuve que buscar dentro de mi la suavidad para tratarla.

Con Alberto, mi primer hijo, aprendi a ser madre, el segundo me
demandé un trato amoroso y la tercera me volvié tierna y cuidadosa.

Mi hijo mayor llen6 todas 1mis expectativas, al afio hablaba de todo y en
orden; se aprendid las marcas de cuanto coche circulaba entonces; cuando
entro a la escuela se hizo de amigos; preparaba sus conferencias en
una tarde v sin ayuda; se organizaba con su hermanito y entre los dos
nos cantaban melodias improvisadas por ellos. Los dias que cum-
pliamos anos era una delicia verlos entrar a la habitacién con tamborci-
tos, panderos y guitarritas de las de Michoacin, cantando para nosotros.
Nos deshaciamos en aplausos y ovaciones su papa y yo; se aprendia
las clases de piano a la primera; en el deporte que emprendiera, tenia es-
tatura, constitucién y habilidades para destacar. En el colegio era lider;
era paciente y carifoso con sus hermanos. Invitaba a su casa a “perico
de los palotes”, decia mi abuelita; hasta al carpintero le decia que si
gustaba quedarse a comer con nosotros. Me dolia tener que decirle que
en la vida tenemos que seleccionar, para €l era tan sujeto a disfrutar
de su casa el albanil como el hermano de su mama. Confieso que se me
salia de las manos poder tratarlo y encauzarlo, me rebasaba su vitalidad
y espiritu. Como la mayoria de los primogénitos, son principes herede-
ros de todos los privilegios pero también de todas las cargas, del amor
desmedido y de la desmedida inexperiencia de sus padres.

La casa era grande y comoda, mi hijo se paseaba en un carrito que
empujaba con los pies y dingia con un volante que accionaba con la
pericia de Ricardo Rodriguez, esquivando muebles, sillones, jugueteros
e invitados.

La nana. Pedi ayuda a mi suegra para que me enviara alguna mucha-
cha, que estuviera por los menos un afio conmigo; mandé el pasaje y me
lleg a vuelta de ADO una muchachita bajita, muy sonriente, que hizo
click de inmediato conmigo. Con el tiempo aprendi6 a leerme el pensa-
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miento. Las horas que pasdbamos juntas, las aprovechaba practicando mis
dotes de instructora, orientadora y maestra. En un tiempo razonable, ya
era admiradora de la musica de Ray Coniff, Elvis Presley vy las
instrumentales de siempre de radio 6.20. Se reia a carcajadas con
los comics de Snoopy y veia a Jodorowsky. El dia que invit6é a su
pretendiente, el cartero, a ver El Topo, éste no volvio a insistir en el
cortejo. Tenia instrucciones precisas que cumplia al pie de la letra.

Por las noches leia para mis hijos enciclopedias infantiles, vidas de
animales, clencia ficcién, Julio Verne, Emilio Salgari. También les can-
taba dulces melodias, su voz era suave y entonada. Los bebés eran su
debilidad pero los posibles candidatos para pedir su mano duraban poco.
Como el tiempo pasaba, un buen dia, pensando hacerle un servicio,
la animé a pensar en encargar un bebé asi nada mads, total, no seria la
primera y tampoco se quedaria con las ganas. Sin inmutarse me contes-
t6 que ella no queria ser como sus hermanas, tenian hijos y los iban
a depositar al pueblo, entonces para qué los tenian. Ella pensaba que
un padre era indispensable y no iba a traer un hijo al mundo sin un ho-
gar para recibirlo. Senti que era yo una “encaminadora”, sin moral m
responsabilidad alguna y también, que se me habia pasado la mano
en las lecciones previas que le impartia.

Un ano que regresaba del pueblo, llegé con un hombre que trabaja-
ba en la farmacia de Muna, venia a pedir su mano. Mi esposo y yo,
después de las preguntas obligadas: dénde trabaja, cémo v dénde pen-
saban vivir, si estaban seguros del paso que iban a dar, etcétera, le conce-
dimos la mano de nuestra nana, que permanecié en absoluto silencio.
El se fue prometiendo volver y nos quedamos muy contentos. Espera-
mos, esperamos, v el de la farmacia decidié no contraer nupcias sin
decir qué fue lo que lo desanimé. Este fue un golpe duro para nuestra
nana. No volvié a ocuparse de los hombres.

Pasaron los aflos, mis hijos crecieron, se sintié muy sola y decidié
retomar aquella vieja propuesta que una vez le hice, de tener un hijo “asi
nada mas”. Yo ya daba eso por descontado y ella tenia suficiente edad
como para tener problemas. Un buen dia me comunicé su embarazo
y su decision de tenerlo, asi que tragué saliva, la mandé a Perinatologia v
ahi se hicieron cargo. Tuvo una nifia preciosa, Edgardo fue su padrino;
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su vida se tiné de calor y alegria, y mi familia quedo encantada de tener
una bebé nueva.

Mi segundo hijo, al mes de nacido empezé con catarros y bronquitis.
Se la pas6 guardado los primeros anos de su vida. Era tanta su tos por
las noches, que durante el dia habia que cargarlo para que pudiera
dormir, pues acostado no dejaba de toser. La alopatia lo empeoré y
me decidi por los remedios caseros. Azicar cande serenada, camiseti-
tas de seda rojas forradas con franela, frotarlo con bilsamos que prepa-
raban las abuelas, que no le diera el aire y finalmente se curé con las
grandes dosis del amor que se nos ensanché en el pecho por ese tierno
nino lleno de luz.

Ya curado, sali6 a perseguir a su hermano, le encantaba medirse con
¢l, llamar su atencion y competir por el amor de su padre. El Colegio
Bartolomé potencializé sus facultades, le gustaban los juegos, las nifas y
se llevaba con todos; con el tiempo, Edgardo era el gran conciliador. La
tenacidad era su virtud, él insistia y volvia a insistir hasta que lograba lo que
se habia propuesto. Con €l aprendi que la constancia suple casi todo.
Hay un proverbio espariol que dice: “Nada en el mundo puede sustituir
la perseverancia. El talento no puede, nada es mis comun que hom-
bres con talento, fracasados. La genialidad tampoco, es casi un pro-
verbio el citar genios que no han conseguido nada. La educacién
tampoco, el mundo estd lleno de personas educadas insensibles. La per-
severancia y la determinacién son por si solas omnipotentes”. Supongo
que ese costo adicional templé a Edi de tal manera que ya para prepara-
toria sus comparieros no daban paso sin consultarselo.

Azul, mi hyja, fue un regalo a mi femineidad, podia ver claramente
lo que me pasaba por dentro, se solidarizaba conmigo, sus observacio-
nes no dejaban de sorprenderme. Cuando “todos ibamos, ella venia”,
su intuicién funcionaba al cien. Para ella fue dificil tomar su lugar en la
familia, era “la chiquita” que a veces equivale a mucho amor, muchos
cuidados pero sin derecho a emitir su opinién. Tuvo que luchar duro y
soportar las pesadeces de sus hermanos, que no eran pocas, y las negli-
gencias de sus padres; hasta lograr ser tomada en cuenta por todos. El
Colegio San Angel Inn fue la alternativa para mi hija, era como un feudo
inglés en medio del D.F. Habia monarcas (los duefios), principes (sus
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hijos), y subditos (los alumnos y por extensién sus padres); excelente
inglés, educacién personalizada, mixto, laico, sin uniforine, requisitos
para mi indispensables. Ahi deposité a mi hija. Se las arreglé para estar
feliz. Cuando salié de primaria, siendo nosotros laicos y libre pensadores,
ella decidio estudiar con los legionarios de Cristo. Siendo nosotros pro-
tectores y conservadores, decidié ir de fin de cursos a Ixtapa y mas tarde
de mochila a Europa. “Que lo hicieran sus hermanos estuvo bien”, de-
cia su papd, pero que nuestra hija se fuera, nos obligd a ver que Azul
pertenecia a esa nueva generacién de igualdad y emergencia de lo feme-
nino, que estaba al margen de nuestras preferencias.

La trayectoria profesional de Alberto padre fue cosechando éxitos,
su despacho se convirtié en vanguardia entre los auditores y administra-
dores. Nuestro nivel socioeconémico mejoré. Pudimos darles excelen-
tes colegios y universidades a nuestros hijos, mandarlos de viaje; si lo
deseaban tenian acceso a la élite intelectual y social del pais.

Alberto estaba tan ocupado “haciendo la América” que, entre sema-
na, casl no lo veiamos. Tempranito daba clases, después trabajaba y en
la noche volvia a dar clases. Cada que detectaba fraudes en las empre-
sas en las que laboraba, tenia que salir de ahi de inmediato. Los fraudes
aparecian en los altos mandos y como a los altos mandos no les gusta
que descubran sus fraudes, Alberto cambiaba de empresa, asi fue mejo-
rando su olfato de auditor y escalando jerarquias.

Mis hijos crecian, mi esposo arribaba, todo iba viento en popa.

Cada cumpleanios aparecian los pasteles con reminiscencias de las figu-
ritas de la tia Meche, no eran las mismas pero, averigiié dénde aprendié
y, aunque nunca como las de ella, consegui figuras similares, no sé si
para mis hijos eran importantes, pero la fiesta estaba completa con esas
figuritas. También habia payasos, magos, figuras de cartén que noso-
tras haciamos para dulces y chocolates. Yo era feliz visttendo igual a mis
dos hijos, un dia pidieron hablar conmigo. Siempre me daba tiempo
para escucharlos.

—Mama, estamos hartos de vestirnos iguales.

—dQué, qué?, pero si se ven preciosos.

—No queremos.
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—Bueno, esta bien, se ponen de acuerdo y se turnan la ropa cada dia
para que no sea la misma.

—;No!
—Pero ¢voy a tirar la ropa tan bonita que les he comprado?

—Mama4, nos dices que somos diferentes, que cada quien escoja sus
propios juguetes; que aqui no se trata de “lo que hace la mano, hace la
tras”, que cuidado y nos guste la misma nina cuando seamos grandes...

No se dyjo mads, tuve que renovarles su guardarropa. Siempre que
pasaba algo asi, me surgia la duda acerca de la educacién que les estaba
dando, parecian abogados. Pero mis dudas se disipaban al responder-
me que volveria a escoger lo mismo si se me diera otra oportunidad.

Como todo crecia, nosotros, nuestros hijos, yo habilité mi capacidad
de hacer muchas cosas a la vez. Intercalaba mis estudios con la forma-
c16n de mis hijos, era amante esposa, me mantenia delgada y radiante,
socializaba con mis amigas, con los amigos mutuos, con los amigos de
nuestros amigos, atendia casas cada vez mas grandes y bellas; viajaba,
a veces con mi esposo, a veces sin él. Mi vocacién se consolido y puse
un consultorio como psicoanalista, daba clases, hacia talleres, escribi un
libro: Crecimiento a partir de la crisis; su contenido marca una etapa
en mi trayectoria de crecimiento, una época de logros y aciertos. Mi
familia me apoy6 muchisimo y estibamos felices. A la presentacion asis-
tieron mis seres queridos, con ésta se inauguré una de las librerias de mas
éxito en México; mis maestros eméritos mas queridos, presentaron
mi libro. Si enumero todas las bondades que la vida me daba, paginas me
faltarian, definitivamente, la vida me sonreia. Habia trabajado duro para
tener lo que tenia, primero sola y luego acompanada; nadie nos regalé
nada a mi esposo y a mi; yo estaba justo donde tenia que estar. Esa
satisfaccion y la sensacion de que podemos lograr lo que nos propone-
mos, nos hace sentir omnipotentes, pareciera que las adversidades no
cuentan cuando estamos decididos y accionamos el boton de la voluntad.

Mis hijos aprendieron idiomas, computacion, finanzas, administracion,
Alberto y Edgardo se volvieron empresarios y entraron a trabajar con su
papa. En un abrir y cerrar de ojos se hicieron hombres. Mi hija definié
su vocacién: pintaba, escribia, tocaba el piano, cantaba; su creatividad se
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ponia de manifiesto en todo lo que intentaba. “Quiero hacer cine”, nos
dijo. Nos quedamos mudos. “La decision estd tomada”, eso dijo.
1y

Nuestra felicidad aument6 cuando mi hijo Edi se titulaba en el ITAM
Cada evento especial, cada logro o etapa en la vida de mis hijos les
escribia una carta, escribi muchas; la que le entregué ese dia a mi hi-
jo, el destino quiso que regresara a mis manos y ahora la transcribo.

Querido Hijo:

Van varias veces que el iempo me toma por sorpresa. Plenso que pasa
mucho mds lento de lo que realmente pasa, sé que el hablar de iempo es
hablar de vida y al pensar en ello mme queda la sensacion de que no gozo
al mdximo; no agoto realmente los momentos significativos para ml, en
lo que se refiere a mis tres hijos.

Cuando nifios me quedd la impresién de que pude disfrutarlos mds,
en vez de estar tan preocupada educindolos; de jugar mas y relajarme,
al lIado de ustedes.

La adolescencia titya y de tu hermano me cayé de peso, en el sentido
de que no la vi venir, sobre todo cuando se empezaron a desenvolver
solos y manejarse por su cuenta. Sufri, no porque lo hicieran, pues es lo
normal, sino que no lo esperaba tan pronto. De pasearlos en la cajuela
del V.W. para todos lados o en los carritos del supermercado; a los dos
en un solo carrito, y sentirlos tan cercanos, tan iernos y necesitados
de mi, a ese primer viaje que hicimos a Morelia, Azul, papd y yo un fin de
ano sin ustedes, senti que el iempo se habia ido como un suspiro. Defi-
nitivamente no estaba preparada para ello.

Y no aprendo, ahora que estds a punto de recibir tu fitulo, pensé que
faltaba mds tiempo o mds de ese vivir contigo tu vida de estudiante; esa
alegria y despreocupacién por la vida que conseérva a un estudiante. Me
quedo con la impresién de que duraria mds tu tiempo de universitario,
pero no es asi.

Y aunque estoy encantada, orgullosa y presumida por ti, me dan
ganas de llorar, por no prestar la suficiente atencién todos los dias, a la
vida que me pasa frente a los gjos, de no haber disfrutado mds contigo
estos cuatro y medio afios que se me fueron como agua entre las manos.
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En mi temor de estar “demasiado presente”, a veces he estado au-
sente en la vida de mis hijos.

Quizd sea sélo mi percepcién, quizi asi es el tiempo v asi la vida,
pero si existiera un “eterno retorno”, creo que los disfrutaria mucho
mds en la siguiente vuelta. Pero como estoy aqui y ahora, en vez de
lamentarme por lo que no he hecho, me dedicaré a disfrutar lo que
estamos viviendo ahora.

Hasta tu silencio y la tensién de antes del examen, hablan de la inten-
sidad de tu vida; quiero decirte que estuviste perfecto en tu examen ¥,
perfecto es para mf como estuviste, las alturas académicas, con mencio-
nes y medallas, siempre me han resultado muy sospechosas.

Demostraste ser un estudiante vital en primera instancia, seguro v
bien preparado, tomando con seriedad lo que haces. Con un caso prictico,
limpio y resuelto a conciencia y con responsabilidad; con una trayectoria
estupenda a lo largo de la carrera. En fin, todo lo que yo esperaba y mis,

Siento alegria por dentro, por # principalmente, que para mi es una
nueva forma de estar contenta, doblemente contenta porque esta vez el
logro es mds tuyo que de nadie. Cuando me alegro por otra gente, mi
alegria es mds ajena que mia, pero si me alegro por ti, mi alegria es doble
porque es también mia. Creo que esto tiene que ver con algiin instinto
cumplido. Se me ocurre por ejemplo, que somos como las dguilas que
vienen a la araucaria: primero alimenta y cuida a sus hijos, estd contenta
de verlos crecer, jah!, pero cuando vuelan por primera vez solos fuera del
nido, creo que el dguila siente ese doble contento, por ella y por su
hijo; de eso te hablo.,

Y Edi, aunque las palabras siempre alcanzan, esta vez a mi no me
dan para decirte todas las cosas que siento dentro de mi, asi que sélo
quiero que te sigas sintiendo como te sientes ahora y que en lo futu-
ro depures aiin mds tu estilo de estudio y de vida, para que te siga saliendo
el temple que has demostrado tener. Dice un dicho espariol que “de cas-
ta le viene al galgo”, la combinacién genética de nuestros ancestros dio
por esta vez, a un ser singular llamado Fdgardo.

Te quiero de ida y vuelta. Mama
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Guardo una foto de ese dia, donde estin abrazados mis dos hijos, se
parecen tanto, el mismo pelo castario, la misma mirada, la misma sonri-
sa limpia, la misma alegria compartida. Hermanos, socios, confidentes,
contrincantes, amigos. Eran un frente comun en la vida.

Su padre estaba embelesado y orgulloso de nuestros hijos y les dejé
hacer, en una actitud de abdicar a favor de su precoz y temeraria descen-
dencia. La abuela paterna de Alberto era pariente cercana de Carrillo
Puerto, asi que aguerrido si era. Donia Felipa Carrillo Méndez, fue tam-
bién prima y hermana de leche de Ricardo Lopez Méndez, autor de
“México creo en ti” asi que poeta, también era. El padre de Alberto era
presidente vitalicio de la asociacion Ricardo Palmerin asi que bohemio,
era. Su abuela materna tuvo diecisiete hijos, la mas chica fue la madre
de Alberto. Todos sus hermanos vinieron a “hacer la América” en la
capital, abogados todos de renombre, ministros de la Suprema Corte de
Justicia, maestros eméritos de la UNAM, prolificos en materia de leyes
inclusive el amparo, asi que nuestros hijos, aunque sélo vieran el lado
paterno, tenian “tela de donde cortar”.

Si practiqué estar en todo a la vez, alguna época de mi vida, Edi me
superaba con creces. Se hizo cargo de todo, nos decia que era tempo
de disfrutar de la vida, que nos lo habiamos ganado; que viajaramos con
tranquilidad, que ellos se harfan cargo de todo. Se volvié la estrella, la
vanguardia, le gustaba ser el ntimero uno en todo.

Tanto Alberto como Edgardo y después Azul entablaron relaciones
largas con sus parejas. Sus amigos empezaron a tomar, fumar, parran-
dear, Alberto decidié que eso no era para €l, los otros dos siguieron su
ejemplo; se consiguié una novia y se la pasaba con ella, mientras los
demas le “daban vuelo a la hilacha”, lo de hilacha, en el doble sentido,
como decfa mi abuelita. Los muchachos que salian del Colegio
Bartolomé, con frecuencia se sentian desadaptados, el mundo es hostil
con quien pretende ser auténtico.

Cuando empezaron a aparecer las muchachas y me di cuenta de que
tenian poca informacién y demasiados atrevimientos, hice junta con mis
hijos y les dije que creia que se me habia pasado la mano con la educa-
c16n sexual tan abierta que les di. Yo imaginaba que para cuando ellos
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crecleran, las cosas en México, iban a estar como estaban en Suecia en
aquel entonces, en lo que se refiere a erotismo. Como estdbamos a anos
luz de eso, les pedi que por favor: a las nifias no se les tocaba “ni con el
pétalo de una rosa”, aunque ellas insistieran. Los privilegios del mundo
masculino tenian sus limitaciones y si algo pasaba, ellos eran los absolu-
tos responsables, las mujeres no contibamos. Por supuesto que no
me han de haber hecho el menor caso pero, ni ellas ni ellos tuvieron
ningn problema.

Pasaron los arios, las novias, los novios y a la edad de veintiocho
afios, Edgardo decidio casarse. Primero conocié a una compariera, su-
per alumna con excelencias académicas y se enamord; después conocié
a otra que era angelical, genial y precoz, se enamoré por segunda vez; y
finalmente conocié a la bellisima Inés, que era excelente alumna, genial,
angelical, con excelencias y decidié casarse con ella. Estaba tan enamo-
rado y tan contento que nosotros también nos contentamos.

Viviamos en lo que queda del casco de la Hacienda de San Pedro
Martir. En la vispera, la cocina de dimensiones que fueron para alimen-
tar hacendados y aborigenes, se llené de alboroto con los preparativos.
Nosotros preparamos el pastel, los chilaquiles, frijolitos y chocolate con
churros que se acostumbraba dar a modo de segunda vuelta, en la ma-
drugada. Un bisque de langosta que fue a preparar un chef gay, avezado
en artes culinarias. Les Croissants se encargd del resto del banquete.
Lo mis granado del medio se hizo cargo de las flores, las carpas, la
iluminacién, el viaje de boda, el castillo pirotécnico, solo superado por
el que Edi mandoé hacer, ocho afios antes, cuando su papa cumplié cin-
cuenta anios, el cual fue mis tronador y luminoso que el del santo patro-
no, el dia de San Juan.

La boda por lo civil fue en el comedor, era un comedor veneciano
negro siglo XVII; apenas si fue digno marco para ese hijo que llenaba mi
vida de alegria y amor.

Restauramos la capillita, que se mantuvo abierta para los invitados.
Se casaron en el jardin. En la parroquia se negaban a permitir bodas en
otro lado que no fueran las iglesias, semejante desacato estaba conside-
rado como una herejia. Edgardo fue a dar hasta la Mitra y con su habi-
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tual elocuencia, los convencié. Fue boda mixta, celebraron una singular
misa latinoamericana, los mariachis vestidos de blanco cantaron; pusie-
ron rebozos para adornar la arqueria. Fue el 26 de octubre de 1996,
ofici6 el padre Félix, con la luna mis bella del ano, en medio de los
augurios mas prometedores para la nueva pareja.

Edgardo estaba radiante, mi amor se daba por extension a los ami-
gos de mis hijos, con mayor razén para sus parejas. Dentro de su sobrio
vestido de nowvia, Inés, fue la novia mds bella que haya visto, y a mis
anios, vaya que habia visto algunas. Se debié sentir en el centro del
universo, aunque normalmente no hablaba de ella.

Bailamos hasta que no pude dar paso. Las siete de la manana del dia
siguiente, nos encontré aun platicando y haciendo planes para el futuro.

Edi y su novia dispusieron y decidieron todo. Estuvieron presentes
todos sus amigos, fue una boda de jovenes y para jévenes, se sentia ener-
gia y felicidad por todos lados. Sus hermanos y los amigos de sus herma-
nos, sus orgullosisimos padres, sus familiares. Todos, ese dia, fuimos
uno en el ritual de vida-muerte-renacimiento, donde termina una etapa
para que comience una nueva.

Mi esposo habia comprado un terreno en el kilometro 28, en la ca-
rretera libre a Cuernavaca, lo puso a nombre de nuestros hijos, afos
atras. Edgardo decidi6 construir ahi su casa, era blanca por dentro y por
fuera, con muchos ventanales para disfrutar la vista de la ciudad que
simbolicamente estaba a sus pies.

El 27 de junio de 1997, sali6 publicada una carta abierta dirigida al C.
Presidente de la Republica Mexicana, doctor Ernesto Zedillo Ponce de
Leon, firmada por mi; que a la letra dice:

MATARON A MI HJJO:

Hoy hace un mes que asesinaron a mi hijo en un intento de robo, a las
puertas de su hogar; hoy que muero de tristeza sin €él, revisando sus
fotos me detengo en una donde, lleno de realizaciones y promesas, baila-

64



“Es niia”

ba con un gorrito rojo el dia de su boda, celebrada apenas en octubre
pasado; era la felicidad hecha joven. Comparo esta imagen a la que su
hermano vio en Gayosso y con la que dice que sofiard en su peores
noches de por vida: un cuerpo hinchado, con heridas quirtrgicas y de
bala hasta sumar doce; hematomizado y a punto de reventar; con la
mueca de muerte de un torturado y con el visible maltrato del forense,
las heridas en canal de la autopsia. jAh pero eso sil, maquillado por si
alguien mas se quisiera aventurar a verlo, que de ser asi, hubiera retroce-
dido horrorizado pensando haberse confundido y en vez de Gayosso
fuera la morgue de algiin campo de concentracién.

En un segundo cambié mi vida; en un segundo perdi a mi nieto
programado para diciembre; en un segundo mi familia quedé6 deshe-
cha; en un segundo mi mente se transformé queriendo meorir mil veces
al lado de mi hiyjo.

Una larga fila de gente expreso sus condolencias. Decfan: “;Oh qué
desgracia tan grande, cémo lo siento, que pena, estoy contigo!” Sin em-
bargo, ninguno dijo: “;Oh, qué crimen tan grande, clamamos justicia, el
préximo puede ser el mio, ayudaré a buscar al asesino de tu hijo!”

Hay que llamar las cosas por su nombre, esto fue un crimen cometi-
do con todas las agravantes de la ley; hubo premeditaciéon en el acto de
esperarlo en la oscuridad de la noche, a las puertas de su casa para
cometer el asesinato con brutal ferocidad. Hubo alevosia al ser sorpren-
dido de improviso sin darle oportunidad de defenderse. Hubo ventaja
por el arma que portaba el o los asesinos y mi hijo no se hallaba armado,
estaba Indefenso. Fue violacién a todos los derechos humanos; una mues-
tra de que la “despistolizacion” es un fracaso porque hombres como
el que asesiné a i hijo, posee una “45” y hombres como mi hijo y su
familia, somos victimas por una injusta distribucién de armas.

Fue un despojo porque nos quitaron la paz, la fe, todo en lo que
crefa se derrumbé gpara qué?, me pregunto ahora, no valié ningtin
mérito, no sirvi6 la honestidad, ¢para qué el trabajo, para qué el hogar?
Nos despojaron para siempre de formar una familia feliz, unida y com-
pleta; de la alegria que no le van a dar sus hjjos; de la ilusién de verlo
renacido en mis nietos. Al truncar su vida, se llevaron lo mds preciado
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que teniamos su esposa, su padre, quien se encuentra enfermo por la
pena, sus hermanos y yo.

Si en esta ciudad se mata a un joven profesionista, empresario bri-
llante, un hombre de bien; se mata también el futuro de México.

M1 hijo murié porque en esta ciudad, quien mata ni lo piensa, sabe
que dificilmente lo agarran porque ha vivido la impunidad y sabe tam-
bién que en la carcel quizi la pase mejor que afuera: puede comer sin
trabajar, tiene donde dormir, lo pueden visitar a diario, hasta visita con-
yugal s1 Jo desea. Va a hacer buenas relaciones, a aprender nuevas y
mejores “técnicas”; en fin, sabe que no le va a pasar nada grave y que
con el tempo lo van a soltar.

Hay que parar todo esto; basta ya de poner la otra mejilla; pido el
apoyo de todos cuantos han sufrido vejaciones, robos, asesinatos; a los
que igual que yo, por las nochesse-asombran de oir sus propios gritos; de
todos los que me han expresado su justa indignacién y han empatizado
con mi impotencia; convoco y agradezco a todas las madres que se due-
len conmigo, a los padres que se indignan conmigo y a los jévenes
que, durante una semana de torturas, estuvieron a mi lado en la doloro-
sa agonia de mi hijo.

Solicito el apoyo de German Dehesa, quien un dia después del sepe-
lio de mi1 hijo, enuncia en su articulo que “nada hay que pueda decir-
me”. Asi es, no hay nada que nadie me pueda decir, hay que actuar. Del
sefior Sergio Sarmiento, que habla de la impunidad frente a las muertes
violentas y prematuras (seis mil homicidios anuales en el pais, saldo
similar al de una guerra). De Teresa del Conde. De Martha Chapa.

De todo el que se precie de ser auténtico ciudadano responsable,
consciente de que esta ctudad necesita por elemental justicia, imponer
castigos a la altura de los crimenes. Pido a todos unan su voz a lamiay se
solidaricen con mi dolor y mi tragedia para impedir que sigan matando
a nuestros hiyjos en las esquinas.

De usted serior C. Presidente de la Republica Mexicana, doctor
Ernesto Zedillo Ponce de Leo6n, que su lema y su bandera ha sido abo-
gar por la justicia; quien sin duda desea salvar la parte noble, viva y
productiva que atn subsiste en México.
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SOLICITO:

lo. Se aplique la pena de muerte a quien resulte responsable del asesi-
nato de mi hijo EDGARDO MARTINEZ GONZALEZ, que existe en México
en el Articulo 22 Titulo primero, capitulo I de las Garantias Individua-
les de nuestra Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos,
pero que no es ley positiva por lo que solicito al Congreso de la Unién y
a los legislativos locales, modifiquen los cédigos penales para que se
incluya la pena capital, tal como lo prevé nuestra Constitucion. La sabi-
duria del constituyente fue clara, si la sociedad y los legisladores no he-
mos tenido el valor de hacerla vilida, es tiempo de hacerlo. Es necesa-
rio, para prevenir el asesinato, que quien mata sepa que no hay razén
para respetar la vida de quien no respeta la vida de otros y por lo tanto,
también serd matado.

20. Se permita portar armas al ciudadano respetable y trabajador
que desprotegido por las autoridades, debe tener derecho a la legitima
defensa. El Articulo 10 de nuestra Constitucién autoriza restringidamente
la portacién de armas; sin embargo, en su origen el legislador constitu-
yente autorizaba plenamente a los ciudadanos la portacién de las misinas.
Lleg6 el momento de parar el desamparo en que nos encontramos, frente
a la artera y permanente actitud del hampa organizada que publicamen-
te exhibe y utiliza armas de alto poder.

30. Que se ponga a trabajar a los reclusos en minas, construcciones,
pavimentacion, etcétera. El Articulo 18 de nuestra Constituctén seala
que el sistema penal se organizara sobre la base del trabajo; la capacita-
c16n para el mismo y la educacién como medios para la readaptacion
social del delincuente. Es injusto que los padres agobiados por el dolor
mantengan con su trabajo y sus impuestos al asesino de su propio hjo y
sucesivamente la sociedad entera venga a ser nuevamente victima del
victimario. Es indispensable que el ocio no siga formando y depurando
criminales en nuestras circeles.

A todos los que me dicen ¢qué puedo hacer por ti?, pido su apoyo.
Nunca me interesé la politica, pero ahora mi voto estara con el partido
que apoye 1mis peticiones que ya son una sola voz en millones de mexi-
canos agraviados por la impunidad y por el crimen.
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Si tu dolor grita, si tu razén exige, si tu anhelo espera equidad y
justicia, envia tus datos afiliatorios:

Teléfono 5531 77 81 Fax 5531 77 80

La muerte en vida me habita desde entonces. El amor de mis otros
hijos y de mi esposo no alcanza para tapar el hueco que dejo Edgardo.

Mi hermano Fernando, que no se aparté de mi lado los seis dias que
luché mi hijo por vivir, murié veintiocho dias después.

¢En qué tribunal fui juzgada?
¢En qué era se me emplaz6?
¢En dénde obra mi expediente?
¢Por qué la vida me condeno?
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EPILOGO

Quisiera poder escribir como Pablo Neruda, Zorrilla, Rulfo, Paz, para
describirte y escribirte; decir quién eres y quién fuiste y también, por
qué no, decir quién serfas. Inmortalizarte al contarte, dejarte dicho...
Nombrarte tal cual. Sabiendo como sé que aunque no te alcance, aunque
no pueda decirte del todo, lo que abarque serd suficiente. Noticias de ti
como Fernando del Paso dijo del Imperio. Para que los demds sepan.
Prolongar tu vida en cada vida que te sepa; que vivas en cada uno que te
lea, te escuche y reproduzca lo que tengas que decir.

Quiero ser tu voz, prolongarte en mi, ya que no pudo ser prolongar-
me a mi como estaba escrito en el plan maestro. Porque eras mi hyjjo
y mi trascendencia en el mapa que se dice sagrado. En el plan divino de
la vida. Los hijos no mueren primero en el planteamiento original
de nuestra enganada existencia; de tu existencia y luego la mia. De mi
existencia y luego la que te fue arrancada, de esa vida quiero hablar y
nombrar, y decir y plasmar.

Detener como Proust el tiempo, para eternizarte.

Recitar tu vida como en la Iliaday Odisea. Hacer una apologia como
la de Socrates. Hablar de absurdos y oraculos como en las Tragedias
y contar la nuestra.
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Denunciar la inmutabilidad del universo ante la injusticia. Decirles a
todos que no hay Dios en el cosmos que se conmueva ante el dolor
sagrado de perder un hijo; del sagrado dolor del hijo que muere y lo
pierde todo.

De eso quiero hablar.
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