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"Los pasillos del cáncer" 

Estoy parada frente al espejo, veo atentamente lo que me quedó en el 
Jugar de mi seno derecho. Es una protuberancia, algo ancha. Tiene un 
contorno de cicatriz en fonna de elipse, no tiene pezón, pero llena muy 
bien mi brassiere y, cuando estoy vestida, no se nota que no es un seno 
verdadero. Observo hacia abajo, tengo el vientre plano, como de modelo, y 
una cicatriz todo a lo ancho, encima de mi pubis. Así es como quedé, el 
camino recorrido por los pasillos del hospital, por las horas de angustia 
y miedo, me han dejado así. No soy la misma de antes, pero estoy viva y, 
dentro de lo posible, sana. Ahora, todo es adaptarme a este nuevo cuer
po, a esta nueva mujer que soy. Aprender a vivir con la conciencia de 
que la vida es muy corta, de que la enfermedad puede volver y que hay 
que disfrutar cada segundo, sin atormentarme por la situación de riesgo. 

EL COMIEu."lZO, LAS DECISIONES 

Todo empezó el30 de septiembre. Me decidí a operar un quiste de ese 
seno, después de haber consultado varias opiniones médicas. Mi 
ginecóloga de toda la vida aconsejaba extraerlo, aunque me mandó ha
cer una mastografía que salió negativa, me lo puncionó y tampoco salió 
nada sospechoso. 

Eso fue en 1997, cuando me gané una beca para una estancia de 
investigación de cuatro meses en Amsterdam. Le consulté a ella si debía 
extraer esa "bolita" antes de inne, me aconsejó que me fuera, que me 
operaría al regreso. Así que me fui, con mi hija Cristina, quien cumplió 
ocho años allá, y mi amiga Sandra, que se fue conmigo para cuidar a 
Cris, a quien no le pude conseguir escuela en esa hermosa ciudad. Nos 
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la pasamos muy bien, yo crecí mucho personal y profesionalmente, un 
mes se fue con nosotras Jorge, mi querido compañero, mi pareja desde 
hace varios años. Ahora que recuerdo esto, me parece increíble cómo 
es la vida, nos da y nos quita. 

Después de esta maravillosa experiencia, al regresar a México, deci
dí consultar la opinión de otro médico antes de hacer la operación. Mi 
hennana me recomendó a su ginecólogo, un médico bastante conocido 
y prestigiado que atendía también a varias amigas. Él mandó sacar otra 
mamografía, pues yo perdí la que tenía, y aconsejó no extraer, sino espe
rar y vigilar. Esto sucedía a finales de 1997. Quedé de regresar en seis 
meses, pero dejé pasar más. Para agosto de 1998 me tuvieron que hos
pitalizar por un problema gástrico y la doctora que me atendió, de toda 
la confianza de mi mamá, me revisó la "bolita" y me dio un argumento 
contundente: "Quizá no sea nada, pero 100% de seguridad sólo se tiene 
si se retira y se manda a laboratorio", ésas fueron sus palabras. Es impresio
nante que ninguno de los dos médicos consultados me hubiera dado 
este argumento, fue lo que me decidió. Regresé con mi ginecóloga, quien 
se alarmó al palparlo y recomendó a un oncólogo para la cirugía. Para 
entonces yo estaba bastante preocupada, pero el oncólogo vio la mamo
grafía y me dio 99% de seguridad de que era benigno. "Me guardo el1% 
de duda porque con el cáncer nunca se sabe", me dijo. 

Era septiembre de 1998, yo tenía un compromiso profesional, un 
congreso en Chicago, así que programamos la cirugía para el regreso, el 
30 de septiembre. Ahora recuerdo con mucha emotividad ese congreso, 
los amigos que vi, los contactos, mi ponencia. Era el último viaje que iba 
a realizar siendo una persona sana y ajena al mundo de la enfennedad. Al 
despertar de esta pequeña operación, el mismo médico que me daba 
99% de probabilidades optimistas, me dijo: "Tenemos cáncer". U nos 
días después, en su consultorio, me explicó en detalle lo que venía: de 
seis a ocho sesiones de quimioterapia, cirugía radical (¡perder un seno!), 
quizá radiaciones ... posibilidades de curación, pero no al 100%. Fue 
como un baño de agua fría. Es difícil explicar lo que es para una mujer 
perder un seno, una parte del cuerpo tan querida, tan simbólica. Medio 
de amamantamiento de los hijos y atractivo sexual. Me ha costado tiem
po (aún me cuesta) asumir que mi seno derecho iba a desaparecer. 
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Hoy fui al hospital, me hice los estudios de la primera revisión, me 
van a checar cada tres meses durante los dos primeros años después de 
finalizar el tratamiento. El miedo, el miedo a que no salgan bien, que 
haya un tumor maligno en otra parte del cuerpo, otra vez quimiotera
pia ... Es un miedo grande, un miedo con el que hay que luchar, que no 
me coma la existencia, que no me impida vivir. 

A la fecha me asombra lo que dejó el cáncer en mi vida, es como si 
fuera otra persona. De repente, cosas que antes eran importantes hoy 
me parecen tan banales, tan innecesarias. Quedar bien, tener "presti
gio·~ ser aceptada socialmente a toda costa. Mis prioridades hoy son 
otras: con pasar los próximos diez años sin que esta enfermedad vuelva 
a aparecer, no pido más. Estar viva, estar viva. 

Hoy, en el hospital, me encontré al oncólogo que me trató y me 
operó, un médico excelente, notó que mi pelo ya volvió a salir y que es 
mucho más rizado de lo que lo tenía, "es por la quimioterapia", me dijo; 
¡vaya una novedad!, un cambio de 'look' involuntario, que me compla
ce. Mi pelo es ahora rizado como el de un borrego, suave y abundante, 
sobre todo, ya es mi pelo . . 

EL INSTITUTO NACIONAL DE CANCEROLOGÍA: 

E.~TRE LA ESCASEZ Y EL ALTRUISMO 

Me traté en el Instituto Nacional de Cancerología. La decisión no fue 
fácil. Y o contaba con un seguro médico de la universidad donde traba
jo, así que fue comenzar a ver opciones de tratamiento. La extracción 
del tumor me la hice en un hospital privado, con mi ginecóloga y el 
oncólogo que ella recomendó. 

Los primeros días de octubre, con la invaluable ayuda de mi herma
na -quien es científica, muy relacionada con el medio académico de la 
medicina- recorrimos varios hospitales, vimos a distintos médicos. Es 
terrible, en los privados, si bien es más cómodo y agradable el ambiente, 
los precios asustan, el paciente tiene cara de "cartera". Aunque yo tenía 
seguro, como son tratamientos largos e impredecibles, no sabía sise 
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iba a acabar el dinero y tendría, de todos modos, que recurrir a un 
hospital público. 

Además, sucedió algo "mágico" para escoger Cancerología: yo soy 
hija de un científico brillante, fallecido hace quince años, que tuvo mu
cho prestigio y reconocimiento entre los médicos. Gracias a mi herma
na averiguamos que el director de Cancerología había sido su alumno. 
La primera vez que fuimos ahí, llevábamos las laminillas de mis tejidos 
para que nos dieran su diagnóstico y conocí a un médico maravillo
so, por lo humano y eficiente, por él decidí quedanne en el Instituto. 
Más tarde, atando cabitos, ¡descubrí que ese día era el cumpleaños 
de mi papá! Por esta serie de casualidades (hay gente que dice que las 
casualidades no existen, todo sucede por alguna razón), sentí que el 
espíritu de mi padre, donde quiera que estuviese, estaba vehmdo por mí 
para ayudarme a pasar esta dura prueba. Por él yo supe lo que es la cien
cia mexicana, confié en el Instituto porque sabía que ahí se hace la ma
yor parte de la investigación y es donde más se conoce en el país sobre el 
cáncer. Sé que en México se hace ciencia de calidad y que nuestros mé
dicos tienen una escuela propia y reconocida, pese a los escasos recursos. 

Estar en el Instituto es toda una experiencia, sobre todo como pa
ciente. Creo que sólo la gente que lo hemos vivido sabemos lo que es 
fonnar parte del mundo de la enfermedad. Los pasillos, la cantidad de 
enfermos, sus familiares, el oprobio de la pobreza, que para muchos no 
sólo es estar enfermo, es no tener recursos para curarse. La pobreza que 
hay en el país es algo que se vive en carne viva al pasar una parte impor
tante del tiempo en Cancerología: la gran cantidad de personas enfer
mas que viven al día, con la angustia de no saber si van a poder comer la 
siguiente mañana (mucho menos comprar los medicamentos y pagar las 
consultas). Los servicios de salud pública, tan castigados por las decisio
nes recientes de nuestros gobernantes, con demanda más allá de su ca
pacidad, con atraso, con burocracia, que no se dan abasto para cubrir 
los requerimientos de la población enfenna. 

Ver de todo, desde gente llena de vida que se ha curado, hasta cuer
pos disminuidos y acabados por la enfermedad. La resignación mexica
na, las mujeres envueltas en rebozos, capaces de esperar su turno por 
horas, en silencio y sin chistar, como estatuas de Zúñiga. También la 
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voluntad, la fuerza, las ganas de curarse, el buen humor y la disposición 
de ayudar pese a todo. Los actos heroicos y amorosos de enfermos, de 
sus seres queridos. 

MIS MALES SO~ MENOS 

Pasillo de hospital público, esperas eternas, 
enfermedad grave, curación, 
un muchacho deforme, sus manos apenas 
dos muñones, 
con ternura ayuda a la madre enferma 
ni un pelo queda ya en su cabeza, 
le carga la bolsa con sus remedos de manos, 
yo miro atenta, mis males son menos. 

Diciembre, 1998 

LA PESADILLA Y EL APRENDIZAJE 

Y empezó la pesadilla ... La sala de quimioterapia del hospital, llena. Las 
esperas interminables, primero a consulta, si las defensas no habían ba
jado, se autorizaba la aplicación. Siempre agradeceré y veré como una 
bendición la actitud de esos médicos: sobrecargados de trabajo, en 
cubículos diminutos, sin ventilación, atendiendo a veces más de cien 
consultas en un día ... Y sin descuidar los casos, analizaban uno por uno, 
atentos revisaban los resultados de los análisis previos. Adriamicina, 
fluoracilo ... La quimioterapia, por lo menos en mi caso, no fue tan terri
ble como la esperaba. Es un suero (puesto en un catéter, que se trae en 
el pecho permanentemente) que da sensación de cansancio y náusea, 
pero pasaba, me sentía así dos o tres días y a seguir mi vida normal: 
llevar a mi hija a la escuela, ir al trabajo. Me compré dos pelucas que me 
gustaban, era época de frío y además me abrigaban. Podía cambiar de 
pelo largo a corto, con buen ánimo; algunas veces hasta me divertía. 
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FuERA Y ADE.WRO 

Fuera la vida, el trajín, la violencia, 
la ciudad atrapada que ha perdido 
la noche, la paz, el don, la vergüenza. 
Afuera, el mundo de los sanos, 
no quieren saber, voltean el rostro 
ante la enfermedad y la muerte 
Dentro el cáncer a vencer, 
la ternura en el nido oscuro, tu mano tibia 
enlazada a la mía, la inocencia 
de la niña rubia, risa iluminada 
que resuena en las paredes. 
Revoloteo de la mariposa oscura, nocturna, 
sus alas suenan en medio de la lucha 
contra la náusea-quimioterapia, 
dinamita que circula en la sangre. 
La mariposa busca su lugar. 
golpea en la pared, 
no lo encuentra. 

Parecida. a la muerte que visita, 
revolotea apenas, avisa. 
Nadie está a salvo, nadie fuera de peligro, 
la enfermedad acecha, 
el consuelo de la mano tibia 
alumbra las sábanas, en el lecho oscuro, 
me toca en la sombra. 

Octubre, 1998 

MI TRABAJO, OTRO PUNTO DE APOYO 

Tengo la suerte de tener un trabajo que me encanta, con horario libre, y 
mucha flexibilidad para manejar el tiempo. Soy maestra universitaria 
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desde hace diez años y toda mi vida la he dedicado a la docencia. Hago 
investigación, mi gran pasión, además de la poesía, que escribo y leo 
desde hace más de quince años. Actualmente investigo, a partir del en
foque sociológico, los impactos de la biotecnología en la agricultura y el 
medio ambiente, algo sé de lo que se hace en el campo de la salud. 
Últimamente he escrito sobre implicaciones ecológicas y agrícolas de la 
ingeniería genética ... y genético es el cáncer, con curas que se están ex
perimentando dentro de este campo. Así que leí todo lo que pude, cien
tífico y popular, para entender lo que estaba pasando en mi cuerpo: por 
qué había salido ese tumor, por qué, si aparentemente no era maligno 
desde el principio, posterionnente desarrolló la enfermedad. 

La solidaridad de mis compañeras del equipo de investigación y de 
las autoridades fue increíble, un gran apoyo, una gran tranquilidad. Co
bré mi sueldo durante todo el tiempo que duró el tratamiento y fueron 
siempre comprensivos con las obligaciones que no pude atender por 
tener que estar en el hospital o bajo los efectos de la quimioterapia, así 
como el mes que tardé en recuperarme de la operación. 

Y LAS MUJERES, LAS REDES 

Y la solidaridad entre las mujeres, en los pasillos del dolor y la esperan
za. A la fecha no deja de asombrarme el nivel de comunicación que 
establecíamos las mujeres en esos pasillos. Se borraban las clases socia
les, las edades, el color de la piel. 

LOS PASILLOS DEL CÁNCER 

En los pasillos del cáncer las mujeres se acompañan, 
se olvidan de rivalidades, de los hombres en disputa, 
los contrastes y las ropas, las decentes y las putas. 
En las salas de espera, las mujeres bordan, 
hermanas en desgracia, se consuelan de la química. 

junio, 1999 
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RETO 

La labor del grupo RETO (Recuperación Total), con sus voluntarias siem
pre amables. Todas ellas sobrevivientes de cáncer de mama. Con ellas 
me sentía en completa libertad de hablar de cualquier tema, de lo que 
me pasaba. Nada fue tan reconfortante para mí como poder hablar con 
mujeres que habían pasado por lo mismo y se habían curado, valientes 
y familiarizadas con la enfermedad y la muerte. Con ellas también se 
borran las diferencias sociales, económicas, culturales. Hermanas, las 
mujeres en las sesiones somos capaces de darnos solidaridad y fuerza en 
medio de la desgracia. 

El viernes antepasado fue mi primera revisión ... ¡estoy bien!, tengo 
fuerzas, estoy viva, sigo adelante. Antier regresé de un evento académi
co en Guadalajara, de miércoles a viernes, en camión ... estoy viva, comí 
nísperos en el camino viendo el paisaje de mi tierra por la ventanilla, ví 
viejos y nuevos colegas, discutimos temas que me interesan ... ¡estoy viva!, 
¡estoy aquí! 

PRIMERAS LLUVIAS 

96 

Yo renací con las primeras lluvias, fueron fatigosas, 
primero apenas tierra que se queda embarrada en los autos 
después, tierra que se moja, calor que revienta, 
y yo de regreso. 
Regreso del pasillo oscuro, del dolor, del miedo, 
del rostro de la muerte, 
adiós a la sonda incrustada en mi pecho, 
adiós a la química reventando las células 
adiós, adiós ... 
Regreso, estoy aquí, lo grito y me estalla 
a borbotones en el pecho. 
Yo estoy de vuelta en estos días -mañanas soleadas, 
tardes- lluvias cenicientas. 
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Y los brotes verdes de la vida nueva, 
y la sequedad que se aleja, saludos de estos nuevos días ... 
Vuelvo a la niña rubia que respira dulce, 
aliento de perfume y rosas cerca de mis ojos, 
y cuando el que me acompaña ya no es enfennero 
vuelvo, vuelvo ... 

Junio, 1999 

EL CUERPO Y EL ALMA, EL YOGA, EL REIKI, 

LA MEDICINA "ALTERNATIVA" 

Algo que aprendí es lo importante de estar en annonía con el cuerpo: si 
bien nunca he sido muy mística, sí tengo un profundo respeto por la 
religiosidad, por las diversas energías que los humanos poseemos y las 
que existen en el universo, que no conocemos ni manejamos. Creo que 
nuestra "civilización" es tan materialista, hueca y consumista que nos 
aleja de esto, de nuestra paz interior. 

Muy al principio, cuando comencé los tratamientos, pensé que ha
cer ejercicios de yoga me ayudaría. De alguna manera, sabía que el 
tumor había crecido por haber descuidado mi cuerpo, por no haberlo 
oído a tiempo. Recurrí a mi amiga Consuelo, instructora de hatha-yoga. 
Con gran dulzura (que siempre le voy a agradecer), Consuelo fue a mi 
casa varias veces y me diseñó una rutina especial, que no interfiriera con 
el catéter que tenía en el pecho y me ayudara a fortalecer el sistema 
inmunológico. El efecto fue asombroso, a la fecha practico la rutina 
con frecuencia. Cuando la hago, duenno bien, me siento serena. Con~ 
suelo, además, sabe hacer reik.i, ¡yo no lo podía creer!: tener el privile
gio de que me pudiera dar reik.i alguien que me quiere, que fue ca
paz de acercarse y ayudarme así. Querida Consuelo, ¡qué bien te 
queda el nombre! 

De aquí a comentar lo conflictivo que es saber si se debe o no recu
rrir a la medicina alternativa, hay un paso, pero no puedo dejar de decir 
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que el reiki y el yoga me hacían sentir muy bien, pues desarrollé un 
misticismo que antes no había percibido en mí. Es sumamente proble
mática la pugna entre la medicina convencional y la llamada "alternati
va". El paciente no sabe qué hacer: está asustado y oye diversas versio
nes sobre curaciones milagrosas con tés de hierbas, con cuarzos, con 
control mental. El médico, por su parte, generalmente niega el valor de 
cualquier tipo de medicina tradicional y se aferra a la alopatía. Afortuna
damente ya hay generaciones de médicos jóvenes con una mentalidad 
más abierta. En mi modesta opinión, la medicina convencional haría 
muy bien si se enriqueciera con los diversos conocimientos de otros 
tipos de medicina y las incorporara al tratamiento, de forma integral. 
Esto, además, le daría a la mal llamada medicina alternativa una posibi
lidad de seriedad y rigor, pues actualmente funciona sin ningún control 
y hay mucha charlatanería. Al Instituto llegan casos de cáncer avanzado 
por haber confiado en que con eljuguito o el té se curaban. En mi caso, 
una amiga médica. le recomendó a mi hermana la uña de gato (otra vez 
las mujeres ayudándonos), así que la consumí en la dosis indicada 
para acompañar el tratamiento del cáncer. También tomé durante pe
riodos largos un remedio de miel-tequila-sávila, tres fuentes informales 
(como sucede tanto en esta tipo de medicina) que ya me habían su
gerido. Mal no me cayó, y el estómago me funcionó de maravilla, aun 
con la quimioterapia. 

LA REUGIÓN, UNA LECCIÓN DE HUMILDAD 

No soy particularmente religiosa, es más, después de haber estudiado 
de niña en una escuela de monjas católicas, desarrollé una rebeldía muy 
grande a la hipocresía que a veces se encuentra en ese medio. Pero 
ahora soy más tolerante que de joven, reconozco que hay también gente 
buena en el seno de la Iglesia y respeto mientras se me respete. Mi 
recorrido por los pasillos del cáncer me enseñó algo: los humanos nece
sitamos ser humildes, polvo al polvo, somos temporales e ínfimos, un 
grano de arena. La enfennedad y la muerte nos pueden llegar en cual
quier momento. Ahora, rezo. Le rezo a la Virgen de Guadalupe, po-
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deroso ícono de los mexicanos. Es difícil describir la humildad que ne
cesité llegar a tener para hincarme y rezar un Ave María, pero siento 
que mi alma mejora con ello. Sé que la vida es un don, sé de lo profun
damente humana que es la necesidad de creer en algo superior. Somos 
tan imperfectos. 

LAS E~FERMERAS Y EL CATÉTER 

El día que me pusieron el catéter, fue el inicio de un viaje en locomoto
ra: fuerte y con la mordida en el cuerpo. Un permanente recordatorio 
de que mi cuerpo enfermó, de que había que meterle químicos para 
sanarlo. Era necesario curarlo dos veces a la semana, lavarlo con 
anticoagulante, cambiar el tapón y las gasas. Ir cada semana a que las 
enfermeras lo limpiaran y cambiaran un parche grande con el que esta
ba sujeto. La voluntad, calidad humana y profesionalismo de esas enfer
meras de la unidad completa de infectología, bajo el mando eficiente de 
la doctora Patricia Volkow, es algo difícil de describir. Otra vez, las mu
jeres, trabajando juntas, cuidando a sus pacientes, curando ... 

Tengo pendiente ir a verlas, llevarles algo, donar los tapones y par
ches que me sobraron. Es como parte de mi saldo; la asimilación actual 
de lo que me pasó será como dejar salir la carga. Ya pasó, ya pasó, quizá 
el cáncer vuelva o no, pero hoy por hoy estoy viva, salí. 

MI CUERPO Y SU RENACIMIENTO 

Cuando terminó todo, los médicos me habían advertido que probable
mente se adelantaría la menopausia. Voy a tomar Tamoxifén, un 
antiestrogénico, por cinco años y uno de los efectos puede ser ése. Ya 
preparada para ello, el que mi primera menstruación se presentara re
gularmente al poco tiempo de terminado el tratamiento fue algo que, 
extrañamente, me llenó de alegría. Como si mi cuerpo me dijera, aquí 
estoy, cien por ciento cuerpo de mujer, vivo y funcionando. 
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HOY FLUYÓ 

Hoy fluyó, arroyo tímido del primer deshielo, 
hoy fue saliendo, rojo, oscuro, 
flujo femenino y familiar. 

Y me supo a fiesta, a fiesta de mi cuerpo 
que no quiere morir, a fiesta de cáncer que se aleja, 

· a fiesta de estar viva, 
a: fiesta de todo quedó atrás 
mientras veo asombrada, absorta, el líquido vital 
molesto, imprescindible. 

Mayo, 1999 

MIS PILARES, MIS RAZONES DE VIVIR 

Cristina 

Cristi es mi hija, una niña alta, esbelta y rubia, dibuja muy bien y ama a 
los animales. Tiene ahora diez años, cumplió esta edad cuando yo ya 
estaba en tratamiento. Me separé de su padre cuando ella era aún muy 
pequeña y él vive en jalapa, así que yo me encargo de ella 100%. Para 
mí, el tenerla cerca, verla crecer y amarla es un importantísimo lazo 
vital. La fuerza que me da poder abrazar a mi niña, saber que nos nece
sitamos, es muy grande. Mientras duró el tratamiento, ella y yo nos ba
ñábamos juntas en la tina, pues a mí con el catéter se me complicaba 
mucho la regadera. Y o no tenía pelo, cejas ni pestañas y traía un catéter 
en el pecho, en esas condiciones, la intimidad de ese baño, de ese lazo 
madre-hija fue algo valioso, relajante, un recordatorio de cómo vale la 
pena vivir. Sentirla junto a mi pecho, saber que me necesita. 
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Jorge 

Nos amamos desde hace casi nueve años. Ha habido de todo, encuen
tros y desencuentros, sufrimiento y alegría. Abrazarlo sigue siendo para 
mí algo vital, necesario como un manantial de agua limpia. Es un amor 
cristalino. Los días posteriores a la operación, él velaba a mi lado en la 
cama del hospital. Mi apoyo, mi fiel soldado. Con ternura, me llevaba el 
cómodo, me ayudaba a bañarme. Con él di los primeros pasos. Cuando 
se me cayó todo el pelo, fue capaz de raparse para que yo no me sintiera 
tan mal. Es moreno, pelo lacio, mirada de águila, una cara muy joven y 
una mente brillante. No somos una pareja convencional, los dos separa
dos, con hijos de relaciones anteriores. Nos vemos con dificultad, pues 
él és un padre responsable y sus hijos (son dos varones) viven muy lejos. 
Y o he tratado de respetarlo y apoyarlo, a veces es difícil. Durante todo 
el tratamiento, su cuerpo tibio por las noches, abrazado al mío, era algo 
que me daba consuelo, fortaleza. 

Malú 

Es mi hermana, tres años menor que yo, científica, dedicada como po
cas a su trabajo. Tiene unos ojos negros, grandes y hermosos, y un carác
ter fuerte. Nuestro lazo, a veces difícil por ser sólo dos hijas, se fortaleció 
mucho con esta experiencia, su ayuda fue muy importante para deci
dinne por el tratamiento y el lugar para hacerlo. Se divorció recientemente 
y tiene una hija, Sara, de cuatro años, es la más pequeña de la familia y la 
luz de nuestra red familiar. 

Yolanda 

Es mi madre, tan difícil de describir. Más alta que yo, de grandes ojos 
oscuros y mirada dulce, muy arreglada. Siempre ha sido serena, fuerte. 
Me acompañó al hospital cuando fue necesario, me ha ayudado siem
pre con mi hija, en el trabajo. Su sensatez y buen juicio han sido un 
fuerte sostén. En el hospital siempre estuvo dispuesta para colaborar; 
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Yolanda Cristina Massieu Trigo 

para oír con paciencia y bondad las desgracias ajenas, para contagiarme 
su optimismo. Su sencillez es algo que me ha alimentado, me ha forma
do: no dar importancia a lo que tiene una persona en bienes materiales, 
fijarse en lo que vale, es decir, la honradez, la bondad, la inteligencia. 

Hermelinda 

Es morena, bajita, un poco mayor que yo. Vino a tratarse al hospital des
de Ciudad Hidalgo, Michoacán. N os conocimos en la puerta de entrada a 
la sala de quimioterapia, la primera vez para ambas. Eso nos hermanó. 
Siempre la voy a recordar, tan dispuesta a platicar, a reír y bromear, a no 
dejarse deprimir por lo que nos pasaba. Nos hemos dado varios abrazos 
en ese periodo, espero que nos los sigamos dando toda la vida. 

Carmen 

Carmen es delgada, con un poco más edad que yo. Su piel y sus ojos son 
claros. Platicamos la primera vez durante la espera para que nos curaran 
el catéter. A partir de ahí, nos hicimos amigas. Ella tiene la enfermedad 
también en los huesos. Actualmente debe seguir en tratamiento y yo, en 
mi corazón, la acompaño y la recuerdo. 

Doctor Adolfo Fuentes Alburo 

Es joven, más joven que yo. Delgado y alto, con una mirada dulce. Fue 
el primer médico que me habló claro, que me dio ánimos y esperanzas 
fundadas. Cuando lo veo, me dan ganas de abrazarlo, es una gran perso
na y un excelente médico. Aún ahora, si lo encuentro en el hospital, me 
siento muy reconfortada de hablar con él. 

Y a todos, todos aquellos con los que hablé, que luchaban con la 
enfermedad y la muerte, los sobrevivientes, los que están de regreso, los re
cordaré por la energía vital que me dieron con su charla, con su ejemplo. 
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"Los pasillos del cáncer" 

¿A DÓ;'IIDE VA;'II? 

¿A dónde van los que han sido tocados 
por las blancas manos de la muerte? 
Los que han reconocido su aliento helado 
y no han sido llevados, siguen aquí. 
¿En sus ojos hay un dejo que distinga 
que se han reconocido en las ascuas vacías? 
¿Saben más del dolor y de la vida? 
¿O sólo conocen el miedo y el sufrimiento de cerca? 
¿A dónde van? 
¿Su andar es más seguro, lleno de optimismo, 
o se arrastran suplicando la demora del próximo llamado? 

Febrero, 1999 

MEJOR PERDONAR QUE GUARDAR VENENO 

También hubo lo otro, las amigas que sólo son de nombre, que se aleja
ron como de la peste, que no quisieron o no pudieron ayudar. De ellas 
no voy a hablar, algo que aprendí es que hay que cuidar no envenenarse 
el alma, que es mejor perdonar antes que odiar o que vivir con rencor. 
Es tan liberador sentir que la vida es corta, que es mejor perdonar. .. 

Estoy frente al espejo, me miro: mi pelo es rizado y suave, muy abun
dante, mis ojos brillan, hay alegría y ganas de vivir en esa mirada. Mi 
cuerpo es armonioso, con un seno un poco raro. No me he dejado 
engordar y hago la mayor cantidad de ejercicio que puedo. También 
hago mi rutina de yoga lo más seguido posible. Los años han pasado, no 
es el cuerpo hermoso de una jovencita, pero me gusta. Me gusta más la 
mirada, venne al espejo y decir: "Yo puedo, me voy a curar, voy a cre
cer, a cambiar". Sobre todo, estoy viva y agradecida. Abro mis brazos 
frente al sol y al viento, abrazo a mi hija, a]orge, y abarco todo el amor 
y la vida que puedo. 
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