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1993. El vagón del metro se deslizaba suavemente, era de noche y había 
pocos pasajeros. Y o entré, extenuada, y me dejé caer en un asiento, 
botando mis dos maletas repletas de libros. Cerré los ojos ... 

Cuando los abrí de nuevo había un tipo atractivo sentado frente a mí, 
con el cabello castaño claro alborotado. Tendría unos 38 años. Miraba 
aquí y allá distraídamente, parecía no ir a ningún lado. En un brevísimo 
instante nuestras miradas se cruzaron. 

Estaba a punto de incorporarme para bajar y miré mis maletas con 
pena, no quería volver a cargarlas. Trabajaba como vendedora en una 
importante editorial católica y mi actividad principal era poner stands 
en eventos de sacerdotes, religiosas y catequistas para promover nues
tros títulos. Me gustaban el movimiento y la gente. Los libros se vendían 
en los descansos o a la salida de los eventos y yo era feliz colándome a 
todos los cursos que podía (Liturgia, Biblia, Teología) y tenía bien pues
ta la camiseta -blanquísima- con una sola palabra: evangelización. 

Cuando no había eventos iba a buscar contactos con el muestrario a 
cuestas. Esa noche venía de una larga excursión por la ciudad y mi gesto 
cansado me delató. El tipo de enfrente se me acercó y con tono amable 
y voz cuidada dijo: "¿Te ayudo con tus maletas?" Lo miré y me encantó: 
sus ojos color miel, sus labios carnosos, su expresión de niño travieso. 
Traía una guitarra sin funda. Él cargó mis maletas y yo su guitarra. 

llegando a las escaleras propuso una parada para dedicarme una 
canción. "¡Qué loco!" pensé, pero me encantó la idea y la canción. Y 
estuvimos allí, sentados en la escalera, durante algunas canciones más. 
Me contó que cantaba en restaurantes y bares. Su nombre era Román y 
había sido alcohólico; de hecho, se escapó de una granja de Alcohólicos 
Anónimos. Al contarme su vida parecía un niño desvalido que lloraba ... 
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Su historia me conmovió profundamente. Luego me saltó el cora
zón cuando me miró fijamente y dijo que yo tenía unos ojos lindos y una 
expresión muy tierna. Era mi primer piropo en cinco años y lo recibí 

encantada. 
No sé cuánto tiempo estuvimos allí. Preguntó a qué me dedicaba. 

Cuando le mostré los libros soltó una carcajada: él era ateo. Luego qui
so saber qué hacía una chica como yo en un trabajo como ese. Le con
testé que lo disfrutaba y no me creyó. Entonces me guardé de expresar 
que era el único trabajo que me permitía aplicar los "conocimientos" 
que había adquirido en cuatro años internada en una casa religiosa para 
consagrarme a Dios. (Salí tres meses antes de hacer los votos por una 
fuerte crisis nerviosa.) No le dije a Román que después fui maestra du
rante un año con las hermanas y eso era tener un pie adentro y otro 
afuera: quería estar de nuevo con ellas pero los doctores no me dejaban. 
No le dije que mi mundo en cinco años era "lo bueno", lo limpio a los 
ojos de Dios; todo lo demás era "lo impuro", "los anti-valores del mun
do" que había que convertir. Por eso jamás salía de casa sin mi cruz 
misionera al pecho, y no perdía ocasión de "anunciar la Palabra de Vida" 
como y donde fuera. 

No le dije nada de eso, pero él notó otras cosas: que vestía como 
señora enlutada y que mis ojos estaban hambrientos de una mirada 
masculina; que tenía veintiséis años, pero era una niñota, que no enten
día casi el vocabulario suyo ... 

En ese primer encuentro yo pensé: "¡Pobre tipo, está muy mal espi
ritualmente, hay que evangelizarlo!" Quizás él pensó: "Pobre ingenua, 
hay que enseñarle un poco de mundo". Pero debajodel discurso cons
ciente de ambos había un elemento arrollador: la atracción física. Que
damos de vemos pocos días después, a la salida de esa misma estación 
del metro. 

Pasaron dos semanas. Y o corría al encuentro de Román con una 
emoción muy fuerte que no podía controlar y menos explicar, y no era 
sólo por el hecho de ir a escuchar a un tipo que me encantaba y me 
susurraba canciones románticas al oído, no; era la ansiedad y el gusanito 
de lo prohibido. 
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Y o era la típica "dúca buena", siempre apegada a la familia, con una 
rígida educación católica donde se destacaban los valores de la virgini
dad, la decencia, la buena educación, el horror al pecado en todas sus 
manifestaciones. ¿Cómo iba a estar saliendo con un tipo que me llevaba 
tantos años, con alguien tan de mundo, tan corrido, y que además habla
ba como los teporochos del mercado? Román era todo lo contrario de 
lo que una chica universitaria de buena familia esperarla, pero en otro 
sentido Román era justo lo que yo n~cesitaba. Y coma a su encuentro al 
empezar la noche, a escondidas de mis papás, mintiendo por primera 
vez en la vida. 

Con Román se rompían, todas las reglas, todos los moldes. Nos sen
tábamos en una banqueta, en la mesita de una tortería nauseabunda, en 
un carro estacionado. Y o me engañaba entonces con la idea de que iba 
a evangelizarlo -por ejemplo, llevando mi Biblia, como otras veces-, 
pero la realidad era que su tono meloso me envolvía; su maldita seguri
dad desvanecía todos mis temores y argumentos. Empezaba a hablarle 
de Dios y él me cortaba con un piropo o con una insinuación. Me dije 
entonces a mí misma que si de verdad quería ayudarlo tenía que conver
tirme en su novia. En el fondo lo deseaba, pero tenía muchísimo miedo. 

Uevaba casi seis años sin ser tocada por un hombre y de negar mi 
cueipo y mi afectividad. Tenía la vaga idea de regresar con las religiosas 
(nadie sabía, ni yo en ese momento, la causa de la crisis nerviosa por la 
que sah'). Y de pronto Román me hacía olvidar mis convicciones más 
profundas. Con él no pensaba en nada de eso. Era otro canal, descono
cido y fascinante. También aterrador. Dejarme llevar por la oleada de 
sensaciones que empezaban a surgir era como un salto al vacío para mí. 

Román supo conquistarme y lanzarse en el momento adecuado. ¡Te
rúa tanta experiencia con mujeres! ¡Y yo tanto tiempo de querer aplastar 
y marginar el torrente de sentimientos que pugnaba por salir! 

Nuestro primer beso, en un callejón oscuro, encendió la mecha. Me 
encantó sentir de nuevo la proximidad de un hombre, su contacto. Me sen
tí frágil, deseada, llena. Comprendí entonces que todo mi ser añoraba 
profundamente esa parte, que los años pasados con las religiosas no 
habían podido borrar a la mujer que palpita bajo mi piel... 
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La pesadilla inició cuando empecé a conocer el entorno de Román. 
Una cosa era imaginarlo como cantor bohemio en un lujoso restaurante 
y otra muy diferente acompañarlo a un prostíbulo. El ambiente en pe
numbra o las luces chillantes, las copas que iban y venían, los borrachos 
con sus estupideces, las prostitutas a la espera de clientes ... ¡Qué horror! 
Era un ambiente "sucio", "de mala muerte", como diría mi papá. ¡Y yo 
estaba en el centro del puritito pecado! Por supuesto que allí no pensé 
en que jesucristo departía con publicanos y pecadores. Todo lo que 
veía -especialmente los niños de la calle drogándose- hería mis ojos y 
era una irrupción vio lentísima en mi mundo rosa. La gota que derramó 
el vaso fue cuando una noche Román me dejó sola por un momento en 
la mesa, con las siguientes palabras: "Aquí quédate, no hay problema. Si 
llega algún cliente y quiere algo contigo, le dices que ya estás ocupada ... " 
Eso me dejó sin aliento. ¡Y o, prostituta! (más bien, confundida con pros
tituta, pero para el caso es lo mismo). Me sentía morir; quería que se 
abriera la silla y desaparecer por el hoyo. Esa misma semana, en el pues
to de libros, analizaba con los seminaristas de Teología fragmentos de 
los documentos eclesiales de Santo Domingo. Cuando quedaban dos o 
tres, y en tono menos formal, preguntaba a cada uno sobre su llamado 
al sacerdocio. Me encantaba escuchar historias vocacionales, quizá para 
conocer más y admirarme por los desconcertantes caminos de Dios 
para cada alma, quizá porque yo nunca tuve vocación auténtica, quizá ... 

El caso es que mis mañanas, como tantas otras desde hacía meses, 
l,ranscurrían entre libros y pláticas piadosas, visitas a la capilla del lugar, 
cursos religiosos ... ¡Y de repente en la noche se cambiaba drásticamente 
la jugada! 

Era otro mundo, todo me resultaba confuso al principio, aterrador; 
luego empecé a acostumbrarme. El día en que Román me pidió fingir
me prostituta había dos mujeres más en la misma mesa, blanca y redon
da. Y o de entrada las rechazaba a todas, me parecía asqueroso lo que 
hacían, pero ese día las miré con atención. Para mi sorpresa, no iban 
arregladas llamativamente, escotadas o con colores chillantes, pero am
bas fueron "ocupadas" por clientes. Ya antes Román me había dicho 
que las chicas no eran malas: entre ellas había estudiantes, amas de casa 
y madres solteras, pero no le quise creer. Ahora, sola en la mesa, se me 
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empezaron a abrir los ojos. Una iba con blusa blanca cerrada, como yo. 
Aunque al principio pensé: "A mí jamás me confundirian con prostitu
ta", advertí que, en realidad, estaba mucho más cerca de ellas de lo que 
creía. Miré mi cuerpo con kilos de más y poco atractivo, pero ellas no 
eran ningún figurin. En realidad, la única diferencia era que yo nunca 
había tenido relaciones sexuales ... 

El pensamiento me inquietó: ¿y si llega algún borracho agresivo y me 
obliga a irme con él? En ese momento no lo reconocía, pero quizá, muy 
en el fondo, deseaba que algo así sucediera, y jugaba también con la idea 
de ser una buena prostituta. Claro que en mi discurso no aparecía nada 
de eso, sólo sentía mucha ansiedad. Por eso respiré tranquila cuando 
Román apareció con su guitarra en el círculo rojo que hacía las veces de 
escenario. Él no era ningún borracho agresivo que me forzara a nada, 
sino un tipo encantador que tocaba con sentimiento. 

Pero él tenía otros caminos más sutiles. Antes de su show medio 
itinerante -no duraba mucho cantando en un mismo lugar- o en algún 
descanso, nos íbamos a su camioneta, cuyos respaldos delanteros eran 
abatibles. 

Nuestros encuentros eran breves, pero muy intensos. Yo tenía mu
cho miedo a la mujer sensual que empezaba a descubrir en mí. No sabía 
qué hacer con ella. Me quitaba el sueño. 

Román supo descubrirla, sacarla, potenciarla, pero yo no estaba pre
parada. En lo más fogoso de los encuentros lo paraba en seco. Y él me 
repetía hasta el cansancio: "Es que ... ¡entiéndelo! tener sexo no es malo. 
Si no, ¿para qué lo hizo Dios?", pero yo me resistía una y mil veces. 

En la camioneta fueron nuestros encuentros más íntimos, sin llegar 
nunca a la relación sexual, porque yo me negaba (¡pero me moría de 
ganas!). 

Una vez ya estábamos a las puertas de un hotel-todavía en la camio
neta- pero me negué a entrar. Entonces me llevó a un callejón oscuro y 
me dijo que él estaba muy excitado, que por favor me abriera la blusa. 
Lo obedecí como autómata, alzó mi brassier y miró mis senos con una 
ansiedad ... como si fuera un sediento ante un garrafón de agua. Los 
succionaba despacio, los tentaba por todos lados, gozaba muchísimo al 
hacerlo. Y o no. Y o no sentía nada más que culpa, una culpa terrible que 
me aplastaba. También angustia por si alguien nos descubria ... 
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La escena se repitió, en otras ocasiones y en distintos callejones en 
penumbra. Y o lo complacía como autómata. Recuerdo un día en que él 
estaba recostado horizontalmente en el asiento y yo medio encima, ves
tida, pero con los senos al aire. Al incorporarme un poco, me vio una 
señora que pasaba. Nunca olvidaré la mueca de asco en su rostro. Era 
bajita, morena, como de 55 años, la típica ama de casa, pero se horrori
zó tanto de lo que estaba viendo que se persignó varias veces. ¡Me quise 
morir! Me sentí tan baja, tan ruin, tan indigna ... tan PUTA. Quería salir 
del auto, correr tras de ella y gritarle que no era cierto lo que estaba 
pensando, que Román y yo no estábamos teniendo relaciones. Enton
ces, mientras él seguía acariciando mi cuerpo, pensé que de una cosa a 
la otra la distancia era mínima, que eso no podía seguir así. 

Me separé de Román y le grité que quería irme. Él se desconcertó 
mucho pero condujo en silencio hasta la entrada del metro. Nunca me 
acompañaba a casa porque nunca me quedaba yo a que concluyera su 
show (en la madrugada). Regresaba sola por calles desiertas y oscuras 
para llegar, como Cenicienta, antes de las doce a casa. Les decía a mis 
papás que estaba saliendo con un amigo que me venía a dejar a la puerta 
del edificio. Me creían. Siempre me creyeron porque nunca los defrau
dé, nunca les había mentido. Nunca, hasta ese momento. Por eso me 
sentía tan mal. Mi noviazgo clandestino con Román -imposible presen
társelos, pondrían el grito en el cielo- era una pesadilla que me taladra
ba la cabeza cada vez más. Nuestras candentes escenas me inquietaban, 
y no sólo estaba preocupada por ser descubierta, sino también enojada 
por ser tan débil de carácter y dejarme arrastrar por Román. 

Aunque las hermosas citas bíblicas y mis palabras sobre el amor de 
Dios a todos sin distinción habían atraído la atención de algunos de sus 
amigos músicos o de algún señor que bebía, a Román se le resbalaba 
todo. Como catequista, yo me sentía frustrada, muy frustrada. ¡Nunca 
me había pasado algo así! 

Un día que fuimos a Bosques de Tlalpan de paseo, además de la 
comida me llevé estampas religiosas, pensamientos bonitos y hasta pedí 
prestada una grabadora para que él escuchara un bello canto de la Igle
sia, a ver si su sensibilidad de músico le permitía escuchar con atención 
el mensaje. Sin embargo, no me dejó sacar nada; nos pasamos las horas 
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en el puro faje. Al regreso, me sentía de lo peor. Pecadora a cual más. 
La culpabilidad opacaba siempre cualquier goce ... Y a mi grito interno 
de: "¡Quiero! ¡Quiero! ¡Quiero más!" se sobreponía el otro, proyección 
de mis padres y de la Iglesia: "¡Es malo, es malo! ¡No puedes! ¡No de
bes! ¡Jamás!" 

Y o creí que mi experiencia como catequista iba a convertir a Román 
en un buen católico. Él creyó que por su experiencia en mujeres iba a 
ser fácil que yo tuviera relaciones sexuales con él. Los dos nos equivoca
mos, ¡y de qué manera! Pero conforme pasaba el tiempo él me iba ga

nando terreno. 
Y o estaba alarmadísima porque, en los hechos, Román me iba con

quistando y yo cediendo. Pero mis convicciones eran tan rígidas que 
resultaba imposible tirarlas por la borda. Me sentíajaloneada hacia dos 
direcciones opuestas. Y estaba además el asunto de la doble vida: por 
las mañanas me movía en un mundo rosa, entre seminaristas, sacerdo
tes y monjas, y por las noches ... 

Finalmente, ¿dónde quedaba yo? En ningún lado. No podía seguir 
negando mi cuerpo ni mi sexualidad, como lo hice desde la adolescen
cia. No era cierto que yo fuera gorda, fea, poco atractiva a los varones, 
que vivía tranquila y contenta dando amor a todo mundo; no era cierto 
que yo fuera la hija de papá, obediente siempre y recatada; ni la buena 
religiosa que otros esperaban ver en mí. ¡MENTIRA! ¡Era toda una mu
jer! Pero tampoco podía aceptarlo porque en el marco de la relación 
con Román todo era pecado, todo iba contra mis principios (¡pero iba .. .!). 

Para mí el noviazgo con Román era muy, muy difícil. Los tres meses 
que duramos fueron un infierno. Y o era un manojo de contradicciones. 
Me iba desarreglada a propósito para no gustarle, para no provocarle 
nada (¿o para justificarme ante mi conciencia?), pero a él no le importa
ba. Igual se asía a mí como un náufrago a su tablita ... 

Nuestros encuentros profundos me inquietaban (¡y mucho!), distraían 
mi atención de las cosas de la Iglesia, de mis registros de los libros, de 
mis grupos apostólicos. Esperaba con anhelo el siguiente encuentro. 
Toda yo era un palpitar de pasión, que se desbordaba cada vez más. 
Tenía miedo de mí misma. 
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Y lo corté. Lo corté antes de consumar el acto sexual, porque si 
seguíamos sería yo quien lo arrastraría hasta el hotel, y luego ... el de
rrumbamiento de mi mundo rosa. ¿Irme a vivir con Román o casarme 
con él? ¡Ni loca! No podíamos sostener una conversación más de vein
te minutos. No le gustaba el arte, ni los libros, ni nada de lo que era mi 
vida. Era separado y tenía dos hijos en algún lugar. Repetía que él era 
poca cosa para mí, sobre todo cuando entré a la universidad. El único 
punto de encuentro era la atracción física, y lo evité. Huí. Me dejé ganar 
por el miedo. 

Y así corté de tajo a Román para volver a lo que era antes. Enton
ces ... ¡sorpresa! Ya nada era igual. Ni la percepción de mí misma -aho
ra me despreciaba-, ni la percepción del cuerpo de un hombre -ahora 
los miraba diferente-, ni la de mi propio cuerpo. ¿Qué hacía con tantos 
deseos que antes no conocía y ahora estaban ahí haciendo ruido? Ade
más, si algún día encontraba a un niño de la calle, o a un borracho en 
una fiesta, o veía de lejos a alguna prostituta, recordaba mis charlas con 
ellos, sus ojos limpios, lo que compartí de su dura realidad; entonces se 
me encogía el corazón y me preguntaba qué estaría haciendo Román. 

A veces me hablaba por teléfono (nunca le di mi dirección, por más 
que me la pidió). Tiempo después se volvió Testigo de Jehová. 

Román y yo discutíamos conceptos bíblicos telefónicamente porque 
él estaba empeñado en convertirme. Que si no entraba con ellos me iba 
a condenar. A mí me daba risa cómo se habían invertido los papeles ... 

Las llamadas de Román se volvieron cada vez más esporádicas. 
Y o busqué marginar de vuelta toda mi afectividad y lo logré, en par

te, sumergiéndome en las nuevas responsabilidades de la universidad 
(había entrado a estudiar Comunicación). 

Entonces reapareció José Alberto. 

-oOo-

José Alberto era uno de tantos seminaristas que conocí en la venta de 
libros católicos. En aquel entonces iba seguido a su casa de formación y 
la relación con él y con algunos de sus compañeros se volvió muy cercana. 
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Antes del torbellino que viví con Román creía que mis rdaciones 
con el sexo opuesto eran "muy sanas y con confianza". En apariencia sí, 
pero me engañaba. Me engañaba reprimiendo o marginando cualquier 
sentimiento de deseo o atracción, desviando mi mirada hacia los hom
bres en la calle o en el pesero -"hay que mortificar la vista", dirían las 
religiosas-, despreciando mi cuerpo y mis sensaciones en aras de una 
malentendida espiritualidad. 

A ello contribuía el hecho de que el 90 por ciento de los hombres 
con los que me relacionaba eran sacerdotes o seminaristas. Estaban des
cartados de entrada. Pintaba mi raya. No me permitía ni siquiera fanta
sear con alguno de ellos; era algo prohibido y castigado por Dios. Ellos 
eran sus elegidos y a mí me tocaba ayudar con mi oración y limpia amis
tad "a preservarlos del contagio del mundo y sus concupiscencias". 

La excepción a la regla fue José Alberto. En los meses que visité a los 
seminaristas en su casa de formación con mis libros a cuestas, me sor
prendía a veces pensando en José Alberto con cariño, deseando el si
guiente encuentro, que me tomara de la mano al despedimos. Eran 
breves destellos que desechaba enseguida. 

Fueron varios compañeros con los que floreció una amistad muy 
bonita. Uno de ellos, Rubén, captó enseguida mi búsqueda espiritual y 
mi falta de identidad, y me cuestionaba agudamente a través de comen
tarios casuales o de preguntas capciosas. 

José Alberto, en cambio, lo que captó con más fuerza fue mi vacío 
afectivo. Y o lo veía alto, fornido, con mucha seguridad en cada actitud y 
movimiento. Me imponía mucho. En ese entonces creía que era más 
grande de edad que yo y que tenía mucha experiencia. Lo consideraba 
un poco mi guía y le confiaba mis inquietudes y vivencias, pidiéndole 
conseJO. 

Algún tiempo después, cuando ya había dejado de visitarlos, me sor
prendió una llamada de José Alberto: había salido del seminario y que
ría verme. 

Era 4 de julio de 1994, lo recuerdo como si fuera ayer. La charla fue 
larga en la banca de un parque. Me compartió su salida del seminario, 
que no estaba seguro de su vocación. Había pedido un año de permiso 
para decidir, iba a trabajar, aunque no tenía claro en qué ... 
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Comenzó a llover tupidito. Acabamos en un edificio de convencio
nes, en un rincón cerca de la puerta de entrada. N os sentamos en el 
piso. Él no sabía qué iba a ser de su vida y yo estaba bien consciente de 
que quizá sería la última vez que nos veíamos. 

Estábamos muy cerca uno del otro y lo miré despacio. Entonces 
advertí que siempre me había gustado, pero que nunca lo quise recono
cer. Ahora era diferente. Ahora lo podía mirar de tú a tú porque ya no 
estaba en el seminario. 

Seguimos conversando en el suelo del edificio mientras llovía afuera; 
luego se hizo el silencio. Un silencio poblado de incertidumbre por el 
futuro, de anhelos no expresados, de fantasías. Me recargué en su pe
cho, acurrucada en su abrazo. Lo sentí cerca como nunca, espiritual y 
físicamente. Habíamos estado hablando de El Principito y su flor. Yo le 
acariciaba lentamente el rostro, pero cuando mis dedos llegaban a sus 
labios se detenían. ¡Qué ganas de darle un beso! Pero no. Si le daba un 
beso ya no podíamos ser amigos como hasta ahora. Entonces sí que lo 
perdería y no lo volvería a ver. 

Pero la atracción me ganó, acerqué mis labios a los suyos. ¡Fue tan 

delicioso! Los sentí dormidos, como despertándose de. un largo sueño. 
Me separé y lo miré. Sus ojos color miel me acariciaban. Y me dije: 

"No hay culpa, ya no está en el seminario". Y me acerqué otra vez. Al 
tercer beso reaccionó ... ¡y de qué manera! Suave, firme, pasaba de mis 
labios al rostro. Me tomó de la cintura cuando nos paramos. Y o sentía 
que tocaba el cielo. ¿Cuánto tiempo pasó? No supe, pero reaccionamos 
cuando mucha gente salía del auditorio. 

Caminábamos despacio, ya era de noche. Los árboles lloraban gotas 
de lluvia que se habían quedado allí. Parecía que José Alberto y yo ha
bíamos descubierto la magia y la fuerza de un beso. :"Jos parábamos de 
trecho en trecho porque ambos queríamos más, hasta que me estrechó 
con fuerza antes de subir al pesero. 

Me quedé con la maravillosa sensación de su contacto, pero con la 
tristeza de no volver a verlo y con la esperanza de que fuera mentira, de 
que algún día me buscaría de nuevo. 

--oOo-
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Así fue. Unos meses después escuché su voz, vibrante, por el auricular. 
Nos vimos en Cuemanco. Platicamos largo y tendido por varias ho

ras, sin tocamos. Había empezado a trabajar, ayudaba en una parroquia 
y quería hacer muchas cosas. También, si podía, quería tener la expe
riencia de amar a alguien, de una novia ... 

Me miró significativamente, pero yo cambié de tema. Comprendí 
que era un riesgo enorme lanzarme a esa aventura con él. ¿Y si decidía 
regresar al seminario? 

Pero la cabeza decía una cosa y el corazón otra. Al fmal de la tarde, 
sentados en el pasto, no pude resistirme a su contacto. ¡Fue tan espontá
neo! Los dos volteamos a un tiempo y estalló el beso. Y luego siguió 
otro y otro. En la noche, cuando salimos de ahí, continuamos el apapacho 
frente a un baldío, cada vez más intenso. La avenida estaba casi desierta, 
pero en una de esas me dijo: "Espérate, que viene alguien". 

Pasó un señor con su niño, como de seis años. Unos pasos más 
adelante, el uiño volteó con atención para ver qué estábamos haciendo. 
Entonces me sentí superculpable y recordé la frase bíblica que dice: 
"¡Ay del que escandalizare a uno de estos pequeños!" ¡Y yo estaba sien
do motivo de escándalo! ¡Qué horror! 

Tomé conciencia de que José Alberto y yo estábamos en plena calle, 
en la vía pública, y no teníamos derecho a comportamos así de fogosos. 

Tomé conciencia, también, de que estaba en los brazos de un hom
bre que quería consagrarse a Dios, y de que yo podía convertirme en un 
obstáculo en su camino. 

Por eso, cuando me dijo anhelante al despedirnos: "¿Cuándo nos 
vemos?" Y o pensé estúpidamente en su vocación y no en nosotros, y 
me dije a mí misma: "No lo presiones, déjalo libre ... " Y en vez de gritar
le, como era mi deseo: "¡Mañana mismo! ¡Te quiero, te deseo, te nece
sito!" le dije muy tranquila: "No sé. Cuando quieras, cuando puedas". 
De nuevo se repitió la pregunta, con la misma respuesta, hasta que me 
dejó en el pesero. 

Pasó el tiempo. Nuestras citas eran muy esporádicas. ¡Cuántas veces, 
con mi mano descolgando el teléfono, lo volvía a colgar y me violentaba 
para no llamarle! Y me decía: "Él quiere ser sacerdote, no tienes dere
cho a perturbarlo ... " 
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Sin embargo, de los contados encuentros yo hice un cuento de hadas 
maravilloso. Para mí]osé Alberto era "mi media naranja", mi hombre 
ideal. A diferencia de Román,·que sólo me atraia físicamente, José Al
berto me encantaba de todo a todo: su piel morena, su cabello ondula
do, la fuerza de su mirada, su espiritualidad, su sensibilidad artística, su 
capacidad de análisis y su sentido del humor, entre mil cosas más. Cada 
encuentro era para mí "mágico", "único", "especial" ... porque podía ser 
el último. Entonces el tiempo se detenía y nos daba brevísimos instantes 
de comunión profunda. 

Idealizaba a] osé Alberto; idealizaba la relación. Me decía que quizá 
no era un noviazgo como los otros, pero en intensidad ... 

Finalmente pasó su año de prueba. La siguiente cita era crucial, por
que me comunicaría su decisión. 

Y o había hecho muchísimas veces "oración de abandono", repitién
dole hasta el cansancio a Dios que ambos estábamos en sus manos, y si 
Él lo llamaba al sacerdocio yo iba a quedar conforme con su voluntad y 
contenta por un sacerdote más para nuestra Iglesia. 

Sin embargo, cuando ya frente a frente José Alberto me dijo que se 
regresaba al seminario, yo sentí un balde de agua fría. ¡Cuál oración de 
abandono ni qué nada! ¡Era un dolor al rojo vivo que me calaba hasta lo 
más profundo! Como si me arrancaran un pedazo de carne ... 

Y quería lanzarme a sus brazos y apretarme contra su pecho y llorar 
y susurrarle que lo quería muchísimo y que la decisión que había toma
do me partía el alma ... 

Pero no. Paré en seco el torrente de sentimientos, tapé el volcán 
diciéndome con firmeza: "No hagas más difíciles las cosas. Es su voca
ción, Dios lo está llamando ... " 

Era el25 de marzo de 1995, en la punta de la pirámide de Cuicuilco. 
Tragué saliva varias veces, sonreí y le dije "tranquilamente": "Estoy con
tenta. Estoy contenta de que te vayas ... " 

¡MENTIRA! Y o tenía las tripas hechas nudo y me lo guardé todo. 
Y o sabía lo que era la vocación religiosa porque había estado en un 

noviciado; sabía de las luchas internas y de lo difícil que es decir un "Sí" 
radical a Cristo, dejándolo todo ... hasta que aprendes a amar de verdad 
y entonces ningún sacrificio se hace pesado. Pero en ese momento sen-
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tía que José Alberto estaba haciendo un gran esfuerzo y no quise com
plicar la situación con escenitas. 

Pero me negué. Negué una vez más mi afectividad, mi sexualidad ... 
lo dejé partir y, como mujer, no luché por él. 

-oOo-

Pasó más de un año. Entré a un grupo de autoayuda y bajé un poco de 
peso. Empecé a andar con un chico ... 

En agosto de 1996 recibí una llamada de] osé Alberto, pero yo no esta
ba en casa. Unos días después habló por teléfono Rubén, el otro 
seminarista, amigo desde 1993 que seguía de compañero suyo. Me dijo 
que ambos habían venido a la ciudad de vacaciones y que me invitaba a 
casa de sus papás a comer. 

Por la tarde, después de la comida, sacó un álbum: eran fotos del 
seminario, de José Alberto y suyas, de sus actividades ... a mí se me llena
ron los ojos de lágrimas. Rubén cerró el álbum y preguntó qué me pasa
ba; me puse a llorar como Magdalena. Finalmente, serio, dijo que era 
importante que José Alberto y yo nos viéramos, que llevaba un año 
escuchándolo a él y ahora a mí ... que nos había faltado sacar el senti
miento a ambos y aclarar las cosas. 

Yo le respondí que en el grupo de autoayuda me dijeron que José 
Alberto era una dependencia malsana con la que tenía que romper y 
que, además, yo tenía novio. Rubén insistió, arregló la cita. Era el último 
día antes de que se regresaran, y yo tenía clases en la universidad. Me fui 
de pinta por primera vez en mi vida ... 

Así me encontré con] osé Alberto nuevamente. 
En tres horas hubo de todo: confidencias, recriminaciones, lágrimas, 

declaraciones de amor ... ambos éramos dos manojos de contradicciones. 
Terminamos besándonos apasionadamente en un paraje solitario. 

Tuvimos contacto físico muy estrecho, sin llegar a las relaciones sexua
les. Nos quedamos, como reza el dicho, "vestidos y alborotados" ... por 
eso el drama de la separación fue mayor. 

Y o llegué al auditorio de la universidad y me senté en los últimos 
lugares. V arios especialistas dictaban conferencias y había que presentar 
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un reporte. Allí, al abrigo de la oscuridad, me la pasé llorando 
ahogadamente durante varias horas. Con dificultad puse atención a la 
última plática. 

Me quemaba la ausencia de José Alberto. Esa noche empecé a escri
birle una carta. Queria agradecerle sus besos, su calidez, su expresivi
dad. Pero entonces me venía, como una avalancha de roca, la certeza de 
que él ya estaba en el seminario y más bien lo que debía hacer era dis
culparme por atentar contra su castidad. 

Tomaba un papel, escribía algo y luego me arrepentía. Y otro, y otro 
y muchos. Esa noche no pude dormir. Entre disculparme y agradecerle, 
se me cruzaron los cables ... 

La noche siguiente tampoco dormí. El asunto de que yo tenía novio 
me taladraba la cabeza ... 

¡Pequé .. .! ¡Hice pecar a} osé Alberto, a un seminarista! ¡Fui capaz de 
serie infiel a mi novio! No lo podía creer, el mundo se me venía encima. 
¿Cómo yo, tan buena, fui a caer tan bajo? Imposible ... pero era tan real 
que no lo podía aceptar. Me dio una nueva crisis nerviosa. 

Estuve internada en el hospital psiquiátrico cerca de un mes. Extra
ñaba a José Alberto como nunca, había sido el encuentro más intenso 
hasta la fecha. Y saber que era un imposible, que había regresado al 
seminario definitivamente, me dolía como nunca ... sentía la pérdida de 
"mi" hombre hasta lo más profundo. 

Cuando me dieron de alta regresé a casa, donde se hacían los prepa
rativos de la boda de mi hermana. Y me dio coraje; mucho coraje, que 
mientras yo veía partir al hombre que amaba, ella se casaba y era tan 
feliz -estaba radiante-. La envidia que sentía hacia ella -año y medio 
menor que yo, pero delgada y bien arreglada siempre- se me recrude
ció como nunca, pero tuve que tragarme todo y ayudar a repartir invita
ciones en mi estúpido papel de "hermanita buena" que se alegra con el 
gran acontecimiento. 

Esperábamos familia de todos lados. Muchos sabían que yo tenía 
novio y querian conocerlo. Y o estaba hecha un mar de confusiones. Mi 
noviazgo con Armando, de seis meses, era la relación ideal. Lo conocí 
en la secundaria. Fue mi mejor amigo durante muchos años. Antes de 
ser novios llevábamos más de un año saliendo, cada mes, a tomar café. 
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No sé si me hice novia suya porque necesitaba afecto, porque era el 
hombre que terna más cerca o porque creí quererlo profundamente (de 
hecho lo quiero mucho, pero como mi amigo del alma. Es una persona 
maravillosa). 

Nos veíamos sólo cada fin de semana, por su trabajo. Yo estaba con
vencida de que Armando era mi pareja ideal: trabajador, responsable, 
generoso, comprensivo, espiritual, muy culto ... y con un gran corazón. 

La relación iba excelente: mucha comunicación, cero discusiones, 
bellísimas experiencias compartidas. Todo era color de rosa, todo iba 
bien ... ¿Por qué fui a engañarlo con José Alberto? ¿Por qué me dejé 
llevar por un momento de pasión? No me daba cuenta de que nunca 
quise a Armando como pareja, de que nunca me atrajo físicamente, de 
que nuestro noviazgo fue de amigos platónicos más que otra cosa, que 
siempre me quedaba insatisfecha porque quería más "acción" y no sa
bía cómo decirle (¿qué iba a pensar de mí? Para él era importantísimo 
respetarme). Cuando me asaltaban estas emociones, las callaba con ra
zonamientos como:" ¿Y qué más da que no te guste tanto físicamente? 
Lo más importante en una relación es la comunicación y lo espiritual". 
Con Annando yo era la "niña buena" que salía con el chico más íntegro 
y santo del planeta. 

Y de repente advertí que mi realidad era otra. Que vibré con un 
hombre que me hizo vibrar y me olvidé de todo lo demás. ¿Dónde 
estaba yo entonces? Me recriminaba una y mil veces: "Eres una puta 
que sólo busca el placer, y para colmo con alguien prohibido". "Mira a 
tu novio, tan bueno, tan dulce ... ¿cómo fuiste capaz de ponerle el cuer
no?" Magnificaba la figura de Armando, casi poniéndolo en un altar; 
me sentía "sucia" a su lado. Magnificaba también mi sensación de indig
nidad poniéndome por los suelos (y eso que José Alberto y yo no había
mos llegado a tener relaciones sexuales), y no me atrevía ni a mirarlo a 
los ojos. ¡Sentía tanta culpa! Había que terminar enseguida, no podía 
seguir al lado de ese dechado de virtudes siendo yo tan vil. ¿Explicar 
algo? ¡Ni loca! Si no lo aceptaba ante mí misma, menos iba a aceptarlo 
frente a él (oh, ¡la soberbia .. .!). 

Lo terminé, sin explicación, dos semanas antes de la boda de mi 
he1mana. El peso social de que lo vieran como mi novio formal, como 
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futuro esposo, era enorme. No lo soporté. Y llegué sola a la fiesta, que 
fue un martirio. Todos, toditos los que me saludaban, me hacían algún 
comentario: "Oye, ¿y qué pasó con tu novio?"" ¿Y tú cuándo te casas?" 
"Hermana saltada, hermana quedada", etcétera. 

Y o tenía ganas de callarlos a bofetadas, de desaparecerme del mapa. 
Queria decir a los cuatro vientos: "¡Cállate! ¡Vete al carajo! ¡No soy la 
que crees que soy, la que quieres que sea!" Fue horrible para mi rol de 
"la guardaimagen". Fue la caída de "la niña buena" y su noviecito santo. 
Me sentía en el caos. Por lo menos con Annando, con todo y la insatis
facción, el asunto era en serio, con vistas a casarnos más adelante. Aho
raya no aspiraba a nada, ni con Annando ni con José Alberto ... ¡y todo 
por mi culpa! Eso dolía, y mucho. Me cargaba de culpas, y de culpas 
que no venían al caso. Fue terrible. 

--oOo-

Mi hermana se casó el26 de noviembre de 1996. Unos días después, el 
primer domingo de Adviento, estando sola en casa por la mañana, sentí 
que se me iba paralizando la mitad de la cara. Le hablé asustadísima al 
abuelito de una amiga, que era medio curandero. Él me dio varios re
medios y me sentí mejor. 

Pero había muchas cosas que me afectaban. Una de ellas, mi 
autoimagen. Con sobrepeso desde que era chica, el problema creció y 
se convirtió en un rechazo total a mi cuerpo. Me insultaba continuamente 
con los apodos que otros me habían puesto o los que yo sentía: "Gorda 
asquerosa, albóndiga con patas", etcétera. Nunca me arreglaba. Para 
peinarme, sólo me veía la cara. 

Poco antes de la boda de mi hermana, pensando en el vestido que 
llevarla, fui a casa de una vecina que se vestía como vedette y tenía una 
hija de mi edad. Quizá podria aconsejarme. La chica no estaba en casa, 
pero cuando ya me iba, la señora me preguntó qué queria y me metió de 
vuelta a probarme los vestidos de su hija, que en esa época era sólo un poco 
más delgada que yo ¡Qué impresión! ¡Nunca me había puesto un vesti
do rojo, entallado, escotado y abierto por detrás! ¡Nunca me había visto en 
un espejo tan grande como ese! Siempre rechacé mi cuerpo, pero ese 

so 



Entre mi máscara y mi espejo ... 

día me gusté. Por supuesto que no lo aceptaba. "¡Estás chiflada! -me 
dije- ¡Ni de broma podrías ir a la boda de tu hermana así! ¿Cómo se te 
ocurrió venir aquí a pedir un vestido?" Pero la señora me hizo cambiar 
varias veces de vestido, todos por el estilo. Y darme la vuelta ante el 
espejo también. Me encantó el verde brillante de lentejuela, y el rosa 
que enseñaba toda la pierna. Por supuesto que me faltaba mucho para 
lucirlos. Allí me di cuenta, y la señora me lo señaló por enésima vez, 
que tenía que bajar de peso ... 

Esa visita la recuerdo como si fuera ayer. Sacó a la luz una parte de 
mí que me empeño en marginar: mi naturaleza femenina y coqueta. Salí 
de allí con un vestido en la mano que me cuidé muy bien de esconder 
en casa. Finalmente, el modelito en la boda fue verde oscuro, discreto y 
elegante, como era de esperarse, pero nunca olvidaré cómo me vi con 
los otros vestidos ... 

Ese choque entre mi "yo ideal" -que se ajustaba fielmente a las ex
pectativas de mi familia, que creía asumir como propias- y mi "yo real" 
-que negaba una y mil veces- me acarreaba fuertes conflictos internos. 
En la universidad (estaba a la mitad de la licenciatura) habíamos entrado 
a la asignatura de cine y el grupo escogió filmar un cortometraje sobre el 
uso del condón. Antes de la versión definitiva con la pareja que modela
ría, el trimestre se nos fue en puros ensayos para que cada uno tuviera 
oportunidad de manejar cámara y luces. 

Cada sesión era un martirio. Sobre dos mesas al centro que simula
ban la cama, dos compañeros cualquiera del grupo (hombre y mujer), 
vestidos, representaban a la pareja-en-el-acto. Para mí era puro sufrir, 
tanto si estaba abajo -por mis deseos frustrados- como si estaba arriba, 
porque me paralizaba y, por supuesto, no actuaba con naturalidad. Me 
sentía la única estúpida del grupo que no había tenido relaciones sexua
les. Y al grito de: "¡Quiero, quiero!" se enfrentaba el otro de: "¡Es malo, 
es malo!" La cabeza me estallaba; a veces tenía que pedir permiso y salir 
corriendo al jardín, pero cuando me acostaba en el pasto, muy cerca 
había varias parejitas en pleno agasajo. No había escapatoria (¿cómo 
escapar de mi propia sexualidad?). 

Para la parte teórica nos habían dejado un trabajo de análisis de una 
película. Como en casa no había computadora, me fui al departamento 
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de los recién casados, que entonces gozaban de su luna de miel, y me 
quedé allí varios días. Pero cada vez que miraba su cama matrimonial 
pensaba en lo que estarían haciendo en ese momento y me daba mucho 
coraje. Entonces trabajaba como loca para no pensar y pasaba muchas 
horas frente a la computadora en tensión nerviosa. 

Empezó a enchuecárseme el cuello. Yo lo atribuía al exceso de tra
bajo y no le di mucha importancia. La sensación de coraje y ansiedad 
aumentaba, y no sabía por qué. Creí que acabada la presión del trabajo 
en la computadora mi cuello se iba a enderezar, pero no fue así. Al 
contrario. Se fue enchuecando cada vez más, principalmente en las cla
ses de taller de cine con la magnífica historia del condón que no acaba
ba nunca. Empecé a usar collarín, pero no me servía de nada. Quizá 
porque era prestado y no me ajustaba bien. El caso es que, con todo y 
collarín, mi cabeza estaba a veces a 180 grados. Parecía discapacitada 
caminando rumbo al salón (lo era en ese momento). No pude terminar 
el trimestre. 

-oOo-

Era diciembre de 1996 cuando empezó mi vía crucis con lo del cuello. 
En el Hospital de Psiquiatría me mandaron a Reumatología. Nada. Luego 
a Ortopedia. Nada. Entonces me mandaron a Neurofisiología, en don
de ordenaron varios estudios. Los resultados no estaban claros. Hubo 
discusiones entre algunos doctores acerca de que si lo que yo tenía era 
neurológico o emocional. Mi psiquiatra insistía en que era psiCológico, 
pero con todv y cambios de medicinas no mejoraba. Confieso que tam
poco yo ayudé mucho. Nunca le dije a la doctora que había visto ajosé 
Alberto en agosto. ¿Cómo decirle si ella misma me había prohibido 
verlo y, además, ella estaba en estrecho contacto con mi mamá? Tam
poco era honesta conmigo, ni relacionaba una cosa con otra. Sentía tan
tas cosas entrelazadas que era una maraña ambulante. 

Lo de la maraña se complicó cuando un amigo me sugirió ir con 
alguien que curaba con niasajes, hierbas y no sé qué más. Después de 
varias sesiones, el curandero dijo: "Esto es más fuerte de lo que pensa
ba"; yo lo interpreté como que no me podía curar. Yo quería estar dere
cha ya y dejé de ir. 

52 



Entre mi máscara y mi espejo ... 

En el hospital la doctora comentó que ahora sí iba a sanar porque 
me mandaría a fisioterapia. La idea me encantó cuando me explicaron 
qué era eso; unos días antes había ido con un tal doctor juárez, masajista 
de futbolistas, que según una amiga era buenísimo. Aullé cuando me 
estrujó en su minibanquita de tablas. Creo que quedé peor. El doctor de 
las fisioterapias, en cambio, tenía un despacho bastante elegante; eso, 
absurdamente, me dio confianza. "Si le va tan bien es que sí funciona". 
Éste me dijo con toda seguridad: "En dos semanas vas a estar como 
nueva, ya verás". 

Pero pasaron las dos semanas y no mejoré. Luego varios meses ... el 
fisioterapeuta modificó muchas veces el tratamiento: con rayo láser, con 
tina de hidromasaje, con ejercicios, etcétera, pero mi cuello seguía igual. 
Me internaron de vuelta en el psiquiátrico. 

Como yo era una pobrecita enferma, varias veces vino Armando, mi 
exnovio, a visitarme, y en una ocasión también habló José Alberto des
de el seminario donde estaba y hasta me hizo saltar de la cama; pero en 
mi maraña de sentimientos encontrados no hallaba la causa de mi mal, 
los psiquiatras tampoco. Como ya había perdido un trimestre y se acer
caba el otro, y estaba bien de todo excepto del cuello, me dejaron salir 
con collarín el15 de marzo de 1997, igual de chueca que como entré. 

-oOo-

Volví al grupo de autoayuda. El año anterior había podido medio seguir 
el programa y bajar algunos kilos. Por lo menos allí no era la única gorda 
que tenía problemas con su cuerpo y con la comida, y me sentía com
pr-·ndida. Allí descubrí que muchas buscamos especialmente el pan, el 
dulce, el chocolate y otros alimentos como compensación a nuestra sexua
lidad frustrada y baja autoestima, entre otras cosas. Allí siempre encontré 
una mano extendida para hablar libremente sobre la no aceptación -per
sonal y social- de mi cuerpo y otros problemas. Siempre me ayudaron 
mucho, pero ahora, después de la ausencia con lo del cuello y demás, la 
que no me dejaba ayudar era yo. Por ejemplo, no podía hacer contacto 
con mis sentimientos. Veía cómo otros lloraban y se deshacían al com
partir, y yo en cambio hablaba siempre como contando un cuento de mí 
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misma, como si estuviera afuera. "No estás siendo honesta contigo" -me 
decía mi guía en el grupo-. Lo sentía, pero no sabía cómo salir del atolladero. 

En esas estaba cuando Eduardo, un señor lindísimo que conocía mi 
problemática, llegó un día diciendo: "¡Aquí está tu curación! Es un taller 
que se llama 'Volver a la niñez'. Estoy seguro de que de ahí sales bien 
del cuello". Pero no entendí por qué me hablaba de un padre autorita
rio y de una niña herida si yo lo que tenía mal era el cuello, no mis 
recuerdos infantiles. 

Pero me convenció y fui. 

-oOo-

En el evento conocí al doctor Ortiz, con un vozarrón y una mirada que 
taladraba. 

El taller fue muy fuerte. Nos hicieron tomar contacto con diferentes 
etapas de la vida ... Ahí me di cuenta (¡apenas!) de que realmente tenía 
dificultades de relación con mi papá, a quien califiqué como "El rey de 
bastos". Pasó el día en un santiamén y a la mañana siguiente yo esperaba 
amanecer derechita y ... ¡sorpresa!, estaba sólo un poquito mejor. ¡Me 
sentí tan decepcionada! 

Le hablé enseguida a Eduardo: "Tú me prometiste que iba a curar
me ¡y no es cierto! Estoy igual". Él no sabía ni qué decirme. Me mandó 
con el doctor Ortiz. 

El doctor terminaba su clase y lo alcancé rumbo a la salida. Iba con 
otras personas. Era de noche y caminaba rápido. Le pregunté: "¿Qué 
pasa conmigo y con mi cuello?" Se detuvo un momento y me dijo muy 
serio: "La cosa tiene que salir como entró. Tú decides. Ya sabes cómo 
eres. N o puedes ser peor. Tú dices qué prefieres: ¿ser una chueca bue
na o una derecha mentirosa?" Lo estaban esperando y me quedé plan
tada a mitad del estacionamiento. N o entendí -o no quise entender-lo 
que me dijo. Empecé a llorar mientras caminaba. Al día siguiente ama
necí con gastritis ... 

Sentía que no podía elegir ninguna de sus opciones y esa disyuntiva 
era cada vez más angustiante. "Por supuesto que quiero ser una dere
cha ... pero no mentirosa. ¿Y qué quiere decir aquello de que la cosa 
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tiene que salir como entró? ¿Significa tener relaciones sexuales con]osé 
Alberto? Ya no se puede ... " Acabé diciendo: "Quién sabe qué sea eso; 
vamos a buscarle por otro lado". Siempre fue más fácil hacerme la vícti
ma que afrontar el valor de mis propias decisiones. 

-oOo-

La triste realidad es que habían pasado ya seis meses y yo seguía con el 
mismo cuello chueco. Mi última esperanza, unas limpias bastante raras, 
había sido un fracaso. ¿Me iba a quedar así de por vida? Quizá sí. Y 
empecé a estar resentida, contra mí, contra Dios y contra todos. 

En la universidad había llegado a un grupo de otra generación -perdí el 
trimestre- y en general me aceptaron el cuento de que me había acci
dentado y por eso traía collarín. Pero los que me conocían desde antes 
y sabían algo de contusiones me decían: "Ya es mucho tiempo, ¿no? 
¿No tendrás otra cosa?" ¿Y cómo explicar lo que no podía explicarme 
yo? Y me daba mucho coraje que la gente en la iglesia, en el vecindario, 
en la escuela -¡y hasta el señor que recogía la basura!- se pusieran a 
darme consejos que nadie les pedía: "¿Y por qué no ves a tal médico?" 
"¿Ypor qué no te pones esta pomada?"" ¿Y si ves a tal huesero?", y-la 
que me exasperó-: "En nuestro grupo somos cristianos y creemos firme
mente en el poder de la oración, y con nuestra oración tú vas a sanar". 
Yo tenía ganas de gritarles a todos: "¡Váyanse a la chingada y déjenme en 
paz!", pero sonreía amablemente y les decía: "Gracias por preocuparte". 
¡Estaba harta! ¡Harta del teatrito que ni yo me creía! Quería borrarme 
del mapa. Huía de mis amigos y aumentaba el coraje contra todos. 

Por ese tiempo me dieron una beca para un curso de guionismo 
para Televisión Educativa. En otro momento eso hubiera sido supermo
tivante, pero ahora era sólo un pretexto que me hacía quedar en la uni
versidad por las tardes y no estar postrada en cama, como era mi deseo. 

Mi depresión era horrible. Tenía ganas de suicidarme y estaba allí, 
como autómata, dizque estudiando. Se me empezó a caer el cabello ... 

-oOo-
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Era el31 de julio de 1997 cuando llegué al consultorio del doctor Ortiz, 
terapeuta psicocorporal (Bioenergética). 

La última vez que lo vi, en el estacionamiento, no entendí lo que me 
había dicho acerca de ser una "chueca buena" o una "derecha mentirosa". 
No entendí y fui a pedir explicaciones, pero el doctor no me contestó 
ninguna pregunta. Sólo interrumpió mi discurso y, tajante, expresó: "Aquí 
no se trata de entender nada, sino de sentir"." ¿Sentir qué?" "Sentirte a 
ti misma". 

Empezamos ejercicios muy fuertes. La primera sorpresa fue cuando 
comenzó a salir tanto coraje y tanta tristeza reprimidas (tiamás imaginé 
que guardara todo eso!). 

La segunda sorpresa fue cuando empezó a aflorar la mujer que soy ... 
¡Cómo costó (¡y cuesta!) trabajo contactar a esa mujer que palpita 

bajo mis kilos y kilos de sobrepeso! Además existía (y existe, aunque un 
poquitito menos) un desfasamiento tremendo entre mi edad cronológica 
-30 años entonces- y mi edad afectiva -cerca de la preadolescencia-. 
Nunca me había despegado de las faldas de mami, del control de papá. 
Enconchada en la familia, al margen del relajo de las fiestas, con gran 
dificultad para relacionarme con chavos de mi edad -no así con hom
bres mayores, en los que buscaba un papá sustituto- y protegida por un 
caparazón impresionante de grasa, vivía ignorando mis sentimientos y 
necesidades más profundas. 

La primera movida de tapete fue cuando el doctor Ortiz me pregun
tó un día: "¿Y por qué no tienes relaciones sexuales?". La sola idea era 
una irrupción violentísima en mi esquema -hecho ley y vida- de "la 
niña buena-hija de papá" ¡Imposible! 

Aunque aceptara la posibilidad, mi discurso era: "Quiero ... pero no 
puedo", y de repente el doctor me volteó el asunto y me hizo ver que el 
discurso real es: "Puedo ... pero no quiero". Eso fue un choque tan fuer
te que no lo pude soportar. ¡Por supuesto que no lo acepté! Además, 
¿para qué tener relaciones y buscarme problemas? ¡Así estaba tan bien, 
tan tranquila! Era mucho más fácil hacerme la tonta y llenar los huecos 
con comida ... 

Pero por ahí había quedado el gusanito ... (¿o el potro salvaje, recla
mando sus derechos?) 
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Este "potro salvaje" tuvo su historia. El doctor Ortiz me dijo un día 
que buscara un animal para representar mi sexualidad, que le pusiera 
nombre y que dialogara con él. Así surgió "Salvaje", un potro negro, 
indomable, que me reclamaba por tenerlo encerrado, siendo que de
seaba correr libremente por la pradera. Sin embargo, cada vez que in
tentaba contactarlo me atoraba en mi miedo y lloraba mucho. 

Pero la idea de que yo tenía un potro brioso escondido en algún lado 
comenzó a inquietarme ... 

La siguiente labor -bastante ardua por ambas partes- fue que yo 
empezara a tomar conciencia de mi cuerpo. Para mí era simplemente el 
recipiente del cerebro, el "hermano asno" como me dijeron que le lla
maba San Francisco; poco o casi nada sentía con él. Incluso cuando me 
bañaba, muchas veces estaba tan abstraída en mis pensamientos que no 
sabía si ya me había enjabonado o no. Nunca hacía ejercicio, nunca me 
miraba al espejo de cuerpo completo. 

El doctor me recomendó ejercicios frente al espejo, y que le hablara 
a mi cuerpo. La primera vez lo insulté; le grité muchas groserías, le dije 
que no lo quería, que me daba asco. 

Salió también que odiaba mi cuello chueco. Pero cuando él pregun
taba qué tenía atorado (¿escondido?) allí, era incapaz de decir nada ... 

Luego empezó un caminito (nada fácil) de hacer contacto con mis 
sentimientos. El doctor Ortiz ordenaba ejercicios que ponían en movi
miento algunos músculos. Luego me acostaba en el piso con los ojos 
cerrados y le oía decir: "Escucha a tu cuerpo", pero yo no escuchaba 
nada. "¿Qué sentiste?", pero yo no sentía nada. Posteriormente empe
cé a registrar: dolor, cansancio, tranquilidad, ganas de llorar, etcétera. 
Pero pasó muchísimo tiempo antes de que pudiera sentir placer. ¡Cómo 
fue (y es) difícil reconocer que puedo sentir placer! (¡menos aún disfru
tarlo!) Como que lo tengo prohibido ... 

Paralelamente al proceso con el cuerpo -o como producto del mis
mo- comencé a advertir lo reprimida que estaba como mujer. Y el gran 
descubrimiento vino después: "¡Soy una mujer sensual! No soy tranqui
la y buenita como me ven, como me han enseñado a ser. ¡Al contrario! 
Mi parte puta es un volcán, un torrente. Soy muy cachonda ... y soy bien 
mula". Entonces llegué a una conclusión: soy así, pero me han obligado 
a ser lo contrario; soy roja, pero me han -me he- pintado de gris. 

57 



Alicia 111 

N o fue nada fácil el asunto: se trataba de abrir brecha en esquemas 
superrígidos sostenidos desde la infancia y reforzados en el tiempo que 
pasé con las religiosas. (¡Y lo que falta por andar!) 

Pero empecé a cuestionarme y a atar cabos sobre el juego de pala
bras que me inquietaba: chueca/buena; derecha/mentirosa. 

Lo primero fue descubrir la rigidez de la educación de mis padres: 
yo tenía que ser "la buena hija", "la buena estudiante", "la buena herma
na" (soy la mayor), "la buena catequista" ... y de repente advertí que en 
realidad no soy así, que no me gusta ser así. 

Entonces el ser "la buenita" era una máscara: buena ante los demás, 
pero chueca conmigo misma porque negaba mis impulsos, mis afectos, . . . 
mis aspiraciones. 

Mantener esa imagen "impecable" era una lucha interna superdes
gastante. Era estar respondiendo, como un actor de teatro, a las exigen
cias del papel, en este caso a todos los condicionamientos familiares, 
sociales y de la Iglesia que, llevados al extremo, me acarreaban una cul- ' 
pabilidad enorme si no hacía las cosas "como se debe". 

Y ahí estaba la raíz de mi cuello chueco: lA CULPA Y EL MIEDO me 
paralizaban. N o me perdonaba, por ejemplo, haberle sido infiel a mi 
noviecito bueno con José Alberto, con alguien "prohibido". Quizá el 
cuello chueco era una manera de castigarme por haber sido "niña mala". 

Ahora el reto era (¡es!) ser una "derecha-mentirosa", en el sentido de 
atreverme a ver mi imagen en el espejo, a preguntarme qué quiero y a 
ser capaz de cumplir mis expectativas, no las de otros sobre mí. Autén
tica conmigo, "mentirosa" con los demás. En otras palabras: ser capaz 
de ser feliz sin sentirme culpable. 

Pasaron los meses y fui mejorando del cuello, aunque no estaba del 
todo derecha más que a ratos, cuando me sentía relajada y contenta con 
lo que estaba haciendo. Ayudó muchísimo entrar a un grupo de danza, 
tomar contacto con mi cuerpo ... 

Descubrí que a mis treinta años era una mujer en plenitud y tenía 
muchas ganas de vivir y también de tener relaciones sexuales. Faltaba 
con quién. 

-oOo-
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Entonces, ellO de enero de 1998, recibí por la noche la llamada de José 
Alberto. Estaba de vacaciones y quena verme. 

De nuevo me fui de pinta. Todo mi ser palpitaba con fuerza por su 
presencia. Él también, pues salió a encontrarme antes de la hora y de 
llegar al lugar acordado. N os sentamos en un parque y platicamos un 
buen rato. Una vez más me dijo que no estaba seguro de su vocación ... 

Ahora fui yo la que tomó la iniciativa. Sin rodeos le propuse tener 
relaciones conmigo. Al principio se desconcertó, pero luego se puso 
feliz y me tomó la palabra enseguida. 

Cuando puse el cerrojo a la puerta de la habitación del hotel creí que 
estaba soñando. ¡José Alberto y yo solos, en un espacio cerrado, seguro 
y sin interrupciones, con muchas horas por delante para dar rienda suel
ta a toditito lo que desde hace tanto pugnaba por salir! Apenas lo podía 
creer. Él se sentó en la cama y yo me quedé parada entre sus piernas. 
Estuvimos así un rato, mirándonos en el espejo. Finalmente sugirió que 
nos quitáramos la ropa. 

Me sentí reina cuando se abalanzó sobre mí en esa cama inmensa. 
Me encantó sentirlo desnudo, suave, tan frágil y tan fuerte a la vez. Me 
sentía extasiada acariciándole su pecho velludo, contemplándolo des
nudo, sintiéndolo encima, debajo y dentro de mí. 

Hubo muchos detalles que demostraron nuestra falta de experien
cia, pero era lo de menos: José Alberto tenía muchas fantasías y a mí me 
encantó complacerlo en todo lo que me pedía. .. y pedirle una que otra 
cosa también. ¡Me sentí tan plena entre sus brazos! Con la libertad de 
expresarlo todo por fin, con mi cuerpo y con mis palabras. Hablamos 
con muchas groserias. Lo disfruté. 

Con] osé Alberto me sentí plena, realizada, feliz. Mi cuello estaba dere
chito como nunca y, por primera vez en la vida (como diria el doctor 
Ortiz), "me dejé fluir". No me importó si estaba gorda, no me importó 
el reloj, no me importó si cometía pecado. Era lo máximo sentirme viva y 
palpitante ... y descubrirme mujer que ama y que vibra. Por fin me di la 
oportunidad de destapar el volcán y dejarlo estallar con toda su fuerza ... 
y gozarme con ello. 

No recuerdo cuánto tiempo estuvimos allí, al parecer fue toda la 
mañana. Pero la despedida fue débil. En la calle, junto a la entrada del 
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metro, apresuradamente, sin apapachos, sin un "gracias" o "te quiero", 
como si nos fuéramos a ver al día siguiente. Pero al voltear la esquina, 
sola, tomé conciencia de la separación y se me partió el corazón. Se 
abría la posibilidad de no verlo nunca. En el gozo de sentirlo tan cerca 
se mezclaba el sabor agridulce de un distanciamiento defmitivo, no sa
bía cómo manejarlo. Eso sí: mi despertar como mujer y el fuego encen
dido en el corazón nadie podrá arrebatármelo jamás ... 

-oOo-

Sin embargo, este despertar, este gozo profundo y maravilloso lo tenía 
que esconder ... 

Mi máscara de "la buenita" reclamaba sus derechos. 
Los meses de enero a mayo los viví muy desconcertada, sin "hallar

me", sin encajar en ningún lado. En el proceso con el doctor Ortiz y 
después de mi primera relación sexual la percepción de mí misma y de 
todo lo que me rodeaba estaba cambiando mucho, pero tanto los psi
quiatras coll?-o mi familia me seguían viendo y tratando como la misma 
niña boba: de siempre. 

Claro que hubo momentos y momentos ... 

-oOo-

llegó el mes de julio. llegué, como tanta gente, a una iglesia engalanada. 
Era la ordenación sacerdotal de nuestro amigo Rubén. Fue una ceremo
nia hermosísima, de varias horas, donde confirmó ante la comunidad su 
certeza de dar la vida en una consagración a Dios, renovada día a día en 
el servicio y la oración. Rubén estaba radiante. Su alegría serena de 1993 
se había transformado en una sonrisa inmensa, amplísima, que apenas le 
cabía en el rostro. 

Unos días antes, cuando me entregó la invitación, le pregunté: "Y 
José Alberto, ¿Cuándo se ordena?" Rubén se puso serio y respondió: 
"Él tendrá que esperar bastante todavía. Tiene que trabajar mucho su 
castidad". 
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Supe que eso tenía que ver conmigo y con nuestro reciente encuen
tro íntimo, pero no me sentí culpable. Pensé: "A mí lo bailado nadie me 
lo quita. Y él me buscó ... " Además, fue la prueba de fuego. José Alberto 
tenía que definirse: si de verdad me quería tanto como decía, después 
de la experiencia podía haber colgado los hábitos y regresarse (¿de qué 
no es capaz un hombre realmente enamorado?). Esa era mi fantasía, 
pero la realidad era otra. Regresó a su seminario y no había vuelto a 
llamar ni a escribir. Entonces, si después de un encuentro tan intenso 
como el que tuvimos decidió seguir, tenía que luchar por su vocación, y 
luchar en serio, y yo ayudarle. 

La ordenación de Rubén me removió todo lo del noviciado y las 
profundas ceremonias de votos perpetuos de las religiosas: tantos ros
tros llenoS de luz, que irradiaban a Dios, que yo había conocido y cono
cía. El seguimiento radical a Cristo era una realidad gozosa para quien 
se comprometía de corazón, para toda la vida. 

Vi a José Alberto vestido de acólito en la ceremonia. Finalmente 
estaba en su camino; había superado el año de prueba, había regresado. 
Y antes de que él me lo dijera, yo ya lo sabía por su conversación, por 
cómo estaba enfocando todo. 

Entonces decidí, ante el sagrario de la iglesia engalanada, que si de 
verdad quería ayudarlo tenía que quitarme definitivamente de enmedio. 
Ya era hora de dejar a un lado nuestras ambigüedades ... 

Al final de la ceremonia me le acerqué, lo saludé y le dije con firme
za: "Vengo a pedirte que no me hables, que no me busques más; yo 
tampoco lo haré". 

N o hubo más palabras. Le di la espalda y me alejé sin volver la cara. Me 
costó sangre ... 

Recordé nuestro bellísimo encuentro y lo guardé como un tesoro. 
Sé que fui muy radical (¡faltó decir tanto!) pero era necesario hacerlo 
así. Ahora él estaba en otro canal, con sus compañeros seminaristas 
esperándolo para irse juntos. 

Cuando estaba a mucha distancia, volteé y vi de lejos el barullo, sin 
distinguir a nadie. Pedí a Dios por todos y por cada uno. 

Cada quien su camino, cada quien su vida. 
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Epílogo 

Han pasado casi tres años ... 
Mi vida ha dado muchas vueltas: fin de la universidad, trabajo, ami

gos, grupos ... 
He tenido algunos encuentros sexuales ocasionales (poquísimos), pero 

ninguna pareja estable. Quizá tenga miedo de enamorarme y sufrir una 
decepción, como pasó con José Alberto (de quien ya no supe nada más). 

En 1998 se casó mi amigo Armando con una gran chica que lo sabe 
valorar e impulsar. 

En 1999 mi cuello se enderezó completamente y a principios del 
2000 culminó el ciclo terapéutico con el doctor Ortiz (ahora estoy en 
otras terapias ... ). 

He vivido intensamente experiencias muy ricas, importantes cam
bios. La única constante ha sido mi sobrepeso. 

El doctor Ortiz decía que es un mecanismo de defensa para escapar 
de las miradas masculinas y seguir negando mi sexualidad. Quizá tenga 
razón, aunque yo creo que hay otros problemas de fondo que me llevan 
a comer en exceso. 

Uno de ellos es que a mis 34 años continúo viviendo con mis papás, 
ahora de hija única porque mis hermanas menores ya se casaron. N o he 
realizado rupturas necesarias. 

Mi máscara de "la buenita" la uso en casa y, afuera, cuando me con
viene. Me da miedo definirme del todo ... 

Quiero y necesito independizarme, pero no tengo los medios eco
nómicos para hacerlo. 

Mientras, estoy luchando (¡y me están ayudando mis terapeutas!) para 
dejar a un lado esa máscara que se desdobla en mil más, y atreverme a 
mirar sin temor la imagen en el espejo ... 

Hace poco encontré a mi vecina (la señora que me hizo probar aque
llos vestidos entallados en el96), un encuentro profundo y significativo. 
Me está ayudando mucho ... 
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Ha sido muy importante atreverme a contar mi historia ... 
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Entre mi máscara y mi espejo ... 

Dice Paulo Coelho, en su libro El Alquimista: 
Cierto mercader envió a su hijo para aprender el Secreto de la Felici

dad con el más sabio de todos los hombres. El joven anduvo durante 
cuarenta días por el desierto hasta llegar a un hermoso castillo, en lo alto 
de una montaña. Allí vivía el sabio que buscaba. 

Sin embargo, en vez de encontrar a un hombre santo, nuestro héroe 
entró en una sala y vio una actividad inmensa: mercaderes que entraban 
y salían, personas conversando en los rincones, una pequeña orquesta 
que tocaba melodías suaves y una mesa repleta con los más deliciosos 
manjares de aquella regi.ón del mundo. El sabio conversaba con todos, y 
el joven tuvo que esperar dos horas hasta que le llegara el momento de 
ser atendido. 

El sabio escuchó atentamente el motivo de su visita, pero le dijo que 
en aquel momento no tenía tiempo de explicarle el Secreto de la Felici
dad. Le sugirió que diese un paseo por su palacio y volviese dos horas 
más tarde. 

-Pero quiero pedirte un favor -completó el sabio, entregándole una 
cucharita de té en la que dejó caer dos gotas de aceite-. Mientras estés 
caminando, llévate esta cucharita cuidando que el aceite no se derrame. 

El joven comenzó a subir y bajar las escalinatas del palacio, mante
niendo siempre los ojos fijos en la cuchara. Pasadas las dos horas, retor
nó a la presencia del sabio. 

-¿Qué tal? -preguntó el sabio- ¿Viste los tapices de Persia que hay 
en mi comedor? ¿Viste el jardín que el Maestro de los Jardineros se 
tardó diez años en crear? ¿Reparaste en los bellos pergaminos de mi 
biblioteca? 

El joven, avergonzado, confesó que no había visto nada. Su únf'ca 
preocupación había sido no derramar las gotas de aceite que el sabio le 
había confiado. 

-Pues entonces vuelve y conoce las maravillas de mi mundo -dijo el 
sabio-. N o puedes confiar en un hombre si no conoces su casa. 

Ya más tranquilo, el joven cogió nuevamente la cuchara y volvió a 
pasear por el palacio, esta vez mirando con atención todas las obras de 
arte que adornaban el techo y las paredes. Vio los jardines, las montañas 
a su alrededor, la delicadeza de las flores, el esmero con que cada obra 
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de arte estaba colocada en su lugar. De regreso a la presencia del sabio, 
le relató detalladamente todo lo que había visto. 

-¿Pero dónde están las dos gotas de aceite que te confié? -preguntó 
el sabio. 

El joven miró la cuchara y se dio cuenta de que las había derramado. 
-Pues este es el único consejo que tengo para darte -le dijo el más 

sabio de los sabios-. El Secreto de la Felicidad está en mirar todas las 
maravillas del mundo, pero nunca olvidarse de las dos gotas de aceite en 
la cuchara. 

-oOo-

Y o ya di mi primer viaje aferrada a la cuchara que me encargaron, con
dicionada por tantos convencionalismos y racionalizando todo conti
nuamente. Demasiado atenta a no tirar dos gotas de aceite ... y me olvidé 
de vivir y de gozar. 

Ya di, también, mi segundo viaje, extasiada por las maravillas de nue
vas experiencias, "viajando" por aventuras fascinantes ... pero me olvidé 
de poner los pies en la tierra y derramé el aceite sin darme cuenta. 

Quiero que esta nueva etapa sea mi tercer viaje: "Alicia en el país de 
las maravillas ... ", sin dejarme envolver por "las maravillas" del camino. 
Por eso escogí como pseudónimo "Alicia-tercer viaje" o "Alicia III". 

64 




