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PRESENTACION

Sé como mujer que en determinados momentos de nuestras
vidas solo podemos salvarnos a través de la gracia. Esta gracia es
un acto que le permitimos a Dios ejercer sobre nosotras. Consiste
en dejarnos ser tal como somos y reconocer nuestra fuerza; en atre-
vernos a confiar en el mundoyy crear, a nuestro modo, una existencia.
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PRIMERA PARTE

Me miro en un espejo y me pregunto: jqué hago en esta vida so-
fnando con Jim Morrison, pensando en Rulfo, en Pedro Paramo, en
Susana San Juan?

Susana San Juan, congelada, sujeta al cuerpo de su padre. Esa
soy yo también, ésa soy yo. Inasible, ida, solitaria, expuesta. Una nifa
inmovil, dejada por amor en el desierto.

Cuando mi esposo se aislaba en la bebida, yo sufria. Dentro de mi,
alguien perdia el control, gritaba mucho.

El piso se resquebrajaba, me sentia insegura, llena de temor,
impotente, sin salida.

“;Como es posible existir sin el otro, como es posible?”, oia a
otras mujeres decirme. S6lo mi hija significaba cercania. Su amor
me impulsaba a encontrar un suelo firme, en el que las dos nos pu-
diéramos parar sin asustarnos.

No recuerdo como me separé de mi esposo. Sélo lo veo llevandose
su ropa.

Después muchas veces quiso volver.Y yo, no se lo permiti, nunca.
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Cuando mi hija se fue con su padre, toda mi familia la convirtié en
un trofeo. La querian en sus casas, la invitaban y me lo decian. Yo
no existia, no tenia ningun papel en su vida. De un momento a otro
me transformé en una extrana. Entonces, ;por qué mi corazén la
amaba tanto, por qué?

Tuve una depresion muy fuerte. Me sentia sola, extrafiaba a mi hija.
Sin embargo, cuando me encontraba a mi mamg, ella fingia demen-
ciay preguntaba: “;Dénde estd Marianita?”

Al quitarse mi mama el zapato, vi que mi foto cubria su plantilla.

Siempre que pienso en mi esposo, me lo salto; no lo quiero ver, no
me interesa. Quiza porque me da miedo entender lo que pasé o no
pasoé entre nosotros.

Si soy pasmada, él es indiferente; no se entera de lo que no le
conviene. No quiere saber lo que produce, lo que afecta, lo que
hiere a los demas con sus acciones. Durante nuestro matrimonio,
yo justificaba su conducta: “El es bueno, la situacién esta bien,
mi familia es perfecta” Y cuando mi alma queria gritar, ahogaba
mi dolor en los problemas de otros.
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Una de mis hermanas me hablé por teléfono para decirme que al
haberse ido mi hija con su padrey no estar yo con ella, por débil o por
mala, su obligacién era convertirse en su madre adoptiva. Cuando
escuchdé mi llanto, me contd que en su casa celebrarian los diecio-
cho anos de la nifa, y que, desde luego, estaba invitada a festejarla.

A poco de haberme separado de mi familia, mi perro Pelota muri6.
No lo podia creer, era mi compariero, mi amigo. El dolor me ahogaba.
Su doctor me dijo que lo habian golpeado. Eso aumentd miangustia.

Mi hija y mi ex marido se portaron muy bien, me llevaron a su
casa, Yy yo que no duermo en lugares ajenos, esta vez lo hice, agra-
deciday contenta.

Cuando volvi a mi casa tiré todas las cosas de mi perro. Pero en
las noches tenia insomnio, me la pasaba pensando que yo también
moriria. Qué dolor tan espantoso.

Una noche, estando ya acostada, vi a Pelota sobre mi colchon.
Me miraba con carifio. Yo estaba muy contenta y él se tendié de
panza para que lo acariciara. De repente aparecié una mancha
de sangre sobre su piel. Se me rompio el corazén en mil pedazos.
Pelota me dijo entonces:“Te vine a visitar, pero estoy muerto, tengo
que irme. Estoy bien y no te preocupes: cuando te mueras, yo voy a
estar contigo para que no tengas miedo”.

Mi prima Dolores, cuando supo lo que le habia sucedido a Pelota,
me dijo: “Ahora si, no tienes ni perro que te ladre”.

Me siento como en un escaparate. Todo el mundo parece saber
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lo que hago, hacia donde me dirijo. Me persiguen, me preguntan
asuntos personales, sobre todo intentan tomar ventaja de mi tristeza
y decaimiento.

Mientras, casi en posicion fetal, yo me protejo. Le pregunto
a mi corazon qué es lo que quiere y me encierro en mi casa pa-
ra que ya no —jya nol— me molesten, sintiendo que el amor esta
alla afuera y que no puedo salir a encontrarlo.

Cuando era jovencita, recuerdo que mis tias llegaban a mi casa,
siempre acompanadas de mi abuela. Todos corriamos a escondernos
y mi papa gritaba asustado. Yo les tenia miedo porque les gustaba,
a todas, sentarme en el banquillo de los acusados. El tema era mi
busto, demasiado grande, o mi comportamiento extrafio y apartado.
La culpa, comentaban, era de mi padre que no me comprendia. Yo
era “muy sensible”, mi papa “un bueno para nada’, mis hermanos
“muy rebeldes’, etcétera.

Sus frases me desesperaban, sufria mareos, vomitaba y después
caia enferma de afliccién por mucho tiempo.
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SEGUNDA PARTE

{A dénde voy? Dando tumbos, desadaptada, con mi sensualidad



a cuestas, intensamente viva, sorprendida, curiosa, aprendiendo
constantemente, cambiando; asustada, muy asustada.

Camino en las mafanas, contemplando los arboles, y oigo a los de-
mas decirme que soy vieja, o que soy bella, y yo me debato en-tre
dos fuerzas: la vida y el derrumbe.

El me dice:
—Hay una posibilidad para nosotros.
—;Cual?
—Amor libre.
iDios mio!
;De dénde me sostengo?

Ayer mis alumnas, entre apenadas y curiosas, me preguntaron si las
mujeres de mi edad nos enamoramos, si habia pasion y que como
era.

Querian conocerme, entender a la mujer que les dala clase. Sobre
todo, deseaban saber qué opciones hay en su futuro, qué pueden
esperar mas adelante.
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Hace rato fui a comprar una revista. Saqué el monedero, y al abrirlo
se desparramaron algunas monedas. A manera de chiste le dije al
vendedor:

—Mire, qué rica soy.

Y él me contesto:

—Si, esta usted muy rica.

Amo a mis alumnos. Cuando camino por el campus, como hoy, y me
encuentro con alguno, me da gusto.

Todas sus preguntas me conducen a algo: a mi infancia, a mi
adolescencia, alo que se ve actualmente. Mis respuestas se tinen de
sabiduria en el intento de cobijar sus zozobras y, al mismo tiempo,
su energia hace que mi sangre corra libremente.

Estoy cambiando, ddndome cuenta de muchas cosas. He tenido
tanto miedo que, para no relacionarme con la gente, me encuentro
con personas que no me corresponden.

Sin embargo, como entrenamiento, les respondo, no me dejo, los
evito, les digo lo que pienso, les doy argumentos reales, los hago
que se enfrenten a si mismos.

Pero eso me agota, ya no quiero mas retos en mivida, aunque los
tengo afuerza. Los reciboy los asumo, y asi, poco a poco, con la ayu-
da de Dios, retomo mi alma, mi cuerpo, y puedo continuar mi vida.

Estoy loca oyendo a Jorge decirme:

62



Dotada de gracia

“Voy a escribir mi nombre en tus manos
para que no me olvides”.

Mi hija me visita y platicamos, la observo, es muy bonita. Tiene el
aire de las mujeres de los veinte, se parece a Nahui Ollin; se lo digo
y ella sonrie entre halagada e incrédula.

Me quedo pensando, me abstraigo; ella me jala el brazo y me
cuenta sus opiniones sobre el mundo, el sida, la droga, los hom-
bres. Segura, cimentada en mi carifno. Yo la escucho amorosamente
mientras me abrazo a mi misma, a mi propia feminidad y a la de ella.

Anoche, entrecerrados los ojos, tuve una vision: la Virgen de Gua-
dalupe, agachada, dejaba marchar a un nifio. Este se alejaba de ella
muy contento.

Abri mis ojos y le pregunté a la Virgen: “;Quién es ese nifio? ;A
quién debo dejar partir, Sefiora?”

Supe, entonces, que estaba sola, que mi marido se habia ido;
que tenia que abrir la puerta para dejar entrar las experiencias, para
dejar entrar a un companero. Que no tenia que cuidar a nadie con
mi angustia, que podia tener dinero también; que mi feminidad y
el amor de Dios me protegian.

Ahora que se fue Jorge, enojado como siempre, senti el rigor de la
soledad, senti el abandono de mi padre nuevamente.
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Yo no lo persigo. Recuerdo muy bien cuando mi mama buscabaa
mi papa, aduciendo tantas cosas, entre otras mi propia enfer-medad;
yo me desmayaba por todos lados, creyendo que era culpa mia que
él se hubiera ido.

He estado pensando mucho, llorando en todos los rincones; la
muneca fea, llena de celulitis y de arrugas, asi me veo. Todo por
no acostarme con él, me reprocho. Entonces reflexiono y me digo,
evocando la figura de mi padre: “No quiero jugar al amor libre con
nadie, ni deseo ser tratada sin respeto ni carino”.

Cuando yo pasaba por alto sus érdenes, mi mama me decia: “Eres
una nifa muy malay muy malvada”

He pasado mucho tiempo pensando que cada vez que no obe-
dezco algun mandato, el diablo me esta aconsejando.

Ayer sofié que mi padre y yo estdbamos acostados y que él me aca-ri-
ciaba la espalda. Entonces, con gran esfuerzo, me bajaba de su cama
y, milagrosamente despierta, le decia: “Las hijas no son amantes de
los padres”.

Estuve leyendo todo el dia el evangelio apdcrifo de Maria Magdalena.
En éste se dice que Jesus platicaba con ella, le contaba cosas que
los apdstoles varones jamas oyeron de sus labios. Era su amiga, su
discipula amada.

Le ensenaba el poder de la verdad, de la belleza, lo tonto del
disfraz que todos llevamos. La guiaba en la fluidez, en el perdén. Le
dio dignidad, le enseid la plenitud de ser mujer. La honrd, le dio su
lugar, no permitié que los demas apdstoles la denigraran, hizo de
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ella otro apdstol. La afirmé dotandola de gracia.

Otro suefio: llega Jorge, lo abrazo sin pensar en abandonos; al ha-
cerlo, su torso se cubre con una camisa de satin blanco y él se llena
de hermosura y arrogancia.

Quitdandome a mi papa de encima, la opresion es menor. Mi corazén
se expande levemente y mi sangre se mueve. Puedo respirar, vivir.
Laura, dentro de mi, suelta sus cabellos rojos y se ve bonita. Comienza
a darse espacio, a ver. Y algo en mi cuerpo brilla, al mismo tiempo
que las flores en el jardin se llenan de destellos.

Ayer hubo una reunién en casa de mi madre. Me recliné en un sofa.
Mi mama se sentd junto a mi; comenzé a platicarme sus problemas.
Entonces le dije: “Mamg, tengo anos muriendo de dolores, no necesito
padecer tus penas. Quiero una mama, pero si no es posible, deja de
torturarme con tus lloros”.

También le dije a Jorge:
“Si no me tomas completa,
yo te olvido”

La danza con mi cuerpo y la cercania con los otros son el reflejo de
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mi alma. Representan el cambio, la transformacion de mi vida, la
profundidad que he creado en ella; el espacio que emerge de mi
hondura.

{A dénde conduce el anhelo si no al contacto?
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