Carmen, la de Sabina

Carmen Gonzalez Batta



Hace muchos ayeres, un cuatro del febrero“loco” del ano 1925, naci
en un pueblito de los Altos de Jalisco llamado Jalostotitlan. No fue
cuando todavia amarraban a los perros con longaniza, pero casi.

Javier mi hermano decia que yo era una mentirosa, pero recuer-
do que aun no cumplia tres afnos cuando vi cdmo velaban a otro
de mis hermanos. Nunca he olvidado el aroma de las flores que im-
pregné toda la casa, ni el crujir de las enaguas almidonadas y llenas
de pliegues de Chona Gonzalez, amiga de mama, que con su vaivén
me adormilaban; la cara de esa mujer me daba miedo, nunca la vi
sonreiry sélo abria la boca para azuzar a papa para que nos castigara.
Ese dia me acerqué y dije: “Quiero mileche”. Con ojos iracundos me
la llevé en un vaso de peltre descalabrado y no la quise. Me dio un
pellizcoy oronda se retird; por eso desde entonces odio los pellizcos.

Mi madre, Sabina Batta, quedé huérfana de madre a los trece afios
y vivié varios anos en San Luis Potosi con mi abuelo, Sixto Batta, y su
madrastra, Maria de la Torre que, decian las malas len-guas, habia
envenenado a miabuela para casarse con él. Ella preparaba polvos en
una farmacia y fue una mujer muy cruel con mamay sus hermanos,
al grado de que convencié a miabuelo para que repartiera a los hijos
mas pequenos de su anterior esposa en las casas de algunos de los
hermanos que ya estaban casados, y solamente se quedaron con los
mas grandes porque ya aportaban algo a la economia familiar. Eran
aquellos tiempos en que, si llegaban los carrancistas, la moneda de
los villistas —el bando contrario— ya no era valida, por lo que habia
que tener dinero de ambos o no se podia comprar nada.

La vida fue muy dura para mama, que era la Unica mujer que se
habia quedado con ellos. Tenia que hacer todo lo que su madrastra
le ordenaba. Cada vez que Maria quedaba embarazada, mamate-nia
que salir en la madrugada a ordenar una burra para que ella tomara
esa leche, pues creia que era bueno para el bebé. Curiosamente,
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aunque parié diecisiete hijos, sélo le vivieron dos, pues al nacer uno
nuevo, el anterior, de apenas un afio, moria. Parecia que pesara sobre
ella una maldicién.

Quiza por eso mi madre contrajo un asma que la acompané du-
rante toda su vida y adopto una manera de ser sumisa y callada que
le impidié valorar, en la justa medida, todos sus talentos y su belleza.
Sus ojos siempre reflejaron la tristeza que llevaba dentro. Tocaba
el piano, el chelo, dibujaba y pintaba admirablemente, ade-mas de
escribir cuentos y versos. Nunca supe si tenia un falso con-cepto de
humildad o una gran soberbia, pues soporté estoicamente todo lo
que le sucedia. Tal vez el destino o las circunstancias en que vivian
las mujeres de esa época le impidieron valorarse, o le falté la osadia
para enfrentarse a tantas injusticias.

Desde que sus hijos eran pequenos, mi abuelo Sixto, que era
musico y compositor, los introdujo en el mundo de las notas.Yaenla
adolescenciatocaban en el teatro de La Paz, operetas y zar-zuelas con
la Companhia de Angelina Iris, hermana de Esperanza Iris: mi madre
en el chelo, su hermano Concepcién en el contrabajo y Pedro en el
violin. La paga que recibian les era recogida por Maria para ayudar
en los gastos de la casa.

Recuerdo con alegria algo que le sucedia a mama cuando ya
viviamos en Jalos. Yo era una nifa, y en épocas de penuria su tra-
-bajo como pianista en la parroquia del pueblo o en el Templo del
Sagrado Corazén, en bodas o primeras comuniones, nos libraba
frecuentemente del hambre. Algunas veces mi madre, que se
apa-sionaba frente a cualquier instrumento, llegaba a embelesarse
a tal grado al estar tocando, que empezaba, sin darse cuenta y a
media misa, en plena consagracion, a interpretar un trozo de La viu-
da alegre o El barbero de Sevilla, considerada entonces musica profa-
na. El padre Mora, hombre culto que conocia de musicay apreciaba a
mama, tosia insistente para que ella retomara la musica sacra conla
que habia iniciado. El sabia que eran lapsus de emocién, de-bido al
ensimismamiento de mama, pero sé que silas mojigatas del pueblo
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se hubiesen dado cuenta de tal herejia, la habrian quemado en lefa
verde.

Un dia mam4 estaba enfermay pidié al tio Jo (como llamabamos
de carifo al tio José) que tocara en su lugar en un matrimonio. Alli si
se armo el revuelo, pues, por equivocacion o intencional-mente, en
vez de tocar la marcha nupcial se aventd la marcha funebre.

Mi madre, que habia nacido en Jalostotitlan, regresoé en su juven-
tud a su pueblo natal a vivir con uno de sus hermanos casados, qui-za
huyendo de la vida terrible con Maria de laTorre. Trabajé de maestra
y pudo mantener su condicion de soltera durante un tiempo, y sé que
tal vez nunca la habria abandonado si se lo hubiesen permi-tido. Pero
las circunstancias de la sociedad de entonces, en la que las mujeres a
cierta edad debian buscar un respaldo masculino que las protegiera
de la inseguridad que reinaba, la orill6 a casarse.

Ironicamente, todo lo timida, sensata y sumisa que era mama,
contrastaba con la forma de ser, astuta, sonadora y despreocupada
de mi padre, con quien vivié hasta su muerte.

Nunca supe en realidad qué trabajo desempefiaba mi padre, pero
siempre decia que era apolitico, aunque trabajaba para el gobierno.
Lo que si recuerdo es que poco tiempo después de la muerte de mi
hermano, tuvimos que salir huyendo de Jalos, como lo llamamos
carinosamente los que nacimos ahi. Los cristeros andaban sueltos y
un tal Miguel Rdbago, que era ateo, queria acabar con los “fanaticos”.
Tenian una lista de ellos, en la que aparecia casi to-do el pueblo. Mis
tios, hermanos de mi papa, se fueron a Ledn; otros a Aguascalientes
y nosotros enfilamos rumbo a Guadalajara.

Salimos hacia alla en un camién de redilas que se descompuso
como a las cuatro de la mafana en pleno campo. Mi papd nos al-can-
zaria después. Ya tenia tres afos y recuerdo que unas mujeres que
iban en el camioén, y que segiin mi mama eran medio locas, como les
decia alas de reputaciéon dudosa, encendieron una fogata y empeza-
ron a cantar. La luna estaba refulgente; alguien llevaba unas gallinas
que desplumaron para hacer un caldo. El chofer le dijo a mama que se
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guedara dentro del camién, con nosotros, Luis, Alfredo y yo, porque
hacia frio, y nos acomodamos en la parte de adelante. Una mujer le
pidid a mama una olla; les presté una tina que llevaba, creo era en
la que nos bafaba o lavaba ropa, porque cuando le ofrecieron del
caldo lo rechazé tajante, pues le daba asco.

El chofer estaba angustiadisimo porque no sabia qué hacer con
nosotros. Mama, al estar dentro, movio algo y el camién empezé
a hacerse para atras; todos corrieron y alguien dijo: “Ya lo hizo ca-
-minar’, pero resulté que sélo caminaba en reversa, para adelante
no. Al otro dia lo arreglaron y seguimos nuestro viaje.

Llegamos a Guadalajara y vivimos un tiempo en la calle de Re-
forma, donde tuvimos un perro, el Bovi, al que todos querian mucho,
menos mi mama, y que luego nos lo robaron. Ahora pienso que
mama lo desaparecid.

Poco después nos fuimos a Sayula. Sé que mi papd andaba con
Avila Camacho porque ibamos de dia de campo con su esposa do
fa Chole; aun conservo esas fotos. Disfrutamos mucho ese tiempo,
aunque teniamos que irnos de una casa a otra, huyendo para que
no encontraran a mi papa. Iban unos hombres y cargaban nuestros
colchones para que tuviéramos en qué dormir. Creo que lo per-
seguian los cristeros, quizd porque no comulgaba con sus ideas.
Curiosamente, a Gustavo, mi hermano, que nacié ahi, en Sayula, lo
bautizaron en una casa, a escondidas. Mi papa era del bando que le
convenia; o quiza la presién de mama, que era sumamente creyente,
le impedia oponerse a ello.

Cuando viviamos en Sayula, papa hacia negocios que no puedo
olvidar, como aquella vez en que compré una tonelada de ajos.
Todo el patio de la casa estaba lleno de ajos. Veiamos ajos por todos
lados. Y resulta que no los pudo vender; llegé el tiempo de lluvias y
se mojaron, entonces los tuvo que tirar. La casa quedé eternamente
perfumada.

Después llevo a un trio famoso, creo que se llamaba el Trio Garnica
Asencio.También inicié una compania de teatro. Como las obras no
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eran aptas para menores, jamas nos dejo mama ir a un espectaculo.
Un dia Luis, mi hermano el mayor, se fue a escondidas, y el muy tonto
lleg6 platicando que habia levantado la tela de la carpa (porque eso
era) para ver las piernas de las seforas que bailaban. Mama, enojadi-
sima, se dedicé a prender veladoras para que fracasara el negocio.
Los santos la escucharon o las veladoras surtieron efecto, pues papa
perdio todo lo invertido.

Poco después mi papa vendia mangas de hule a los soldados.
Dos de ellos se hicieron nuestros amigos y nos llevaban a ver pa-sar
el tren en la estacién montados en sus caballos.

Una vez hubo una kermés. Alrededor de la plaza colocaron
alambre de puas para que sélo entraran los que pagaban. Nosotros
estabamos dentro, cuando de pronto escuchamos gritos que decian:
“i\Vienen los cristeros!” La gente empezé a correr por todos lados y
vi cuando un hombre resbal6 sobre las puas y éstas le sacaron un
ojo. Lo tengo grabado como si lo hubiese visto ayer.

Cuando viviamos en Sayula teniamos una “ortofénica”; era muy
alta, media como metro y medio. Mi mama ponia un disco que decia:
“Carranza, Carranza, tu pueblo te llora...", creo que se referia a un
aviador que se matd. Mi hermano Alfredo lloraba in-consolable y a
moco tendido al escuchar aquel corrido, por lo que mama nos prohi-
bié volver a oirlo; pero a mi me gustaba molestarlo y verlo llorar, asi
que en cuanto podia, me subia a aquel mueble enorme a poner el
disco. Un dia me caiy me rompi un brazo. Me llevaron con un médico
militar que me lo enyesé y me lo amarré a una piedra que colgaba
de unassilla durante el dia, y de la cabecera de la cama, de noche. Es
una de las torturas que no han descubier-to los actuales judiciales.

Tuvimos que regresarnos a Guadalajara porque otra vez anda-
ban buscando a mi papa. Nos fuimos en el tren, que en el trayecto
se descarrilé porque los cristeros habian cortado un pedazo de via
y el maquinista no se percaté de ello. Algunos vagones quedaron
con las ruedas hacia arriba, y yo de un lado del tren y mi familia del
otro. Para variar, un militar que me encontré bafada en llanto me
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reunié con ellos. Al rato aquello parecia una feria, pues lle-garon
vendedores con guilotas asadas de Zacualco, dulces y todo tipo de
vendimias. No recuerdo cuanto tiempo esperamos ahi, hasta que
pudimos continuar el viaje.

Llegué a Guadalajara casi de cuatro anos, porque hice mi prime-ra
comunién ahi antes de cumplir cinco. Mi hermano tenia siete, y recuer-
do claramente cuando el padre Huerta dijo: “Es necesario que esta
nifa haga su primera comunioén, es muy despierta”. En Guadalajara
nacié mi hermana Margarita y después Javier, del que fui madrina
de bautizo a los escasos siete afnos. Como ven, mama tenia nifos
facilmente y se mofaba de ello diciendo: “Es que cuando no estoy
presa, me andan buscando”.

Viviamos enfrente de la Casa de los Perros, que ahora es Cazadores
de Guadalajara. Decian que en esa casa asustaban, y ofrecian miles
de pesos al que durmiera en ella una noche. Noche a noche me iba
aasomar alas ventanas de la casa embrujada para ver los fantasmas
y ganarme asi ese dinero, pero jamas lo consegui.

Como mi hermana era mucho mas chica, yo jugaba con los hom-
bres. Era amiga de el Diablillo, y con mis hermanos nos trepabamos
a las calandrias. El chofer le daba de cintarazos al caballo para que
no nos fuéramos de moscas. Los hombres, muy caballerosos, me
dejaban a mi en medio y ellos eran los que recibian los golpes.

Después mi papa se fue a Iguala a poner ahi un casino. Le iba
muy bien. En seis pomitos iba echando monedas de oro que nos
entregaba cuando venia a vernos. Con esas monedas nos compra-
bamos lo que queriamos. Una vez me compré una muneca, que
era mas grande que yo, y también una casa de madera, que tenia
hasta oratorio. Mama le sembraba lentejas en la parte de afuera
que, al germinar, parecia pasto. Tenia mueblecitos de madera y los
candelabros y la custodia eran de plomo. Me metia a gatas en ella.
Mis hermanos se compraron caballos de cartén, y Luis, el mayor, sus
libros que le gustaban. Yo tenia mis zapatos fiestales, domingales,
escolares, casales, etc. Fue una época de bonanza. Mi madre tenia
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una recdmara francesa que se desbarataba y se guardaba toda en
una sola caja.

Un dia nos fuimos a pasear a Iguala y de ahi mi papa nos mandé
a Acapulco con un chofer. En Acapulco, en ese entonces, sélo habia
unas cuantas casitas de madera y a una de ésas llegamos, porque
todavia no existian los hoteles. Estuvimos ahi una semanay después
regresamos a Iguala y luego a Guadalajara. Todo esto fue antes de
que mi papa se enfermara.

Recuerdo aquella vez en que llegamos a Iguala, a un restauran-
-te que también era de mi papa. Un negro se acercé y le canté a
mi mama: “Vengo a cantarte mujer, mi mas bonita cancion..., una
pieza que mi papa siempre le dedicaba. En varios de esos viajes iba
con nosotros mi prima Lola Batta, que era como espinita: delgadita,
delgadita (después de unos afos era un tambo). Un poco antes de
que ella se casara, fuimos a uno de los bailes que se llevaban a cabo
los sdbados en el casino. Lola llevaba un sombrero de ala ancha, y
llegaron dos muchachas que me parecieron bellisimas; me quedé
con la boca abierta. Una iba toda de color azul y la otra de rosa, con
unos sombreros y unos vestidos preciosos. Yo, impresionada, dije
que queria ser como ellas. Queria acercarme para verlas, pero Farfan,
un amigo de mi papa dijo: “Ni lo intenten porque apestan horrible”.
Yo, atraida por su atuendo y por el comentario, me acerqué como
pude y comprobé que si, apestaban. Efectivamente, se quedaron
sin bailar porque nadie queria sacarlas por eso.

Farfan pidié permiso a mis papas para bailar con Lola, porque le
gustod, y mi mama dijo rapidamente: “De ninguna manera, ella esta
comprometida en México con Jesus Munoz y no puede bailar”. Mi
papa le dijo: “No seas ridicula, qué tiene de malo que baile con Far-
fan, es mi amigo’, pero mi mama no accedié. Farfan se quedo serio,
como perro ensuciando.

Poco tiempo después de aquel memorable viaje, mi papa empe-
z6 a enfermarse de los nervios. Aunque no tomaba nada de alcohol,
trabajaba de dia y de noche y, para aguantar, tomaba mucho café.
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Nosotros seguiamos viviendo en Guadalajara, y como él estaba
lejos, cuando iba a vernos celaba mucho a mi mama; fue terrible
la vida a partir de entonces. Recuerdo un dia cuando llegé: todos
corrimos a escondernos porque parecia muerto fresco, todo verde,
verde y temblando. Le abrimos la puerta y, a partir de ahi, nuestra
vida cambid. Segun me contdé mi mama (porque era a la Unica a la
que le decia todo, pues mi hermana era muy chicay a mis hermanos
no les confiaba nada porque eran hombres), mi papa ponia hebritas
de hilo pegadas con cera de Campeche de un lado a otro de la puerta
para saber si salia en la noche para verse con los amantes.

El era una persona muy nerviosa. Una vez queria encender un
brasero para que todos muriéramos, porque ya no queria que vivié-
ramos, pues pensaba que mi mama le habia sido infiel mientras él
estaba en Iguala. Todas esas historias espantosas de celos se acre-
centaron a partir de entonces. Nunca supe lo que le pasé, por-que
después de algunos anos se le quitaron sus locuras. Lo que si sé es
que sus padres lo “desheredaron” por haberse casado, y porque era
medio bohemio y medio destartalado. Su familia tenia una forma
de ser muy peculiar, y al morir sus padres, el tio Benjamin, la tia Lola
y la tia Beatriz vivieron siempre juntos y solteros. Aunque tenian
propiedades y dinero, vivian como si fueran muy pobres.

Ahi, en Guadalajara, yo tenia un amigo al que le decian el Cope-
te. Era hijo de una familia humilde. Su mama le ayudaba a la mia en
sus quehaceres. Un dia, sin mas, llegd mi papd y le dijo a mi mama:
“Mafana nos vamos a Jalos”,alo que ella respondio: “Pero jcomo nos
vamos air, Guadalupe?”Y él:“Lo que quieres es avisarle a tus amantes;
nos vamos manana a las cinco de la manana; ya tengo contratado
al Rorro para que venga por nosotros”. El Rorro era uno de Jalos que
tenia un camion. Mi mama todavia pidio:“Déjame avisarle ala mama
de el Copete para que cuide a mis pajaritos”. Mi papa, enojado, se
lo prohibid: “No, senor, lo que quieres es mandarles recados a tus
amantes’, y no la dejé ir a avisarle.

A las cinco de la mafana nos subimos al camién con dos o tres
colchones y unas cuantas cobijas. Luis agarré sus libros; yo, unas
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mufequitas; y mis hermanos, sus caballos de cartén, y ahi vamos.
Durante todo el trayecto sélo escuchdbamos a los cargadores
que iban con el chofer y le decian: “Que siga la guella... y que ahi
va la guella, y que no, que la glella no es por ahi’, pues el cami-
no estaba lleno de lodo. Total, que desde las cinco de la manana
que salimos, llegamos hasta las once de la noche a Jalos. La luz del
pueblo eran unos foquitos que parecian oranchitos colgados, y se
apagaban al cuarto para las diez de la noche, por lo que cuando
lle-gamos todo era tinieblas y no teniamos ni una vela. La noche
era negra y de tormenta. Con una alambra quitaron la aldaba del
zaguan de aquella casa. Pertenecia a mis tios, que la habian aban-
donado cuando se fueron huyendo de la revolucién cristera, pues
eran muy catélicos y los querian matar. Dejaron todo. A tientas
jalamos los colchones que llevdabamos vy, sin desvestirnos, nos
acostamos a dormir amontonados en la pieza que daba a la calle.
Al dia siguiente fue el despertar amargo. Al frente del zaguan
estaban comedor y cocina; un patio intermedio con un laurel,
una bugambiliay un granado. A la derecha las piezas oscuras, asi las
bautizamos. Las paredes eran como de un metro treinta centimetros
de ancho, los techos altos. Parecia que se entraba a un calabozo.
En la pajarera de mi abuela quedaron los muebles de bejuco
y una cama de tambor sumido que parecia una cazuela. En una delas
paredes de este cuarto se veia pintado un enorme cazador tirando
a unos pajarracos, casi borrados, que caian muertos o heridos.
Arriba de la pileta estaba el guayabo que, segun contaban, habia
nacido solo, pues junto a él habian lavado los panales del tio Min
(Benjamin), que habia comido guayabas, y que uno de esos huesitos
se habia convertido en el arbol. La cocina estaba enfrente del co-
medory todo se calentaba con carbon. Del primer patio al sequndo
habia un cafno, por donde yo le pasaba a Alfredo mi hermano sus
conchas de pan cuando lo castigaban en el corral, por haberse ido
a bafar a Las Canalejas, que eran unas charcas de aguas profundas.
Las piezas oscuras habian sido las recdmaras de las tias solte-
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ronas, en las que estuvieron casi prisioneras durante su juventud,
protegidas del mundo.

En el corral se hallaba una enorme pila de cantera de una sola
pieza donde bafaban a la Virgen de la Asuncién, patrona del pue-blo.
Mi tio Benjamin vendio después la pileta al museo de Guadalajara,
donde esta todavia. Lo que era la caballeriza estaba llena de ratones
que vivian con renta congelada. Irénicamente aparecié un gato, flaco,
bizco y canoso que me recordd a Chona por su cola tiesa y mugro-
sa. El olor a humedad y vejez era insoportable, pero lo que mas me
impresiond cuando llegamos fue la fosa sépti-ca con una cortina de
tela deshilachaday sucia. Esta fosa seria después una gran diversién
para mis hermanos y para mi, pues pasaba horas arrojando papel
encendidoy ladrillos o piedras en ella, para ver como se sumergian.

Poco después me agencié unos palomos: el Anteojo, que tenia
dos circulos negros alrededor de los 0jos, y su compafiera, la Pelo-
na, que tenia el cuello sin una pluma. El celoso de el Anteojo la pi-
-coteaba, y ella, sumisa, se dejaba. También tuve conejos, asolados
permanentemente por el gato flaco, que los confundia con ratones.
Una vez en que enojada perseguia a aquel gato porque se comia
a los conejitos recién nacidos, vi cdmo de un extremo a otro de
la pajarera caminaban una luz amarilla y otra azul. Cuando se lo
platiqué a mama, me dijo que quiza se trataba de algun tesoro
en-terrado, pues cuando la gente de entonces salia huyendo, enterra-
ba su dinero y, junto con él, al que hacia el agujero. Eso me incité
a dedicarme, durante buena parte de mi nifiez, a buscar aquellos
tesoros escondidos, lo que algunas veces me ocasiond serios proble-
mas con el tio Min.

Meses después de haber llegado, entre mi hermano y yo conver-
timos el famoso corral en circo, plaza de toros, cine, salén de belle-
za, etc. Mi mama se iba a su junta de Madres Cristianas y nosotros
aprovechiabamos para hacer nuestro “agosto”. Me confeccioné
unas zapatillas de raso y una capa de satin con una colcha de mi
mama que despedacé sin compasion. Al centro del corral ha-
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bia una montana de arena que Min tenia para reparaciones de la
casa. La inspiracion nos llegé a Alfredo y a mi cuando visitaron
el pueblo los titeres de Rosete Aranda, pues empezamos a ha-
cer nuestras propias representaciones. En el convite para aquel acon-
tecimiento, sacaban un pobre oso trasijado que tocaba un pandero
y que, al grito de su verdugo: “iChundare, chundare!, Patricio”, daba
volteretas como epiléptico.

Empezamos cobrando un centavo por funcién. Se atiborraba
de chamacos que, emocionados, esperaban el grito de Alfredo que
a voz en cuello exclamaba: “i{Chundare, chundare!, Changa” (mote
que me habian puesto mis hermanos). Yo, preparada en el techo de
la azotea de casi siete metros de altura, al escuchar a mi hermano,
saltaba al montén de arena ataviada con la hermosa capa verde y
mis bellas zapatillas. Totalmente encarnada en mi papel de cirquera,
volaba por los aires sinti€ndome un pajaro, animal que siempre me
ha cautivado porque simboliza para mi la libertad y la fragilidad.

Un dia, como tenia que suceder, cai fuera de la arena y me des-
-quebrajé todita. Sin embargo, esto no fue obstaculo para seguir
recreando mi fantasia, que me ayudaba a evadir las carencias que
padeciamos, ademas de que con ellas conseguia unos centavos
que gastaba en los antojos que no podia cumplir de otra manera.
Como tuvimos éxito, después organizamos corridas de toros, que
eran menos riesgosas. Con las tablas de una cama simulamos unas
gradas. Alfredo confecciond una carretilla de madera con un clavi-
jero de cuernos al frente y una penca de nopal para clavar en ella las
banderillas, hechas con un palo que llevaba en la punta un cla-vo y
muy adornadas con papel de china de colores. Yo siempre eralareina,
vestida con un mantén amarillo deslavado que pertenecié a mama
y que tenia unos enormes flecos. Detrds de la oreja me colocaba
unas flores de papel. Mi hermano, desde entonces, ya pintaba para
torero haciendo las mejores faenas. Tiempo después, en su juventud,
se convirtio en el Jalos, conocido novillero que llegé a torear en la
famosa Plaza México. Mas adelante hicimos un cine con mufecos de
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papel que recortdbamos de periddicos y revistas que nos obsequiaba
Pancho Please, tio que por haber viajado al Norte incluia el “please”,
en todas sus frases. A esos re-cortes les pegdbamos un popote con
cera de Campeche o chicle. Colocdbamos una vela detras de ellos y
una sabana al frente, y empezaba la funcién. Un dia, al caer la vela
sobre la sabana, casi provocamos un incendio.

Todo esto sucedia mientras la casa de Guadalajara se encontra-
ba en total abandono. Mi mam4, recordando todo lo que ahi habia
dejado, pedia insistentemente a papa que dejara ir a mi hermano
Luis a traer algunas de las cosas que se habian quedado alld y que
aqui necesitdbamos.

Finalmente mi papa accedié a que fuera mi hermano, quien al
regresar nos conté como se habian secado los pajaritos de mama
dentro de sus jaulas. Desde ese momento me juré a mi misma nun-ca
aprisionar un pajaro. Por eso en la actualidad, en el jardin de mi casa,
alimento a los pajaros libres que desean bajar a comer, y cuando un
gato aparece, le lanzo uno de los cohetes que tengo para tal efecto
y en buenas cantidades.

La recdmara francesa de mama se quedé en aquella casa junto
con las épocas de bonanza que tuvimos. De lo poco que se rescatd,
recuerdo un juego de copas esmeriladas y unas charolas de plata
que mama utilizaba en sus cenas; algunos libros, que auin conservo
y que son publicaciones del siglo xix, entre ellas un in-ventario de mi
abuelo paterno en el que habla del menaje y las propiedades que
poseia su familia tiempo atras, y el valor que ca-da cosa tenia. Hace
poco, al releerlo, llamé mi atencién lo que ahora menciono:

Una vaca recién parida con becerro... seis centavos
Una borcelana francesa con flores... diez centavos
Unos candelabros franceses... dos reales

La primera parte de ese inventario creo que fue elaborada alre-
dedor de 1700, pues esta firmado por un tal Gonzéalez Hermosillo,
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que tenia el cargo de Capitan de los Exércitos, y esta escrito, en buena
parte, en espanol antiguo. El nombre de este ilustre caballero figura
en una de las calles de Jalos, pues ahi nacié.

Cuando mis tios se fueron huyendo, se perdié otro valioso
libro de mi abuelo que tenia pastas de piel y que era una maravi-lla,
pues él se habia asumido como cronista del pueblo y relataba,
con gracia e ironia, todo lo que sucedia: entierros, depdsitos de
jovenes casaderas en algun domicilio de gente respetable, que
se hacian a pesar de la furia del padre de la muchacha. Recuerdo
el caso de Aurora Jiménez, a la que su padre no le permitia casarse
con Guadalupe Tostado debido a que corria el rumor de que habia
matado a alguien en Guadalajara. A Aurora los jueces la sa-caron
de su casa y la depositaron en casa de la familia Lomeli hasta el dia
de la boda.

Mis tios, Benjamin, Lola y Beatriz vivian en ese entonces en Ledn,
pero mi tio Min iba cada mes a Jalos porque era adorador nocturno
del Santisimo Sacramento y miembro de la Vela Perpetua, heren-cia
honorifica que se entregaba a los que pertenecian a familias “bien’,
como decian entonces. Ahora sé que habia mucha discriminacién,
pues los carniceros, carpinteros o albaniles, jqué esperanza que
aspiraran a casarse con alguna hija de un Rabago, un Tostado o un
Gonziélez!, aunque dichos “privilegiados” hubieran matado a alguien,
fueran borrachos o tuvieran amantes. Esa herencia se la dejaban al
mas decente de los hijos. Mi abuelo Secundo, padre de mi pap3, se
la heredd a Benjamin por considerarlo el mas sensato. La vela se
vendia a precio de oro. Sé que mi papa la habria rema-tado al dia
siguiente de recibirla. El era una persona desinteresada de las riquezas,
un idealista: asi como recibia algo, se lo gastaba o lo regalaba sin
miramientos. Mi mama contaba que, antes de conocerla a ella, mi
padre le aventaba listones franceses en lugar de serpentinas a una
novia que tuvo, y que fueron tantos que con ellos se hizo un vestido
aquella muchacha.

Mis hermanos y yo temblabamos cuando sabiamos que iba
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a venir Min, que era miserable a morir. Cuando llegaba, recorria
toda la casa, y aunque estaba en ruinas, él revisaba que todo
estuviera como queria. Yo habia escuchado que sus viajes eran
también para verificar que las joyas y el dinero que habia enterra-
do estaban a salvo, pues no se los habia llevado en su huida para
pro-tegerlos. Por ello, mientras él no estaba, Alfredo y yo nos dedi-
cabamos a buscarlos. En ese entonces era comun que la gente lo
hiciera, y decian que si la pared sonaba hueca, que ahi estaban. Por
eso tamboriléabamos paredes panzonas buscando aquellos teso-
ros. Las piezas oscuras fueron nuestras predilectas: en ellas hicimos
decenas de agujeros hasta dejarlas como coladeras. Nunca encon-
tramos nada. Después de la euforia, nos entraba el miedo al pensar
que tio Min se daria cuenta, por lo que cada mes, y antes de que él
llegara, tapabamos los hoyos con fotos de toreros y artistas: Lupe
Vélez, Shirley Temple (que era miidolo), Jean Harlow, Rodolfo Gaona,
Pepe Ortiz, Carmelo Pérez y Lorenzo Garza, entre otros, adornaban
las enormes paredes de las piezas oscuras. También improvisé un
salon de belleza para taparle el ojo al macho. Des-baraté un muneco
de sololoy, no recuerdo si con thiner o alcohol, para hacer barniz de
unas, y en un brasero con carbén encendido ponia unos pedazos
de varilla gruesa para calentarlos y hacer los chinos de los peinados.
Con yema de huevo y leche elaboraba las mascarillas que colocaba
cuidadosamente a las pobres incautas que caian en mis manos.
Obviamente, todo esto lo cobraba, excepto a mis amigas.

Un dia que mama fue a su junta de las Madres Cristianas y Luis
a jugar billar, Alfredo y yo aprovechamos la ocasion para buscar el
tesoro. Ya habiamos hecho hoyos por toda la casa, sélo nos faltaba
la habitacion que daba al frente de la plaza. Como era muy grande,
el tio la habia dividido; la mitad la rentaba a Chindo, el carnicero, y
la otra parte la habitdbamos nosotros.

Sin piedad empezamos a dar marrazos en cada lugar donde
mirdbamos el menor abultamiento de las paredes. Descubrimos
un enorme chipote atras del ropero desvencijado y nos ensa-
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namos con él; la emocidn y el susto nos dejaron turulatos: la es-
qui-na del cajén de muerto estaba ahi ante nuestros aterrorizados
ojos. ;Qué hacer? Muerta de miedo, me quedé vigilando el cajon,
Alfredo corrié al billar a llamar a Luis, y Gustavo fue el emisario para
que avisara a mama de tal hallazgo. Como los nifios no podian en-
trar a las juntas, Gustavo se las agencié para lograr, con tosidos, que
una mujer volteara y que el susurro de “Sabinita’, como llamaban
carinosamente a mama, recorriera el sacro recinto hasta donde se
encontraba ella, que sali6 despavorida preguntando:

—;Qué paso?

—iMam3d, mama! —dijo Gustavo jaloneandole el vestido—,
encontraron mis hermanos el tesoro.

Cuando lleg6 y vio el cajon, s6lo exclamo:

—iAve Maria Purisimal, déjenme traer la campana consagrada.

Encendio la vela del Santisimo, que se prendia cuando habia
algun moribundo, y temblando, dimos los ultimos marrazos. Vimos
una lucecitay un ojo al tiempo en que escuchamos la voz de Chindo,
el carnicero, que nos decia burlén:

—iOra si, muchachos!, cuando venga Min, los va a matar. Me es-
tan tirando el mostrador.

Para tapar ese hoyo, todos tuvimos que mover el ropero des-ven-
cijado. Cuando al fin de mes llegé Min y se percaté de lo sucedido,
lo menos que hizo fue querer ahorcarme, pues me consi-deraba la
incitadora. Recuerdo todavia la voz de mama desesperada que le
decia:

—iBenjamin, por el amor de Dios y el Santisimo Sacramento,
suéltala!

Varias veces sucedié lo mismo, como aquella vez en que me
subi al guayabo para pasarme a la azotea, pero como habia llovido
mucho y la casa era vieja, la canal se vino abajo junto conmigo.
Como temiamos la reaccién de Min, propuse a mis hermanos que
arrojaramos la canal a la fosa séptica para que no la viera. Creimos
haber consumado el crimen perfecto, cuando Min se percaté de ello
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y volvio a pescarme. Mientras me estrujaba me decia:

—¢iA quen le vendites la canal!? ;Qué hicites con ella? Dime
dénde esta!

Cuando me libré de sus manos, tomé un periédico, lo eché a la
fosay le dije:

—iAsOmate! Ahi esta tu canal.

Pero como no vio nada, cogié un palo y movié y movié aquello
sin encontrar nada, y mientras eso hacia, me desapareci.

Era Min tan avaro, que una vez que fuimos a visitarlo a Leén, an-
tes de la cena nos pregunto:

—¢Quién quiere un centavo y no cena?

Sin mas, contesté:

—iYo!

Rapido, y para mi sorpresa, me dio el centavo. Me dormi con una
orquesta de tripas hambreadas en la barriga, y en la madruga-da
me levanté buscando una caja de galletas que habia visto guardar en
una vitrina bajo llave. Quise robarme una, pero me fue imposible. A
la manana siguiente nos pregunto:

—;Quién da un centavo y se desayuna?

Tuve que dar mi centavo para tomar aquel frugal desayuno. Mis
hermanos, entonces, fueron los que no desayunaron.

En Ledn los tios tenian una lecheria que atendian mis tias, Beatriz
y Lola, que eran un pan de buenas y nos adoraban. Su casa siempre
estaba muy arreglada, pero Min no les daba para comer. Les recogia
el dinero de la leche y les dejaba sélo tres centavos: uno para fideo,
otro para tortillas y el ultimo para manteca. Mi tia Lola era modista
cachirucay mal hecha, pero cosiendo algo sacaba, y cuando ibamos
de vacaciones me daba hasta parairalaluchalibre,adonde ibamos
junto con otros primos que vivian también en Ledn.

La avaricia del tio era increible. Las malas lenguas decian que
habia pedido permiso al sefior obispo de Guadalajara, Garibi Rivera,
para casarse con la tia Lola, su hermana, ya que alegaba que de todas
maneras la tenia que mantener. También decian que alguna vez tuvo
una novia en Jalos, Maria Ventanillas, apodo que recibié debido a
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que Min la espi6 una vez desde la azotea y a través de la ventana
la vio vistiéndose, por lo que se le quedo lo de Ven-tanillas. Ella, en
realidad, nunca fue su novia, y la primera y Unica vez que el tio se
emborrachdy hasta gasté en la renta de un coche, fue por decepcién
al darse cuenta de que no lo queria.

Su forma extrana de ser no obstaculizaba que fuera trabajador,
pues siempre buscaba la manera de tener dinero. Vendia pajaros,
za-patos y ropa de bebé que compraba en Jalos o en San Juan de
los Lagos y los llevaba a Fresnillo o a Veracruz. Los péjaros los ofrecia
en La Lagunilla, en la ciudad de México. Cuando llegaba a Jalos,
teniamos que dejarle la cama de los cuartos oscuros para dormir.
Yo escuchaba que se reia y hablaba solo. No podia seguir con esa
incognita. “;Qué hace?’, me preguntaba. En la pajarera habia un
boquete hacia el corral, y una ventana que se habia podrido, asi
es que una noche, furtivamente, por ahi me meti a espiarlo. jQué es-
pectaculo!: una sola vela prendida y Min sin pantalones, vestia unos
calzones de jareta, todos llenos de bolsitas. De ahi sacaba monedas
y las iba acomodando en torrecitas sobre la cama. Cuando terminé,
se ri6 con convulsiones al punto de la lagrima.

Para entonces yo tendria diezafios y aun recuerdo la repugnancia
y lastima que senti por él. No me pude contener: entré como bélido,
salté sobre la camay, brincando en ella, grité:

—iTe robo, Min!, jte robo, Min!

Saltadero de monedas por todo el cuarto, ya imaginaran la alha-
raca; él queriéndome pescar, la aldaba de la puerta puesta y mama
afuera llorando al oir mis gritos, pues él me correteaba con unas
enormes tijeras en la mano y con los ojos fuera de 6rbita me decia:

—iDaca lo que me robates!

Como él no sabia por donde habia entrado, por el hoyo por donde
entré me escapé.

A pesar de las carencias, entonces todavia no estadbamos tan mal,
pues mi papa tenia el guardadito de lo que habia ganado en el casino,
ipero ocho anos viviendo de ese guardadito y ocho bocas comiendo
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deél!, al poco tiempo se acabd. A veces, lo Unico que tomabamos era
laleche que mamad Mila nos fiaba. Ella era la abuela de las que serian
mis mejores amigas. Toda la vida les dijimos“las Gonzalez"y creo que
éramos parientes, pero nunca lo investigamos. De cualquier manera,
nos quisimos mucho. Ellos eran de los mas ricos del pueblo y vivian
en las dos casas contiguas a la nuestra. Siempre tenian “recogidas”
y servidumbre abun-dante: planchadoras, torteadoras con todo y
familia, nanas, en fin, en total vivian en la casa diecisiete personas,
ademas de los mozos y medieros de las haciendas. Su mama, dofa
Alejandra Pérez, era una mujer sumamente caritativa y cristiana. No
les permitia a sus hijas tener amigas, ni por mas parientes cercanas
que fueran. La familia constaba de don Guadalupe el papa, dofa
Alejandra, siete hijas y dos varones. La abuela, a la que llamabamos
mama Mila, vivia justo a un lado de mi casa, y su hija, dofa Alejandra,
al otro lado.

Nuestra amistad comenzé un dia en que fui a quejarme con ella
por algo que habian hecho sus hijas Josefina, Tona y Lupe. Como yo
venia de la ciudad, cuando llegué creian que era una en-greida, por
lo que primero les cai mal. Quiza por eso, una vez que acomodé mis
munecas de cartdon en un canal que venia de su ca-sa, ellas, asomadas
desde la suya, aventaron agua por él con la intencién de echarmelas
a perder. Debo decir que esas muiecas, que yo recortaba de los
periodicos, lucian en trajes de bafno (después supe que su mama
no las dejaba ni verlas porque, segun ella, estaban semidesnudas).
Todas se mojaron, y yo, muy enojada, fui con su mama a quejarme.
Ella, muy amable, me invit6 a pasar a su casa. Pienso que llamé su
atencién mi arrojo y sintié ternura por mi. Las regano y les dijo que
jugaran conmigo.

A partir de entonces, yo les contaba peliculas que habia visto en
Guadalajara; hicimos una obra de teatro y, mientras nosotras juga-
bamos, dona Alejandra pasaba con disimulo por donde estabamos.
Ahora comprendo que lo hacia para indagar qué clase de nifia era
yo. Se dio cuenta de que era una nina “loca sana’, como me dice mi
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hermana Margarita. De ahi en adelante, casi vivia con ellas.

Cada vez que huelo queso, recuerdo esa casa y algo que sucedid
en ella y que se me quedd muy grabado. El dia que nacié su her-
mano Pancho, el mas pequeno, estdbamos jugando y llegé la nana
y les dijo:

—Ya tienen un hermanito —dijo en tono solemne, y todos
preguntaron al unisono:

—;De dénde lo trajeron?

—Estaba enterrado en la pared de la bodega del queso.

Todas corrimos hacia alld y le pedimos que nos ensenara el agu-
jero, alo que ella contesto:

—Estaba atras de ese armario, pero ya lo taparon.

Debo decir que en ese entonces, cada vez que alguienibaadara
luz, decian que el nifio o la nifa estaba enterrado en la pared y que
de ahivenian. Después seria la cigiiefa. Ahora, los pequefios saben
mas que uno de esas cosas.

Mi nifez al lado de ellas fue un regalo de Dios, pues yo disfrutaba
de todo lo que tenian y me converti en un miembro mas de la familia.

La vida continuaba junto con nuestras carencias que, ahora re-
-cuerdo, llevaron un dia a Gustavo mi hermano a cometer un acto
indebido. El fungia como campanero, monaguillo, sacristan, etc., para
sacar unos centavos mas. Un dia llegé muy espléndido con bastante
dinero; mama, que era honrada a cuenta cabal, dijo asustada:

—;De dénde sacaste el dinero?

Después de amenazas y regafos confesé con voz llorosa:

—Tomé de las alcancias de limosnas para los pobres y animas
del purgatorio.

—¢Por qué de las animas y de los pobres? —insisti6 mama.

—Algun dia me voy a morir y voy a ser anima. Ademas, estamos
bien pobres.

Mamd, conmovida, lo Unico que hizo fue mandarlo a confesarse
y devolver lo robado. El comprensivo padre Mora lo perdoné y el
pueblo sigui6 escuchando las campanas que Gustavo tocaba a vuelo,
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causando la envidia de los envaselinados muchachos ricos que lo
veian embobados columpiarse colgado del badajo, que salia a uno
y otro extremo fuera de la torre.

En esos tiempos, y a mis escasos doce afnos, tenia que usar
la manga dos dedos abajo del codo, pues la linea que se forma al
doblar el brazo hacia pensar mal a los hombres. La falda, dos dedos
abajo del chamorro, debido a que el sefor cura decia que ambas
partes del cuerpo provocaban malos pensamientos. Tenia a sus de-
tectives, y cuando se cercioraban de que alguien violaba las reglas,
iban corriendo a avisarle. Entonces se las brincaba al dia siguiente
en la fila de la comunioén, con suspiros de dolor por parte de él y la
vergiienza total de las afectadas, que quedaban en evidencia.

Los jueves de cada semana habia funciones de cine. Nos enteraba-
mos de su llegada porque en el altavoz se escuchaban las can-ciones
populares de la época. Juan Hermosillo era el flamante empresario
que, conociendo la calidad de la melcocha de ese pueblo (o sea, lo
mojigatos que eran), casi siempre exhibia peliculas de clasificacién
“A", apta para menores, porque habia las “B”, que eran para criterio
formado; “B1", para personas de criterio y moralidad segura; “C" o
prohibidas por la moral cristiana; “C1", no sélo no deben verse, sino
combuatirse. Un dia llevé La Zandunga de Lupe Vélez, que era de las
prohibidas porque se besaban con “descaro”.

Recuerdo una ocasién en que anunciaron desde temprano, en la
iglesia, que la pelicula que iban a exhibir estaba prohibida. Escuché
cuando Maria, la de Pepa, dijo a mama:

—Imaginate, Sabina, en la pelicula se escuchan gritos de una
parturienta que esta teniendo a su nifio (siempre nos habian dicho
que los nifos estaban enterrados en la pared).

Escuchar eso me basté para que me pusieran la Chilladora (objeto
con el que se azuza a los toros). Sonsaqué a la Gliera de Cheyo, me
puse unos lentes que habia olvidado un primo gringo que vino de pa-
seo, un chal, y dijeamama que iba a la bendicién del San-tisimo a las
nueve de la noche. Nos fuimos al cine. Cerca de la taquilla estaba un
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charro de sombrero galoneado y paliacate rojo hasta la boca. Porun
momento pensé conquistarlo, pero joh sorpresal, el ensombrerado
me tomo del brazo y reconoci su voz al mencionar mi nombre. Era el
padre Alberto Jara disfrazado, cazando desobedientes. Llegué a casa
espichada y silenciosa. Al siguiente dia, tempranito, me unté ajo en
el sobaco para que me diera calentura, segun decian. No queriaiir a
misa a darles el gusto de que me brincaran en la comunion.

En la escuela siempre fui el primer lugar en todo lo que eran
conocimientos, pero en conducta, que entonces se calificaba se-
manalmente, siempre tenia cero. La escuela a la que asisti era de
religiosas, y en cuaresma nos imponian penitencias, como la de
pri-varnos de algo que nos gustara. A mi me molestaba mucho la
imposicion. Un dia de cuaresma estabamos pintando mascadas en
la escuela para el dia de la madre. Usdbamos gasolina. Lolo Chato y
Juana Padilla eran las novicias que nos cuidaban mientras haciamos
el trabajo. Yo saqué un dulcecito, y cuando me lo iba a comer, Lolo
me dio un manazo y dijo:

—iNo!, es cuaresma. Haz un sacrificio por el nifio Dios.

—iMe como mi dulce! —dije en tono de reto.

—Entonces no quieres al nifio Dios —dijo indignada.

Enojada tomé el frasco de la gasolina, y poniéndolo enfrente de
su cara, ordené:

—iBébelo!

—iNo! —dijo aterrorizada.

—Entonces tu tampoco quieres al nifito Jesus —aseveré con
una sonrisa sarcastica.

Ante los asombrados ojos de Juana Padilla y demas testigos, Lo-lo
Chato se bebié la gasolina. El escandalo no se hizo esperar. La maestra
me hincé a medio patio y la madre Tarcicia, superiora del colegio que
siempre me comprendid, al enterarse reprendio a las que se habian
pasado dando vomitivos a Lolo.

Mis travesuras tenian un final provechoso para dofia Alejandra,
mama de mis amigas las Gonzalez, quien pagaba mi escuela. Como
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una actividad de cada jueves, bordabamos manteles. Habia que llevar
la tela y, como mama no tenia dinero, dofia Alejandra me surtia del
material. Mientras todas hacian un mantel al afio, yo bordaba tres o
cuatro, pues todas las travesuras que hacia me costaban quedarme
en la escuela haciendo esa labor. Al final del afo, sélo contemplaba
mis manteles en la exposicidn, pues dofia Alejandra finalmente era
la duena.

Mi papdy yo compartimos siempre esa parte mia de ser tra-viesa.
A élle gustaba hacer bromas, y en cuanto podia me llevaba un polvo
conocido como“pica-pica”. En unaocasion, en la escuela, puse letreros
en la parte interior de los pupitres y algo de aquel polvo. CuandoTrina
Rabago, hermana de Lolo Chato y que me caia gorda, abrié su pupitre,
ley6:“Ojos de oviparo”. Empez6 a llorar dando manotazos, mientras se
rascaba deses-perada junto con todas las condiscipulas que, al igual
que ella, fueron descubriendo sus propios letreros en el pupitre. La
maestra, aunque me queria mucho, debié corregirme. Adiviné
quién habia sido y me exigié entregar el polvo. Aunque lo ne-
gué, no tuve escapatoria y le di la cajita. Cuando la abrié, el
“pica-pica” salté a sus habitos de lana. Segun decian, a manera de
fondo las monjas usaban un sayal dentro para hacer penitencia.
Creo que fue la mas terrible que sufrié. Trina habia salido corriendo
del salén, y parada en el borde del profundo pozo artesiano gritaba:

—iMe voy a matar!

La maestra, azorada, me ordené que fuera a pedirle perddn su-
plicandole que se calmara. Llegué al pozo y quedito le dije:

—iAviéntate, yo te veo desde aqui!

Juana Padilla, que me habia escuchado, ya la habia tomado por
las piernas y la jal6 hacia atras. Mi trofeo de la semana fue un cero
en la boleta y bordar manteles todas las tardes.

De esa época también recuerdo a Kipin y Juanén, apodos que
re-cibian Cristina y Juanita, directoras del otro colegio. También a
Can-dores, sobrenombre de Alejandra Rodriguez, que fue maestra de
casitodo el pueblo, y ala cual también le decian Seforita Prolongada.
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Ella ensefiaba con la famosa frase de “la letra con sangre entra’ y la
metia a reglazos, lo mismo que las notas, pues también daba clases
de musica.

Un dia dona Alejandra enfermé de gravedad. Poco tiempo des-
pués murio. Cuando la velaron, la gente hacia cola en las calles.
La mayoria lloraba y a gritos repetia: “Murié nuestra madre”, y es
que siempre habia sido una mujer muy caritativa. El luto que se
guardaba a la muerte de la madre era de dos afos sin salir, y de-
-bia vestirse de riguroso negro. Yo, solidaria, me encerré con mis
amigas. Para mi ya no hubo carnaval ni 15 de agosto, que eran
y siguen siendo los dos acontecimientos mas importantes del
pueblo.

Eso fue un verdadero sacrificio para mi, pues durante el carnaval
habia corridas de toros, peleas de gallos, serenatas con cascarones
llenos de confeti rotos en la cabeza, y ddbamos vueltas, como mulas
de noria en la plaza, y recibiamos gardenias de los pretendientes
mientras escuchabamos El Cocora, Los Papaquis, Carnavaly El Tupé,
interpretadas por la orquesta que formé mi abuelo Sixto, quien
habia compuesto dichas piezas especificamente para esas fiestas.
Por cierto, hasta hace diez afios la Cotorra, personaje folclérico de
Jalos que fue alumno de mi abuelo, todavia dirigia aquella orquesta.

A pesar del luto, las serenatas las llevaban los irrespetuosos.
A mis quince anos era una fea con suerte y me llevaban serenata
con frecuencia. Entre mis pretendientes estaba el Jergas Miadas, la
Plaga (que después me seguiria hasta la ciudad de México, cuando
me vine con mi familia para acd) y el Lechén Mamando. Como ven,
en mi pueblo la gente se divertia poniendo apodos.

En ese entonces el asma de mama se recrudecié. Dormia sentada
y, para colmo, tenia una anemia marca diablo. El dinero se habia
acabado. El fogdn ya no se prendia y la leche era nuestro principal
alimento. Las alhajas que tenia se las habia comprado a precio de
hambre Pichuy el boticario, primo de papa y usurero, cuyos sobri-
nos-nietos (porque él nunca se casé) todavia elaboran la famosa
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“Agua maravillosa” con la que se enriquecen porque todo lo cura:
cierra heridas, quita hemorroides, anginas, etc. Pichuy vendia tam-
bién “Anticamnias’, que era un polvo empapelado. Ahora recuerdo
que Chona Gonzalez, desesperada, le pedia a mama que le fuera a
comprar un polvo de esos, porque si no lo tomaba regularmente
se sentia mal. Me parece ver cdmo se lo tragaba, temblorosa y con
avidez. Después, suspiraba y quedaba tranquila. Le quedaban los
ojos como tecolote: verdes bordeados de lila. Pichuy, el boticario,
mandaba esos polvitos a Tijuanay, segun decian, entre los cantaros de
pesos de oro cuadrados (que se encontrd escarbando) y sus polvosy
aguas, se hizorico. Ahora que tanto se habla de droga, pienso que las
tales “Anticamnias” eran hermanitas de la cocaina o sabra Dios qué.

Me desvié del tema. Después de muerta dona Alejandra, yo no
salia de casa de las Gonzalez. Dentro de esa casona hicimos nuestro
propio carnaval, 15 de Septiembre, etc. Carmen, la de Sabina, como
me decian, eralalider, por lo que en las representaciones salia siem-
pre de los personajes mas importantes.

Felitos (Félix, el chofer) siempre estaba esperando para ver a
dénde se nos antojaba ir, porque durante ese luto, a los Unicos
lugares a los que saliamos entonces era a sus haciendas: La Laja,
Acahuales, Las Tablas, Las Maravillas, eran algunas de ellas. Debi-
do a las enfermedades de mamg, yo me habia impuesto la tarea
de hacer todos los quehaceres domésticos antes de salir: barrer
el patio, remendar calcetines, etc., porque sabia que mama no
podia respirar. Todos los dias, estuviésemos donde estuviésemos,
Felitos nos traia de vuelta a Jalos para que yo pudiera ayudar a
mama. Josefina, una de las Gonzalez, y que nunca hacia ese tipo de
labores, me ayudaba a remendar los calcetines de mis hermanos,
tan llenos de agujeros que parecian coladeras. Hilvanaba alrede-
dor de cada boquete y jalaba el hilo, con lo que quedaba una bola
que después aplanaba con una piedra, a trancazos, para que quedara
parejita. Parecia que los pobres de mis hermanos se ponian los za-
patos con garbanzos dentro, claro, garbanza cruda.
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Empezamos a invitar muchachos a nuestros paseos por las
haciendas. Algunas noches “veldbamos la panza’, para la cual
mataban un becerro. Nos la pasabamos cantando alrededor de la
fogata, tomando té, al que las mas avezadas le ponian su chinguere
de tequila. A eso de las cinco o seis de la manana, almorzabamos
aquel manjar.

Filmabamos peliculas con una de las primeras camaras que hubo
y que ellas tenian. Aprovechabamos para ello el cortijo de toros de
lidia que la familia Gonzélez criaba y después vendia pa-ra las corri-
das de toros en las ferias. Eran famosos los toros de la hacienda La
Laja, propiedad de la familia Gonzalez Pérez.

Siempre era yo el charro, tal vez por fea. Tofia, que era la bo-
nita, siempre era Crucita, la dama de Alla en el rancho grande
de Tito Guizar y Esther Ferndndez. Un dia me enojé y dije: “Si no
soy la mujer, no filmo”. Aceptaron y me puse el traje de olanes,
rebozo, etc., pero no sabia montar como mujer. Me subi al enor-
me caballo, el Vampiro, y me acomodé en la albarda para irnos al
campo. Meti la mano en la rienda mientras me sentia sonada, y di
un fuetazo al Vampiro que, rdpidamente, empezé a correr. Llegué
has-ta un arroyo y, frente a él, el caballo se detuvo relinchando. Yo
le piqué los belfos con los pies mientras le daba otro fuetazo.
El caballo se encabrito, me tiré6 y empezé a correr. Como lle-
vaba la mano metida en la rienda, me arrastré sobre huizaches espi-
nosos que abundan en esa regién. Dejé jirones de enaguas en cada
uno. Pero de seguro no me tocaba morir. Don Isi (Isaias), que era uno
de los caballerangos, venia pasando de pura casualidad. Al verme,
asustado empezd a gritar:“Quieto, Vampiro”y se fue acercando poco
a poco. Mi cara estaba debajo de los belfos que agitados subian y
bajaban ante mis aterrados ojos. El caballo dio un paso atras, me pis6
el estbmago y no supe mas. Desperté dentro del coche y viendo el
rostro de Altagracia, la nana, que me sobaba junto con otro huesero.
Don Isi, compungido, decia: “Muchacha esta, como queria que so-
portara el agua el caballo, si se le acabaron las herraduras. Es como si
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tuvieran ustedes las muelas picadas y mascaran dulce’, dijo enojado.

Don Guadalupe, con ojos de pistola, llegé corriendo:“Me dijeron
que alguien se accidentd’, y al verme exclamé:“jSea por Dios!, claro,
tenia que ser Carmen, la de Sabina”. Esto confirma lo que aquel doctor
me dijo hace algunos afos: que tenia mas vidas que un gato.

Desde nifla me gustaba hacer versos (;?). Ya en la adolescen-
cia, me escapaba a las seis de la mafana, pues siempre he sido
madrugadora, para estar a solas y poder escribir. En una ocasion,
en la hacienda Las Maravillas, donde criaban toros de lidia, me fui
caminando en busca de la tranquilidad para escribir en mi dia-rio
y, sin darme cuenta, llegué hasta donde estaban los toros. Cuando
estan en manada no atacan, pero solos si. Posiblemente habia entre
ellos un toro poeta, como yo, que deambulaba solo. Al verme, se
dejo venir para embestirme. Desesperada, corri hasta llegar a una
profunda zanja adonde me aventé. Senti que al hacerlo el pie se me
volted por completo y ahi me quedé quieta. La zanja era angosta y
el toro mugia queriéndome alcanzar, pero no lo logré. Pasé todo el
dia al rayo del sol mientras el pie me dolia terriblemente. Al pardear
la tarde escuché que gritaban mi nombre. Me habian buscado por
cieloy tierra todo el dia, pero yo no podia salir. Finalmente me en-
contraron. Me sacaron, me subieron en un burro y asi me llevaron
con un sefor que ceremoniosamente se presento:

—Soy Torcuato y soy compositor.

A continuacion me dio un jarro mugroso y me dijo:

—Toma, chamaca, bébetelo de un trago.

Obediente me lo tomé. Luego exclamo orgulloso:

—Yo les arreglo las patas a todas las mulas y burros que se des-
cuacharrangan.

Llegué a Las Maravillas borracha y maltrecha. Se me arruiné mi
pie seis meses en experimentos de apretones, sobadas y muletas,
hasta que me llevaron a Tepatitlan con don Robustiano, senor gordo
y panzon que, sentado en un equipal, pidié que me acomo-daran en
una tarima alta, frente a él, porque su gordura le impedia agacharse.
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Me sob¢ sélo la rodilla y me alivié.

Una noche combinamos hollin de los comales con grasa de
dar chaine a los zapatos con el fin de jugarle una broma a Chuy
Casillas, que era muy vanidosa. Por error, tiznamos a don Guada-
lupe en la oscuridad. Muy enojado, ordend que se nos asignaran
quehaceres durante la semana para que no anduviéramos de ocio-
sas, inventando barbaridades. A Flavia le tocé barrer el corral de
las gallinas. Era una muchacha rica que no estaba acostumbrada a
hacerlo, por lo que al tercer dia, cuando la nana Altagracia fue por
una gallina para el almuerzo, se encontré varios animales muer-
tos. Asustada, corrié a avisar a uno de los mozos creyendo que
se trataba de una epidemia, pero al revisar a gallos y pollos, encontré
que estaban cosidos de la cola con hilo rojo. Con tal de no cumplir
con latarea que le habian asignado, Flavia realizé aquella labor para
gue no ensuciaran mas.

“iOtra vez Carmen, la de Sabina!”, fue la exclamacién de don Gua-
dalupe. Pero Flavia fue honesta y confesé que ella sola habia hecho
tal averia. Primera vez que me senti con una aureola en la cabeza.

A los seis meses murié don Guadalupe. Otro afio y medio de luto
acumulado como el aceite “Tres en uno”: las muertes de mama Mila
primero, dona Alejandra y don Guadalupe.

Mis amigas quedaron a merced de Jacobita y Jerénima, reco-
gidas por dona Alejandra; Santitos y Altagracia, las nanas; Benita,
la planchadora, y Lupe, la sirvienta chismosa que nos acusaba. Yo,
solidariamente, de nuevo me encerré con ellas.

Dormia en mi casa. Iba a la escuela, comia y, por la tarde, me la
pasaba en casa de mis amigas, inventando barbaridades. Lupe, una
de ellas, tenia un pretendiente que le chocaba y que, ademas, le es-
pantaba a los fuerefios, que eran los muchachos mas cotizados por
nosotras. Todas las tardes se apostaba como sargento en la fuente
de la plazuela que estaba frente a la casa. Si alguno se atrevia a
cortejarnos, iba a dar derechito a la fuente. Yo ideé la solucion. Me
vesti con un traje que tenia Alfredo, mi hermano. Me acomodé en
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la ventana a platicar con Lupe con un cigarro en la boca, para que
la escena pareciera mas real, y aquel muchacho creyera que yo era
el novio. Ella me decia angustiada:

—Pareces joto, sube la pierna a la ventana y prende el cigarro.

Y asi lo hice. Yo estaba feliz haciendo mi teatro, cuando escuché
un grito:

—iVamos todos!

Los muchachos que estaban en la fuente se me vinieron encima.
El traje de mi hermano, con todo y cachuchita, quedé arruinado
junto con algo o mucho de mi reputacion.

A mi papa finalmente se le terminé el dinero que tenia ahorrado
y decidié ir a México a buscar trabajo. Yo tenia alrededor de quince
anos. Con él se fueron Luis y Alfredo, los mayores. Mis hermanos
trabajaron en la Secretaria de Hacienda y mi papa en la Presidencia
de la Republica. No era un dineral lo que ganaban. Ellos vivieron
solos unos meses en la calle de Moneda, hasta que pudieron rentar
un departamento en la calle de Manuel Doblado. Entonces ese lu-
gar no era lo que es ahora. El resto de la familia, Margarita, Gustavo,
Javier,mi mamdy yo, finalmente vinimos también a vivir a la ciudad
de México.

Sufri mucho por dejar a mis amigas. Toda la familia partio, pe-
-ro mama me permitié quedarme en Jalos tres meses mas, porque
Josefina se iba a casar. Pocos dias después de la boda nos despedi-
mos con lagrimas y promesas. Al principio fue muy dificil la vida en
México, pero con lo que traiamos empezamos a luchar.

Aquellos suefios de ser cirquera se trocaron entonces por
los de ser universitaria. Papa tenia buenas relaciones, asi que mis
hermanos se fueron a estudiar al Colegio Aleman. A mi hermana
nunca le gusto el estudio. Sonaba con ser artista y sélo consiguio
serlo con hache (hartista). No supe a quién acudir, pues yo queria
estudiar la preparatoria y después asistir a la universidad. Mis papas
se negaron a ayudarmey no me quedé mas remedio que inscribirme
enla escuela Lerdo deTejada, que se ubicaba en la calle Del Carmen,
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a estudiar Comercio. Transcurrieron cuatro afos de increible tran-
quilidad: cosas sencillas, como ir los domingos a dar un paseo en el
tren, visitar a unas primas en el Colegio Lestonnac, ver la mano de
Obregdn en San Angel, etcétera.

Cuando me vine de Jalos, dejé corazones rotos y una historia de
amor no correspondida: habia en el pueblo un Antonio Ramirez,
pariente, que se sentia Rodolfo Valentino, y Jesus Rdbago, que me
adoraba. El tal Antonio hizo una apuesta de que me conquis-taria en
cuanto fuéramos a la serenata que se efectuaba en la plaza cada
domingo.Yo me enteré de ello y, mientras dabamos vueltas al kiosco,
él, seguro de su conquista, me dio unaflor, que en la se-gunda vuelta
a la plaza, yo, con una sonrisa, le regalé a Jesus Rabago, a quien le
decian la Plaga. Eso basto para que me llevara gallo: ocho serenatas
y me hice su novia. Antonio se quedé con un palmo de narices y su
orgullo pisoteado.

Cuando me vine a México, Jesus huyo de su casa y vino siguién-
dome. Su familia era rica, de abolengo, y no catdlicos, sino beatos.
Ademas, yo no les gustaba nadita como para emparentar, pues les
parecia libertina.

Jesus logré ubicarmey enterarse de dénde estudiaba. A la salida
de la escuela me esperabay, cuando iban mis hermanos a recogerme
y lo veian, le ponian cada corretiza que Dios guarde la hora.Yono lo
queria, pero me sentia comprometida por su lealtad. Asi que tuve
que hacer una cochinada (diria yo), para que me odiara: salir con otro.
Jesus se desaparecid y después me enteré de que se volvié alcohdlico.

Después de tres anos regresé a Jalos de paseo y, por azares del
destino, unos dias antes de que se casara. Cuando supo que estaba
ahi, la noche anterior a su boda me llevo serenata y los musicos
tocaron sin cesar: “Tuve ganas de verte muy cercay te vine a ro-gar
que vuelvas” La serenata fue interrumpida por el papd de Te-re, la
novia, un chaparrito que se llamaba Simény le decian Chimén, quien
fue a reclamarle su comportamiento. Por toda contestacién Jesus,
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borracho, le propiné un tremendo botellazo en la cabeza.

Al dia siguiente se efectué la boda: el suegro con un vendaje, el
novio crudo y la novia probablemente con cara de taruga enamo-
rada.

Después de muchos afos, ya casada y con cuatro hijos, al abrir la
puerta después de escuchar el timbre, me encontré con un hombre
viejo y un poco borracho que me dijo:

—Sélo queria verte un momento. Adiés —y se marché.

Yo, aténita, con un nudo en la garganta, me quedé petrificada. Era
él. Muchos afnos después, ya con seis hijos grandecitos, fui de nuevo
a Jalos. Con extrafneza vi a una mujer que se acerco a preguntarme:

—¢Eres Carmen?

—Si —dije, y entonces anadio:

—Soy Luz, la mama de Jesus Rabago, ven a mi casa, por favor.

Llegamos. Me introdujo en una recamara donde estaba una es-
pecie de altar y, joh, sorpresa!, mi fotografia con flores y veladoras.
Con lagrimas me dijo:

—Jesus, antes de morir, me hizo jurar que conservaria esto. El
fallecié y Tere también. La hizo sufrir mucho porque nunca pudo
olvidarte.

Sali de ahi consternada.

Las Gonzélez venian con frecuencia a México. Rentaban un depar-
tamento en Lépez 50, donde se quedaban hasta un mes. Yo, por
supuesto, me mudaba allad durante su estancia. Nos ibamos al cine
Alameda y veiamos hasta tres peliculas en una sola tarde. ;Por
quién doblan las campanas? con Gregory Peck e Ingrid Bergman,
La luz que agoniza y otras. Después ibamos a los famosos Caldos
de Indianilla, que eran una porqueria pero estaban de moda. Ellas
regresaban a Jalos y yo a mi rutina. Salia de la Lerdo a las nueve
de la noche y caminaba sola hasta mi casa. Un dia, cuando regre-
saba, senti que unos pasos me seguian insistentes. Me dio miedo
y saqué mi lapiz y sacapuntas, y mientras apresuraba el paso afilé
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la puntilla lo mas que pude. Lo tomé cual pufal y me atrevi a vol-
tear. Ya envalentonada, vi con sorpresa que era un nifo, pero con
sombrero de ala ancha. De momento me tranquilicé y pensé:“Pobre,
también él tiene miedo”, y continué mi camino. Al llegar a casa abri
el cancely el“nifo”se abalanzo sobre miy me sujeté las piernas con
un brazo, y la mano que tenia libre la metié por debajo de mi falda.
Yo volteé y descubri la cara mas repugnante que he visto en mi
vida. Era un enano que jadeaba hurgando mis muslos. Sin pensarlo,
levanté lamanoy hundi el lapiz en su cara, retorciéndolo con furiay
terror. Me solté y cual animal herido, en cuatro patas, desaparecié.

Yo casi no podia mantenerme en pie. Mama me pregunté:“;Qué
te pasa?’, y en fraccidon de segundos pensé que si se lo de-cia, no me
dejaria continuar estudiando. Mi deseo de estudiar era mas fuerte,
asi que, mintiendo, contesté: “Me duele el estbmago’, e inmediata-
mente me fui a la cama a mal dormir.

Al dia siguiente de mi odisea, cuando me iba a clase, el enano
es-taba enfrente de mi casa con tremendo parche en la cara. Al verlo
me regresé e inventé tener dolor de cabeza para no salir. Después
de varios dias en que seguia esperandome, no pude inventar mas
y revelé la verdad. Ahora quizd me habria hecho cosquillas lo que
paso, pero entonces se me cerrd el mundo. Me mandaron a Jalos.
Un mes después regresé, cuando me avisaron que aparecio en el
periédico la noticia de que un militar habia matado a un enano en
el Ajusco porque viold y asesindé a su hija.

El departamento donde viviamos tenia sélo dos recamaras. En
una dormian papa, Alfredo y Gustavo; en la otra, en una cama ma-
trimonial, mama, Margarita y yo. Javier, el menor, en un catre. Mama
y yo dormiamos con los pies hacia abajo, y mi hermana con los pies
hacia la cabecera, tiesas, como momias. Los dedos de los pies de
mi hermana a veces me amanecian de chupén. Por supuesto, las
patadas nocturnas parecian refiidos partidos de futbol.

Aquel pequeno departamento siempre estaba invadido de tios,
sobrinos, torerillos amigos de Alfredo o cantantes amigos de Gus-

121



Carmen Gonzalez Batta

tavo. A pesar de las carencias, a diario habia chilaquiles o frijolitos
para todos los gorrones.

El tio José era el visitante mas asiduo. Me puso de sobrenombre
el Terremoto, quiza porque nunca me ha gustado la tristeza. Si los
encontraba de“pico bajo’, les hacia ballet o me ponia algun traje de
mis hermanos para fumar un cigarro imitando a Emilio Tuero can-
tando el tango que dice:“Fumando espero a la mujer que quiero...”
El tio Jo nos llevaba a mi hermana y a mi a los cines de piojito. Tres
peliculas por un peso, el Goya, el Alarcén, entre otros.

Conseguir el pan de cada dia era muy dificil, y por ello la situa-
cion en casa se torno tensa. Decidi trabajar. Ya me habia recibido
de secretaria, asi que entré a la Mexicana de Automoviles, empresa
que vendia autos y refacciones y que se ubicaba en la avenida In-
surgentes. Mi primer sueldo fue de ciento cincuenta pesos mensua-
les. Inmediatamente me hice de amigos y amigas; me sentia muy
bien ahi, a pesar de que Manuel Judrez Mier, mi jefe, era un viejo
rabo verde. Mi natural alegria la reparti sin avaricia, por lo que mis
bromas no se hicieron esperar. En noviembre escribia las calaveras
de todo el mundo sin miramientos: lo mismo ridiculizaba al senor
Stierle, el director general y duefio de la empresa, que a Martinez,
el gerente. El dia de los inocentes otras hacian mi trabajo, mientras
yo me dedicaba a hacer travesuras que divertian a todo el mundo.
Eso desperté la envidia de Licha Pantoja, que era un perchero de
patas retorcidas a quien uno de los agentes cantaba: “Licha Pantoja,
la nifa que nunca se antoja”. Se pasaba la vida viéndose en el espejo
y no se reia para no arrugarse. Los agentes vendedores eran fabulo-
sos conmigo, lo mismo que todo el personal. Algunos cuantos me
declararon su amor, cosa que no me interesaba, ya que yo queria
seguir estudiando a toda costa.

Con mi sueldo hacia maravillas: en abonos compraba zapatos
para mama, mi hermana y para mi, pues aunque nunca maldije el
no tener calzado, siempre pensaba que era peor no tener pies.

Los domingos llevaba a mama y a mi sobrino Pepe a remar a
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Chapultepec o a tomar un helado en La Copa de Leche. El tendria
entonces dos o tres anos y era hijo de mi hermano mayor, Luis, a
quien se le murié la esposa cuando Pepe nacid. A unas cuantas horas
de haber nacido, fue adoptado por mis padresy se integré a nuestra
familia. El fue para nosotros hermano, sobrino, hijoy, para mi madre,
lo fue todo, pues en él volcé todo su carifio y ternura.

Siempre he sido una persona que se rebela ante las injusticias
cometidas contra otros. Sin embargo, yo me castigaba aceptando
todas las injusticias hacia mi persona. Mi hermana, segun decian, era
muy guapa. Yo me sentia fea. Aquella frustracion la volcaba haciendo
mofa de mi misma. Curiosamente, mi hermana no tenia quién la
cortejara. Yo, en cambio, tenia pretendientes para matrimonio fre-
cuentemente, pero como me sentia fea, me refugiaba en el estudio
y en el trabajo y me divertia con mis bromas.

Anita Blanch, que tenia una compania de teatro llamada Los
Lechuzos y que hacia sus representaciones en el desaparecido
teatro Abreu, fue invitada al Teatro del Pueblo, ubicado en el mer-
cado Abelardo Rodriguez, que estaba cerca de mi casa, a hacer
unas representaciones. Una amiga me presenté con ella, y Anita
me invitd a actuar. Desempené un papel de “Mensa”. Mi actua-
cién fue un éxito. Mama dijo riendo: “Lo hiciste muy bien, el papel
te quedd a la medida”. Yo me senti caca, pero cuando se lo comenté
a Anita Blanch me pidié que interpretara, en otra obra, el papel de
una espanola que cantabay bailaba. Seguro no lo hice tan mal, pues
Anita me pidié integrarme a su elenco. Por supuesto, mis pa-dres
me lo prohibieron y pusieron el grito en el cielo diciéndome: “Una
artista en nuestra casa... jjamas!”Esto me hace recordar cuando mis
tios le prohibieron a una prima irse de monja. Eran muy catolicos,
sin embargo no lo aceptaron. Vivian en Aguascalientes y vinieron
de visita a México. Un dia salieron de paseo y me quedé sola con mi
prima. Le dije: “Si lo que quieres es irte a un convento, te ayudo a
escapar”. Como me contestara que si, le consegui un libre que la llevé
al convento donde teniamos otra prima que era monja. El disgusto
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del tio Polo y la tia Concha fue mayusculo y a mi me fue como en
feria. Querian que les dijera donde se encontraba, pero me negué
a hacerlo. Dormi tranquila. Mi prima Aurelia ain es monja feliz del
Colegio Lestonnac. Ahora me doy cuenta de que la ayudé porque
no me pude rebelar contra mis padres y hacer lo que queria.

Yo seguia trabajando y estudiando a escondidas lo que podia.
Me inscribi en la Universidad Obrera, ubicada en Cinco de Mayo y
Motolinia. Ahi impartia clases la esposa de Lombardo Toledano. A
mama le hubiera dado el patatus de haberse enterado.

Por el ano cuarenta y ocho, en la Universidad Obrera conoci a
Enrique Basanez, del que me disgusto su cara, que no tenia ningun
atractivo fisico. Su descarado talante, su nerviosismo al hablar y su
manera de vestir me parecieron una burda imitacién de Tin-Tan. En
aquella ocasidon me pidié permiso para acompafnarme. Me negué,
pero a él no le importd y me acompand hasta la puerta de mi casa.
Yo, tan parlanchina como era y sigo siendo, durante el trayecto me
comporté como una muda.

Los dias consecutivos tuve centinela permanente. A donde
quie-ra que iba, él se aparecia y se me plantaba a un lado. Hablaba
y hablaba y yo le contestaba con monosilabos. Poco a poco me di
cuenta de que su conversaciéon era amena y sus mentiras a granel
se convertian en anécdotas divertidas. Fue asi como empezd una
relacion que duré varios afos. Lo presenté con mi familia y no fue
de su agrado, pero a pesar de ello la relacion siguié.

Nunca supe lo que era la métrica. Jamas estudié nada que pudiera
ayudarme a hacer poemas, pero desde nifna senti la inquietud de
hacerlos y los hacia a mi manera. Enrique llegé un dia de mi santo
con un acréstico que me parecio bellisimo, y siguié obse-quiandome
su inspiracion transformada en lineas. Légicamente, germiné en mi
aquella inquietud de escribir. Se establecié un constante ir y venir
de poemas (digamos que lo eran) y que fueron mas elocuentes que
las palabras entre nosotros. Me enamoré. Camina-bamos bajo la
lluvia, el sol o granizadas, a pie, desde Insurgentes norte hasta mi
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casa, en el Centro de la ciudad. Yo, con unos tacones de casi ocho
centimetros aferrada a su brazo. No me importaba. Era un amor ex-
trafo, pues estaba enamorada de su interior, aunque su fisico seguia
pareciéndome repulsivo. Darle el primer beso fue un sufrimiento.
Era un amor verdaderamente platénico.

Un dia le sugeri que me llevara a conocer a su familia. Me dijo que
vivia con su mamad en la colonia Narvarte; con énfasis y ahuecando
la boca, agregé orgulloso: “Boulevard Xola esquina con Pi-tagoras”.
También me habia dicho que trabajaba en el Senado, con un tio
que era diputado.

Siempre he tenido un sexto sentido muy desarrollado y un poder
sobre mi mente que disciplinaba a diario. Si me concentraba, podia
hacer que me llamara por teléfono quien yo queria. Al conocera una
persona negativa, me daba una comezén desesperada en la espalda.
Cuando empecé a salir con Enrique se agudizé ese malestar. Mama,
preocupada, me llevé al doctor que diagnosticé “dermografismo”.
Ya no era sélo la espalda, sino que me sucedia en todo el cuerpo;
me divertia escribiendo mi nombre en el brazo. Se alteraba mi piel
al contacto de una unay se hacia un verdugén rojo, que después se
tornaba blanco, hasta que desaparecia pasados algunos minutos.

Ahora pienso que me sucedia esto porque la duda respecto a En-
rique empezo a hostigarme, pues sospechaba que me mentia. Se lo
platiqué a una amiga y se ofrecio a ir a preguntar por él al domicilio
que me habia dado. En esa casa nadie lo conocia.

Siempre me he considerado una mujer con suerte, o quiza con
buena estrella, ya que todo lo que he deseado, Dios me lo ha con-
ce-dido. Estoy segura de que Enrique me amé intensamente, lo
mismo que yo al final. Pero la incertidumbre me acosaba y empecé
a dudar de todo lo que me decia. Me hablaba de sus sobrinos a los
que adoraba y de sus hermanas, Mercedes y Alicia. Un dia se presen-
t6 para decirme que se iba a Estados Unidos. Senti que el mundo se
desmoronaba a mis pies. Siempre he sido avara para desperdiciar
lagrimas, mas en esa ocasion, sin recato, resbalaron por mis me-
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jillas. El, astuto, trat6é de consolarme y quedamos de vernos al dia
si-guiente para la despedida. Esa noche no pude conciliar el suefio
y lloré como una Magdalena. Al dia siguiente lleg6 puntual, como era
su costumbre. Cerca de mi casa nos paramos a decirnos aquel adios.
Irébnicamente, desde un local cercano, se escuchaba en la radio a los
inolvidables Panchos cantando la canciéon Nuestro amor. Sentia que
el corazén se me arrancaba. El, meloso, me pregunté: “;No quieres
irte conmigo? Ya tengo tu boleto de avién. No podria vivir sin verte”.
Mis lagrimas se esfumaron. Senti que un balde de agua fria me caia
de sopetén. Rotundamente me negué y nos despedimos. Antes de
irse me dijo: “Tal vez jamas vuelva”. En ese momento lloré con un
doble sentimiento: amor y rabia por su proposicién.

Pasaron dos semanas y un dia recibi una carta carifosa con los
consabidos versos. El sobre me intrigd, pues las estampillas tenian
una mancha de tinta que no era exactamente un sello. Desde el mes
de marzo hasta el mes de agosto recibi aquellas cartas que “venian”
supuestamente de Chicago o Los Angeles. Jamas pude contestarlas,
pues nunca tenian escrito el remitente.

Mientras duré su ausencia, segui con mi vida: trabajar, estudiar,
etc. Tenia muchos pretendientes y acepté algunas invitaciones. Iba
al hipddromo, a los tés danzantes de La Pefia, ubicado en la calle de
Dieciséis de Septiembre, y con mi hermano Gustavo al hotel Montejo,
famoso porque ahi atraparon a un pelén, Sobera de la Flor, asesino
de varias mujeres. Muchas veces ibamos acomparados de un gringo,
amigo de mi hermano, que segun él me adoraba, pero que se ponia
triste cada vez que escuchdbamos a los musicos que tocaban una
cancién que yo pedia: “Se llevé mi polla, el gavilan pollero’, con la
que me sentia nostalgica.

Después de aquellos meses de ausencia, Enrique regresé y la
relacién continud, pero la duda habia crecido tanto que sélo me
interesaba investigar acerca de su vida, pues ya estaba segura de que
era un engano audaz. Afortunadamente, le gané la partida.

Un dia, mientras caia una lluvia torrencial, mi hermanay yo ju-
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gabamos damas chinas. De pronto me levanté como sonambula
y le dije: “Acompéaname”. “;A dénde?’, me preguntd sorprendida.
“No sé, contesté. “Estas loca”, dijo mama, pero sin escuchar jalé a
mi hermana y salimos del edificio donde viviamos. Me dirigi hacia
la esquina y nos subimos al primer camién que pasé. Al lle-gar a
Tacuba con Isabel la Catdlica, con el camion casi en marcha, nos
bajamos. Habia un expendio de billetes de loteria con una mar-
-quesina donde se leia “Los tres reyes magos” y bajo la cual nos
guarecimos de la lluvia. A escasos minutos de nuestra llegada, de una
tienda de articulos religiosos salié una mujer de rasgos asiaticos que
se disponia a cerrar la cortina del negocio. En esos momentos, un
comedido galan aparecié como por encanto, y antes de ayudar-
le con la cortina, le planté un beso. Una vez cerrado el negocio, le
ofrecié una alita de su gabardina y se alejaron. Mi hermana y yo,
atoénitas, sélo intercambiamos miradas: era Enrique.

El amor y la rabia acicateaban mi Sherlock Holmes escondido.
Fue un reto que decidi ganar. Seguimos como siempre, pero por mi
cuenta investigué que aquella mujer se llamaba Alicia, y un dia, sin
mas le pregunté:

—¢Quién es Alicia?

Casi sin inmutarse contesto:

—Te dije que tengo una hermana que asi se llama. A propdsito,
voy a llamarle; necesito que me preste dinero.

Astutamente se acercé a un teléfono publico y con habilidad
marco los primeros nimeros, tapando con sus dedos los demas al ver
que le miraba insistentemente. Pero yo me aprendi de me-moria casi
todos. Al dia siguiente busqué los que faltaban. La suerte siempre ha
sido mi fiel companera, pues logré hablar con ella: era suamante y
ella misma me conto de su esposa y sus hijos (sobrinos). No quedé
satisfecha y continué con la comedia.

Un dia fui a visitar a una amiga al hospital, y mi gigantesco dngel
de la guarda nuevamente hizo su trabajo: estando en la sala de espe-
ra conoci a una sefioray empezamos a platicar. Sin mas me conto6 de
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un hijo que la tenia muy avergonzada. Poco después dijo su nombre
y, finalmente, por todo lo que me contd, supe que era la madre de
Enrique. Me enteré por ella de infinidad de cosas que él hacia.

El corazén se me desgarraba, pues para entonces yo lo amaba.
La siguiente vez que nos vimos, me propuso irme con él. Con en-
ganos me llevé hasta las puertas de un hotel. Lloré con rabia y dolor.
Al despedirme sdlo dije: “Nunca he robado y jamas robaria un padre
a sus hijos”. Adioés.

Me cambié de trabajo, me fui a Cimentaciones Frankie, ubicada
en Paseo de la Reforma. Era una compania que hacia pilotes pa-ra
construcciény, sino mal recuerdo, los primeros que colocaron fueron
los de laTorre Latinoamericana. Ahi trabajaba basicamente personal
extranjero: belgas, canadienses, un francés, espafioles y alemanes. El
gerente era Julio Escanddn, de escasos veinticuatro anos, un“hijo de
papi’,como dicen ahora, pues su padre era accionista de la empresa.
Yo era la Unica mujer. Para entonces tenia veintiséis anos.

El office boy era Guillermo Hagen, un muchacho de dieciocho
anos muy instruido, que hablaba siete idiomas y ganaba un sueldo
miserable. Hicimos amistad y me tenia mucho afecto. Recuerdo
que la caja chica siempre estaba endeudada, pues Julio Escandén
mandaba orquideas como guinar un ojo a cuanta mujer se le an-
-tojaba. Streu, un ingeniero aleman ahitlerado, queria hacer chuza
con Guillermo y conmigo, quiza porque creia que yo era judia.

Por aquella época conoci a Graciela Gardufio, empleada en
una empresa llamada Arie y cuyos accionistas eran socios de Ci-
mentaciones Frankie. Desde entonces nos hicimos muy amigas y
lo seguimos siendo hasta la fecha.

Fui feliz en ese trabajo, sin que faltaran, por supuesto, algunas
malas rachas, como cuando por mis pistolas le aumenté el sueldo
a Guillermo Hagen y a varios trabajadores a los que les daban una
miseria y que se exponian mucho en su trabajo. Cuando pagaba una
cantidad a algun empleado, venia la reprimenda. Pero yo combatia
las injusticias y conseguia lo que queria, solucionando todo siempre
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a mi favor.

A partir del rompimiento con Enrique, éste se veia con mi her-ma-
na, quien lo estimaba mucho. A ella le lloraba y le aseguraba que se
divorciaria, suplicandole que intercediera por él. Yo, inflexible, no
acepté. En varias ocasiones, al salir del trabajo, me estaba esperan-
do. Al verlo me regresaba como bélido a buscar a alguien que me
acompanara. Me volvi cosmopolita, pues lo mismo salia del brazo
de Ives de Vestel, el francés, que de Romedene, el belga, pues todos
se prestaban a ayudarme para quitarmelo de encima.

Debo aclarar que cuando trabajé en Mexicana de Automoviles,
un agente de ventas, Carlos Ariste, me presenté a Fernando Gon-
zalez, joyero de José Antonio Garduio, gerente de ventas de dicha
institucion.

Las visitas del joyero fueron mas frecuentes, supuse que iba con
intencion de verme, pero yo era fiel a Enrique y hacia caso omiso
de su presencia.

Cuando mefuiatrabajara Cimentaciones Frankie decidi aceptar sus
invitaciones, Carlos Ariste le informé de mi cambio de trabajo. Por
Carlos también me enteré que le decian el Tardado y el Incansable,
y era el reverso de Enrique: serio, escudrifiador y con su trajecito
apretado, parecia mas un seminarista. Tenia un grupo de amigos que
se la pasaba en el Jai-alai o en el hipédromo. Como era atractivo y
parecia un buen partido, tenia varias aspirantes a conquistarlo, por
lo que su ego e indiferencia salian a flote. Yo empecé a salir con él.

La segunda vez que me invité a remar en Chapultepec me dejo
plantada bajo el reloj de la joyeria La Princesa, donde habiamos
quedado de vernos. Yo aun no me recuperaba del desengano de
Enrique, asi que miorgullo rodé por los suelos. Como era un dia festivo,
pensé que si regresaba a casa seria el hazmerreir de mis hermanos,
que sabian de la cita, asi que me fui sola a Chapultepec. Una vez ahi,
me embarqué. Como moscardones, al rato tenia a varios muchachos
en otra lancha cantdndome a coro: “;Por qué tan solita?” Cuando
trataron de brincarse a mi lancha, escuché una voz enojada que
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decia: “jEso es lo que te gusta!” Era Fernando que, muy molesto, se
acercaba rapidamente adonde yo estaba en otra barca. Después de
correr a los otros, se puso de pie en la lancha y me asi6 de un brazo
con fuerza. Con el movimiento, los dos fuimos a dar al agua. Como
pude salvé mi bolso (casi vacio), y vi con tristeza cdmo el pastel de
sardina preparado para el paseo se hundia en el agua. Los intrusos
nos ayudaron a salir. Ya afuera, mientras Fernando vociferaba, yo
reia a carcajadas ten-dida sobre el pasto. Como guiilota desplumada
llegué a casa. Se podria haber pensado que venia de un gran agasajo
con Fernando, pero nadie desconfiaba de mi o no tenian la mente
cochambrosa. Después de aquello, no queria saber nada de él, pero
seguia insistiendo y alegando que sus tardanzas no eran sélo para
mi, sino que él era siempre asi.

Volvi a aceptar una de sus invitaciones, ahora al hipédromo. Hizo
lo mismo, pero esta vez, como caido del cielo, aparecié un periodista
que estudiaba inglés conmigo y, después de conocer el motivo de mi
espera, me dijo:“Yo te llevo”. Ya en el hipédromo, cuando brincaba de
la emocién porque me habia ganado una quiniela, Fernando se me
planté enfrente. Yo estaba en un palco con Johnny, mi compaiiero,
y Fernando con cinco o seis amigos en la barra (Luis Belaunzaran y
Juan Uribe Ulibarri, entre ellos). Fernando nos invité a tomar algo y
dijo muy orondo: “Pidan lo que gusten”. Se habian puesto de acuer-
do y todos pidieron whisky, que era una de las bebidas mas caras.
A la hora de pagar, Johnny fue el Unico que sacd la cartera. Mi furia
en ese momento fue ma-yuscula y mi vergiienza también. Juré no
volver a aceptarlo.

Esa noche, estando ya dormida me despert6 una serenata. Me
emocioné, pero al escuchar que el trio tocaba Corazén, corazén
de José Alfredo Jiménez, una cancién que lleva una estrofa que
di-ce: “Si has pensado dejar mi carifio, recuerda el camino donde
te encontré...”, me puse la almohada en la cabeza y no me asomé.
Ne-cesité muchos ruegos y promesas para que volviera a salir con él.
Al mismo tiempo, Enrique seguia insistiendo con llamadas, que yo
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no contestaba, y en ocasiones lo podia ver siguiéndonos a distancia.

Fernando me llevé a conocer a sus padres. Su papa fue afable y
carinoso conmigo; su mama comenzoé hablandome de las preten-
dientas que su hijo tenia.

Fernando se fue a trabajar a Veracruz, pero venia cada ocho dias
averme, y después de dos afios de relacion, me pidié que me casara
con él. Lo queria, pero no estaba convencida. Un dia fij6 la fecha para
pedirme. Yo no tenia ganas de casarme, pues era felizen mitrabajoy
con mis actividades cotidianas: trabajar, estudiar y nadar. Me divertia
a mi manera. A pesar de ello, me pidieron, y la fecha se fijé para el
20 de febrero de 1954.

El 23 de diciembre me Ilamé Enrique para felicitarme por
Navidad y me pidi6é una cita. Acepté y la fijé para las seis de la
tarde en la Libreria de Cristal que estaba junto a la Alameda.
Cité aFernando en el mismo lugar. La puntualidad ha sido mifuerte,
y en punto de las seis nos encontramos. Yo llevaba en la mano un
regalo para Fernando. Cuando Enrique me vio, se acerco con una es-
plendorosa sonrisa de oreja a oreja, me saludé y cinicamente inquirié:

—;Esto es para mi? —a lo que contesté rotundamente:

—iNo!, es para mi novio. Bueno... Feliz Navidad —anadi en tono
despreocupado.

Desconcertado y solemne, me pregunté:

—¢A donde vamos a brindar?

—A ninguna parte, y vete porque ahi viene mi novio —dije enfa-
tica.

Incrédulo miré hacia atras y prosegui:

—Es aquel que viene con traje café. Adids y suerte.

Enrique dio media vuelta y se acercé Fernando al tiempo que
me pregunto:

—;Te molestaba ese tipo?

Con ligereza contesté:

—No, me estaba preguntando la hora.

De reojo lo vi alejarse. Nunca mas lo volvi a ver.

El tiempo vold. Una modista me confeccion6 un hermoso ves-
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tido de novia y nos casamos el dia fijado, a pesar de que Fernando
no tenia un empleo fijo y ganaba poco. La misa fue oficiada por mi
primo Ramon Batta que, aunque estaba muy enfermo de leu-cemia,
hizo el esfuerzo. Era un sacerdote inteligente y bastante liberal para
la época.

La ceremonia seria a la una de la tarde, pero no se realizaba por-
que mi suegra no llevaba el acta de nacimiento del novio. El padre
alegaba que era imposible que se efectuara la boda sin ella. Mi sue-
gra junto con su hermana Chole y su sobrina, no paraban de llorar
desde que llegaron a la iglesia, como si asistieran a un ve-lorio, pero
cuando escucharon al padre decir aquello, se les acabé el lloriqueo.
En realidad siempre habian tenido otros planes para Fernando, pero
el destino estaba marcado: Ramén firmé haciéndose responsable,
asi que la boda se efectud.

Cuando iba caminando hacia la salida de la iglesia del brazo de
mi flamante esposo, yo sentia los pies amarrados. Las sonrisas que
dirigia a la concurrencia eran tan falsas como las del anuncio de
Colgate, pues estaba realmente angustiada. Al llegar al atrio al-guien
me dijo: “Se te salié esto’, al tiempo que me entregaba, na-da mas
y nada menos, el fondo que se me habia quedado atorado dentro
del vestido cuando me lo estaba poniendo. Fue en ese mo-mento
cuando acabd de deslizarse hacia abajo, y al caminar el Gltimo tramo
termind por salir.

Yo habia sonhado con una boda con baile y toda la cosa, pero sélo
hubo un brindis en casa de mi prima Lola Batta y una despedida ra-
pida, pues nuestro avidn salia a las seis de la tarde hacia Aca-pulco.
Gustavo mi hermano nos habia obsequiado los boletos. Llegamos a
Acapulco a un hotel frente al muelle que se llamaba Quinta Julieta.
El cuarto que nos dieron olia a excremento de ga-llina y era oscuro
y feo. Entramos a él a las siete de la noche. Sin comer ni cenar nos
quedamos hasta el siguiente dia, cuando me percaté que la ventana
daba a un gallinero.

Es increible que yo, tan inquieta, revoltosa y rebelde como era,
no supiera lo mas elemental acerca de lo que una noche de bodas
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significaba. Con verglienza confieso que creia que los humanos
haciamos el acto sexual como los perros. Me costé trabajo descu-
brir que aquello era lo mas importante de un matrimonio, por eso
ahora soy partidaria de la educacion sexual y odio la hipocresia de
entonces, la sumision estupida de las mujeres y el machismo bruto
de los hombres.

Acapulco en aquellos tiempos era tranquilo. Caminabamos del
muelle al pueblo. En el hotel habia musica por las tardes, pero mi
luna de miel no fue precisamente empalagosa.

Regresamos del viaje sin un quinto. Habiamos comprado una
recdmara y una salita, y un dia antes de la boda rentamos un de-
partamento en la calle de Luz Savifidn. Mama se habia encargado
de recibir los muebles y de acomodarlos. Como era barato, era muy
pequeno, asi que apenas cupo la recamara y la salita quedd sobre
la cama y los burds. Nos fuimos a casa de mis papds a gorrear los
chilaquiles. Mama, toda delicadeza, nos dijo apenada:“Fue lo unico
que pude hacer en ese departamento”. Después descubririamos, tras
una noche de gritos, botellazos y llantos de un nifio, que el resto de
los departamentos estaba habitado por putas, como se decia antes,
y no como ahora, que les llaman “sexoservidoras”.

Afortunadamente no habiamos firmado el contrato y nos apresu-
ramos a buscar otro lugar donde vivir. Nos cambiamos a los po-cos
dias a la Calzada de Guadalupe. Fernando volvié a su trabajo de
joyeroy mivida transcurrié durante un tiempo llena de privaciones,
pero feliz, ya que nunca fui muy exigente. Algunos fines de semana
ibamos al cine o en camién a San José Purda.

Fernando era una persona apdatica y no tenia mucha destreza en
eso de ser galante. Olvidaba lo mismo mi cumpleafios que nuestro
aniversario. Yo estaba acostumbrada a que en mi casa se hiciera
gran alharaca en esas fechas y si no, por “quitame esas pa-jas” fes-
tejdbamos cualquier cosa, aunque fuera tan sélo sonar una maraca
y partir un pastel. El no era detallista, todo le parecia indiferente, al
grado de que el dia que le pregunté cuando era su cumpleafos, me
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dijo que jamas lo habia sabido. Respeté su manera de ser y decidi
no amargar mi vida. Organizaba cenas en fechas especiales, pero él
nunca llegaba a tiempo, o lo hacia cuando todo habia terminado.

Un dia, sin mi consentimiento, me dijo que nos cambiariamos
a un departamento frente a la casa de sus padres. Asi lo hicimos.
Su familia me hostigaba, pero me hice a la idea de que yo merecia
ser feliz. Comencé a tomar clases de corte, pensando en hacer algo
en casa para ganar dinero, pues él nunca me decia lo que ganaba
y yo me sentia chinche de no tener nunca ni un quinto. Como me
daba apenas lo necesario, decidi ganarlo por mi cuenta. Una amiga
me presto cuarenta pesos y comencé vendiendo lo que podia. Le
pagué a mi amiga y dupliqué, y después tripliqué lo ganado. Me
sentia sofada. Mientras tanto, en mi diario volcaba mis angustias
para desahogarme y sentirme liberada.

Fernando ha sido un hombre bueno y honrado, pero encerrado
en una especie de mutismo atavico. Sin embargo, el amor em-pezé
a crecer, traté de entenderlo y lo adoré.

Trabajaba mucho, pero casi siempre llegaba muy tarde y jamas
daba explicaciones. Yo sufria, pues me sentia sola e impedida de
hacer muchas cosas.

El 22 de julio de 1955 nacié mi primera hija: Carmen. Con ella
descubri el secreto de ser madre y volqué aquel amor incontenible
y desbordante en ese pedacito de mi vida. Me dediqué a ella con
esmero. Sin embargo, sentia que no le interesabamos a Fernando, al
grado de que en una ocasion tuve la descabellada idea de abando-
narlo, pues me di cuenta, entre otras cosas, de que su madre parecia
importarle mas que nosotras y que lo manejaba a su antojo. Aquel
dia me sali de la casa con mi hija en brazos y trece pesos en la bolsa.
Deambulé por la Alameda, pero finalmen-te regresé.

Carmen no disfruté su reinado por mucho tiempo, pues el 7 de
mayo de 1956, nacié Ana Rosa, mi segunda hija, que pesé al nacer
escasos dos kilos. La ternura y el amor se conjuntaron al ver-la tan
pequeiita. Tuve que acondicionar un cajéon del chifonier para que
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durmiera y estuviese mas calientita, y la tuve bajo el calor de unos
focos durante semanas, hasta que recuperé peso. El 2 de ju-nio de
1957 nacié mi hijo Fernando. En menos de dos afos ya te-nia tres
hijos. En aquel entonces los machos abundaban, y las tarugas tam-
bién. Desde que nacié mi segunda hija me enfermé de la circulacion
y tuve una tromboflebitis tremenda, de la que sali bien librada,
aparentemente.

Estoy convencida de que tengo mas vidas que un gato, ya que
me le he escapado a“dofia Huesos”infinidad de veces, pero, aunque
lo mejor hubiese sido que no tuviera mas hijos, la fabrica de bebés
continud, ya que poco tiempo después me embaracé de nuevo.
Para entonces empecé a sentir mucha rabia e impotencia. ;Por qué
teniamos las mujeres qué soportar tantas injusticias? No podiamos
decidir ni siquiera acerca de nuestro cuerpo.

Los problemas iban en aumento, pues la presencia de mi
suegra y la manipulacién que ejercia sobre mi esposo eran exa-
ge-radas. Era una mujer frustrada y amargada, con criterio de
ostion y complejo de Elektra. Ademas, vivia con ella Lola, una nifa
victima de las circunstancias que le rodeaban. Era hija natural de
Alicia, una hermana de Fernando, pero los padres de él la man-
tuvieron oculta durante todo el embarazo y, cuando nacio la nifia,
la registraron como suya. Mi suegra le exigia a Fernando dinero
para su manutencion, pues me habia hecho creer que era hija
de él. Sin embargo Maria, hermana mayor de mi esposo, mujer
honrada y cabal, me aclar6 lo sucedido. Al principio la nifia, como
de doce o trece afos, se convirtié en una especie de espia y me
hacia infinidad de maldades, mandada por la abuela. Un dia
me inventé un amante. Cuando supe la verdad acerca de su ori-
gen, me inspir6 mucha ternura. Me volvi su confidente y un dia
me preguntd: “;Tu sabes quién es mi mama?” Le respondi con
la verdad, lo que provocé que me echara a toda la familia en-
ci-ma, excepto a Lola, que desde entonces y hasta ahora, me tiene
un carino muy especial. Gané una hija mas. Siempre he lucha-
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do contra las injusticias y la mentira, y he tratado de ayudar a quien
lo necesita. Por ello, en la vida he tenido varios hijos adoptivos que
quiero y me quieren. He repartido mi amor sin restricciones.

Empecé a buscar actividades que me hicieran sentir menos
mal, asi que embarazada y con tres hijos me iba todas las tardes
a to-mar clases de corte y confeccién. Seria molesto enumerar las
arbitrariedades de que fui objeto por parte de la familia de mi es-
poso; ya no tenia ganas de llorar y menos de plegarme a los capri-
chos ajenos.

Un dia fuimos a visitar a mi prima Lola, que para ese entonces
vivia en la colonia Viaducto Piedad. Al lado habia una casa en ven-
ta. Sin mas, me fui a preguntar el precio: ciento noventa mil pesos.
Inmediatamente dije:“La compramos’, e hice cita para hablar con el
dueno. Fernando y mis primos, boquiabiertos y con ojos de canica,
se quedaron pasmados al escuchar tan descabelladaidea. Fernando
atind a decir: “No tenemos un quinto, ;como?’, y yo, por toda res-
puesta, le dije: “Esta casa es mia”. Mi suerte no podia abandonarme.

Al dia siguiente fuimos a la cita. El duefio nos explicé que la casa
la habia construido para su esposa porque lo habia descubierto en
una movida, pero que la sefiora no la quiso y por eso la estaba ven-
diendo. Nos dijo que le diéramos cuarenta mil pesos y que podiamos
habitarla. Yo tenia en mi alcancia cinco, y Fernando, en una cuenta
de ahorros, dos mil quinientos, y un reloj de oro que valia alrededor
de diez mil. Convenci al dueno de que le regalara el reloj a su esposa
y el banco nos presté noventa mil. Compramos la casa.

Nos cambiamos el 13 de octubre de 1958. El dia 14 de octubre
nacié mi hija Gabriela en un sanatorio en construccion, que todavia
no tenia vidrios en las ventanas.

La casa era muy grande y los muebles que teniamos eran pocos.
Pero a pesar de los espacios vacios, yo me sentia muy feliz y, sobre
todo, liberada del yugo de mi suegra.

En esta casa la vida transcurrié entre fiestas, pues se convirtio,
desde entonces, en parque publico, albergue y restaurante que,
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segun mi hermano Javier, era el mejor del mundo. Cada domingo
toda mi familia (numerosa por cierto) se venia a disfrutar de aquel
habitual convivio. Festejadbamos hasta porque volaba la mosca.

A Fernando le empezé a ir mejor. Con los cuatro hijos nos ibamos
de vacaciones a Acapulco en compania de mi hermanay micuhado
Carlos, que ya tenian tres hijas. Pareciamos la familia Burrén, pero la
gozabamos de lo lindo.

El 17 de mayo de 1960 nacié Renato, un enorme muchachote.
Para entonces mis piernas eran ya una ruina. Después del parto
me sentia muy cansada y terriblemente mal. Nunca me ha gustado
quejarmey siempre hacia lo posible por olvidarme de mis acha-ques
aturdiéndome con hacer y hacer cosas. El 2 de junio, dieciséis dias
después del parto, mi hijo Fernando celebraba su tercer cum-ple-
anos. Yo seguia sintiéndome mal, pero como pude le hice un pas-tel.
Vino mama (pese a que estaba muy enferma) y mi sobrino Pepe.
Alrededor de las diez de la noche senti, de pronto, que me clavaron
un punal en la espalda, y el dolor intenso que esto me provocé me
paralizé la lengua. Casi no podia respirar. Quise llamar a mi esposo,
que estaba en la planta baja de la casa, pero de mi boca no salia
palabra alguna. No sé cuanto tiempo me quedé tirada, pero a mi
me parecieron siglos. Fue hasta que el bebé lloro, cuando mi esposo,
al ver que no se callaba, preguntd:“;Qué le pasa al nino?” Como yo
no contestara, subio, y al verme tirada me arrastré hasta la cama.
Ahogando mis quejidos, pasé la noche mas larga de mi vida. Al dia
siguiente, se fue a sus habituales actividades y no llegé a comer. Yo
seguia sintiéndome muy mal. El teléfono mas cercano estaba en una
botica, a dos calles, y yo no podia caminar. Casualmente, llegaron
mi hermana Margarita y mi amiga Graciela, a quien quiero como
hermana. Se asustaron al ver el estado en que me encontraba: mi
estémago parecia un globo y, sin pensarlo dos veces, mi hermana
se fue por un doctor. Después de revisarme me informé que tenia
un coagulo en el intestino y me recet6 penicilina. Mientras hacia la
receta, recuerdo que dijo:“No entiendo cémo no se murid”. A él —al
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doctor Boll Peralta— le debo la vida, pues pocos dias después tuve
una hemorragia tremenda y arrojé una especie de higado. Una vez
mas mi hermana llevé al médico, que al ver aquello me dijo: “No
puede ser que esté usted viva. Esto que arrojé era la placenta”. De
nuevo escuché:“Tiene usted mas vidas que un gato”.

Fernando es un hombre trabajador, honrado, discreto, pero
no sabe escuchar ni externar sus sentimientos; nunca entendié ni
mis lagrimas ni mis alegrias, parecia que le eran indiferentes. Al fin
aprendiaamarlo tal cual era. Yo, inquieta como he sido, me dediqué
a cuidar de mis cinco hijos al tiempo que tomaba clases de todo lo
que estaba a mi alcance: enfermeria, fotografia, cdmo hacer mufiecos
de peluche, conservacion de legumbres y frutas, y hasta mecanica
por correo. Me iba con mis chavales al centro de salud cercano y,
mientras ellos también tomaban clases de algo, yo tomaba las mias.

Como siempre me he caracterizado por ser parlanchina,
comencé a hacer amistad con todas las vecinas de la cuadra. Em-
pezamos a organizar fiestas: el 16 de Septiembre, las posadas, etc.
Un dia les sugeri que hiciéramos un club de mujeres. Aceptaron
gustosas y lo llamamos “El Club de la Buena Amistad”, y decidi-
MOS reunirnos a comer una vez a la semana en cada una de las
casas de las integrantes. Con ese club volvi a mi infancia. Des-
de luego quelos dias que me iba a mireunién, hacia desde temprano
la comida y dejaba todo dispuesto para mi esposo y mis hijos, pues
nunca he descuidado las obligaciones que yo sola me impuse.

Ahora teniamos la posibilidad de pagar a una o dos muchachas
que me ayudaban en la casa. Algunas venian de Real del Monte
y recién llegadas su ignorancia era tal que no conocian ni lo que
era un excusado. Yo las ensefié a leer. Me converti en madrina de
primera comunion, primero, y de matrimonio después, ya que la
mayoria estuvo trabajando conmigo varios anos. Recuerdo una
anécdota con una de ellas: cierta vez teniamos como invitados a
unos clientes encopetados de Fernando y tuvimos que salir a com-
prar algo, poco antes de que llegaran. Le encargué a Cira, que asi se
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llamaba la muchacha, que si llegaban, los recibiera y les dijera que
no tardabamos. Asi lo hizo, pero cuando le preguntaron:“;Se van a
tardar? ;No sabe a donde fueron?”Ella, rauda y veloz, contesto: “No,
no croque se tarden, han de ver ido a zurrar, pus dijeron que nomas
iban aqui juerita”.

Cuando supe lo que les habia dicho, me moria de risa. Ellos ce-
-naron de prisa y tiesos, como si se hubiesen tragado el tenedor.
Ja-mas aceptaron otra invitacion, creo que les pareci muy naca.

Como yo seguia bastante enferma de mis piernas, decidi operar-
me. El doctor Boll me habia prohibido un embarazo mas. Cuando
se lo dije a Fernando, me mandé a ver a un padre penitenciario que
recibia en la Catedral. Después de escuchar mis razones y que mi
vida estaba en riesgo, circunspecto contesto: “Mueres en la raya,
hija; lo Unico que puedes hacer es llevar el ritmo”. Irénicamente le
contesté:“Soy muy mala para bailar”. Ofendido me dijo:“Vete en paz”
Aunque busqué el tal disco para llevar el ritmo, y lo trataba de usar,
a Fernando le importé un bledo, asi es que me volvi a embarazar.
De nuevo seguia siendo taco vil.

A pesar del embarazo, la operacion se programé, pues mis do-
-lores de piernas eran insoportables. Pero yo no me doblegaba y
se-guia con mis actividades: mi club y escribir, pues sofiaba con ser
poeta, y empecé a tomar clases de piano y guitarra. Fernando me
decia burlon: “A todo le tiras y a nada le das”

Sus palabras eran como un acicate para continuar con mas ahin-co
en mis propositos. En minecedad, creo que saboreaba el dolor, pues
me habia familiarizado tanto con él que lo sentia amigo, un aliado
que me ayudaba a continuar con mis locuras.

Ademas de mis piernas, empecé a padecer una migrana terrible,
que aplacaba manejando a toda velocidad una carcacha que compré
con préstamos que me hicieron las muchachas que trabajaban en
la casa y una amiga, pues Fernando no quiso ayudarme. Alegé que
iba a matar a sus hijos. La carcachita me costé dos mil quinientos
pesos y recibié el apodo, de parte de mi hermano, de la jaula de los
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pericos de Australia, pues era una camioneta que tenia banquitos a
cadalado, en la parte de atras, y en ellos se sentaban mis cinco hijos.
Como no sabia manejar, consegui que me diera clases un viejecito
que en ocho dias me dejo hecha un “tarufi”y que se presenté asi:
“Soy de Guanajuato, donde la vida no vale nada. Esta es la primera,
ésta la segunda, ésta la tercera y ésta la reversa. Se prende asi. Aho-
ra, métale el fierro”. Asi nos arrancabamos y el ingrato me llevaba
al Centro Histérico o a Santo Domingo, porque ahi tenia un “cuate”
que escribia cartas en el famoso portal, donde estaban siempre los
escribanos. Yo llegaba sudando y con la boca seca. Un dia Fernando
me pidié que le hiciera la resena y se la di tal cual:“El sefior sélo me
dice: primera, segunda, freno, lentes, falda...””;Cémo?’, inquirié in-
trigado, a lo que yo, con aparente desdén contesté:“Es que a veces,
con el nervio, se me sube la falda muy arriba”.

El tuvo mucha paciencia conmigo, como aquella vez en que se
nos descompuso la carcacha en el periférico. Después de meter-
se debajo del auto, me pidié que le soplara a una manguerita. Al
primer soplido, salié todo enchapopotado diciendo:“jQué barba-ri-
dad!” Aquella vez regresé a casa tarde, con mi changuito al lado y,
por supuesto, con mis periquitos de Australia detrds, porque siempre
me llevaba a mis hijos.

Sélo me faltaba obtener la licencia, asi es que fui a Transito. La
Alazana, una mujer que daba las licencias con un “billetito azul” de
por medio, me pidié que, como una prueba de que ya estaba lista,
me estacionara. Yo le dije sin reserva: “Eso no lo sé”. Finalmente me
la dio, para asombro de mi maestro cuando supo que la obtuve sin
billetito de por medio. Una vez mas escuché el “jqué suertuda!”

Llegé el dia de mioperacion. Dias antes me puse a escribir car-tas y
hasta hice un testamento. Me operaron en abril de 1961.Ta-sajearon
mis piernas y con un torniquete me jalaron las venas. Fueron veinte
incisiones. Recuerdo ese Hospital de Jesis como un lugar sombrioy
triste. Me sentia abandonada. Alguien me habia llevado unas rosas
rojas (que son mis favoritas). Estaban ya agonizando, pero a pesar de
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eso seguian aun altivas y bellas. Un zancudo me acompané haciendo
piruetas y zumbando a mi alrededor; no intenté matarlo. Pasé un
aviony después vi una pizpireta estrella que me guiié el ojo: eran las
nueve de la noche cuando unas campanas sonaron. Me parecié bello
escucharlas, suplicantes, cansadas. El sueno me habia abandonado
y empecé a imaginarme los cinco pares de ojitos de mis hijos y diez
bracitos que se estiraban esperandome. Las lagrimas resbalaron por
mis mejillas mientras el sufrimiento huia. Senti que lo habia vencido
y que era superior a él; en ese momento juré ganarle la partida.

Lejos de mejorar, mis piernas parecian haber recibido una buena
podada, pues volvieron a lucir las venas rozagantes. En agosto de
1961 quiso la depresién apoderarse de mi, mas no lo logré; a la mi-
grafa la corria a donde la apapacharan y me acostumbré a convivir
con ella. No podia todavia caminar, pero decidi que el sufrimiento
a veces es necesario para ser feliz.

El 5 de diciembre de ese afio nacié mi ultimo pequenin: Er-nesto.
Ese dia hubo un temblor. Recuerdo que cuando me lo acer-caron
senti sus manitas temblorosas. Lo apreté fuerte contra mi cora-
z6n y le dije al oido: “No tiembles. Vas a ser fuerte, honrado y feliz".
Afortunadamente para ese parto, y gracias a la intervencién de mi
cuiado Carlos, fui atendida por el doctor Boll, que antes de que yo
entrara al quiréfano le pidié autorizacién a Fernando para ha-cerme
“algo” para que ya no tuviera familia. Fernando se negé, pero cuando
estaba medio anestesiada escuché que el doctor dijo: “Esta pobre
mujer ya ha sufrido bastante. Que me busque el diablo, pe-ro le
voy a echar una manita en su matriz”. No volvi a embarazarme, sélo
tuve un extrauterino que casi me mata. Fernando se quedé con las
ganas de su equipo de futbol y su ballet, como decia orgulloso, ya
que pensaba que yo seguiria teniendo hijos.

Regresé a mi rutina, haciendo caso omiso de mis dolores y
luchando contra mi incapacidad para caminar. Casi cada semana
mis tres hijas estrenaban vestidos, pues Fernando llegaba (por su
trabajo, decia) muy tarde, en ocasiones a las tres, cuatro o cinco de
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la mafana, y la bruta de mi lo esperaba confeccionando vestidos,
colchas, carpetas, tejiendo, etcétera.

Decidi hacer algo mas productivoy me dediqué a la venta de cha-
charas. Tenia unas amigas en Monterrey que me surtian de ob-jetos
que en ese entonces eran de contrabando. Instalé en un cléset mi
“tiendita”y vendia de todo: ropas deshiladas de Aguascalientes, que
me mandaban unas primas, o manteles venecianos de con-trabando.
Como diria mi mama, “ahi se vendian hasta cascaras de llaga”

Determiné ser feliz aun con mis enfermedades, pues después
de aquella primera operacidon de mis piernas, vinieron tres mas.
Todo fue inutil; nunca hubo mejoria. En mi eterno pensar resolvi
que si ya no podia caminar, tenia todavia ojos, brazos, manos vy,
sobre todo, mi mente. Hice caso omiso de mi complice y amigo
el dolory opté por llamarlo“miinseparable compariero”(a lafechaes
el amigo mas fiel que he tenido en mivida). Yo misma no lo entiendo.
A pesar de ello, nuevamente traté la depresion de apoderarse de mi,
pero mi temperamento ha sido un sube y baja-columpio: lo mismo
ando en las nubes, en euforia total, que en melancolia abrumadora.
Soy sentimental hasta los tuétanos, y como adoro a todo el mundo,
con entrega total, me hieren hasta los mas insignificantes detalles.

Como dije antes, mi club continué en apogeo. La muchacha que
trabajaba en casa decia: “Ay, madrina, ya crecié su club. Ya son diez
muchachas de la calle y siete del otro lado”. Ese club aun continua;
ahora su nombre es“Club de las Visceras”, ya que las cinco gatas que
quedamos (muchas murieron) hablamos con frecuencia de nuestros
higados, corazones y rinones.

Fue una época maravillosa. Los lunes de cada semana ibamos
a comer a casa de una de las integrantes. Aprendimos a guisar di-
ferentes comidas. Surgieron nuevamente aquellas sanas travesuras
de mi nifez. Para el dia de muertos escribia El Tenorio, el cual es-
cenificdbamos de manera chusca. Les hacia calaveras con dibujos. El
dia del nifio nos vestiamos, por supuesto, con trajes adecuados para
ir a las comidas. Lo mismo nos ayudabamos en nuestros problemas
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que haciamos bailes de disfraces en los que participaban hijos y
esposos. Bromas iban y venian aquellos dias en que nos reuniamos.

Del afio sesenta y uno al sesenta y cinco, mi vida fue atareada
pero feliz. A pesar de mis seis pequefos, el tiempo me alcanzaba
para todo.Vendia, estudiaba, cosia, tejia y cocinaba hasta el cansan-
cio. Mama empezd6 a estar muy enferma y me daba tiempo para
llevarle comida casi a diario. Arreglaba su casa y la ropa de Pepe y
de mi papa, que vivian con ella. Mis hermanos habian sido como
hijos para mi. Sobre todo Javier, del que habia sido madrina cuan-
do apenas era una nifa.

Tomaba clases de guitarra y queria tomar de pintura, pero una
frase de mama cuando era pequefia me retumbaba en la cabeza:
“Jamas podras pintar’, me dijo cuando hice lo que para mi era una
gallina.

El 28 de abril de 1966 experimenté otra de mis premoniciones:
hablé con mamay la escuché triste y melancdlica. Ya tenia preparado
lo que le iba a llevar ese dia, pero escuché una voz que me dijo “no
vayas”. Busqué un pretexto y no fui. Después empecé cada dia a
buscar excusas, y pensé que lo que en realidad queria era alejarme
de ella para no sentir tanto su ausencia, y asi lo hice. El 9 de mayo
preparé una gelatina especial, decorada con una viejecita en el fondo
y violetas. Compré una gruesa de gladiolas y varios obsequios para
que cada uno de mis pequenos se los diera. El 10 de mayo llegamos
cantando las mananitas. Recuerdo cdmo abrazé con ternura a cada
uno de ellos y cdmo se aferré con inusitada urgencia a sus bracitos.

Su estoicismo rayaba en necedad. Llegaron mis hermanos y toda-
via queria pararse a servir los bocadillos que también le habia llevado.
Al despedirme me dijo: “Ahora si me siento mal’, a lo que contesté:
“Mafana estoy aqui a las ocho”. Al dia siguiente fui por ellay la llevé
al hospital, del cual ya no salié. Recuerdo con desesperacion como
vi que su vida se extinguia, y Dios impavido, ciego y sordo, no escu-
chaba mis ruegos. “No te la lleves’, suplicaba mirando las estrellas
a través de la ventana del hospital. Por respuesta recibi tan sélo un
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murmullo frio de sombras. Nunca exhalé una queja, sélo su triste
sonrisa cuando la interrogué: “;Qué quieres, vida, dime?” Abrié sus
ojos grandes y con pausada respiracién contestd: “Eso quiero: vida”
y su voz se apago. Muri6 el 21 de mayo de 1966.

Pocos dias después fui a revisar su ropero. Era tal su entrega, que
encontré varias cajitas envueltas para regalo con los nombres de
cada uno de los nietos cuyo cumpleanos se aproximaba.

En septiembre de 1967 me operaron nuevamente de las piernas.
En el hospital, me levanté sin permiso y, colgada del carrito de ser-
vicio, anduve echando porras a las mas amoladas. Por supuesto, me
amonestaron por mi irresponsabilidad.

Mi ilusidn siempre habia sido tener un lugar adonde escapar
los fines de semana y, a la “suertuda’, Dios se lo concedié. Un fin de
semana fuimos a ver un terreno que nos ofrecieron en Nepantla,
cuna de Sor Juana Inés, y lo compramos. Ahi construimos una ca-sa
que hasta la fecha es un lugar muy especial.

Entre los cachivaches de mama habia encontrado unas pinturas
y pinceles, asi es que en mis idas a Nepantla finalmente me decidi y
empecé a pintar. Poco tiempo después supe de unas clases de pin-
turay, junto con mis hijas, me inscribi.

En 1969 papa se puso muy delicado y tuvieron que amputarle
una pierna. Estuvo hospitalizado tres meses y, al salir, me lo llevé
a mi casa. Los dias, meses y afos que siguieron fueron bastan-
te pesados, pues papa fue una persona que nunca se resigné a su
desgracia. Nadie queria hacerse cargo de él ni de Pepe, que quedd
practicamente desamparado. La estancia de mi padre en casa fue
dificil, pues ligaba su desgracia conmigo y se pasaba maldiciendo
el estar ahi. Mis bromas le molestaban. Me decia furibundo: “Estas
loca”. Lo mismo me decia Fernando en ocasiones. Lo que nunca
entendieron ambos fue que ello ha sido para mi el mejor de los pi-
ropos. Considero que el loco puede reir de las falsedades y miserias
bafiadas de oro. El loco puede hacer frente a los cuerdos sin ninguin
temor. La locura nos permite abrir la puerta a la mentira pa-ra que
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se vaya, escupir la hipocresia y mostrarnos como realmente somos.
Podemos hacer volar los prejuicios y exponernos al mundo sin careta;
vestirnos de rojo en un velorio, en vez de llevar lagrimas falsas detras
de unos lentes oscuros. Un loco puede presumir de que es el duefio
del sol, del mar, de las estrellas. Por ello, siempre he dado gracias a
Dios por dejarme disfrutar de esta locura.

El 12 de diciembre de 1969 se me cumplié otra locura: le pedi
a Dios con toda el alma que me dejara caminar. Después de las
operaciones, era un tormento hacerlo. Cada corto espacio tenia
que sentarme donde estuviera, hasta en las banquetas, para con-
tinuar mi camino. Le prometi a la Virgen de la Asuncién, que si me
concedia ese milagro, le edificaria una capilla. Afortunadamente en
Nepantla habia espacio y, ademas, yo ya ganaba con mis chacha-
readas lo suficiente, asi es que me puse a la tarea de construir-
la. Mandé hacer la virgen, y cuando la fui a recoger en el coche para
llevarla a su capilla, le reclamé:“Yo ya cumpli, te hice tu capilla. ;Qué
te pasa?, todavia no puedo caminar con este cansancio”. Lle-gué a
casa, vestimos a la virgen, y con mechones de pelo de mi hi-ja Ana
Rosa le coloqué su cabellera. El 12 de diciembre mis hijos Renato y
Ernesto hicieron la primera comunién en dicha capilla. Amenizaron
la misa con guitarra y cantos mis hijos mayores. Fue en verdad una
magnifica fiesta. Servi, atendiy trabajé como loca. Por la noche me
percaté de que mis piernas no me dolian. Hoy puedo presumir que
fue el mas maravilloso de los milagros que he presenciado en mi vida.

Después me entr6é un gran deseo de hacer algo por la gente de
Ne-pantla. Habia pocos habitantes (700) y casi nadie, irénicamente,
sabia leer. El pueblo estaba practicamente abandonado: los nifios
sin escuela y enfermos. Todavia no llegaba la moda de Sor Jua-
na.Los domingos comenzamos, mis hijasy yo, a ensefar a leery es-
cribir a varios niflos. También nos dimos a la tarea de prepararlos para
hacer la primera comuniodn. Llegué a tener hasta treinta o sesenta
nifos y nifas sentados en el jardin. Fernando me compraba piezas
de tela, y a todas mis amigas del club les enjaretaba el compromiso
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de hacerme uno o dos vestidos. Compraba flores en La Lagunilla, y
mis hijos y sus amigos hacian coronitas para los velos. En ese entonces
pasaba por Nepantla un tren que tenia como destino Cuautla y que
salia de la estacion de San Lazaro, en la ciudad de México. Como
mi esposo se desocupaba hasta el sdbado, yo me iba en el tren los
viernes para preparar un dia antes las ceremonias. Saliaalas ocho de
la mafnana con mis hijos y, en ocasiones, cargando hasta la cabeza
de un marrano para los tama-les de los desayunos. También empecé
a hacer kermeses en el atrio de la iglesia para recaudar fondos. La
mujer arafia era mi pobre hija Gaby. Invitaba a gente de México para
que fueran a consumir y hacia volantes con croquis que repartiamos
por todos lados. Un muchacho que tenia un grupo de musica tocaba
gratis. En la kermés rifaba hasta marranos, y todo lo que se ganaba
iba para hacerle mejoras a la iglesia, que se estaba cayendo. Con
lo que se recaudd, se compro un érgano y se construyo la sacristia.

Después me dediqué a buscar a los arrejuntados para casarlos.
En Nepantla, como en muchos otros lugares, los hombres trataban
a las mujeres como trapeadores y, por supuesto, a veces tenian dos
y hasta tres. Caminaba por los cerros visitando a los que me decian
que vivian en amasiato. Lo que mas me importaba era que los nifios
no tuvieran una vida tan desgraciada. Despojé a muchas amigas de
sus vestidos de novia que guardaban como preciado tesoro, y todas
las mujeres se casaban con su traje nupcial; en la mayoria de los
casos, detras de la pareja iba el montén de hijos. Por ese entonces,
dona Esther Zuno de Echeverria compré una casa por alla. Creo que
esta seflora me estimaba de verdad, pues viendo lo que hacia, dio
orden en la presidencia de Tepetlixpa para que no me cobraran los
matrimonios civiles.

En 1972 murié mi padre. Fue otro suceso que marcé mi vida.
{Qué hacer con Pepe? La carga familiar siempre estuvo adherida a
mis hombros. Quise que se fuera a vivir a mi casa, pero Fernando no
acepto, ello me provocé gran dolor, pues siempre lo he con-siderado
como el mayor de mis hijos. Estaba tratando de encontrar una solu-
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cién, cuando de pronto sono el teléfono y un amigo de papa, que
me estimaba mucho, llamé para ofrecerme un departamento que
estaba cerca de mi casa. Su suegra habia fallecido de uninfarto y él
habia firmado contrato por un afo. Una vez mas Dios me escuché
y el problema quedé resuelto.

Algunos de mis hijos ya eran adolescentes, asi que ibamos a
Nepantla siempre acompanados de dos o tres de sus amigos. En
vacaciones, la casa era un hormiguero. Mi hijo Fernando formé un
grupo de musica, quiza como herencia de su bisabuelo Sixto Batta.
No cabe duda de que la musica la lleva uno en las venas.

En Nepantla aparecio una lugubre noche una mujer vestida de
blanco que asusté a todo el pueblo. Ese fantasma aun es recordado
(s6lo mi familia sabe que el espanto fui yo).

Los afos de 1978 a 1983 me hirieron cruelmente. Me senti pe-rro
husmeando basureros para encontrar un mendrugo de amor. No
hay dolor mas intenso que el que causan los hijos. Me refugié en
Nepantla a escribir versos y a pintar para disipar mi angustia. Esos
cinco anos, Melchor, Gaspar y Baltasar dejaron mis zapatos vacios,
excepto porque en septiembre de 1980 recibi un hermoso regalo:
mi primer nieto, Gabriel, hijo de Carmen, mi hija mayor.

Aunque tuve muchos problemas con los hijos durante esos anos,
no dejé que se apagara mi alegria. No puedo negar que me sentia
defraudada y abandonada, y que creia que habia fracasado como
madre. En esos momentos dificiles, Nepantla se convirtié en una
de mis distracciones; me gustaba platicar con la gente del pueblo
y escuchar sus historias, como aquella de Cristobita, como llamaba
carinosamente a Cristébal, un hombre sencillo y humilde que se
encargaba de cuidar la casa durante la semana. Teniamos un ga-
llinero, y los domingos me llevaba cinco o seis huevos que, se-gun
él, habian puesto las gallinas en ocho dias. Molesta, un dia me meti
al gallinero y comprobé que habia muchos mas. Lo llamé y le dije:
“Me mata hoy mismo a todas estas gallinas. Si no ponen huevos,
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ipara qué las quiero?” A las dos o tres horas de este incidente, llegé
su hija con una canasta rebosante y dijo: “Aqui le manda mi apd”.
“iLlamalo!’, le ordené. Al rato llego Cristobita y le inqui-ri: “;Qué
pasd?”Y contestd: “Pos nada, que asté se puso a dar gri-tos delante
de las pobres gallinas, que las mate, y se asustaron, y por eso pusie-
ron hartos”. Aguantandome la risa le dije: “Pues biliosas y todo, me
las mata” Conmovida por su ingenuidad, después de un rato le dije
que no lo hiciera.

Otro personaje inolvidable fue el Barbiquiu, don Chava, hombre
mayor con una enorme barba que Fernando contraté como ranche-
ro. Era una persona muy peculiar que desde que llegé ahi empezo a
fabricar su cajén de muerto. El era conocido de Fernando y, aunque
tenia su dinerito, era un avaro. Un dia se lo encontré por casualidad,
y al platicarle del ranchito de Nepantla se ofrecié a echarlo adelante.
Asi fue como lleg¢ alla.

Para entonces Fernando habia comprado unos cerdos. A una de
las primeras marranas que tuvimos la bautizé con el nombre de Clo-
rofila. Fue el gran amor de Fernando, mi esposo. Creo que la quiso
mas que a mi. Un dia decidimos hacer carnitas para una co-mida que
teniamos, aprovechando que ya habia muchos cerdos. El Barbiquiu
dijo que sabia matar cerdos, asi que muy temprano se levanté con
su cuchillo y escuchamos ladridos de perros, chillidos de marrano
y gritos humanos. Salimos de la casa despavoridos; el espectaculo
era grotesco: el marrano herido corria, don Chava, cojeando, iba tras
él, pues casi le habia roto la pierna de una patada. Al fin lo pescé,
lo amarré de un arbol y fue por el rifle. Sin piedad fusilé al cerdo en
medio de los llantos de mis hijos y mis gritos. Nadie de la casa quiso
comer carnitas.

Era divertido escuchar sus extrafas historias, algunas bastante
extrafas. Contaba que su suegra estaba muy grave y que su esposa
tenia un embarazo peligroso, ya que era el ultimo de sus nueve hijos.
La suegra fallecié y el doctor le sugirié que no le diera la noticiaa su
esposa descarnadamente, pues seria peligroso. Entro a la recdmara
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de sumujery abocajarro le pregunt6:“; A quién quieres mas, Marga-
rita, a tu papd o a tu mama? La pobre enferma contesto: “A los dos,
ipor qué?”Y él, impavido, dijo: “Porque acaba de morir tu mama”.
Légico, la pobre Margarita se puso grave y el nifio nacié muerto.
Velaron toda la noche a la suegra, y cuando la llevaban a sepultar,
don Chava, con sollozos entrecor-tados, pidid a los enterradores que
le permitieran despedirse de su suegra, pues la queria como a una
madre. Les suplicé lo dejaran un momento solo con ella. Con sonrisa
de oreja a oreja decia: “Meti entonces al recién nacido en la caja. Me
ahorré el acta de defuncién del nifo. De lo Unico que tenia miedo
era de que al abrir la cripta, cuando mi suegro murié poco tiempo
después, descubrieran dos cuerpos en vez de uno. Pero no hubo tal,
pues ni los huesitos quedaron; hasta la cobijita se desbaratd”.

En su casa él guisaba. Si el jitomate estaba caro, le ponia por re-
caudo betabel. Tenian once petates paraditos en una esquina de la
recdmara principal, y por las noches los tiraban al suelo para dormir.

Una tarde me platicé que cuando vivia en la ciudad de México
tenia por costumbre ir al templo de San Felipe, que esta en el Cen-
tro Historico. Una vez se acomodéd en una banca, junto a una dis-
tinguida dama enguantada y perfumada que “parecia una virgen’,
casi levitaba. Estaba absorto en los rezos y la meditacion, cuando
un olor nauseabundo lo sacé de su éxtasis. Todos los que estaban a
su alrededor empezaron a mirarlo con ojos de repulsion y escuché
cuando alguien mascullé entre dientes: “Viejo cochino”. La damay
don Chava, por desgracia, estaban juntos. Ella también lo miré con
ojos acusadores, y tragandose su rabia tuvo que quedarse, ante los
ojos de todos los ahi presentes, como el mas vulgar de los pedorros
silenciosos. Desde entonces no volvié a San Felipe, y cuando ve una
endomingada perfumada, huye.

Me decia que habia inventado la palabra arcorizada cuando, en
una ocasion, mird a su esposa dormida, y la vio tan hermosa que se
contuvo para no estrangularla. Esas historias me gustaban.

El 19 de septiembre de 1985 vivi una de las experiencias mas
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desagradables de mi vida, ya que ademas de ser testigo de tan-
tas desgracias, lo fui de los abusos que se cometieron con la gente
que las vivio.

Mi hermano Alfredo se quedd sin casa. El, su esposa y sus cin-
-co hijos se vinieron a vivir con nosotros como damnificados. Vi a
mi alrededor como gente y autoridades sin escrdpulos hicieron de
aquella tragedia un gran negocio. Mi indignacién fue mayuscula y
decidi utilizar los retablos como una forma de denuncia. Empecé a
retratar a los politicos y autoridades, ridiculizando sus discursos y
sus mentiras. Uno de los primeros fue precisamente el presidente
Miguel de la Madrid.

Entre otras cosas, supe que la esposa del presidente de Celaya
vendia los quesos que estaban destinados a los damnificados. Vicé-mo
una conocida se enriquecio con los sleepings y las tiendas de cam-pa-
fAa que mandaron los franceses, y muchas cosas mas. La rabia me
invadio, asi es que utilizando el lenguaje de la gente del pueblo, que
se dirige a los santos devotamente para pedirles un milagro, inven-
té un personaje que, hasta la fecha, se llama“Juan Pueblo”.

Empecé a mostrar los retablos s6lo a mis parientes y amigos.
Gra-ciela Gardufo se reia a carcajadas de mis ocurrencias. En ese
tiempo yo tomaba clases en la Casa del Lago con la pintora Herlinda
San-chez Laurel, artista de talento extraordinario y amiga incompara-
ble. Un dia le llevé uno que le habia hecho a ella, y le gusté, aunque
demostré lo contrario pues estaba cargado de ironia.

Mi hijo Renato ya hacia sus pininos como gran pintory me su-girié
que se los llevara a Tomas Mojarro. Yo no tenia ni idea de quién era;
me explicd y decidi hacer una cita. El trabajaba en Ra-dio Universidad,
asique lollaméy ofrecié recibirme. Recuerdo que llegué temblando
y con mi paquetito bajo el brazo. Mojarro ya iba de salida y se topo
conmigo. Le dije que era la persona a la que le habia dado citay me
pregunto:

—¢Quién es usted?

—Una ama de casa —dije asustada.
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—;Qué quiere?, digame rapido —dijo con brusquedad.

Lo vi tan molesto que timidamente le contesté:

—Si quiere, me voy.

—Le doy cinco minutos —agreg6 impaciente.

Entramos a su despacho, y los cinco minutos se convirtieron en
dos horas. Me pidié que le llevara tres retablos cada semana para
mostrarlos en un programa de televisién que hacia en Jalapa. Por
mi parte, desde ese dia lo bauticé carifosamente como “el higado
con patas’, y finalmente nos hicimos amigos.

Por mi parte, decidi olvidarme de pintar bodegones, ventanas y
floreros y comencé a hacer aquellos retablos tradicionales que veia
en las iglesias cuando nifia. Pinté primero, de manera irénica, a toda
la familia, pero me dio penay los escondi.

He puesto al menos veinte exposiciones tanto en la ciudad de
México como en el resto de la Republica, pero lo que mas disfruto
es ver como hacen reir a los que los miran.

Por esas fechas tuve también penas muy grandes. Mi hijo me-
nor, Ernesto, tuvo un terrible accidente. Yo experimenté otra de
mis premoniciones. Se estrellé en el periférico, y cuando la Cruz
Roja llegd, estaba tan mal que no quiso recogerlo, por lo que se lo
llevo la Cruz Verde. Desde las tres de la tarde estuvo inconscien-te
y practicamente muerto en el hospital de Xoco. Yo pasé toda
la tarde y la noche angustiada, pues no sabia por qué no llegaba
a casa. Finalmente el cansancio me vencié y me quedé dormi-
da. En suefos lo miré ensangrentado y con la cara deshecha. Al
mismo tiempo escuché su voz que gritaba: “"Mam3, ya vine”. Me
levanté e inutilmente busqué por toda la casa. En seguida soné
el teléfono, eran veinte para las tres de la manana. Una persona me
dijo: “Hace diez minutos desperté un muchacho accidentado y dio
este numero de teléfono”. Estoy absolutamente convencida de que
escuché a mi hijo cuando Dios lo dejo volver a vivir, después de oir
mis ruegos. Los médicos dijeron: “Este muchacho practicamente
nacio dos veces”.
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Después de esos anos dificiles, Dios sigue apapachdandome, pues
todos mis hijos son hoy hombres y mujeres responsables, buenosy
triunfadores. Cada uno de ellos ha destacado en lo que ha decidido
hacer. Yo, por mi cuenta, sigo pintando; no soy muy buena, pero a
diario me digo que el trabajo enaltece y que la ociosidad destruye
y mata.

No puedo pedirle mas a la vida: siete hijos, pues Pepe es co-
mo si lo fuera, y otros muchos postizos que me dicen que soy como
su madre; veinte nietos y una bisnieta; un marido que fue un buen
hombre y al que sigo unida después de cuarenta y nueve anos;
hermanos que fueron maravillosos, y muchos, pero muchos amigos.

Como ya dije, el sufrimiento y yo hicimos un convenio: yo lo so-
porto y él me da chance de sufrir a mi manera. Quiza la psicologia
lo llame “masoquismo puro”, pero sé de lo que hablo.

Hace dos anos me operaron un ojo y quedé mal. El doctor me dijo
que si no me trasplantaban una cérnea no volveria a ver bien jamas.
No acepté, y como nina de escuela que repite una plana, todos los
dias, durante semanas y meses me dije: “Tengo que ver”. ;Sera una
blasfemia? Le ordené a Dios que me dejara ver y ahora veo, como
cuando me pasaba la noche debajo de la cama, a escondidas de
mama y con una vela, devorando un libro.

En estos momentos Fernando estd muy enfermo. Nada se puede
hacer. Se esta perdiendo en el tunel mas tenebroso que existe: la falta
de memoria. Cuando me siento impotente, metida en una enorme
caja y amarrada con mecates y nudos, sacudo desesperadamente
mi angustia, la sofoco con mi eterno ajetrear de cazuelas, guisos y
galletas para el que llegue a visitarme. Hago pasteles para regalar
o voy a nadar. Estrujo mi memoria, escribo, pinto mis retablos y
expongo en ocasiones. Abrazo las nubes o el sol mien-tras me rio de
mis locuras. Me atrevo a tirar telebrijos, pues creo que es mas sano
que desmoronar afectos.

Seguiré hasta el final mientras tenga vida, de pie, aparentando
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fortaleza, aun cuando me esté desgajando. Mi rebeldia crepita bajo
mis pasos como cristales rotos, queriendo justificar que tuve la ra-
zon; no quiero ahogarla ni aplastarla. Todos en la vida tenemos una
cruz que cargar, el secreto es saber cargarla con alegria y amor, y sé
que mirosal todavia tiene tiempo de dar no sélo espinas, sino rosas.

No soy dada a almacenar nostalgias, sin embargo en ocasiones
abro las puertas del pasado. Levanto la tapa del arcén donde tengo
amontonada mi nifezy juventud, y contra mivoluntad me de-claro
anciana. Quiero prepararme para hacer la caida lenta, no quiero ser
materia oxidada en un rincén; todo sin prisas ni atro-pellamientos.

Quiero seguir siendo una sonadora empedernida, una idealista,
y conservar el buen humory la ironia que me permite burlarme del
dolory el sufrimiento.

Mi eterno trajinar. ;Serad una valvula de escape o un temerario
golpe a mi misma? Nunca lo sabré.

Platico con las cebollas, me peleo con los nopales o insulto a mis
zapatos porque me duelen los pies. Miro las nubes y le doy gracias
a Dios por permitirme ser.

Cada dia de la vida puede ser un comienzo al tratar de encontrar
un descubrir eterno, borrasca de sentimientos, tempestad de suefios
y recuerdos, luz que da fuerza en la penumbra de un atardecer car-
gado de nostalgia; lluvia que fortalece en el desierto, sal que asfixia
en la neblina de abandono que la impide ser.

A diario al levantarme miro al infinito, cierro los ojos y juego y
suefo que soy inmensamente feliz.

Lo Unico que deseo es saborear cada minuto de mi existencia,
no importa que sea amargo, porque todo es vida; sentir es vivir, es
ser... sobre todo... SER.
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