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Hace muchos ayeres, un cuatro del febrero “loco” del año 1925, nací 
en un pueblito de los Altos de Jalisco llamado Jalostotitlán. No fue 
cuando todavía amarraban a los perros con longaniza, pero casi.

Javier mi hermano decía que yo era una mentirosa, pero recuer
do que aún no cumplía tres años cuando vi cómo velaban a otro 
de mis hermanos. Nunca he olvidado el aroma de las flores que im
pregnó toda la casa, ni el crujir de las enaguas almidonadas y lle nas 
de pliegues de Chona González, amiga de mamá, que con su vaivén 
me adormilaban; la cara de esa mujer me daba miedo, nun ca la vi 
sonreír y sólo abría la boca para azuzar a papá para que nos castigara. 
Ese día me acerqué y dije: “Quiero mi leche”. Con ojos iracundos me 
la llevó en un vaso de peltre descalabrado y no la quise. Me dio un 
pellizco y oronda se retiró; por eso desde entonces odio los pellizcos.

Mi madre, Sabina Batta, quedó huérfana de madre a los trece años 
y vivió varios años en San Luis Potosí con mi abuelo, Sixto Batta, y su 
madrastra, María de la Torre que, decían las malas len guas, había 
envenenado a mi abuela para casarse con él. Ella preparaba polvos en 
una farmacia y fue una mujer muy cruel con ma má y sus hermanos, 
al grado de que convenció a mi abuelo para que repartiera a los hijos 
más pequeños de su anterior esposa en las casas de algunos de los 
hermanos que ya estaban casados, y so lamente se quedaron con los 
más grandes porque ya aportaban algo a la economía familiar. Eran 
aquellos tiempos en que, si llega ban los carrancistas, la moneda de 
los villistas —el bando con trario— ya no era válida, por lo que había 
que tener dinero de am bos o no se podía comprar nada.

La vida fue muy dura para mamá, que era la única mujer que se 
había quedado con ellos. Tenía que hacer todo lo que su madrastra 
le ordenaba. Cada vez que María quedaba embarazada, mamá te nía 
que salir en la madrugada a ordeñar una burra para que ella tomara 
esa leche, pues creía que era bueno para el bebé. Curiosamente, 
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aunque parió diecisiete hijos, sólo le vivieron dos, pues al na cer uno 
nuevo, el anterior, de apenas un año, moría. Parecía que pesara sobre 
ella una maldición.

Quizá por eso mi madre contrajo un asma que la acompañó du
rante toda su vida y adoptó una manera de ser sumisa y callada que 
le impidió valorar, en la justa medida, todos sus talentos y su belleza. 
Sus ojos siempre reflejaron la tristeza que llevaba dentro. Tocaba 
el piano, el chelo, dibujaba y pintaba admirablemente, además de 
escribir cuentos y versos. Nunca supe si tenía un falso con cepto de 
humildad o una gran soberbia, pues soportó estoi ca mente todo lo 
que le sucedía. Tal vez el destino o las circunstancias en que vivían 
las mujeres de esa época le impidieron valorarse, o le faltó la osadía 
para enfrentarse a tantas injusticias.

Desde que sus hijos eran pequeños, mi abuelo Sixto, que era 
músico y compositor, los introdujo en el mundo de las notas. Ya en la 
adolescencia tocaban en el teatro de La Paz, operetas y zar zuelas con 
la Compañía de Angelina Iris, hermana de Esperanza Iris: mi madre 
en el chelo, su hermano Concepción en el contrabajo y Pedro en el 
violín. La paga que recibían les era recogida por María para ayudar 
en los gastos de la casa.

Recuerdo con alegría algo que le sucedía a mamá cuando ya 
vi víamos en Jalos. Yo era una niña, y en épocas de penuria su tra  
ba jo como pianista en la parroquia del pueblo o en el Templo del 
Sagrado Corazón, en bodas o primeras comuniones, nos libraba 
frecuentemente del hambre. Algunas veces mi madre, que se 
apasionaba frente a cualquier instrumento, llegaba a embelesarse 
a tal grado al estar tocando, que empezaba, sin darse cuenta y a 
me dia misa, en plena consagración, a interpretar un trozo de La viu 
da alegre o El barbero de Sevilla, considerada entonces música profa
na. El padre Mora, hombre culto que conocía de música y apreciaba a 
mamá, tosía insistente para que ella retomara la música sacra con la 
que había iniciado. Él sabía que eran lapsus de emoción, de bido al 
ensimismamiento de mamá, pero sé que si las mojigatas del pueblo 
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se hubiesen dado cuenta de tal herejía, la habrían quemado en leña 
verde.

Un día mamá estaba enferma y pidió al tío Jo (como llamábamos 
de cariño al tío José) que tocara en su lugar en un matrimonio. Allí sí 
se armó el revuelo, pues, por equivocación o inten cionalmen  te, en 
vez de tocar la marcha nupcial se aventó la marcha fúnebre.

Mi madre, que había nacido en Jalostotitlán, regresó en su juven
tud a su pueblo natal a vivir con uno de sus hermanos casados, qui zá 
huyendo de la vida terrible con María de la Torre. Trabajó de maestra 
y pudo mantener su condición de soltera durante un tiem po, y sé que 
tal vez nunca la habría abandonado si se lo hubie sen per mi tido. Pero 
las circunstancias de la sociedad de entonces, en la que las mujeres a 
cierta edad debían buscar un respaldo mas culino que las protegiera 
de la inseguridad que reinaba, la ori lló a casarse.

Irónicamente, todo lo tímida, sensata y sumisa que era mamá, 
contrastaba con la forma de ser, astuta, soñadora y despreocupada 
de mi padre, con quien vivió hasta su muerte.

Nunca supe en realidad qué trabajo desempeñaba mi padre, pero 
siempre decía que era apolítico, aunque trabajaba para el go  bierno. 
Lo que sí recuerdo es que poco tiempo después de la muerte de mi 
hermano, tuvimos que salir huyendo de Jalos, como lo llamamos 
cariñosamente los que nacimos ahí. Los cristeros anda ban sueltos y 
un tal Miguel Rábago, que era ateo, quería acabar con los “fanáticos”. 
Tenían una lista de ellos, en la que aparecía casi todo el pueblo. Mis 
tíos, hermanos de mi papá, se fueron a León; otros a Aguascalientes 
y nosotros enfilamos rumbo a Guadalajara.

Salimos hacia allá en un camión de redilas que se descompuso 
como a las cuatro de la mañana en pleno campo. Mi papá nos alcan
zaría después. Ya tenía tres años y recuerdo que unas mujeres que 
iban en el camión, y que según mi mamá eran medio lo cas, como les 
decía a las de reputación dudosa, encendieron una fogata y empeza
ron a cantar. La luna estaba refulgente; alguien llevaba unas gallinas 
que desplumaron para hacer un caldo. El cho fer le dijo a mamá que se 
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quedara dentro del camión, con no sotros, Luis, Alfredo y yo, porque 
hacía frío, y nos acomodamos en la parte de adelante. Una mujer le 
pidió a mamá una olla; les prestó una tina que llevaba, creo era en 
la que nos bañaba o lavaba ropa, porque cuando le ofrecieron del 
caldo lo rechazó tajante, pues le daba asco.

El chofer estaba angustiadísimo porque no sabía qué hacer con 
nosotros. Mamá, al estar dentro, movió algo y el camión empezó 
a hacerse para atrás; todos corrieron y alguien dijo: “Ya lo hizo ca 
minar”, pero resultó que sólo caminaba en reversa, para adelante 
no. Al otro día lo arreglaron y seguimos nuestro viaje.

Llegamos a Guadalajara y vivimos un tiempo en la calle de Re 
forma, donde tuvimos un perro, el Bovi, al que todos querían mucho, 
menos mi mamá, y que luego nos lo robaron. Ahora pienso que 
mamá lo desapareció.

Poco después nos fuimos a Sayula. Sé que mi papá andaba con 
Ávila Camacho porque íbamos de día de campo con su esposa do
ña Chole; aún conservo esas fotos. Disfrutamos mucho ese tiempo, 
aunque teníamos que irnos de una casa a otra, huyendo para que 
no encontraran a mi papá. Iban unos hombres y cargaban nuestros 
colchones para que tuviéramos en qué dormir. Creo que lo per
seguían los cristeros, quizá porque no comulgaba con sus ideas. 
Curiosamente, a Gustavo, mi hermano, que nació ahí, en Sayula, lo 
bautizaron en una casa, a escondidas. Mi papá era del bando que le 
convenía; o quizá la presión de mamá, que era suma mente creyente, 
le impedía oponerse a ello.

Cuando vivíamos en Sayula, papá hacía negocios que no puedo 
olvidar, como aquella vez en que compró una tonelada de ajos. 
Todo el patio de la casa estaba lleno de ajos. Veíamos ajos por todos 
lados. Y resulta que no los pudo vender; llegó el tiempo de lluvias y 
se mojaron, entonces los tuvo que tirar. La casa quedó eternamente 
perfumada.

Después llevó a un trío famoso, creo que se llamaba el Trío Gar nica 
Asencio. También inició una compañía de teatro. Como las obras no 
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eran aptas para menores, jamás nos dejó mamá ir a un espectáculo. 
Un día Luis, mi hermano el mayor, se fue a escon didas, y el muy tonto 
llegó platicando que había levantado la tela de la carpa (porque eso 
era) para ver las piernas de las señoras que bailaban. Mamá, enojadí
sima, se dedicó a prender veladoras para que fracasara el negocio. 
Los santos la escucharon o las veladoras surtieron efecto, pues papá 
perdió todo lo invertido.

Poco después mi papá vendía mangas de hule a los soldados. 
Dos de ellos se hicieron nuestros amigos y nos llevaban a ver pa sar 
el tren en la estación montados en sus caballos.

Una vez hubo una kermés. Alrededor de la plaza colocaron 
alam bre de púas para que sólo entraran los que pagaban. Nosotros 
estábamos dentro, cuando de pronto escuchamos gritos que de cían: 
“¡Vienen los cristeros!” La gente empezó a correr por todos lados y 
vi cuando un hombre resbaló sobre las púas y éstas le sacaron un 
ojo. Lo tengo grabado como si lo hubiese visto ayer.

Cuando vivíamos en Sayula teníamos una “ortofónica”; era muy 
alta, medía como metro y medio. Mi mamá ponía un disco que decía: 
“Carranza, Carranza, tu pueblo te llora…”, creo que se refería a un 
aviador que se mató. Mi hermano Alfredo lloraba in consolable y a 
moco tendido al escuchar aquel corrido, por lo que mamá nos prohi
bió volver a oírlo; pero a mí me gustaba molestarlo y verlo llorar, así 
que en cuanto podía, me subía a aquel mueble enorme a poner el 
disco. Un día me caí y me rompí un brazo. Me llevaron con un médico 
militar que me lo enyesó y me lo amarró a una piedra que colgaba 
de una silla durante el día, y de la cabece ra de la cama, de noche. Es 
una de las torturas que no han descubier to los actuales judiciales.

Tuvimos que regresarnos a Guadalajara porque otra vez anda
ban buscando a mi papá. Nos fuimos en el tren, que en el trayecto 
se descarriló porque los cristeros habían cortado un pedazo de vía 
y el maquinista no se percató de ello. Algunos vagones quedaron 
con las ruedas hacia arriba, y yo de un lado del tren y mi familia del 
otro. Para variar, un militar que me encontró bañada en llanto me 
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reunió con ellos. Al rato aquello parecía una feria, pues lle garon 
vendedores con güilotas asadas de Zacualco, dulces y todo tipo de 
vendimias. No recuerdo cuánto tiempo esperamos ahí, hasta que 
pudimos continuar el viaje.

Llegué a Guadalajara casi de cuatro años, porque hice mi primera 
comunión ahí antes de cumplir cinco. Mi hermano tenía siete, y recuer
do claramente cuando el padre Huerta dijo: “Es necesa rio que esta 
niña haga su primera comunión, es muy despierta”. En Guadalajara 
nació mi hermana Margarita y después Javier, del que fui madrina 
de bautizo a los escasos siete años. Como ven, ma má tenía niños 
fácilmente y se mofaba de ello diciendo: “Es que cuando no estoy 
presa, me andan buscando”.

Vivíamos enfrente de la Casa de los Perros, que ahora es Cazadores 
de Guadalajara. Decían que en esa casa asustaban, y ofrecían miles 
de pesos al que durmiera en ella una noche. Noche a noche me iba 
a asomar a las ventanas de la casa embrujada para ver los fantasmas 
y ganarme así ese dinero, pero jamás lo conseguí.

Como mi hermana era mucho más chica, yo jugaba con los hom
bres. Era amiga de el Diablillo, y con mis hermanos nos trepábamos 
a las calandrias. El chofer le daba de cintarazos al caballo para que 
no nos fuéramos de moscas. Los hombres, muy caballerosos, me 
dejaban a mí en medio y ellos eran los que recibían los golpes.

Después mi papá se fue a Iguala a poner ahí un casino. Le iba 
muy bien. En seis pomitos iba echando monedas de oro que nos 
entregaba cuando venía a vernos. Con esas monedas nos comprá
bamos lo que queríamos. Una vez me compré una muñeca, que 
era más grande que yo, y también una casa de madera, que tenía 
hasta oratorio. Mamá le sembraba lentejas en la parte de afuera 
que, al germinar, parecía pasto. Tenía mueblecitos de madera y los 
candelabros y la custodia eran de plomo. Me metía a gatas en ella. 
Mis hermanos se compraron caballos de cartón, y Luis, el ma yor, sus 
libros que le gustaban. Yo tenía mis zapatos fiestales, do mingales, 
escolares, casales, etc. Fue una época de bonanza. Mi madre tenía 
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una recámara francesa que se desbarataba y se guardaba toda en 
una sola caja.

Un día nos fuimos a pasear a Iguala y de ahí mi papá nos mandó 
a Acapulco con un chofer. En Acapulco, en ese entonces, sólo había 
unas cuantas casitas de madera y a una de ésas llegamos, por que 
todavía no existían los hoteles. Estuvimos ahí una semana y después 
regresamos a Iguala y luego a Guadalajara. Todo esto fue antes de 
que mi papá se enfermara.

Recuerdo aquella vez en que llegamos a Iguala, a un restauran 
te que también era de mi papá. Un negro se acercó y le cantó a 
mi mamá: “Vengo a cantarte mujer, mi más bonita canción…”, una 
pieza que mi papá siempre le dedicaba. En varios de esos viajes iba 
con nosotros mi prima Lola Batta, que era como espinita: del ga dita, 
delgadita (después de unos años era un tambo). Un poco antes de 
que ella se casara, fuimos a uno de los bailes que se llevaban a cabo 
los sábados en el casino. Lola llevaba un sombrero de ala ancha, y 
llegaron dos muchachas que me parecieron bellísimas; me quedé 
con la boca abierta. Una iba toda de color azul y la otra de rosa, con 
unos sombreros y unos vestidos preciosos. Yo, im presionada, dije 
que quería ser como ellas. Quería acercarme para verlas, pero Farfán, 
un amigo de mi papá dijo: “Ni lo intenten porque apestan horrible”. 
Yo, atraída por su atuendo y por el comentario, me acerqué como 
pude y comprobé que sí, apestaban. Efectivamente, se quedaron 
sin bailar porque nadie quería sacarlas por eso.

Farfán pidió permiso a mis papás para bailar con Lola, porque le 
gustó, y mi mamá dijo rápidamente: “De ninguna manera, ella está 
comprometida en México con Jesús Muñoz y no puede bailar”. Mi 
papá le dijo: “No seas ridícula, qué tiene de malo que bai le con Far
fán, es mi amigo”, pero mi mamá no accedió. Farfán se quedó serio, 
como perro ensuciando.

Poco tiempo después de aquel memorable viaje, mi papá empe
zó a enfermarse de los nervios. Aunque no tomaba nada de alcohol, 
trabajaba de día y de noche y, para aguantar, tomaba mucho café.
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Nosotros seguíamos viviendo en Guadalajara, y como él estaba 
lejos, cuando iba a vernos celaba mucho a mi mamá; fue terrible 
la vida a partir de entonces. Recuerdo un día cuando llegó: todos 
corrimos a escondernos porque parecía muerto fresco, todo verde, 
verde y temblando. Le abrimos la puerta y, a partir de ahí, nuestra 
vida cambió. Según me contó mi mamá (porque era a la úni ca a la 
que le decía todo, pues mi hermana era muy chica y a mis hermanos 
no les confiaba nada porque eran hombres), mi papá ponía hebritas 
de hilo pegadas con cera de Campeche de un la do a otro de la puerta 
para saber si salía en la noche para verse con los amantes.

Él era una persona muy nerviosa. Una vez quería encender un 
brasero para que todos muriéramos, porque ya no quería que vivié
ramos, pues pensaba que mi mamá le había sido infiel mientras él 
estaba en Iguala. Todas esas historias espantosas de celos se acre
centaron a partir de entonces. Nunca supe lo que le pasó, porque 
después de algunos años se le quitaron sus locuras. Lo que sí sé es 
que sus padres lo “desheredaron” por haberse casado, y porque era 
medio bohemio y medio destartalado. Su familia tenía una forma 
de ser muy peculiar, y al morir sus padres, el tío Benjamín, la tía Lola 
y la tía Beatriz vivieron siempre juntos y solteros. Aunque tenían 
propiedades y dinero, vivían como si fueran muy pobres.

Ahí, en Guadalajara, yo tenía un amigo al que le decían el Cope
te. Era hijo de una familia humilde. Su mamá le ayudaba a la mía en 
sus quehaceres. Un día, sin más, llegó mi papá y le dijo a mi mamá: 
“Mañana nos vamos a Jalos”, a lo que ella respondió: “Pero ¿cómo nos 
vamos a ir, Guadalupe?” Y él: “Lo que quieres es avisarle a tus amantes; 
nos vamos mañana a las cinco de la mañana; ya tengo contratado 
al Rorro para que venga por nosotros”. El Rorro era uno de Jalos que 
tenía un camión. Mi mamá todavía pidió: “Déjame avisarle a la mamá 
de el Copete para que cuide a mis pajaritos”. Mi papá, enojado, se 
lo prohibió: “No, señor, lo que quieres es man darles recados a tus 
amantes”, y no la dejó ir a avisarle.

A las cinco de la mañana nos subimos al camión con dos o tres 
colchones y unas cuantas cobijas. Luis agarró sus libros; yo, unas 



99

Carmen, la de Sabina

muñequitas; y mis hermanos, sus caballos de cartón, y ahí vamos. 
Durante todo el trayecto sólo escuchábamos a los cargadores 
que iban con el chofer y le decían: “Que siga la güella… y que ahí 
va la güella, y que no, que la güella no es por ahí”, pues el cami
no estaba lleno de lodo. Total, que desde las cinco de la mañana 
que salimos, llegamos hasta las once de la noche a Jalos. La luz del 
pueblo eran unos foquitos que parecían oranchitos colgados, y se 
apagaban al cuarto para las diez de la noche, por lo que cuando 
llegamos todo era tinieblas y no teníamos ni una vela. La noche 
era negra y de tormenta. Con una alambra quitaron la aldaba del 
zaguán de aquella casa. Pertene cía a mis tíos, que la habían aban
donado cuando se fueron huyendo de la revolución cristera, pues 
eran muy católicos y los querían ma tar. Dejaron todo. A tientas 
jalamos los colchones que llevábamos y, sin desvestirnos, nos 
acostamos a dormir amontonados en la pieza que daba a la calle. 
Al día siguiente fue el despertar amargo. Al frente del zaguán 
estaban comedor y cocina; un patio intermedio con un laurel, 
una bugambilia y un granado. A la derecha las piezas oscuras, así las 
bautizamos. Las paredes eran como de un metro treinta centímetros 
de ancho, los techos altos. Parecía que se entraba a un calabozo.

En la pajarera de mi abuela quedaron los muebles de bejuco 
y una cama de tambor sumido que parecía una cazuela. En una de las 
paredes de este cuarto se veía pintado un enorme cazador tirando 
a unos pajarracos, casi borrados, que caían muertos o heridos.

Arriba de la pileta estaba el guayabo que, según contaban, había 
nacido solo, pues junto a él habían lavado los pañales del tío Mín 
(Benjamín), que había comido guayabas, y que uno de esos hue sitos 
se había convertido en el árbol. La cocina estaba enfrente del co
medor y todo se calentaba con carbón. Del primer patio al segundo 
había un caño, por donde yo le pasaba a Alfredo mi hermano sus 
conchas de pan cuando lo castigaban en el corral, por haberse ido 
a bañar a Las Canalejas, que eran unas charcas de aguas profundas.

Las piezas oscuras habían sido las recámaras de las tías solte
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ronas, en las que estuvieron casi prisioneras durante su juventud, 
pro tegidas del mundo.

En el corral se hallaba una enorme pila de cantera de una sola 
pie za donde bañaban a la Virgen de la Asunción, patrona del pueblo. 
Mi tío Benjamín vendió después la pileta al museo de Gua da la jara, 
donde está todavía. Lo que era la caballeriza estaba llena de ratones 
que vivían con renta congelada. Irónicamente apareció un gato, flaco, 
bizco y canoso que me recordó a Chona por su cola tiesa y mugro
sa. El olor a humedad y vejez era insoportable, pero lo que más me 
impresionó cuando llegamos fue la fosa séptica con una cortina de 
tela deshilachada y sucia. Esta fosa sería des pués una gran diversión 
para mis hermanos y para mí, pues pasaba horas arrojando papel 
encendido y ladrillos o piedras en ella, para ver cómo se sumergían.

Poco después me agencié unos palomos: el Anteojo, que tenía 
dos círculos negros alrededor de los ojos, y su compañera, la Pelo
na, que tenía el cuello sin una pluma. El celoso de el Anteojo la pi 
coteaba, y ella, sumisa, se dejaba. También tuve conejos, asolados 
permanentemente por el gato flaco, que los confundía con ratones. 
Una vez en que enojada perseguía a aquel gato porque se comía 
a los conejitos recién nacidos, vi cómo de un extremo a otro de 
la pajarera caminaban una luz amarilla y otra azul. Cuando se lo 
platiqué a mamá, me dijo que quizá se trataba de algún tesoro 
enterrado, pues cuando la gente de entonces salía huyendo, enterra
ba su dinero y, junto con él, al que hacía el agujero. Eso me incitó 
a dedicarme, durante buena parte de mi niñez, a buscar aquellos 
tesoros escondidos, lo que algunas veces me ocasionó serios proble
mas con el tío Mín.

Meses después de haber llegado, entre mi hermano y yo conver
timos el famoso corral en circo, plaza de toros, cine, salón de belle
za, etc. Mi mamá se iba a su junta de Madres Cristianas y nosotros 
aprovechábamos para hacer nuestro “agosto”. Me confeccioné 
unas zapatillas de raso y una capa de satín con una colcha de mi 
ma má que despedacé sin compasión. Al centro del corral ha 
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bía una montaña de arena que Mín tenía para reparaciones de la 
casa. La inspiración nos llegó a Alfredo y a mí cuando visitaron 
el pueblo los títeres de Rosete Aranda, pues empezamos a ha 
cer nuestras propias representaciones. En el convite para aquel acon
tecimiento, sacaban un pobre oso trasijado que tocaba un pandero 
y que, al grito de su verdugo: “¡Chundare, chundare!, Patricio”, daba 
volteretas como epiléptico.

Empezamos cobrando un centavo por función. Se atiborraba 
de chamacos que, emocionados, esperaban el grito de Alfredo que 
a voz en cuello exclamaba: “¡Chundare, chundare!, Changa” (mote 
que me habían puesto mis hermanos). Yo, preparada en el techo de 
la azotea de casi siete metros de altura, al escuchar a mi hermano, 
saltaba al montón de arena ataviada con la hermosa capa verde y 
mis bellas zapatillas. Totalmente encarnada en mi pa pel de cirquera, 
volaba por los aires sintiéndome un pájaro, ani mal que siempre me 
ha cautivado porque simboliza para mí la libertad y la fragilidad.

Un día, como tenía que suceder, caí fuera de la arena y me des 
quebrajé todita. Sin embargo, esto no fue obstáculo para seguir 
recreando mi fantasía, que me ayudaba a evadir las carencias que 
padecíamos, además de que con ellas conseguía unos centavos 
que gastaba en los antojos que no podía cumplir de otra manera. 
Como tuvimos éxito, después organizamos corridas de toros, que 
eran menos riesgosas. Con las tablas de una cama simulamos unas 
gradas. Alfredo confeccionó una carretilla de madera con un clavi
je ro de cuernos al frente y una penca de nopal para clavar en ella las 
banderillas, hechas con un palo que llevaba en la punta un clavo y 
muy adornadas con papel de china de colores. Yo siempre era la reina, 
vestida con un mantón amarillo deslavado que perteneció a mamá 
y que tenía unos enormes flecos. Detrás de la oreja me colocaba 
unas flores de papel. Mi hermano, desde entonces, ya pintaba para 
torero haciendo las mejores faenas. Tiempo después, en su juventud, 
se convirtió en el Jalos, conocido novillero que llegó a torear en la 
famosa Plaza México. Más adelante hicimos un cine con muñecos de 



102

Carmen González Batta

papel que recortábamos de periódicos y revistas que nos obsequiaba 
Pancho Please, tío que por haber viajado al Norte incluía el “please”, 
en todas sus frases. A esos re cortes les pegábamos un popote con 
cera de Campeche o chicle. Colocábamos una vela detrás de ellos y 
una sábana al frente, y em pezaba la función. Un día, al caer la vela 
sobre la sábana, casi provocamos un incendio.

Todo esto sucedía mientras la casa de Guadalajara se encontra
ba en total abandono. Mi mamá, recordando todo lo que ahí había 
dejado, pedía insistentemente a papá que dejara ir a mi hermano 
Luis a traer algunas de las cosas que se habían quedado allá y que 
aquí necesitábamos.

Finalmente mi papá accedió a que fuera mi hermano, quien al 
regresar nos contó cómo se habían secado los pajaritos de mamá 
dentro de sus jaulas. Desde ese momento me juré a mí misma nunca 
aprisionar un pájaro. Por eso en la actualidad, en el jardín de mi casa, 
alimento a los pájaros libres que desean bajar a comer, y cuando un 
gato aparece, le lanzo uno de los cohetes que tengo para tal efecto 
y en buenas cantidades.

La recámara francesa de mamá se quedó en aquella casa junto 
con las épocas de bonanza que tuvimos. De lo poco que se rescató, 
recuerdo un juego de copas esmeriladas y unas charolas de pla ta 
que mamá utilizaba en sus cenas; algunos libros, que aún conservo 
y que son publicaciones del siglo xix, entre ellas un inven tario de mi 
abuelo paterno en el que habla del menaje y las propiedades que 
poseía su familia tiempo atrás, y el valor que ca da cosa tenía. Hace 
poco, al releerlo, llamó mi atención lo que ahora menciono:

Una vaca recién parida con becerro… seis centavos
Una borcelana francesa con flores… diez centavos
Unos candelabros franceses… dos reales

La primera parte de ese inventario creo que fue elaborada alre
dedor de 1700, pues está firmado por un tal González Hermosillo, 
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que tenía el cargo de Capitán de los Exércitos, y está escrito, en buena 
parte, en español antiguo. El nombre de este ilustre caballero figura 
en una de las calles de Jalos, pues ahí nació.

Cuando mis tíos se fueron huyendo, se perdió otro valioso 
libro de mi abuelo que tenía pastas de piel y que era una maravilla, 
pues él se había asumido como cronista del pueblo y relataba, 
con gracia e ironía, todo lo que sucedía: entierros, depósitos de 
jóvenes casaderas en algún domicilio de gente respetable, que 
se hacían a pesar de la furia del padre de la muchacha. Recuerdo 
el caso de Aurora Jiménez, a la que su padre no le permitía casarse 
con Guadalupe Tostado debido a que corría el rumor de que había 
matado a alguien en Guadalajara. A Aurora los jueces la sacaron 
de su casa y la depositaron en casa de la familia Lomelí hasta el día 
de la boda.

Mis tíos, Benjamín, Lola y Beatriz vivían en ese entonces en León, 
pero mi tío Mín iba cada mes a Jalos porque era adorador nocturno 
del Santísimo Sacramento y miembro de la Vela Perpetua, heren cia 
honorífica que se entregaba a los que pertenecían a familias “bien”, 
como decían entonces. Ahora sé que había mucha discrimi nación, 
pues los carniceros, carpinteros o albañiles, ¡qué esperanza que 
aspiraran a casarse con alguna hija de un Rá bago, un Tosta do o un 
González!, aunque dichos “privilegiados” hubieran matado a alguien, 
fueran borrachos o tuvieran amantes. Esa herencia se la dejaban al 
más decente de los hijos. Mi abuelo Secundo, padre de mi papá, se 
la heredó a Benjamín por considerarlo el más sensato. La vela se 
vendía a precio de oro. Sé que mi papá la habría rematado al día 
siguiente de recibirla. Él era una persona desinteresada de las riquezas, 
un idealista: así como recibía algo, se lo gastaba o lo regalaba sin 
miramientos. Mi mamá contaba que, antes de cono cerla a ella, mi 
padre le aventaba listones franceses en lugar de serpentinas a una 
novia que tuvo, y que fueron tantos que con ellos se hizo un vestido 
aquella muchacha.

Mis hermanos y yo temblábamos cuando sabíamos que iba 
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a venir Mín, que era miserable a morir. Cuando llegaba, recorría 
to da la casa, y aunque estaba en ruinas, él revisaba que todo 
estuviera como quería. Yo había escuchado que sus viajes eran 
también para verificar que las joyas y el dinero que había enterra
do estaban a salvo, pues no se los había llevado en su huida para 
pro tegerlos. Por ello, mientras él no estaba, Alfredo y yo nos dedi
cábamos a buscarlos. En ese entonces era común que la gente lo 
hiciera, y decían que si la pared sonaba hueca, que ahí estaban. Por 
eso tamboriléabamos paredes panzonas buscando aquellos teso
ros. Las piezas oscuras fueron nuestras predilectas: en ellas hicimos 
decenas de agujeros hasta dejarlas como coladeras. Nunca encon
tramos nada. Después de la euforia, nos entraba el miedo al pensar 
que tío Mín se daría cuenta, por lo que cada mes, y antes de que él 
llegara, tapábamos los hoyos con fotos de toreros y artistas: Lupe 
Vélez, Shirley Temple (que era mi ídolo), Jean Harlow, Ro dolfo Gaona, 
Pepe Ortiz, Carmelo Pérez y Lorenzo Garza, entre otros, adornaban 
las enormes paredes de las piezas oscuras. También improvisé un 
salón de belleza para taparle el ojo al macho. Desbaraté un muñeco 
de sololoy, no recuerdo si con thiner o alcohol, para hacer barniz de 
uñas, y en un brasero con carbón encendi do po nía unos pedazos 
de varilla gruesa para calentarlos y hacer los chinos de los peinados. 
Con yema de huevo y leche elaboraba las mascarillas que colocaba 
cuidadosamente a las pobres incautas que caían en mis manos. 
Obviamente, todo esto lo cobraba, excep to a mis amigas.

Un día que mamá fue a su junta de las Madres Cristianas y Luis 
a jugar billar, Alfredo y yo aprovechamos la ocasión para buscar el 
tesoro. Ya habíamos hecho hoyos por toda la casa, sólo nos faltaba 
la habitación que daba al frente de la plaza. Como era muy grande, 
el tío la había dividido; la mitad la rentaba a Chindo, el carnicero, y 
la otra parte la habitábamos nosotros.

Sin piedad empezamos a dar marrazos en cada lugar donde 
mirábamos el menor abultamiento de las paredes. Descubrimos 
un enorme chipote atrás del ropero desvencijado y nos ensa
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ñamos con él; la emoción y el susto nos dejaron turulatos: la es
quina del cajón de muerto estaba ahí ante nuestros aterrorizados 
ojos. ¿Qué hacer? Muerta de miedo, me quedé vigilando el cajón, 
Al fredo corrió al billar a llamar a Luis, y Gustavo fue el emisario para 
que avisara a mamá de tal hallazgo. Como los niños no podían en
trar a las juntas, Gustavo se las agenció para lograr, con tosidos, que 
una mujer volteara y que el susurro de “Sabinita”, como llamaban 
cariñosamente a mamá, reco rriera el sacro recinto hasta donde se 
encontraba ella, que salió despavori da preguntando:

—¿Qué pasó?
—¡Mamá, mamá! —dijo Gustavo jaloneándole el vestido—, 

encon traron mis hermanos el tesoro.
Cuando llegó y vio el cajón, sólo exclamó:
—¡Ave María Purísima!, déjenme traer la campana consagrada.
Encendió la vela del Santísimo, que se prendía cuando había 

algún moribundo, y temblando, dimos los últimos marrazos. Vimos 
una lucecita y un ojo al tiempo en que escuchamos la voz de Chindo, 
el carnicero, que nos decía burlón:

—¡Ora sí, muchachos!, cuando venga Mín, los va a matar. Me es
tán tirando el mostrador.

Para tapar ese hoyo, todos tuvimos que mover el ropero desven
cijado. Cuando al fin de mes llegó Mín y se percató de lo sucedido, 
lo menos que hizo fue querer ahorcarme, pues me consideraba la 
incitadora. Recuerdo todavía la voz de mamá desesperada que le 
decía:

—¡Benjamín, por el amor de Dios y el Santísimo Sacramento, 
suéltala!

Varias veces sucedió lo mismo, como aquella vez en que me 
su bí al guayabo para pasarme a la azotea, pero como había llovido 
mucho y la casa era vieja, la canal se vino abajo junto conmigo. 
Como temíamos la reacción de Mín, propuse a mis hermanos que 
arrojáramos la canal a la fosa séptica para que no la viera. Creímos 
haber consumado el crimen perfecto, cuando Mín se percató de ello 
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y volvió a pescarme. Mientras me estrujaba me decía:
—¿¡A quen le vendites la canal!? ¿Qué hicites con ella? ¡Dime 

dónde está!
Cuando me libré de sus manos, tomé un periódico, lo eché a la 

fosa y le dije:
—¡Asómate! Ahí está tu canal.
Pero como no vio nada, cogió un palo y movió y movió aquello 

sin encontrar nada, y mientras eso hacía, me desaparecí.
Era Mín tan avaro, que una vez que fuimos a visitarlo a León, an

tes de la cena nos preguntó:
—¿Quién quiere un centavo y no cena?
Sin más, contesté:
—¡Yo!
Rápido, y para mi sorpresa, me dio el centavo. Me dormí con una 

orquesta de tripas hambreadas en la barriga, y en la madruga da 
me levanté buscando una caja de galletas que había visto guardar en 
una vitrina bajo llave. Quise robarme una, pero me fue im posible. A 
la mañana siguiente nos preguntó:

—¿Quién da un centavo y se desayuna?
Tuve que dar mi centavo para tomar aquel frugal desayuno. Mis 

hermanos, entonces, fueron los que no desayunaron.
En León los tíos tenían una lechería que atendían mis tías, Beatriz 

y Lola, que eran un pan de buenas y nos adoraban. Su casa siempre 
estaba muy arreglada, pero Mín no les daba para comer. Les recogía 
el dinero de la leche y les dejaba sólo tres centavos: uno para fideo, 
otro para tortillas y el último para manteca. Mi tía Lola era modista 
cachiruca y mal hecha, pero cosiendo algo sacaba, y cuando íbamos 
de vacaciones me daba hasta para ir a la lucha libre, adonde íbamos 
junto con otros primos que vivían también en León.

La avaricia del tío era increíble. Las malas lenguas decían que 
había pedido permiso al señor obispo de Guadalajara, Garibi Rivera, 
para casarse con la tía Lola, su hermana, ya que alegaba que de todas 
maneras la tenía que mantener. También decían que algu na vez tuvo 
una novia en Jalos, María Ventanillas, apodo que recibió debido a 
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que Mín la espió una vez desde la azotea y a través de la ventana 
la vio vistiéndose, por lo que se le quedó lo de Ventanillas. Ella, en 
realidad, nunca fue su novia, y la primera y única vez que el tío se 
emborrachó y hasta gastó en la renta de un coche, fue por decepción 
al darse cuenta de que no lo quería.

Su forma extraña de ser no obstaculizaba que fuera trabajador, 
pues siempre buscaba la manera de tener dinero. Vendía pájaros, 
zapatos y ropa de bebé que compraba en Jalos o en San Juan de 
los Lagos y los llevaba a Fresnillo o a Veracruz. Los pájaros los ofrecía 
en La Lagunilla, en la ciudad de México. Cuando llegaba a Jalos, 
teníamos que dejarle la cama de los cuartos oscuros para dormir. 
Yo escuchaba que se reía y hablaba solo. No podía seguir con esa 
incógnita. “¿Qué hace?”, me preguntaba. En la pajarera había un 
boquete hacia el corral, y una ventana que se había podrido, así 
es que una noche, furtivamente, por ahí me metí a espiarlo. ¡Qué es 
pectáculo!: una sola vela prendida y Mín sin pantalones, vestía unos 
calzones de jareta, todos llenos de bolsitas. De ahí sacaba monedas 
y las iba acomodando en torrecitas sobre la cama. Cuando terminó, 
se rió con convulsiones al punto de la lágrima.

Para entonces yo tendría diez años y aún recuerdo la repugnan cia 
y lástima que sentí por él. No me pude contener: entré como bólido, 
salté sobre la cama y, brincando en ella, grité:

—¡Te robo, Mín!, ¡te robo, Mín!
Saltadero de monedas por todo el cuarto, ya imaginarán la alha

raca; él queriéndome pescar, la aldaba de la puerta puesta y mamá 
afuera llorando al oír mis gritos, pues él me correteaba con unas 
enormes tijeras en la mano y con los ojos fuera de órbita me decía:

—¡Daca lo que me robates!
Como él no sabía por dónde había entrado, por el hoyo por donde 

entré me escapé.
A pesar de las carencias, entonces todavía no estábamos tan mal, 

pues mi papá tenía el guardadito de lo que había ganado en el casino, 
¡pero ocho años viviendo de ese guardadito y ocho bocas comiendo 
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de él!, al poco tiempo se acabó. A veces, lo único que tomábamos era 
la leche que mamá Mila nos fiaba. Ella era la abuela de las que serían 
mis mejores amigas. Toda la vida les dijimos “las González” y creo que 
éramos parientes, pero nunca lo investigamos. De cualquier manera, 
nos quisimos mucho. Ellos eran de los más ricos del pueblo y vivían 
en las dos casas contiguas a la nuestra. Siempre tenían “recogidas” 
y servidumbre abundante: planchadoras, torteadoras con todo y 
familia, nanas, en fin, en total vivían en la casa diecisiete personas, 
además de los mozos y medieros de las haciendas. Su mamá, doña 
Alejandra Pérez, era una mujer sumamente caritativa y cristiana. No 
les permitía a sus hijas tener amigas, ni por más parientes cercanas 
que fueran. La familia constaba de don Guadalupe el papá, doña 
Alejandra, siete hijas y dos varones. La abuela, a la que llamábamos 
mamá Mila, vivía justo a un lado de mi casa, y su hija, doña Alejandra, 
al otro lado.

Nuestra amistad comenzó un día en que fui a quejarme con ella 
por algo que habían hecho sus hijas Josefina, Toña y Lupe. Como yo 
venía de la ciudad, cuando llegué creían que era una en greída, por 
lo que primero les caí mal. Quizá por eso, una vez que acomodé mis 
muñecas de cartón en un canal que venía de su casa, ellas, asomadas 
desde la suya, aventaron agua por él con la intención de echármelas 
a perder. Debo decir que esas muñecas, que yo recortaba de los 
periódicos, lucían en trajes de baño (después supe que su mamá 
no las dejaba ni verlas porque, según ella, estaban semidesnudas). 
Todas se mojaron, y yo, muy enojada, fui con su mamá a quejarme. 
Ella, muy amable, me invitó a pasar a su casa. Pienso que llamó su 
atención mi arrojo y sintió ternura por mí. Las regañó y les dijo que 
jugaran conmigo.

A partir de entonces, yo les contaba películas que había visto en 
Guadalajara; hicimos una obra de teatro y, mientras nosotras jugá
bamos, doña Alejandra pasaba con disimulo por donde estábamos. 
Ahora comprendo que lo hacía para indagar qué clase de niña era 
yo. Se dio cuenta de que era una niña “loca sana”, como me dice mi 
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hermana Margarita. De ahí en adelante, casi vivía con ellas.
Cada vez que huelo queso, recuerdo esa casa y algo que sucedió 

en ella y que se me quedó muy grabado. El día que nació su her
mano Pancho, el más pequeño, estábamos jugando y llegó la nana 
y les dijo:

—Ya tienen un hermanito —dijo en tono solemne, y todos 
pregun taron al unísono:

—¿De dónde lo trajeron?
—Estaba enterrado en la pared de la bodega del queso.
Todas corrimos hacia allá y le pedimos que nos enseñara el agu

jero, a lo que ella contestó:
—Estaba atrás de ese armario, pero ya lo taparon.
Debo decir que en ese entonces, cada vez que alguien iba a dar a 

luz, decían que el niño o la niña estaba enterrado en la pared y que 
de ahí venían. Después sería la cigüeña. Ahora, los pequeños saben 
más que uno de esas cosas.

Mi niñez al lado de ellas fue un regalo de Dios, pues yo disfrutaba 
de todo lo que tenían y me convertí en un miembro más de la familia.

La vida continuaba junto con nuestras carencias que, ahora re 
cuerdo, llevaron un día a Gustavo mi hermano a cometer un acto 
indebido. Él fungía como campanero, monaguillo, sacristán, etc., para 
sacar unos centavos más. Un día llegó muy espléndido con bastante 
dinero; mamá, que era honrada a cuenta cabal, dijo asustada:

—¿De dónde sacaste el dinero?
Después de amenazas y regaños confesó con voz llorosa:
—Tomé de las alcancías de limosnas para los pobres y ánimas 

del purgatorio.
—¿Por qué de las ánimas y de los pobres? —insistió mamá.
—Algún día me voy a morir y voy a ser ánima. Además, estamos 

bien pobres.
Mamá, conmovida, lo único que hizo fue mandarlo a confesarse 

y devolver lo robado. El comprensivo padre Mora lo perdonó y el 
pueblo siguió escuchando las campanas que Gustavo tocaba a vuelo, 
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causando la envidia de los envaselinados muchachos ricos que lo 
veían embobados columpiarse colgado del badajo, que salía a uno 
y otro extremo fuera de la torre.

En esos tiempos, y a mis escasos doce años, tenía que usar 
la manga dos dedos abajo del codo, pues la línea que se forma al 
doblar el brazo hacía pensar mal a los hombres. La falda, dos dedos 
abajo del chamorro, debido a que el señor cura decía que ambas 
partes del cuerpo provocaban malos pensamientos. Tenía a sus de
tectives, y cuando se cercioraban de que alguien violaba las reglas, 
iban corriendo a avisarle. Entonces se las brincaba al día siguiente 
en la fila de la comunión, con suspiros de dolor por parte de él y la 
vergüenza total de las afectadas, que quedaban en evi dencia.

Los jueves de cada semana había funciones de cine. Nos enterába
mos de su llegada porque en el altavoz se escuchaban las canciones 
populares de la época. Juan Hermosillo era el flamante em presario 
que, conociendo la calidad de la melcocha de ese pueblo (o sea, lo 
mojigatos que eran), casi siempre exhibía películas de clasificación 
“A”, apta para menores, porque había las “B”, que eran para criterio 
formado; “B1”, para personas de criterio y moralidad segura; “C” o 
prohibidas por la moral cristiana; “C1”, no sólo no deben verse, sino 
combatirse. Un día llevó La Zandunga de Lupe Vélez, que era de las 
prohibidas porque se besaban con “descaro”.

Recuerdo una ocasión en que anunciaron desde temprano, en la 
iglesia, que la película que iban a exhibir estaba prohibida. Escuché 
cuando María, la de Pepa, dijo a mamá:

—Imagínate, Sabina, en la película se escuchan gritos de una 
parturienta que está teniendo a su niño (siempre nos habían dicho 
que los niños estaban enterrados en la pared).

Escuchar eso me bastó para que me pusieran la Chilladora (objeto 
con el que se azuza a los toros). Sonsaqué a la Güera de Cheyo, me 
puse unos lentes que había olvidado un primo gringo que vino de pa
seo, un chal, y dije a mamá que iba a la bendición del Santísimo a las 
nueve de la noche. Nos fuimos al cine. Cerca de la taquilla estaba un 
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charro de sombrero galoneado y paliacate rojo hasta la boca. Por un 
momento pensé conquistarlo, pero ¡oh sorpresa!, el ensom brerado 
me tomó del brazo y reconocí su voz al mencionar mi nombre. Era el 
padre Alberto Jara disfrazado, cazan do desobedien tes. Llegué a casa 
espichada y silenciosa. Al siguiente día, tempranito, me unté ajo en 
el sobaco para que me diera calentura, según decían. No quería ir a 
misa a darles el gusto de que me brincaran en la comunión.

En la escuela siempre fui el primer lugar en todo lo que eran 
conocimientos, pero en conducta, que entonces se calificaba se
ma nal mente, siempre tenía cero. La escuela a la que asistí era de 
re ligiosas, y en cuaresma nos imponían penitencias, como la de 
privarnos de algo que nos gustara. A mí me molestaba mucho la 
imposición. Un día de cuaresma estábamos pintando mascadas en 
la escuela para el día de la madre. Usábamos gasolina. Lolo Chato y 
Juana Padilla eran las novicias que nos cuidaban mientras hacíamos 
el trabajo. Yo saqué un dulcecito, y cuando me lo iba a comer, Lolo 
me dio un manazo y dijo:

—¡No!, es cuaresma. Haz un sacrificio por el niño Dios.
—¡Me como mi dulce! —dije en tono de reto.
—Entonces no quieres al niño Dios —dijo indignada.
Enojada tomé el frasco de la gasolina, y poniéndolo enfrente de 

su cara, ordené:
—¡Bébelo!
—¡No! —dijo aterrorizada.
—Entonces tú tampoco quieres al niñito Jesús —aseveré con 

una sonrisa sarcástica.
Ante los asombrados ojos de Juana Padilla y demás testigos, Lolo 

Chato se bebió la gasolina. El escándalo no se hizo esperar. La maestra 
me hincó a medio patio y la madre Tarcicia, superiora del colegio que 
siempre me comprendió, al enterarse reprendió a las que se habían 
pasado dando vomitivos a Lolo.

Mis travesuras tenían un final provechoso para doña Alejandra, 
mamá de mis amigas las González, quien pagaba mi escuela. Como 
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una actividad de cada jueves, bordábamos manteles. Había que llevar 
la tela y, como mamá no tenía dinero, doña Alejandra me surtía del 
material. Mientras todas hacían un mantel al año, yo bordaba tres o 
cuatro, pues todas las travesuras que hacía me costaban quedarme 
en la escuela haciendo esa labor. Al final del año, sólo contemplaba 
mis manteles en la exposición, pues doña Alejandra finalmente era 
la dueña.

Mi papá y yo compartimos siempre esa parte mía de ser traviesa. 
A él le gustaba hacer bromas, y en cuanto podía me llevaba un polvo 
conocido como “picapica”. En una ocasión, en la escuela, puse letreros 
en la parte interior de los pupitres y algo de aquel polvo. Cuando Trina 
Rábago, hermana de Lolo Chato y que me caía gorda, abrió su pupitre, 
leyó: “Ojos de ovíparo”. Empezó a llorar dando manotazos, mientras se 
rascaba desesperada junto con todas las condiscípulas que, al igual 
que ella, fueron descubrien do sus propios letreros en el pupitre. La 
maestra, aunque me quería mucho, debió corregirme. Adivinó 
quién había sido y me exigió entregar el polvo. Aunque lo ne 
gué, no tuve escapatoria y le di la cajita. Cuando la abrió, el 
“picapica” saltó a sus hábitos de lana. Según decían, a manera de 
fondo las monjas usaban un sayal dentro para hacer penitencia. 
Creo que fue la más terrible que sufrió. Trina había salido corriendo 
del salón, y parada en el borde del profundo pozo artesiano gritaba:

—¡Me voy a matar!
La maestra, azorada, me ordenó que fuera a pedirle perdón su 

plicándole que se calmara. Llegué al pozo y quedito le dije:
—¡Aviéntate, yo te veo desde aquí!
Juana Padilla, que me había escuchado, ya la había tomado por 

las piernas y la jaló hacia atrás. Mi trofeo de la semana fue un cero 
en la boleta y bordar manteles todas las tardes.

De esa época también recuerdo a Kipín y Juanón, apodos que 
recibían Cristina y Juanita, directoras del otro colegio. También a 
Candores, sobrenombre de Alejandra Rodríguez, que fue maestra de 
casi todo el pueblo, y a la cual también le decían Señorita Prolongada. 
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Ella enseñaba con la famosa frase de “la letra con sangre entra”, y la 
metía a reglazos, lo mismo que las notas, pues también daba cla ses 
de música.

Un día doña Alejandra enfermó de gravedad. Poco tiempo des
pués murió. Cuando la velaron, la gente hacía cola en las calles. 
La mayoría lloraba y a gritos repetía: “Murió nuestra madre”, y es 
que siempre había sido una mujer muy caritativa. El luto que se 
guardaba a la muerte de la madre era de dos años sin salir, y de  
bía vestirse de riguroso negro. Yo, solidaria, me encerré con mis 
amigas. Para mí ya no hubo carnaval ni 15 de agosto, que eran 
y siguen siendo los dos acontecimientos más importantes del 
pueblo.

Eso fue un verdadero sacrificio para mí, pues durante el carnaval 
había corridas de toros, peleas de gallos, serenatas con cascaro nes 
llenos de confeti rotos en la cabeza, y dábamos vueltas, como mulas 
de noria en la plaza, y recibíamos gardenias de los pretendientes 
mientras escuchábamos El Cócora, Los Papaquis, Carnaval y El Tupé, 
interpretadas por la orquesta que formó mi abuelo Sixto, quien 
había compuesto dichas piezas específicamente para esas fies tas. 
Por cierto, hasta hace diez años la Cotorra, personaje folclórico de 
Jalos que fue alumno de mi abuelo, todavía dirigía aque lla orquesta.

A pesar del luto, las serenatas las llevaban los irrespetuosos. 
A mis quince años era una fea con suerte y me llevaban serenata 
con frecuencia. Entre mis pretendientes estaba el Jergas Miadas, la 
Plaga (que después me seguiría hasta la ciudad de México, cuando 
me vine con mi familia para acá) y el Lechón Mamando. Como ven, 
en mi pueblo la gente se divertía poniendo apodos.

En ese entonces el asma de mamá se recrudeció. Dormía senta da 
y, para colmo, tenía una anemia marca diablo. El dinero se había 
acabado. El fogón ya no se prendía y la leche era nuestro principal 
alimento. Las alhajas que tenía se las había comprado a precio de 
hambre Pichuy el boticario, primo de papá y usurero, cuyos sobri
nosnietos (porque él nunca se casó) todavía elaboran la famosa 
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“Agua maravillosa” con la que se enriquecen porque todo lo cura: 
cierra heridas, quita hemorroides, anginas, etc. Pichuy vendía tam
bién “Anticamnias”, que era un polvo empapelado. Ahora recuerdo 
que Chona González, desesperada, le pedía a mamá que le fuera a 
comprar un polvo de esos, porque si no lo tomaba regularmente 
se sentía mal. Me parece ver cómo se lo tragaba, temblorosa y con 
avidez. Después, suspiraba y quedaba tranquila. Le quedaban los 
ojos como tecolote: verdes bordeados de lila. Pichuy, el boticario, 
mandaba esos polvitos a Tijuana y, según decían, en tre los cántaros de 
pesos de oro cuadrados (que se encontró escarban do) y sus polvos y 
aguas, se hizo rico. Ahora que tanto se habla de droga, pienso que las 
tales “Anticamnias” eran hermanitas de la cocaína o sabrá Dios qué.

Me desvié del tema. Después de muerta doña Alejandra, yo no 
salía de casa de las González. Dentro de esa casona hicimos nuestro 
propio carnaval, 15 de Septiembre, etc. Carmen, la de Sabi na, como 
me decían, era la líder, por lo que en las representaciones salía siem
pre de los personajes más importantes.

Felitos (Félix, el chofer) siempre estaba esperando para ver a 
dónde se nos antojaba ir, porque durante ese luto, a los únicos 
lugares a los que salíamos entonces era a sus haciendas: La Laja, 
Acahuales, Las Tablas, Las Maravillas, eran algunas de ellas. Debi
do a las en fermedades de mamá, yo me había impuesto la tarea 
de hacer todos los quehaceres domésticos antes de salir: barrer 
el patio, remendar calcetines, etc., porque sabía que mamá no 
podía respirar. Todos los días, estuviésemos donde estuviésemos, 
Felitos nos traía de vuelta a Jalos para que yo pudiera ayudar a 
mamá. Josefina, una de las González, y que nunca hacía ese tipo de 
labores, me ayudaba a remendar los calcetines de mis hermanos, 
tan llenos de agujeros que parecían coladeras. Hilvanaba alrede 
dor de cada boquete y jalaba el hilo, con lo que quedaba una bola 
que des  pués aplanaba con una piedra, a trancazos, para que quedara 
parejita. Parecía que los pobres de mis hermanos se ponían los za
patos con garbanzos dentro, claro, garbanza cruda.
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Empezamos a invitar muchachos a nuestros paseos por las 
haciendas. Algunas noches “velábamos la panza”, para la cual 
mataban un becerro. Nos la pasábamos cantando alrededor de la 
fogata, tomando té, al que las más avezadas le ponían su chínguere 
de tequila. A eso de las cinco o seis de la mañana, almorzábamos 
aquel manjar.

Filmábamos películas con una de las primeras cámaras que hubo 
y que ellas tenían. Aprovechábamos para ello el cortijo de toros de 
lidia que la familia González criaba y después vendía para las corri
das de toros en las ferias. Eran famosos los toros de la hacienda La 
Laja, propiedad de la familia González Pérez.

Siempre era yo el charro, tal vez por fea. Toña, que era la bo
nita, siempre era Crucita, la dama de Allá en el rancho grande 
de Tito Guízar y Esther Fernández. Un día me enojé y dije: “Si no 
soy la mujer, no filmo”. Aceptaron y me puse el traje de olanes, 
rebozo, etc., pero no sabía montar como mujer. Me subí al enor
me caballo, el Vampiro, y me acomodé en la albarda para irnos al 
campo. Me tí la mano en la rienda mientras me sentía soñada, y di 
un fuetazo al Vampiro que, rápidamente, empezó a correr. Llegué 
hasta un arroyo y, frente a él, el caballo se detuvo relinchando. Yo 
le piqué los belfos con los pies mientras le daba otro fuetazo. 
El caballo se encabritó, me tiró y empezó a correr. Como lle 
vaba la mano metida en la rienda, me arrastró sobre huizaches espi
nosos que abundan en esa región. Dejé jirones de enaguas en cada 
uno. Pero de seguro no me tocaba morir. Don Isi (Isaías), que era uno 
de los caballerangos, venía pasando de pura casualidad. Al verme, 
asustado empezó a gritar: “Quieto, Vampiro” y se fue acercando poco 
a poco. Mi cara estaba debajo de los belfos que agitados subían y 
bajaban ante mis aterrados ojos. El caballo dio un paso atrás, me pisó 
el estómago y no supe más. Desperté dentro del coche y viendo el 
rostro de Altagracia, la nana, que me sobaba junto con otro huesero. 
Don Isi, compungido, decía: “Muchacha esta, cómo quería que so
portara el agua el caballo, si se le acabaron las herraduras. Es como si 
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tuvieran ustedes las muelas picadas y mascaran dulce”, dijo enojado.
Don Guadalupe, con ojos de pistola, llegó corriendo: “Me dijeron 

que alguien se accidentó”, y al verme exclamó: “¡Sea por Dios!, claro, 
tenía que ser Carmen, la de Sabina”. Esto confirma lo que aquel doctor 
me dijo hace algunos años: que tenía más vidas que un gato.

Desde niña me gustaba hacer versos (¿?). Ya en la adolescen
cia, me escapaba a las seis de la mañana, pues siempre he sido 
madrugadora, para estar a solas y poder escribir. En una ocasión, 
en la hacienda Las Maravillas, donde criaban toros de lidia, me fui 
caminando en busca de la tranquilidad para escribir en mi dia rio 
y, sin darme cuenta, llegué hasta donde estaban los toros. Cuando 
están en manada no atacan, pero solos sí. Posiblemente había entre 
ellos un toro poeta, como yo, que deambulaba solo. Al verme, se 
dejó venir para embestirme. Desesperada, corrí hasta llegar a una 
profunda zanja adonde me aventé. Sentí que al hacerlo el pie se me 
volteó por completo y ahí me quedé quieta. La zanja era angosta y 
el toro mugía queriéndome alcanzar, pero no lo logró. Pasé todo el 
día al rayo del sol mientras el pie me dolía terriblemente. Al pardear 
la tarde escuché que gritaban mi nombre. Me habían buscado por 
cielo y tierra todo el día, pero yo no podía salir. Finalmente me en
contraron. Me sacaron, me subieron en un burro y así me llevaron 
con un señor que ceremoniosamente se presentó:

—Soy Torcuato y soy compositor.
A continuación me dio un jarro mugroso y me dijo:
—Toma, chamaca, bébetelo de un trago.
Obediente me lo tomé. Luego exclamó orgulloso:
—Yo les arreglo las patas a todas las mulas y burros que se des

cua charrangan.
Llegué a Las Maravillas borracha y maltrecha. Se me arruinó mi 

pie seis meses en experimentos de apretones, sobadas y muletas, 
hasta que me llevaron a Tepatitlán con don Robustiano, señor gordo 
y panzón que, sentado en un equipal, pidió que me acomodaran en 
una tarima alta, frente a él, porque su gordura le impedía agacharse. 
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Me sobó sólo la rodilla y me alivié.
Una noche combinamos hollín de los comales con grasa de 

dar chaine a los zapatos con el fin de jugarle una broma a Chuy 
Casillas, que era muy vanidosa. Por error, tiznamos a don Gua da
lu pe en la oscuridad. Muy enojado, ordenó que se nos asignaran 
quehaceres durante la semana para que no anduviéramos de ocio
sas, inventando barbaridades. A Flavia le tocó barrer el corral de 
las gallinas. Era una muchacha rica que no estaba acostumbrada a 
hacerlo, por lo que al tercer día, cuando la nana Altagracia fue por 
una gallina para el almuerzo, se encontró varios animales muer
tos. Asustada, corrió a avisar a uno de los mozos creyendo que 
se trataba de una epidemia, pero al revisar a gallos y pollos, encon tró 
que estaban cosidos de la cola con hilo rojo. Con tal de no cumplir 
con la tarea que le habían asignado, Flavia realizó aquella labor para 
que no ensuciaran más.

“¡Otra vez Carmen, la de Sabina!”, fue la exclamación de don Gua
dalupe. Pero Flavia fue honesta y confesó que ella sola había hecho 
tal avería. Primera vez que me sentí con una aureola en la cabeza.

A los seis meses murió don Guadalupe. Otro año y medio de luto 
acumulado como el aceite “Tres en uno”: las muertes de mamá Mila 
primero, doña Alejandra y don Guadalupe.

Mis amigas quedaron a merced de Jacobita y Jerónima, reco
gidas por doña Alejandra; Santitos y Altagracia, las nanas; Benita, 
la planchadora, y Lupe, la sirvienta chismosa que nos acusaba. Yo, 
solidariamente, de nuevo me encerré con ellas.

Dormía en mi casa. Iba a la escuela, comía y, por la tarde, me la 
pasaba en casa de mis amigas, inventando barbaridades. Lupe, una 
de ellas, tenía un pretendiente que le chocaba y que, además, le es
pantaba a los fuereños, que eran los muchachos más cotizados por 
nosotras. Todas las tardes se apostaba como sargento en la fuente 
de la plazuela que estaba frente a la casa. Si alguno se atrevía a 
cortejarnos, iba a dar derechito a la fuente. Yo ideé la solución. Me 
vestí con un traje que tenía Alfredo, mi hermano. Me acomodé en 
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la ventana a platicar con Lupe con un cigarro en la boca, para que 
la escena pareciera más real, y aquel muchacho creyera que yo era 
el novio. Ella me decía angustiada:

—Pareces joto, sube la pierna a la ventana y prende el cigarro.
Y así lo hice. Yo estaba feliz haciendo mi teatro, cuando escuché 

un grito:
—¡Vamos todos!
Los muchachos que estaban en la fuente se me vinieron encima. 

El traje de mi hermano, con todo y cachuchita, quedó arruinado 
junto con algo o mucho de mi reputación.

A mi papá finalmente se le terminó el dinero que tenía ahorrado 
y decidió ir a México a buscar trabajo. Yo tenía alrededor de quince 
años. Con él se fueron Luis y Alfredo, los mayores. Mis hermanos 
trabajaron en la Secretaría de Hacienda y mi papá en la Presidencia 
de la República. No era un dineral lo que ganaban. Ellos vivieron 
solos unos meses en la calle de Moneda, hasta que pudieron rentar 
un departamento en la calle de Manuel Doblado. Entonces ese lu
gar no era lo que es ahora. El resto de la familia, Margarita, Gustavo, 
Javier, mi mamá y yo, finalmente vinimos también a vivir a la ciudad 
de México.

Sufrí mucho por dejar a mis amigas. Toda la familia partió, pe 
ro mamá me permitió quedarme en Jalos tres meses más, porque 
Josefina se iba a casar. Pocos días después de la boda nos despedi
mos con lágrimas y promesas. Al principio fue muy difícil la vida en 
México, pero con lo que traíamos empezamos a luchar.

Aquellos sueños de ser cirquera se trocaron entonces por 
los de ser universitaria. Papá tenía buenas relaciones, así que mis 
hermanos se fueron a estudiar al Colegio Alemán. A mi hermana 
nunca le gustó el estudio. Soñaba con ser artista y sólo consiguió 
serlo con hache (hartista). No supe a quién acudir, pues yo quería 
estudiar la preparatoria y después asistir a la universidad. Mis pa pás 
se negaron a ayudarme y no me quedó más remedio que inscribirme 
en la escuela Lerdo de Tejada, que se ubicaba en la calle Del Carmen, 
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a estudiar Comercio. Transcurrieron cuatro años de increíble tran
quilidad: cosas sencillas, como ir los domingos a dar un paseo en el 
tren, visitar a unas primas en el Colegio Leston nac, ver la mano de 
Obregón en San Ángel, etcétera.

Cuando me vine de Jalos, dejé corazones rotos y una historia de 
amor no correspondida: había en el pueblo un Antonio Ra mí rez, 
pariente, que se sentía Rodolfo Valentino, y Jesús Rábago, que me 
adoraba. El tal Antonio hizo una apuesta de que me conquis taría en 
cuanto fuéramos a la serenata que se efectuaba en la plaza cada 
domingo. Yo me enteré de ello y, mientras dábamos vueltas al kiosco, 
él, seguro de su conquista, me dio una flor, que en la se gunda vuelta 
a la plaza, yo, con una sonrisa, le regalé a Jesús Rá bago, a quien le 
decían la Plaga. Eso bastó para que me llevara gallo: ocho serenatas 
y me hice su novia. Antonio se quedó con un palmo de narices y su 
orgullo pisoteado.

Cuando me vine a México, Jesús huyó de su casa y vino siguién
dome. Su familia era rica, de abolengo, y no católicos, sino beatos. 
Además, yo no les gustaba nadita como para emparentar, pues les 
parecía libertina.

Jesús logró ubicarme y enterarse de dónde estudiaba. A la salida 
de la escuela me esperaba y, cuando iban mis hermanos a recogerme 
y lo veían, le ponían cada corretiza que Dios guarde la hora. Yo no lo 
quería, pero me sentía comprometida por su lealtad. Así que tuve 
que hacer una cochinada (diría yo), para que me odiara: salir con otro. 
Jesús se desapareció y después me enteré de que se volvió alcohólico.

Después de tres años regresé a Jalos de paseo y, por azares del 
destino, unos días antes de que se casara. Cuando supo que estaba 
ahí, la noche anterior a su boda me llevó serenata y los músicos 
tocaron sin cesar: “Tuve ganas de verte muy cerca y te vine a ro gar 
que vuelvas”. La serenata fue interrumpida por el papá de Te re, la 
novia, un chaparrito que se llamaba Simón y le decían Chimón, quien 
fue a reclamarle su comportamiento. Por toda contestación Jesús, 
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borracho, le propinó un tremendo botellazo en la cabeza.
Al día siguiente se efectuó la boda: el suegro con un vendaje, el 

novio crudo y la novia probablemente con cara de taruga enamo
rada.

Después de muchos años, ya casada y con cuatro hijos, al abrir la 
puerta después de escuchar el timbre, me encontré con un hombre 
viejo y un poco borracho que me dijo:

—Sólo quería verte un momento. Adiós —y se marchó.
Yo, atónita, con un nudo en la garganta, me quedé petrificada. Era 

él. Muchos años después, ya con seis hijos grandecitos, fui de nuevo 
a Jalos. Con extrañeza vi a una mujer que se acercó a preguntarme:

—¿Eres Carmen?
—Sí —dije, y entonces añadió:
—Soy Luz, la mamá de Jesús Rábago, ven a mi casa, por favor.
Llegamos. Me introdujo en una recámara donde estaba una es 

pecie de altar y, ¡oh, sorpresa!, mi fotografía con flores y veladoras. 
Con lágrimas me dijo:

—Jesús, antes de morir, me hizo jurar que conservaría esto. Él 
falleció y Tere también. La hizo sufrir mucho porque nunca pudo 
olvidarte.

Salí de ahí consternada.

Las González venían con frecuencia a México. Rentaban un depar
tamento en López 50, donde se quedaban hasta un mes. Yo, por 
supuesto, me mudaba allá durante su estancia. Nos íbamos al cine 
Ala meda y veíamos hasta tres películas en una sola tarde. ¿Por 
quién doblan las campanas? con Gregory Peck e Ingrid Bergman, 
La luz que agoniza y otras. Después íbamos a los famosos Caldos 
de In  dianilla, que eran una porquería pero estaban de moda. Ellas 
regresaban a Jalos y yo a mi rutina. Salía de la Lerdo a las nueve 
de la noche y caminaba sola hasta mi casa. Un día, cuando regre
saba, sentí que unos pasos me seguían insistentes. Me dio miedo 
y saqué mi lápiz y sacapuntas, y mientras apresuraba el paso afilé 
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la puntilla lo más que pude. Lo tomé cual puñal y me atreví a vol
tear. Ya envalentonada, vi con sorpresa que era un niño, pero con 
sombrero de ala ancha. De momento me tranquilicé y pensé: “Pobre, 
también él tiene miedo”, y continué mi camino. Al llegar a casa abrí 
el cancel y el “niño” se abalanzó sobre mí y me sujetó las piernas con 
un brazo, y la mano que tenía libre la metió por debajo de mi falda. 
Yo volteé y descubrí la cara más repugnante que he visto en mi 
vida. Era un enano que jadeaba hurgando mis muslos. Sin pensarlo, 
levanté la mano y hundí el lápiz en su cara, retorciéndolo con furia y 
terror. Me soltó y cual animal herido, en cuatro patas, desapareció.

Yo casi no podía mantenerme en pie. Mamá me preguntó: “¿Qué 
te pasa?”, y en fracción de segundos pensé que si se lo de cía, no me 
dejaría continuar estudiando. Mi deseo de estudiar era más fuerte, 
así que, mintiendo, contesté: “Me duele el estómago”, e inmediata
mente me fui a la cama a mal dormir.

Al día siguiente de mi odisea, cuando me iba a clase, el enano 
estaba enfrente de mi casa con tremendo parche en la cara. Al verlo 
me regresé e inventé tener dolor de cabeza para no salir. Después 
de varios días en que seguía esperándome, no pude inven tar más 
y revelé la verdad. Ahora quizá me habría hecho cosquillas lo que 
pasó, pero entonces se me cerró el mundo. Me mandaron a Jalos. 
Un mes después regresé, cuando me avisaron que apareció en el 
pe riódico la noticia de que un militar había matado a un enano en 
el Ajusco porque violó y asesinó a su hija.

El departamento donde vivíamos tenía sólo dos recámaras. En 
una dormían papá, Alfredo y Gustavo; en la otra, en una cama ma 
trimonial, mamá, Margarita y yo. Javier, el menor, en un catre. Mamá 
y yo dormíamos con los pies hacia abajo, y mi hermana con los pies 
hacia la cabecera, tiesas, como momias. Los dedos de los pies de 
mi hermana a veces me amanecían de chupón. Por supuesto, las 
patadas nocturnas parecían reñidos partidos de futbol.

Aquel pequeño departamento siempre estaba invadido de tíos, 
sobrinos, torerillos amigos de Alfredo o cantantes amigos de Gus
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tavo. A pesar de las carencias, a diario había chilaquiles o frijo li tos 
para todos los gorrones.

El tío José era el visitante más asiduo. Me puso de sobrenombre 
el Terremoto, quizá porque nunca me ha gustado la tristeza. Si los 
encontraba de “pico bajo”, les hacía ballet o me ponía algún traje de 
mis hermanos para fumar un cigarro imitando a Emilio Tue ro can
tando el tango que dice: “Fumando espero a la mujer que quiero…” 
El tío Jo nos llevaba a mi hermana y a mí a los cines de piojito. Tres 
películas por un peso, el Goya, el Alarcón, entre otros.

Conseguir el pan de cada día era muy difícil, y por ello la situa
ción en casa se tornó tensa. Decidí trabajar. Ya me había recibido 
de secretaria, así que entré a la Mexicana de Automóviles, empresa 
que vendía autos y refacciones y que se ubicaba en la avenida In
surgentes. Mi primer sueldo fue de ciento cincuenta pesos mensua
les. Inmediatamente me hice de amigos y amigas; me sentía muy 
bien ahí, a pesar de que Manuel Juárez Mier, mi jefe, era un viejo 
rabo verde. Mi natural alegría la repartí sin avaricia, por lo que mis 
bromas no se hicieron esperar. En noviembre escribía las calaveras 
de todo el mundo sin miramientos: lo mismo ridiculizaba al señor 
Stierle, el director general y dueño de la empresa, que a Martínez, 
el gerente. El día de los inocentes otras hacían mi trabajo, mientras 
yo me dedicaba a hacer travesuras que divertían a todo el mundo. 
Eso despertó la envidia de Licha Pantoja, que era un perchero de 
patas retorcidas a quien uno de los agentes can taba: “Licha Pantoja, 
la niña que nunca se antoja”. Se pasaba la vida viéndose en el espejo 
y no se reía para no arrugarse. Los agentes vendedores eran fabulo
sos conmigo, lo mismo que todo el personal. Algunos cuantos me 
declararon su amor, cosa que no me interesaba, ya que yo quería 
seguir estudiando a toda costa.

Con mi sueldo hacía maravillas: en abonos compraba zapatos 
para mamá, mi hermana y para mí, pues aunque nunca maldije el 
no tener calzado, siempre pensaba que era peor no tener pies.

Los domingos llevaba a mamá y a mi sobrino Pepe a remar a 
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Chapultepec o a tomar un helado en La Copa de Leche. Él tendría 
entonces dos o tres años y era hijo de mi hermano mayor, Luis, a 
quien se le murió la esposa cuando Pepe nació. A unas cuantas horas 
de haber nacido, fue adoptado por mis padres y se integró a nuestra 
familia. Él fue para nosotros hermano, sobrino, hijo y, para mi madre, 
lo fue todo, pues en él volcó todo su cariño y ternura.

Siempre he sido una persona que se rebela ante las injusticias 
cometidas contra otros. Sin embargo, yo me castigaba aceptando 
todas las injusticias hacia mi persona. Mi hermana, según decían, era 
muy guapa. Yo me sentía fea. Aquella frustración la volcaba haciendo 
mofa de mí misma. Curiosamente, mi herma na no tenía quién la 
cortejara. Yo, en cambio, tenía pretendientes para matrimonio fre
cuentemente, pero como me sentía fea, me refugiaba en el estudio 
y en el trabajo y me divertía con mis bromas.

Anita Blanch, que tenía una compañía de teatro llamada Los 
Lechuzos y que hacía sus representaciones en el desaparecido 
teatro Abreu, fue invitada al Teatro del Pueblo, ubicado en el mer
cado Abelardo Rodríguez, que estaba cerca de mi casa, a hacer 
unas representaciones. Una amiga me presentó con ella, y Anita 
me invitó a actuar. Desempeñé un papel de “Mensa”. Mi actua
ción fue un éxito. Mamá dijo riendo: “Lo hiciste muy bien, el papel 
te quedó a la medida”. Yo me sentí caca, pero cuando se lo comenté 
a Anita Blanch me pidió que interpretara, en otra obra, el papel de 
una española que cantaba y bailaba. Seguro no lo hice tan mal, pues 
Anita me pidió integrarme a su elenco. Por supuesto, mis pa dres 
me lo prohibieron y pusieron el grito en el cielo diciéndome: “Una 
artista en nuestra casa… ¡jamás!” Esto me hace recordar cuando mis 
tíos le prohibieron a una prima irse de monja. Eran muy católicos, 
sin embargo no lo aceptaron. Vivían en Aguasca lientes y vinieron 
de visita a México. Un día salieron de paseo y me quedé sola con mi 
prima. Le dije: “Si lo que quieres es irte a un convento, te ayudo a 
escapar”. Como me contestara que sí, le conseguí un libre que la llevó 
al convento donde teníamos otra prima que era monja. El disgusto 
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del tío Polo y la tía Concha fue mayúsculo y a mí me fue como en 
feria. Querían que les dijera dónde se encontraba, pero me negué 
a hacerlo. Dormí tranquila. Mi prima Aurelia aún es monja feliz del 
Colegio Lestonnac. Ahora me doy cuenta de que la ayudé porque 
no me pude rebelar contra mis padres y hacer lo que quería.

Yo seguía trabajando y estudiando a escondidas lo que podía. 
Me inscribí en la Universidad Obrera, ubicada en Cinco de Mayo y 
Motolinía. Ahí impartía clases la esposa de Lombardo Toledano. A 
mamá le hubiera dado el patatús de haberse enterado.

Por el año cuarenta y ocho, en la Universidad Obrera conocí a 
Enrique Basáñez, del que me disgustó su cara, que no tenía ningún 
atractivo físico. Su descarado talante, su nerviosismo al hablar y su 
manera de vestir me parecieron una burda imitación de TinTan. En 
aquella ocasión me pidió permiso para acompañarme. Me negué, 
pero a él no le importó y me acompañó hasta la puerta de mi casa. 
Yo, tan parlanchina como era y sigo siendo, durante el trayecto me 
comporté como una muda.

Los días consecutivos tuve centinela permanente. A donde 
quiera que iba, él se aparecía y se me plantaba a un lado. Hablaba 
y hablaba y yo le contestaba con monosílabos. Poco a poco me di 
cuenta de que su conversación era amena y sus mentiras a granel 
se convertían en anécdotas divertidas. Fue así como empezó una 
relación que duró varios años. Lo presenté con mi familia y no fue 
de su agrado, pero a pesar de ello la relación siguió.

Nunca supe lo que era la métrica. Jamás estudié nada que pudiera 
ayudarme a hacer poemas, pero desde niña sentí la inquietud de 
hacerlos y los hacía a mi manera. Enrique llegó un día de mi santo 
con un acróstico que me pareció bellísimo, y siguió obsequiándome 
su inspiración transformada en líneas. Lógicamente, germinó en mí 
aquella inquietud de escribir. Se estableció un constante ir y venir 
de poemas (digamos que lo eran) y que fueron más elocuentes que 
las palabras entre nosotros. Me enamoré. Caminábamos bajo la 
lluvia, el sol o granizadas, a pie, desde Insurgentes norte hasta mi 
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casa, en el Centro de la ciudad. Yo, con unos tacones de casi ocho 
centímetros aferrada a su brazo. No me importaba. Era un amor ex
traño, pues estaba enamorada de su interior, aunque su físico seguía 
pareciéndome repulsivo. Darle el primer beso fue un sufrimiento. 
Era un amor verdaderamente platónico.

Un día le sugerí que me llevara a conocer a su familia. Me dijo que 
vivía con su mamá en la colonia Narvarte; con énfasis y ahuecando 
la boca, agregó orgulloso: “Boulevard Xola esquina con Pi tá goras”. 
También me había dicho que trabajaba en el Senado, con un tío 
que era diputado.

Siempre he tenido un sexto sentido muy desarrollado y un poder 
sobre mi mente que disciplinaba a diario. Si me concentraba, podía 
hacer que me llamara por teléfono quien yo quería. Al conocer a una 
persona negativa, me daba una comezón desesperada en la espalda. 
Cuando empecé a salir con Enrique se agudizó ese malestar. Mamá, 
preocupada, me llevó al doctor que diagnosticó “dermografismo”. 
Ya no era sólo la espalda, sino que me sucedía en todo el cuerpo; 
me divertía escribiendo mi nombre en el brazo. Se alteraba mi piel 
al contacto de una uña y se hacía un verdugón rojo, que después se 
tornaba blanco, hasta que desaparecía pasados algunos minutos.

Ahora pienso que me sucedía esto porque la duda respecto a En
rique empezó a hostigarme, pues sospechaba que me mentía. Se lo 
platiqué a una amiga y se ofreció a ir a preguntar por él al domicilio 
que me había dado. En esa casa nadie lo conocía.

Siempre me he considerado una mujer con suerte, o quizá con 
buena estrella, ya que todo lo que he deseado, Dios me lo ha con
cedido. Estoy segura de que Enrique me amó intensamente, lo 
mismo que yo al final. Pero la incertidumbre me acosaba y em pecé 
a dudar de todo lo que me decía. Me hablaba de sus sobrinos a los 
que adoraba y de sus hermanas, Mercedes y Alicia. Un día se pre sen
tó para decirme que se iba a Estados Unidos. Sentí que el mundo se 
desmoronaba a mis pies. Siempre he sido avara para desperdiciar 
lágrimas, mas en esa ocasión, sin recato, resbalaron por mis me
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jillas. Él, astuto, trató de consolarme y quedamos de ve rnos al día 
siguiente para la despedida. Esa noche no pude conciliar el sueño 
y lloré como una Magdalena. Al día siguiente llegó puntual, como era 
su costumbre. Cerca de mi casa nos paramos a decirnos aquel adiós. 
Irónicamente, desde un local cercano, se es cuchaba en la radio a los 
inolvidables Panchos cantando la canción Nuestro amor. Sentía que 
el corazón se me arrancaba. Él, meloso, me preguntó: “¿No quieres 
irte conmigo? Ya tengo tu boleto de avión. No podría vivir sin verte”. 
Mis lágrimas se esfumaron. Sentí que un balde de agua fría me caía 
de sopetón. Rotundamente me negué y nos despedimos. Antes de 
irse me dijo: “Tal vez jamás vuelva”. En ese momento llo ré con un 
doble sentimiento: amor y rabia por su proposición.

Pasaron dos semanas y un día recibí una carta cariñosa con los 
consabidos versos. El sobre me intrigó, pues las estampillas tenían 
una mancha de tinta que no era exactamente un sello. Desde el mes 
de marzo hasta el mes de agosto recibí aquellas cartas que “venían” 
supuestamente de Chicago o Los Ángeles. Jamás pude contestarlas, 
pues nunca tenían escrito el remitente.

Mientras duró su ausencia, seguí con mi vida: trabajar, estudiar, 
etc. Tenía muchos pretendientes y acepté algunas invitaciones. Iba 
al hipódromo, a los tés danzantes de La Peña, ubicado en la calle de 
Dieciséis de Septiembre, y con mi hermano Gustavo al hotel Montejo, 
famoso porque ahí atraparon a un pelón, Sobera de la Flor, asesino 
de varias mujeres. Muchas veces íbamos acompañados de un gringo, 
amigo de mi hermano, que según él me ado raba, pero que se ponía 
triste cada vez que escuchábamos a los músicos que tocaban una 
canción que yo pedía: “Se llevó mi polla, el gavilán pollero”, con la 
que me sentía nostálgica.

Después de aquellos meses de ausencia, Enrique regresó y la 
re lación continuó, pero la duda había crecido tanto que sólo me 
interesaba investigar acerca de su vida, pues ya estaba segura de que 
era un engaño audaz. Afortunadamente, le gané la partida.

Un día, mientras caía una lluvia torrencial, mi hermana y yo ju
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gábamos damas chinas. De pronto me levanté como sonámbula 
y le dije: “Acompáñame”. “¿A dónde?”, me preguntó sorprendida. 
“No sé”, contesté. “Estás loca”, dijo mamá, pero sin escuchar ja lé a 
mi hermana y salimos del edificio donde vivíamos. Me dirigí hacia 
la esquina y nos subimos al primer camión que pasó. Al lle gar a 
Tacuba con Isabel la Católica, con el camión casi en marcha, nos 
bajamos. Había un expendio de billetes de lo tería con una mar 
quesina donde se leía “Los tres reyes magos” y bajo la cual nos 
guarecimos de la lluvia. A escasos minutos de nuestra llegada, de una 
tienda de artículos religiosos salió una mujer de rasgos asiáticos que 
se disponía a cerrar la cortina del ne gocio. En esos momen tos, un 
comedido galán apareció como por encanto, y antes de ayu dar 
le con la cortina, le plantó un beso. Una vez cerrado el negocio, le 
ofreció una alita de su gabardina y se alejaron. Mi herma na y yo, 
atónitas, sólo intercambiamos miradas: era Enrique.

El amor y la rabia acicateaban mi Sherlock Holmes escondido. 
Fue un reto que decidí ganar. Seguimos como siempre, pero por mi 
cuenta investigué que aquella mujer se llamaba Alicia, y un día, sin 
más le pregunté:

—¿Quién es Alicia?
Casi sin inmutarse contestó:
—Te dije que tengo una hermana que así se llama. A propósito, 

voy a llamarle; necesito que me preste dinero.
Astutamente se acercó a un teléfono público y con habilidad 

marcó los primeros números, tapando con sus dedos los demás al ver 
que le miraba insistentemente. Pero yo me aprendí de me moria casi 
todos. Al día siguiente busqué los que faltaban. La suerte siempre ha 
sido mi fiel compañera, pues logré hablar con ella: era su amante y 
ella misma me contó de su esposa y sus hijos (sobrinos). No quedé 
satisfecha y continué con la comedia.

Un día fui a visitar a una amiga al hospital, y mi gigantesco ángel 
de la guarda nuevamente hizo su trabajo: estando en la sala de espe
ra conocí a una señora y empezamos a platicar. Sin más me contó de 
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un hijo que la tenía muy avergonzada. Poco después dijo su nombre 
y, finalmente, por todo lo que me contó, supe que era la madre de 
Enrique. Me enteré por ella de infinidad de cosas que él hacía.

El corazón se me desgarraba, pues para entonces yo lo amaba. 
La siguiente vez que nos vimos, me propuso irme con él. Con en 
gaños me llevó hasta las puertas de un hotel. Lloré con rabia y dolor. 
Al despedirme sólo dije: “Nunca he robado y jamás robaría un padre 
a sus hijos”. Adiós.

Me cambié de trabajo, me fui a Cimentaciones Frankie, ubicada 
en Paseo de la Reforma. Era una compañía que hacía pilotes para 
construcción y, si no mal recuerdo, los primeros que colocaron fueron 
los de la Torre Latinoamericana. Ahí traba jaba básicamente personal 
extranjero: belgas, canadienses, un francés, españo les y alemanes. El 
gerente era Julio Escandón, de escasos veinticuatro años, un “hijo de 
papi”, como dicen ahora, pues su padre era ac cionista de la empresa. 
Yo era la única mujer. Para entonces tenía veintiséis años.

El office boy era Guillermo Hagen, un muchacho de dieciocho 
años muy instruido, que hablaba siete idiomas y ganaba un sueldo 
miserable. Hicimos amistad y me tenía mucho afecto. Recuerdo 
que la caja chica siempre estaba endeudada, pues Julio Escandón 
mandaba orquídeas como guiñar un ojo a cuanta mujer se le an 
tojaba. Streu, un ingeniero alemán ahitlerado, quería hacer chuza 
con Guillermo y conmigo, quizá porque creía que yo era judía.

Por aquella época conocí a Graciela Garduño, empleada en 
una empresa llamada Arie y cuyos accionistas eran socios de Ci
mentaciones Frankie. Desde entonces nos hicimos muy amigas y 
lo seguimos siendo hasta la fecha.

Fui feliz en ese trabajo, sin que faltaran, por supuesto, algunas 
malas rachas, como cuando por mis pistolas le aumenté el sueldo 
a Guillermo Hagen y a varios trabajadores a los que les daban una 
miseria y que se exponían mucho en su trabajo. Cuando paga ba una 
cantidad a algún empleado, venía la reprimenda. Pero yo combatía 
las injusticias y conseguía lo que quería, solucionando todo siempre 
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a mi favor.
A partir del rompimiento con Enrique, éste se veía con mi herma

na, quien lo estimaba mucho. A ella le lloraba y le aseguraba que se 
divorciaría, suplicándole que intercediera por él. Yo, inflexible, no 
acepté. En varias ocasiones, al salir del trabajo, me estaba espe ran
do. Al verlo me regresaba como bólido a buscar a alguien que me 
acompañara. Me volví cosmopolita, pues lo mismo salía del bra zo 
de Ives de Vestel, el francés, que de Romedene, el belga, pues todos 
se prestaban a ayudarme para quitármelo de encima.

Debo aclarar que cuando trabajé en Mexicana de Automóviles, 
un agente de ventas, Carlos Ariste, me presentó a Fernando Gon
zález, joyero de José Antonio Garduño, gerente de ventas de dicha 
institución.

Las visitas del joyero fueron más frecuentes, supuse que iba con 
intención de verme, pero yo era fiel a Enrique y hacía caso omi so 
de su presencia.

Cuando me fui a trabajar a Cimentaciones Frankie decidí aceptar sus 
invitaciones, Carlos Ariste le informó de mi cambio de trabajo. Por 
Carlos también me enteré que le decían el Tardado y el Incansable, 
y era el reverso de Enrique: serio, escudriñador y con su trajecito 
apretado, parecía más un seminarista. Tenía un grupo de amigos que 
se la pasaba en el Jaialai o en el hipódromo. Co mo era atractivo y 
parecía un buen partido, tenía varias aspirantes a conquistarlo, por 
lo que su ego e indiferencia salían a flote. Yo em  pecé a salir con él.

La segunda vez que me invitó a remar en Chapultepec me dejó 
plantada bajo el reloj de la joyería La Princesa, donde habíamos 
quedado de vernos. Yo aún no me recuperaba del desengaño de 
Enrique, así que mi orgullo rodó por los suelos. Como era un día festivo, 
pensé que si regresaba a casa sería el hazmerreír de mis hermanos, 
que sabían de la cita, así que me fui sola a Cha pul te pec. Una vez ahí, 
me embarqué. Como moscardones, al rato te nía a varios muchachos 
en otra lancha cantándome a coro: “¿Por qué tan solita?” Cuando 
trataron de brincarse a mi lancha, escuché una voz enojada que 
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decía: “¡Eso es lo que te gusta!” Era Fer nando que, muy molesto, se 
acercaba rápidamente adonde yo estaba en otra barca. Después de 
correr a los otros, se puso de pie en la lancha y me asió de un brazo 
con fuerza. Con el movimiento, los dos fuimos a dar al agua. Como 
pude salvé mi bolso (casi va cío), y vi con tristeza cómo el pastel de 
sardina preparado para el paseo se hundía en el agua. Los intrusos 
nos ayudaron a salir. Ya afuera, mientras Fernando vociferaba, yo 
reía a carcajadas tendida sobre el pasto. Como güilota desplumada 
llegué a casa. Se podría haber pensado que venía de un gran agasajo 
con Fernando, pero nadie desconfiaba de mí o no tenían la mente 
co chambrosa. Después de aquello, no quería saber nada de él, pero 
seguía insistiendo y alegando que sus tardanzas no eran sólo para 
mí, sino que él era siempre así.

Volví a aceptar una de sus invitaciones, ahora al hipódromo. Hizo 
lo mismo, pero esta vez, como caído del cielo, apareció un periodista 
que estudiaba inglés conmigo y, después de conocer el motivo de mi 
espera, me dijo: “Yo te llevo”. Ya en el hipódromo, cuando brincaba de 
la emoción porque me había ganado una qui niela, Fernando se me 
plantó enfrente. Yo estaba en un palco con Johnny, mi compañero, 
y Fernando con cinco o seis amigos en la barra (Luis Belaunzarán y 
Juan Uribe Ulibarri, entre ellos). Fernando nos invitó a tomar algo y 
dijo muy orondo: “Pidan lo que gusten”. Se habían puesto de acuer
do y todos pidieron whisky, que era una de las bebidas más caras. 
A la hora de pagar, John ny fue el único que sacó la cartera. Mi furia 
en ese momento fue ma yúscula y mi vergüenza también. Juré no 
volver a aceptarlo.

Esa noche, estando ya dormida me despertó una serenata. Me 
emocioné, pero al escuchar que el trío tocaba Corazón, corazón 
de José Alfredo Jiménez, una canción que lleva una estrofa que 
dice: “Si has pensado dejar mi cariño, recuerda el camino donde 
te encontré…”, me puse la almohada en la cabeza y no me asomé. 
Necesitó muchos ruegos y promesas para que volviera a salir con él. 
Al mismo tiempo, Enrique seguía insistiendo con llamadas, que yo 
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no contestaba, y en ocasiones lo podía ver siguiéndonos a distancia.
Fernando me llevó a conocer a sus padres. Su papá fue afable y 

cariñoso conmigo; su mamá comenzó hablándome de las pre ten
dien tas que su hijo tenía.

Fernando se fue a trabajar a Veracruz, pero venía cada ocho días 
a verme, y después de dos años de relación, me pidió que me casara 
con él. Lo quería, pero no estaba convencida. Un día fijó la fecha para 
pedirme. Yo no tenía ganas de casarme, pues era feliz en mi trabajo y 
con mis actividades cotidianas: trabajar, estudiar y nadar. Me divertía 
a mi manera. A pesar de ello, me pidieron, y la fecha se fijó para el 
20 de febrero de 1954.

El 23 de diciembre me llamó Enrique para felicitarme por 
Navi dad y me pidió una cita. Acepté y la fijé para las seis de la 
tarde en la Librería de Cristal que estaba junto a la Alameda. 
Ci té a Fernando en el mismo lugar. La puntualidad ha sido mi fuer te, 
y en punto de las seis nos encontramos. Yo llevaba en la mano un 
regalo para Fernando. Cuando Enrique me vio, se acercó con una es
plendorosa sonrisa de oreja a oreja, me saludó y cínicamente inquirió:

—¿Esto es para mí? —a lo que contesté rotundamente:
—¡No!, es para mi novio. Bueno… Feliz Navidad —añadí en tono 

despreocupado.
Desconcertado y solemne, me preguntó:
—¿A dónde vamos a brindar?
—A ninguna parte, y vete porque ahí viene mi novio —dije enfá

tica.
Incrédulo miró hacia atrás y proseguí:
—Es aquel que viene con traje café. Adiós y suerte.
Enrique dio media vuelta y se acercó Fernando al tiempo que 

me preguntó:
—¿Te molestaba ese tipo?
Con ligereza contesté:
—No, me estaba preguntando la hora.
De reojo lo vi alejarse. Nunca más lo volví a ver.
El tiempo voló. Una modista me confeccionó un hermoso ves
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tido de novia y nos casamos el día fijado, a pesar de que Fernando 
no tenía un empleo fijo y ganaba poco. La misa fue oficiada por mi 
primo Ramón Batta que, aunque estaba muy enfermo de leu cemia, 
hizo el esfuerzo. Era un sacerdote inteligente y bastante liberal para 
la época.

La ceremonia sería a la una de la tarde, pero no se realizaba por
que mi suegra no llevaba el acta de nacimiento del novio. El padre 
alegaba que era imposible que se efectuara la boda sin ella. Mi sue
gra junto con su hermana Chole y su sobrina, no paraban de llorar 
desde que lle garon a la iglesia, como si asistieran a un velorio, pero 
cuando escucharon al padre decir aquello, se les acabó el lloriqueo. 
En realidad siempre habían tenido otros planes para Fernando, pero 
el destino estaba marcado: Ramón firmó haciéndose responsable, 
así que la boda se efectuó.

Cuando iba caminando hacia la salida de la iglesia del brazo de 
mi flamante esposo, yo sentía los pies amarrados. Las sonrisas que 
dirigía a la concurrencia eran tan falsas como las del anuncio de 
Colgate, pues estaba realmente angustiada. Al llegar al atrio al guien 
me dijo: “Se te salió esto”, al tiempo que me entregaba, nada más 
y nada menos, el fondo que se me había quedado ato rado dentro 
del vestido cuando me lo estaba poniendo. Fue en ese momento 
cuando acabó de deslizarse hacia abajo, y al cami nar el último tramo 
terminó por salir.

Yo había soñado con una boda con baile y toda la cosa, pero sólo 
hubo un brindis en casa de mi prima Lola Batta y una despedi da rá
pida, pues nuestro avión salía a las seis de la tarde hacia Aca pulco. 
Gustavo mi hermano nos había obsequiado los boletos. Llegamos a 
Acapulco a un hotel frente al muelle que se llamaba Quinta Julieta. 
El cuarto que nos dieron olía a excremento de ga llina y era oscuro 
y feo. Entramos a él a las siete de la noche. Sin comer ni cenar nos 
quedamos hasta el siguiente día, cuando me per caté que la ventana 
daba a un gallinero.

Es increíble que yo, tan inquieta, revoltosa y rebelde como era, 
no supiera lo más elemental acerca de lo que una noche de bodas 
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significaba. Con vergüenza confieso que creía que los humanos 
hacíamos el acto sexual como los perros. Me costó trabajo descu
brir que aquello era lo más importante de un matrimonio, por eso 
ahora soy partidaria de la educación sexual y odio la hipocresía de 
entonces, la sumisión estúpida de las mujeres y el machismo bruto 
de los hombres.

Acapulco en aquellos tiempos era tranquilo. Caminábamos del 
muelle al pueblo. En el hotel había música por las tardes, pero mi 
luna de miel no fue precisamente empalagosa.

Regresamos del viaje sin un quinto. Habíamos comprado una 
recámara y una salita, y un día antes de la boda rentamos un de
par tamento en la calle de Luz Saviñón. Mamá se había encargado 
de recibir los muebles y de acomodarlos. Como era barato, era muy 
pequeño, así que apenas cupo la recámara y la salita quedó sobre 
la cama y los burós. Nos fuimos a casa de mis papás a gorrear los 
chilaquiles. Mamá, toda delicadeza, nos dijo apenada: “Fue lo único 
que pude hacer en ese departamento”. Después descubriríamos, tras 
una noche de gritos, bo te lla zos y llantos de un niño, que el resto de 
los departamentos estaba habitado por putas, como se decía antes, 
y no como ahora, que les llaman “sexo ser vi doras”.

Afortunadamente no habíamos firmado el contrato y nos apresu
ramos a buscar otro lugar donde vivir. Nos cambiamos a los po cos 
días a la Calzada de Guadalupe. Fernando volvió a su trabajo de 
joyero y mi vida transcurrió durante un tiempo llena de privaciones, 
pero feliz, ya que nunca fui muy exigente. Algunos fines de semana 
íbamos al cine o en camión a San José Purúa.

Fernando era una persona apática y no tenía mucha destreza en 
eso de ser galante. Olvidaba lo mismo mi cumpleaños que nues tro 
aniversario. Yo estaba acostumbrada a que en mi casa se hi ciera 
gran alharaca en esas fechas y si no, por “quítame esas pa jas” fes
tejábamos cualquier cosa, aunque fuera tan sólo sonar una maraca 
y partir un pastel. Él no era detallista, todo le parecía indiferente, al 
grado de que el día que le pregunté cuándo era su cumpleaños, me 
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dijo que jamás lo había sabido. Respeté su manera de ser y decidí 
no amargar mi vida. Organizaba cenas en fechas especiales, pero él 
nunca llegaba a tiempo, o lo hacía cuando todo había terminado.

Un día, sin mi consentimiento, me dijo que nos cambiaríamos 
a un departamento frente a la casa de sus padres. Así lo hicimos. 
Su familia me hostigaba, pero me hice a la idea de que yo merecía 
ser feliz. Comencé a tomar clases de corte, pensando en hacer algo 
en casa para ganar dinero, pues él nunca me decía lo que ganaba 
y yo me sentía chinche de no tener nunca ni un quinto. Como me 
daba apenas lo necesario, decidí ganarlo por mi cuenta. Una amiga 
me prestó cuarenta pesos y comencé vendiendo lo que podía. Le 
pagué a mi amiga y dupliqué, y después tripliqué lo ganado. Me 
sentía soñada. Mientras tanto, en mi diario volcaba mis angustias 
para desahogarme y sentirme liberada.

Fernando ha sido un hombre bueno y honrado, pero encerrado 
en una especie de mutismo atávico. Sin embargo, el amor em pezó 
a crecer, traté de entenderlo y lo adoré.

Trabajaba mucho, pero casi siempre llegaba muy tarde y jamás 
daba explicaciones. Yo sufría, pues me sentía sola e impedida de 
ha cer muchas cosas.

El 22 de julio de 1955 nació mi primera hija: Carmen. Con ella 
descubrí el secreto de ser madre y volqué aquel amor inconte nible 
y desbordante en ese pedacito de mi vida. Me dediqué a ella con 
esmero. Sin embargo, sentía que no le interesábamos a Fernando, al 
grado de que en una ocasión tuve la descabellada idea de abando
narlo, pues me di cuenta, entre otras cosas, de que su madre parecía 
importarle más que nosotras y que lo manejaba a su antojo. Aquel 
día me salí de la casa con mi hija en brazos y trece pesos en la bolsa. 
Deambulé por la Alameda, pero finalmente regresé.

Carmen no disfrutó su reinado por mucho tiempo, pues el 7 de 
mayo de 1956, nació Ana Rosa, mi segunda hija, que pesó al nacer 
escasos dos kilos. La ternura y el amor se conjuntaron al verla tan 
pequeñita. Tuve que acondicionar un cajón del chifonier para que 
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durmiera y estuviese más calientita, y la tuve bajo el calor de unos 
focos durante semanas, hasta que recuperó peso. El 2 de ju nio de 
1957 nació mi hijo Fernando. En menos de dos años ya te nía tres 
hijos. En aquel entonces los machos abundaban, y las tarugas tam
bién. Desde que nació mi segunda hija me enfermé de la circulación 
y tuve una tromboflebitis tremenda, de la que salí bien librada, 
aparentemente.

Estoy convencida de que tengo más vidas que un gato, ya que 
me le he escapado a “doña Huesos” infinidad de veces, pero, aun que 
lo mejor hubiese sido que no tuviera más hijos, la fábrica de bebés 
continuó, ya que poco tiempo después me embaracé de nuevo. 
Para entonces empecé a sentir mucha rabia e impotencia. ¿Por qué 
teníamos las mujeres qué soportar tantas injusticias? No podíamos 
decidir ni siquiera acerca de nuestro cuerpo.

Los problemas iban en aumento, pues la presencia de mi 
suegra y la manipulación que ejercía sobre mi esposo eran exa
geradas. Era una mujer frustrada y amargada, con criterio de 
ostión y complejo de Elektra. Además, vivía con ella Lola, una niña 
víctima de las circunstancias que le rodeaban. Era hija natural de 
Alicia, una hermana de Fernando, pero los padres de él la man
tuvieron oculta durante todo el embarazo y, cuando nació la niña, 
la registraron como suya. Mi suegra le exigía a Fernando dinero 
para su manutención, pues me había hecho creer que era hija 
de él. Sin embargo María, hermana mayor de mi esposo, mujer 
honrada y cabal, me aclaró lo sucedido. Al principio la niña, como 
de doce o trece años, se convirtió en una especie de espía y me 
hacía infinidad de maldades, mandada por la abuela. Un día 
me inventó un amante. Cuando supe la verdad acerca de su ori
gen, me inspiró mucha ternura. Me volví su confidente y un día 
me preguntó: “¿Tú sabes quién es mi mamá?” Le respondí con 
la verdad, lo que provocó que me echara a toda la familia en
cima, excepto a Lola, que desde entonces y hasta ahora, me tiene 
un cariño muy especial. Gané una hija más. Siempre he lucha 
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do contra las injusticias y la mentira, y he tratado de ayudar a quien 
lo necesita. Por ello, en la vida he tenido varios hijos adop tivos que 
quiero y me quieren. He repartido mi amor sin restricciones.

Empecé a buscar actividades que me hicieran sentir menos 
mal, así que embarazada y con tres hijos me iba todas las tardes 
a tomar clases de corte y confección. Sería molesto enumerar las 
arbitrariedades de que fui objeto por parte de la familia de mi es 
poso; ya no tenía ganas de llorar y menos de plegarme a los capri
chos ajenos.

Un día fuimos a visitar a mi prima Lola, que para ese entonces 
vivía en la colonia Viaducto Piedad. Al lado había una casa en ven
ta. Sin más, me fui a preguntar el precio: ciento noventa mil pesos. 
Inmediatamente dije: “La compramos”, e hice cita para hablar con el 
dueño. Fernando y mis primos, boquiabiertos y con ojos de canica, 
se quedaron pasmados al escuchar tan descabellada idea. Fernando 
atinó a decir: “No tenemos un quinto, ¿cómo?”, y yo, por toda res
puesta, le dije: “Esta casa es mía”. Mi suerte no podía abandonarme.

Al día siguiente fuimos a la cita. El dueño nos explicó que la casa 
la había construido para su esposa porque lo había descubierto en 
una movida, pero que la señora no la quiso y por eso la estaba ven
diendo. Nos dijo que le diéramos cuarenta mil pesos y que podíamos 
habitarla. Yo tenía en mi alcancía cinco, y Fernando, en una cuenta 
de ahorros, dos mil quinientos, y un reloj de oro que valía alrededor 
de diez mil. Convencí al dueño de que le regalara el reloj a su esposa 
y el banco nos prestó noventa mil. Compramos la casa.

Nos cambiamos el 13 de octubre de 1958. El día 14 de octubre 
nació mi hija Gabriela en un sanatorio en construcción, que todavía 
no tenía vidrios en las ventanas.

La casa era muy grande y los muebles que teníamos eran pocos. 
Pero a pesar de los espacios vacíos, yo me sentía muy feliz y, sobre 
todo, liberada del yugo de mi suegra.

En esta casa la vida transcurrió entre fiestas, pues se convirtió, 
desde entonces, en parque público, albergue y restaurante que, 
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según mi hermano Javier, era el mejor del mundo. Cada domingo 
toda mi familia (numerosa por cierto) se venía a disfrutar de aquel 
habitual convivio. Festejábamos hasta porque volaba la mosca.

A Fernando le empezó a ir mejor. Con los cuatro hijos nos íbamos 
de vacaciones a Acapulco en compañía de mi hermana y mi cuñado 
Carlos, que ya tenían tres hijas. Parecíamos la familia Burrón, pero la 
gozábamos de lo lindo.

El 17 de mayo de 1960 nació Renato, un enorme muchachote. 
Para entonces mis piernas eran ya una ruina. Después del parto 
me sentía muy cansada y terriblemente mal. Nunca me ha gustado 
quejarme y siempre hacía lo posible por olvidarme de mis achaques 
aturdiéndome con hacer y hacer cosas. El 2 de junio, dieciséis días 
después del parto, mi hijo Fernando celebraba su tercer cum ple
años. Yo se guía sintiéndome mal, pero como pude le hice un pastel. 
Vino ma má (pese a que estaba muy enferma) y mi sobrino Pepe. 
Alrededor de las diez de la noche sentí, de pronto, que me clavaron 
un puñal en la espalda, y el dolor intenso que esto me provocó me 
paralizó la lengua. Casi no podía respirar. Quise llamar a mi esposo, 
que estaba en la planta baja de la casa, pero de mi boca no salía 
palabra alguna. No sé cuánto tiempo me quedé tirada, pero a mí 
me parecieron siglos. Fue hasta que el bebé lloró, cuando mi esposo, 
al ver que no se callaba, preguntó: “¿Qué le pasa al niño?” Como yo 
no contestara, subió, y al verme tirada me arrastró hasta la cama. 
Ahogando mis quejidos, pasé la noche más larga de mi vida. Al día 
siguiente, se fue a sus habituales actividades y no llegó a comer. Yo 
seguía sintiéndome muy mal. El teléfono más cercano estaba en una 
botica, a dos calles, y yo no podía caminar. Casualmente, llegaron 
mi hermana Margarita y mi amiga Graciela, a quien quiero como 
hermana. Se asustaron al ver el estado en que me encontraba: mi 
estómago parecía un globo y, sin pensarlo dos veces, mi hermana 
se fue por un doctor. Después de revisarme me informó que tenía 
un coágulo en el intestino y me recetó penicilina. Mientras hacía la 
receta, recuerdo que dijo: “No entiendo cómo no se murió”. A él —al 
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doctor Boll Peralta— le debo la vida, pues pocos días después tuve 
una hemorragia tremenda y arrojé una especie de hígado. Una vez 
más mi hermana llevó al médico, que al ver aquello me dijo: “No 
puede ser que esté usted viva. Esto que arrojó era la placenta”. De 
nuevo escuché: “Tiene usted más vidas que un gato”.

Fernando es un hombre trabajador, honrado, discreto, pero 
no sabe escuchar ni externar sus sentimientos; nunca entendió ni 
mis lágrimas ni mis alegrías, parecía que le eran indiferen tes. Al fin 
aprendí a amarlo tal cual era. Yo, inquieta como he sido, me dediqué 
a cuidar de mis cinco hijos al tiempo que tomaba clases de todo lo 
que estaba a mi alcance: enfermería, fotografía, cómo hacer muñecos 
de peluche, conservación de legumbres y frutas, y hasta mecánica 
por correo. Me iba con mis chavales al centro de salud cercano y, 
mientras ellos también tomaban clases de algo, yo tomaba las mías.

Como siempre me he caracterizado por ser parlanchina, 
comen cé a hacer amistad con todas las vecinas de la cuadra. Em
pezamos a organizar fiestas: el 16 de Septiembre, las posadas, etc. 
Un día les sugerí que hiciéramos un club de mujeres. Aceptaron 
gustosas y lo llamamos “El Club de la Buena Amistad”, y decidi
mos reunirnos a comer una vez a la semana en cada una de las 
casas de las integrantes. Con ese club volví a mi infancia. Des 
de luego que los días que me iba a mi reunión, hacía desde temprano 
la comida y dejaba todo dispuesto para mi esposo y mis hijos, pues 
nunca he descuidado las obligaciones que yo sola me impuse.

Ahora teníamos la posibilidad de pagar a una o dos muchachas 
que me ayudaban en la casa. Algunas venían de Real del Monte 
y recién llegadas su ignorancia era tal que no conocían ni lo que 
era un excusado. Yo las enseñé a leer. Me convertí en madrina de 
primera comunión, primero, y de matrimonio después, ya que la 
mayoría estuvo trabajando conmigo varios años. Recuerdo una 
anécdota con una de ellas: cierta vez teníamos como invitados a 
unos clientes encopetados de Fernando y tuvimos que salir a com
prar algo, poco antes de que llegaran. Le encargué a Cira, que así se 
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llamaba la muchacha, que si llegaban, los recibiera y les dijera que 
no tardábamos. Así lo hizo, pero cuando le preguntaron: “¿Se van a 
tardar? ¿No sabe a dónde fueron?” Ella, rauda y veloz, contestó: “No, 
no croque se tarden, han de ver ido a zurrar, pus dijeron que nomás 
iban aquí juerita”.

Cuando supe lo que les había dicho, me moría de risa. Ellos ce 
naron de prisa y tiesos, como si se hubiesen tragado el tenedor. 
Jamás aceptaron otra invitación, creo que les parecí muy naca.

Como yo seguía bastante enferma de mis piernas, decidí operar
me. El doctor Boll me había prohibido un embarazo más. Cuando 
se lo dije a Fernando, me mandó a ver a un padre penitenciario que 
recibía en la Catedral. Después de escuchar mis razones y que mi 
vida estaba en riesgo, circunspecto contestó: “Mueres en la raya, 
hija; lo único que puedes hacer es llevar el ritmo”. Irónicamente le 
contesté: “Soy muy mala para bailar”. Ofendido me dijo: “Vete en paz”. 
Aunque busqué el tal disco para llevar el ritmo, y lo trataba de usar, 
a Fernando le importó un bledo, así es que me volví a embarazar. 
De nuevo seguía siendo taco vil.

A pesar del embarazo, la operación se programó, pues mis do 
lores de piernas eran insoportables. Pero yo no me doblegaba y 
seguía con mis actividades: mi club y escribir, pues soñaba con ser 
poeta, y empecé a tomar clases de piano y guitarra. Fernando me 
decía burlón: “A todo le tiras y a nada le das”.

Sus palabras eran como un acicate para continuar con más ahín co 
en mis propósitos. En mi necedad, creo que saboreaba el dolor, pues 
me había familiarizado tanto con él que lo sentía amigo, un aliado 
que me ayudaba a continuar con mis locuras.

Además de mis piernas, empecé a padecer una migraña terrible, 
que aplacaba manejando a toda velocidad una carcacha que compré 
con préstamos que me hicieron las muchachas que trabajaban en 
la casa y una amiga, pues Fernando no quiso ayudarme. Alegó que 
iba a matar a sus hijos. La carcachita me costó dos mil quinientos 
pesos y recibió el apodo, de parte de mi hermano, de la jaula de los 
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pericos de Australia, pues era una camioneta que tenía banquitos a 
cada lado, en la parte de atrás, y en ellos se sentaban mis cinco hijos. 
Como no sabía manejar, conseguí que me diera clases un viejecito 
que en ocho días me dejó hecha un “tarufi” y que se presentó así: 
“Soy de Guanajuato, donde la vida no vale nada. Ésta es la primera, 
ésta la segunda, ésta la tercera y ésta la re versa. Se prende así. Aho
ra, métale el fierro”. Así nos arrancába mos y el ingrato me llevaba 
al Centro Histórico o a Santo Domin go, porque ahí tenía un “cuate” 
que escribía cartas en el famoso portal, donde estaban siempre los 
escribanos. Yo llegaba sudando y con la boca seca. Un día Fernando 
me pidió que le hiciera la reseña y se la di tal cual: “El señor sólo me 
dice: primera, segunda, freno, lentes, falda…” “¿Cómo?”, inquirió in
trigado, a lo que yo, con aparente desdén contesté: “Es que a veces, 
con el nervio, se me sube la falda muy arriba”.

Él tuvo mucha paciencia conmigo, como aquella vez en que se 
nos descompuso la carcacha en el periférico. Después de meter 
se debajo del auto, me pidió que le soplara a una manguerita. Al 
primer soplido, salió todo enchapopotado diciendo: “¡Qué barbari
dad!” Aquella vez regresé a casa tarde, con mi changuito al lado y, 
por supuesto, con mis periquitos de Australia detrás, porque siempre 
me llevaba a mis hijos.

Sólo me faltaba obtener la licencia, así es que fui a Tránsito. La 
Alazana, una mujer que daba las licencias con un “billetito azul” de 
por medio, me pidió que, como una prueba de que ya estaba lis ta, 
me estacionara. Yo le dije sin reserva: “Eso no lo sé”. Finalmente me 
la dio, para asombro de mi maestro cuando supo que la obtuve sin 
billetito de por medio. Una vez más escuché el “¡qué suertuda!”

Llegó el día de mi operación. Días antes me puse a escribir car tas y 
hasta hice un testamento. Me operaron en abril de 1961. Ta sajearon 
mis piernas y con un torniquete me jalaron las venas. Fueron veinte 
incisiones. Recuerdo ese Hospital de Jesús como un lugar sombrío y 
triste. Me sentía abandonada. Alguien me había llevado unas rosas 
rojas (que son mis favoritas). Estaban ya agonizando, pero a pesar de 
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eso seguían aún altivas y bellas. Un zancudo me acompañó haciendo 
piruetas y zumbando a mi alrede dor; no intenté matarlo. Pasó un 
avión y después vi una pizpireta estrella que me guiñó el ojo: eran las 
nueve de la noche cuando unas campanas sonaron. Me pareció bello 
escucharlas, suplicantes, cansadas. El sueño me había abandonado 
y empecé a imaginarme los cinco pares de ojitos de mis hijos y diez 
bracitos que se estiraban esperándome. Las lágrimas resbalaron por 
mis mejillas mientras el sufrimiento huía. Sentí que lo había vencido 
y que era superior a él; en ese momento juré ganarle la partida.

Lejos de mejorar, mis piernas parecían haber recibido una buena 
podada, pues volvieron a lucir las venas rozagantes. En agosto de 
1961 quiso la depresión apoderarse de mí, mas no lo logró; a la mi
graña la corría a donde la apapacharan y me acostumbré a convivir 
con ella. No podía todavía caminar, pero decidí que el sufrimiento 
a veces es necesario para ser feliz.

El 5 de diciembre de ese año nació mi último pequeñín: Er nesto. 
Ese día hubo un temblor. Recuerdo que cuando me lo acerca ron 
sentí sus manitas temblorosas. Lo apreté fuerte contra mi cora
zón y le dije al oído: “No tiembles. Vas a ser fuerte, honrado y feliz”. 
Afortunadamente para ese parto, y gracias a la interven ción de mi 
cuñado Carlos, fui atendida por el doctor Boll, que an tes de que yo 
entrara al quirófano le pidió autorización a Fernando para hacerme 
“algo” para que ya no tuviera familia. Fernando se negó, pero cuando 
estaba medio anestesiada escuché que el doctor dijo: “Esta pobre 
mujer ya ha sufrido bastante. Que me busque el diablo, pe ro le 
voy a echar una manita en su matriz”. No volví a embarazarme, sólo 
tuve un extrauterino que casi me mata. Fernando se quedó con las 
ganas de su equipo de futbol y su ballet, como decía orgulloso, ya 
que pensaba que yo seguiría teniendo hijos.

Regresé a mi rutina, haciendo caso omiso de mis dolores y 
luchando contra mi incapacidad para caminar. Casi cada semana 
mis tres hijas estrenaban vestidos, pues Fernando llegaba (por su 
trabajo, decía) muy tarde, en ocasiones a las tres, cuatro o cinco de 
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la mañana, y la bruta de mí lo esperaba confeccionando vestidos, 
colchas, carpetas, tejiendo, etcétera.

Decidí hacer algo más productivo y me dediqué a la venta de chá
charas. Tenía unas amigas en Monterrey que me surtían de ob jetos 
que en ese entonces eran de contrabando. Instalé en un clóset mi 
“tiendita” y vendía de todo: ropas deshiladas de Aguascalientes, que 
me mandaban unas primas, o manteles venecianos de contrabando. 
Como diría mi mamá, “ahí se vendían hasta cáscaras de llaga”.

Determiné ser feliz aun con mis enfermedades, pues después 
de aquella primera operación de mis piernas, vinieron tres más. 
Todo fue inútil; nunca hubo mejoría. En mi eterno pensar resolví 
que si ya no podía caminar, tenía todavía ojos, brazos, manos y, 
so bre todo, mi mente. Hice caso omiso de mi cómplice y amigo 
el dolor y opté por llamarlo “mi inseparable compañero” (a la fecha es 
el amigo más fiel que he tenido en mi vida). Yo misma no lo entiendo. 
A pesar de ello, nuevamente trató la depresión de apoderarse de mí, 
pero mi temperamento ha sido un sube y bajacolumpio: lo mismo 
ando en las nubes, en euforia total, que en me lancolía abrumadora. 
Soy sentimental hasta los tuétanos, y como adoro a todo el mundo, 
con entrega total, me hieren hasta los más insignificantes detalles.

Como dije antes, mi club continuó en apogeo. La muchacha que 
trabajaba en casa decía: “Ay, madrina, ya creció su club. Ya son diez 
muchachas de la calle y siete del otro lado”. Ese club aún continúa; 
ahora su nombre es “Club de las Vísceras”, ya que las cinco gatas que 
quedamos (muchas murieron) hablamos con frecuencia de nuestros 
hígados, corazones y riñones.

Fue una época maravillosa. Los lunes de cada semana íbamos 
a comer a casa de una de las integrantes. Aprendimos a guisar di 
ferentes comidas. Surgieron nuevamente aquellas sanas travesuras 
de mi niñez. Para el día de muertos escribía El Tenorio, el cual es
cenificábamos de manera chusca. Les hacía calaveras con dibujos. El 
día del niño nos vestíamos, por supuesto, con trajes adecua dos para 
ir a las comidas. Lo mismo nos ayudábamos en nuestros problemas 
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que hacíamos bailes de disfraces en los que participaban hijos y 
esposos. Bromas iban y venían aquellos días en que nos reuníamos.

Del año sesenta y uno al sesenta y cinco, mi vida fue atareada 
pero feliz. A pesar de mis seis pequeños, el tiempo me alcanzaba 
para todo. Vendía, estudiaba, cosía, tejía y cocinaba hasta el cansan
cio. Mamá empezó a estar muy enferma y me daba tiempo para 
llevarle comida casi a diario. Arreglaba su casa y la ropa de Pepe y 
de mi papá, que vivían con ella. Mis hermanos habían sido como 
hijos para mí. Sobre todo Javier, del que había sido madrina cuan
do apenas era una niña.

Tomaba clases de guitarra y quería tomar de pintura, pero una 
frase de mamá cuando era pequeña me retumbaba en la cabeza: 
“Jamás podrás pintar”, me dijo cuando hice lo que para mí era una 
gallina.

El 28 de abril de 1966 experimenté otra de mis premoniciones: 
hablé con mamá y la escuché triste y melancólica. Ya tenía pre parado 
lo que le iba a llevar ese día, pero escuché una voz que me dijo “no 
vayas”. Busqué un pretexto y no fui. Después empecé cada día a 
buscar excusas, y pensé que lo que en realidad quería era alejarme 
de ella para no sentir tanto su ausencia, y así lo hice. El 9 de mayo 
preparé una gelatina especial, decorada con una viejecita en el fondo 
y violetas. Compré una gruesa de gladio las y varios obsequios para 
que cada uno de mis pequeños se los diera. El 10 de mayo llegamos 
cantando las mañanitas. Recuerdo cómo abrazó con ternura a cada 
uno de ellos y cómo se aferró con inusitada urgencia a sus bracitos.

Su estoicismo rayaba en necedad. Llegaron mis hermanos y toda
vía quería pararse a servir los bocadillos que también le había llevado. 
Al despedirme me dijo: “Ahora sí me siento mal”, a lo que contesté: 
“Mañana estoy aquí a las ocho”. Al día siguiente fui por ella y la llevé 
al hospital, del cual ya no salió. Recuerdo con desesperación cómo 
vi que su vida se extinguía, y Dios impávido, ciego y sordo, no escu
chaba mis ruegos. “No te la lleves”, suplicaba mirando las estrellas 
a través de la ventana del hospital. Por res  puesta recibí tan sólo un 
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murmullo frío de sombras. Nunca exhaló una queja, sólo su triste 
sonrisa cuando la interrogué: “¿Qué quieres, vida, dime?” Abrió sus 
ojos grandes y con pausada respiración contestó: “Eso quiero: vida” 
y su voz se apagó. Murió el 21 de mayo de 1966.

Pocos días después fui a revisar su ropero. Era tal su entrega, que 
encontré varias cajitas envueltas para regalo con los nombres de 
cada uno de los nietos cuyo cumpleaños se aproximaba.

En septiembre de 1967 me operaron nuevamente de las piernas. 
En el hospital, me levanté sin permiso y, colgada del carrito de ser
vicio, anduve echando porras a las más amoladas. Por supues to, me 
amonestaron por mi irresponsabilidad.

Mi ilusión siempre había sido tener un lugar adonde escapar 
los fines de semana y, a la “suertuda”, Dios se lo concedió. Un fin de 
semana fuimos a ver un terreno que nos ofrecieron en Nepantla, 
cuna de Sor Juana Inés, y lo compramos. Ahí construimos una ca sa 
que hasta la fecha es un lugar muy especial.

Entre los cachivaches de mamá había encontrado unas pinturas 
y pinceles, así es que en mis idas a Nepantla finalmente me decidí y 
empecé a pintar. Poco tiempo después supe de unas clases de pin
tura y, junto con mis hijas, me inscribí.

En 1969 papá se puso muy delicado y tuvieron que amputarle 
una pierna. Estuvo hospitalizado tres meses y, al salir, me lo llevé 
a mi casa. Los días, meses y años que siguieron fueron bastan 
te pe sados, pues papá fue una persona que nunca se resignó a su 
des gracia. Nadie quería hacerse cargo de él ni de Pepe, que quedó 
prácticamente desamparado. La estancia de mi padre en casa fue 
difícil, pues ligaba su desgracia conmigo y se pasaba maldiciendo 
el estar ahí. Mis bromas le molestaban. Me decía furibundo: “Estás 
loca”. Lo mismo me decía Fernando en ocasiones. Lo que nunca 
entendieron ambos fue que ello ha sido para mí el mejor de los pi
ropos. Considero que el loco puede reír de las falsedades y miserias 
bañadas de oro. El loco puede hacer frente a los cuerdos sin ningún 
temor. La locura nos permite abrir la puerta a la mentira para que 
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se vaya, escupir la hipocresía y mostrarnos como realmen te somos. 
Podemos hacer volar los prejuicios y exponernos al mundo sin careta; 
vestirnos de rojo en un velorio, en vez de llevar lá gri mas falsas detrás 
de unos lentes oscuros. Un loco puede presumir de que es el dueño 
del sol, del mar, de las estrellas. Por ello, siempre he dado gracias a 
Dios por dejarme disfrutar de esta locura.

El 12 de diciembre de 1969 se me cumplió otra locura: le pe dí 
a Dios con toda el alma que me dejara caminar. Después de las 
operaciones, era un tormento hacerlo. Cada corto espacio tenía 
que sentarme donde estuviera, hasta en las banquetas, para con
tinuar mi camino. Le prometí a la Virgen de la Asunción, que si me 
concedía ese milagro, le edificaría una capilla. Afortunadamente en 
Nepantla había espacio y, además, yo ya ganaba con mis chacha
readas lo suficiente, así es que me puse a la tarea de construir 
la. Mandé hacer la virgen, y cuando la fui a recoger en el coche para 
llevarla a su capilla, le reclamé: “Yo ya cumplí, te hice tu capilla. ¿Qué 
te pasa?, todavía no puedo caminar con este cansancio”. Llegué a 
casa, vestimos a la virgen, y con mechones de pelo de mi hija Ana 
Rosa le coloqué su cabellera. El 12 de diciembre mis hijos Renato y 
Ernesto hicieron la primera comunión en dicha ca pilla. Amenizaron 
la misa con guitarra y cantos mis hijos mayores. Fue en verdad una 
magnífica fiesta. Serví, atendí y trabajé co mo loca. Por la noche me 
percaté de que mis piernas no me dolían. Hoy puedo presumir que 
fue el más maravilloso de los milagros que he presenciado en mi vida.

Después me entró un gran deseo de hacer algo por la gente de 
Nepantla. Había pocos habitantes (700) y casi nadie, irónicamente, 
sabía leer. El pueblo estaba prácticamente abandonado: los niños 
sin escuela y enfermos. Todavía no llegaba la moda de Sor Jua 
na. Los domingos comenzamos, mis hijas y yo, a enseñar a leer y es
cribir a varios niños. También nos dimos a la tarea de prepararlos para 
hacer la primera comunión. Llegué a tener hasta treinta o sesenta 
niños y niñas sentados en el jardín. Fernando me compraba piezas 
de tela, y a todas mis amigas del club les enjaretaba el compromiso 
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de hacerme uno o dos vestidos. Compraba flores en La Lagunilla, y 
mis hijos y sus amigos hacían coronitas para los velos. En ese entonces 
pasaba por Nepantla un tren que tenía como destino Cuautla y que 
salía de la estación de San Lázaro, en la ciu dad de México. Como 
mi esposo se desocupaba hasta el sábado, yo me iba en el tren los 
viernes para preparar un día antes las ceremonias. Salía a las ocho de 
la mañana con mis hijos y, en ocasiones, cargando hasta la cabeza 
de un marrano para los tamales de los desayunos. También empecé 
a hacer kermeses en el atrio de la iglesia para recaudar fondos. La 
mujer araña era mi pobre hija Gaby. Invitaba a gente de México para 
que fueran a consumir y hacía volantes con croquis que repartíamos 
por todos lados. Un muchacho que tenía un grupo de música tocaba 
gratis. En la kermés rifaba hasta marranos, y todo lo que se ganaba 
iba para hacerle mejoras a la iglesia, que se estaba cayendo. Con 
lo que se recaudó, se compró un órgano y se construyó la sacristía.

Después me dediqué a buscar a los arrejuntados para casarlos. 
En Nepantla, como en muchos otros lugares, los hombres trataban 
a las mujeres como trapeadores y, por supuesto, a veces tenían dos 
y hasta tres. Caminaba por los cerros visitando a los que me decían 
que vivían en amasiato. Lo que más me importaba era que los niños 
no tuvieran una vida tan desgraciada. Despojé a muchas amigas de 
sus vestidos de novia que guardaban como preciado tesoro, y todas 
las mujeres se casaban con su traje nupcial; en la mayoría de los 
casos, detrás de la pareja iba el montón de hijos. Por ese entonces, 
doña Esther Zuno de Echeverría compró una casa por allá. Creo que 
esta señora me estimaba de verdad, pues viendo lo que hacía, dio 
orden en la presidencia de Tepetlixpa para que no me cobraran los 
matrimonios civiles.

En 1972 murió mi padre. Fue otro suceso que marcó mi vida. 
¿Qué hacer con Pepe? La carga familiar siempre estuvo adherida a 
mis hombros. Quise que se fuera a vivir a mi casa, pero Fernando no 
aceptó, ello me provocó gran dolor, pues siempre lo he considerado 
como el mayor de mis hijos. Estaba tratando de encontrar una solu
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ción, cuando de pronto sonó el teléfono y un amigo de papá, que 
me estimaba mucho, llamó para ofrecerme un departamento que 
estaba cerca de mi casa. Su suegra había fallecido de un infarto y él 
había firmado contrato por un año. Una vez más Dios me escuchó 
y el problema quedó resuelto.

Algunos de mis hijos ya eran adolescentes, así que íbamos a 
Ne pantla siempre acompañados de dos o tres de sus amigos. En 
va caciones, la casa era un hormiguero. Mi hijo Fernando formó un 
grupo de música, quizá como herencia de su bisabuelo Sixto Batta. 
No cabe duda de que la música la lleva uno en las venas.

En Nepantla apareció una lúgubre noche una mujer vestida de 
blanco que asustó a todo el pueblo. Ese fantasma aún es recordado 
(sólo mi familia sabe que el espanto fui yo).

Los años de 1978 a 1983 me hirieron cruelmente. Me sentí pe rro 
husmeando basureros para encontrar un mendrugo de amor. No 
hay dolor más intenso que el que causan los hijos. Me refugié en 
Nepantla a escribir versos y a pintar para disipar mi angustia. Esos 
cinco años, Melchor, Gaspar y Baltasar dejaron mis zapatos vacíos, 
excepto porque en septiembre de 1980 recibí un hermoso regalo: 
mi primer nieto, Gabriel, hijo de Carmen, mi hija mayor.

Aunque tuve muchos problemas con los hijos durante esos años, 
no dejé que se apagara mi alegría. No puedo negar que me sentía 
defraudada y abandonada, y que creía que había fracasado como 
madre. En esos momentos difíciles, Nepantla se convirtió en una 
de mis distracciones; me gustaba platicar con la gente del pueblo 
y escuchar sus historias, como aquella de Cristobita, como llamaba 
cariñosamente a Cristóbal, un hombre sencillo y humilde que se 
encargaba de cuidar la casa durante la semana. Teníamos un ga 
llinero, y los domingos me llevaba cinco o seis huevos que, se gún 
él, habían puesto las gallinas en ocho días. Molesta, un día me metí 
al gallinero y comprobé que había muchos más. Lo llamé y le dije: 
“Me mata hoy mismo a todas estas gallinas. Si no ponen hue  vos, 
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¿para qué las quiero?” A las dos o tres horas de este inciden te, llegó 
su hija con una canasta rebosante y dijo: “Aquí le manda mi apá”. 
“¡Llámalo!”, le ordené. Al rato llegó Cristobita y le inquirí: “¿Qué 
pasó?” Y contestó: “Pos nada, que asté se puso a dar gri tos delante 
de las pobres gallinas, que las mate, y se asustaron, y por eso pusie
ron hartos”. Aguantándome la risa le dije: “Pues bilio sas y todo, me 
las mata”. Conmovida por su ingenuidad, después de un rato le dije 
que no lo hiciera.

Otro personaje inolvidable fue el Barbiquiu, don Chava, hombre 
mayor con una enorme barba que Fernando contrató como ranche
ro. Era una persona muy peculiar que desde que llegó ahí empezó a 
fabricar su cajón de muerto. Él era conocido de Fernando y, aunque 
tenía su dinerito, era un avaro. Un día se lo encontró por casualidad, 
y al platicarle del ranchito de Nepantla se ofreció a echarlo adelante. 
Así fue como llegó allá.

Para entonces Fernando había comprado unos cerdos. A una de 
las primeras marranas que tuvimos la bautizó con el nombre de Clo
rofila. Fue el gran amor de Fernando, mi esposo. Creo que la quiso 
más que a mí. Un día decidimos hacer carnitas para una comida que 
teníamos, aprovechando que ya había muchos cerdos. El Barbiquiu 
dijo que sabía matar cerdos, así que muy temprano se levantó con 
su cuchillo y escuchamos ladridos de perros, chillidos de marrano 
y gritos humanos. Salimos de la casa despavoridos; el espectáculo 
era grotesco: el marrano herido corría, don Chava, cojeando, iba tras 
él, pues casi le había roto la pierna de una patada. Al fin lo pescó, 
lo amarró de un árbol y fue por el rifle. Sin pie dad fusiló al cerdo en 
medio de los llantos de mis hijos y mis gritos. Nadie de la casa quiso 
comer carnitas.

Era divertido escuchar sus extrañas historias, algunas bastante 
extrañas. Contaba que su suegra estaba muy grave y que su esposa 
tenía un embarazo peligroso, ya que era el último de sus nueve hijos. 
La suegra falleció y el doctor le sugirió que no le diera la noticia a su 
esposa descarnadamente, pues sería peligroso. Entró a la recámara 



149

Carmen, la de Sabina

de su mujer y a bocajarro le preguntó: “¿A quién quie res más, Marga
rita, a tu papá o a tu mamá? La pobre enferma contestó: “A los dos, 
¿por qué?” Y él, impávido, dijo: “Porque aca ba de morir tu mamá”. 
Lógico, la pobre Margarita se puso grave y el niño nació muerto. 
Velaron toda la noche a la suegra, y cuando la llevaban a sepultar, 
don Chava, con sollozos entrecor ta dos, pidió a los enterradores que 
le permitieran despedirse de su suegra, pues la quería como a una 
madre. Les suplicó lo dejaran un momento solo con ella. Con sonrisa 
de oreja a oreja decía: “Me tí entonces al recién nacido en la caja. Me 
ahorré el acta de de función del niño. De lo único que tenía miedo 
era de que al abrir la cripta, cuando mi suegro murió poco tiempo 
después, descubrieran dos cuerpos en vez de uno. Pero no hubo tal, 
pues ni los huesitos quedaron; hasta la cobijita se desbarató”.

En su casa él guisaba. Si el jitomate estaba caro, le ponía por re
caudo betabel. Tenían once petates paraditos en una esquina de la 
recámara principal, y por las noches los tiraban al suelo para dormir.

Una tarde me platicó que cuando vivía en la ciudad de México 
tenía por costumbre ir al templo de San Felipe, que está en el Cen
tro Histórico. Una vez se acomodó en una banca, junto a una dis
tinguida dama enguantada y perfumada que “parecía una virgen”, 
casi levitaba. Estaba absorto en los rezos y la meditación, cuando 
un olor nauseabundo lo sacó de su éxtasis. Todos los que estaban a 
su alrededor empezaron a mirarlo con ojos de repulsión y escuchó 
cuando alguien masculló entre dientes: “Viejo cochino”. La dama y 
don Chava, por desgracia, estaban juntos. Ella tam bién lo miró con 
ojos acusadores, y tragándose su rabia tuvo que quedarse, ante los 
ojos de todos los ahí presentes, como el más vulgar de los pedorros 
silenciosos. Desde entonces no volvió a San Felipe, y cuando ve una 
endomingada perfumada, huye.

Me decía que había inventado la palabra arcorizada cuando, en 
una ocasión, miró a su esposa dormida, y la vio tan hermosa que se 
contuvo para no estrangularla. Esas historias me gustaban.

El 19 de septiembre de 1985 viví una de las experiencias más 
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desagradables de mi vida, ya que además de ser testigo de tan 
tas desgracias, lo fui de los abusos que se cometieron con la gente 
que las vivió.

Mi hermano Alfredo se quedó sin casa. Él, su esposa y sus cin 
co hijos se vinieron a vivir con nosotros como damnificados. Vi a 
mi alrededor cómo gente y autoridades sin escrúpulos hicieron de 
aquella tragedia un gran negocio. Mi indignación fue mayúscula y 
decidí utilizar los retablos como una forma de denuncia. Empecé a 
retratar a los políticos y autoridades, ridiculizando sus discursos y 
sus mentiras. Uno de los primeros fue precisamente el presidente 
Miguel de la Madrid.

Entre otras cosas, supe que la esposa del presidente de Celaya 
vendía los quesos que estaban destinados a los damnificados. Vi cómo 
una conocida se enriqueció con los sleepings y las tiendas de campa
ña que mandaron los franceses, y muchas cosas más. La rabia me 
invadió, así es que utilizando el lenguaje de la gente del pueblo, que 
se dirige a los santos devotamente para pedirles un milagro, inven 
té un personaje que, hasta la fecha, se llama “Juan Pueblo”.

Empecé a mostrar los retablos sólo a mis parientes y amigos. 
Graciela Garduño se reía a carcajadas de mis ocurrencias. En ese 
tiempo yo tomaba clases en la Casa del Lago con la pintora Her linda 
Sánchez Laurel, artista de talento extraordinario y amiga incompara
ble. Un día le llevé uno que le había hecho a ella, y le gustó, aunque 
demostró lo contrario pues estaba cargado de ironía.

Mi hijo Renato ya hacía sus pininos como gran pintor y me su  girió 
que se los llevara a Tomás Mojarro. Yo no tenía ni idea de quién era; 
me explicó y decidí hacer una cita. Él trabajaba en Ra dio Universidad, 
así que lo llamé y ofreció recibirme. Recuerdo que llegué temblando 
y con mi paquetito bajo el brazo. Mojarro ya iba de salida y se topó 
conmigo. Le dije que era la persona a la que le había dado cita y me 
preguntó:

—¿Quién es usted?
—Una ama de casa —dije asustada.
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—¿Qué quiere?, dígame rápido —dijo con brusquedad.
Lo vi tan molesto que tímidamente le contesté:
—Si quiere, me voy.
—Le doy cinco minutos —agregó impaciente.
Entramos a su despacho, y los cinco minutos se convirtieron en 

dos horas. Me pidió que le llevara tres retablos cada semana para 
mostrarlos en un programa de televisión que hacía en Jalapa. Por 
mi parte, desde ese día lo bauticé cariñosamente como “el hígado 
con patas”, y finalmente nos hicimos amigos.

Por mi parte, decidí olvidarme de pintar bodegones, ventanas y 
floreros y comencé a hacer aquellos retablos tradicionales que veía 
en las iglesias cuando niña. Pinté primero, de manera irónica, a toda 
la familia, pero me dio pena y los escondí.

He puesto al menos veinte exposiciones tanto en la ciudad de 
México co mo en el resto de la República, pero lo que más disfruto 
es ver cómo hacen reír a los que los miran.

Por esas fechas tuve también penas muy grandes. Mi hijo me
nor, Ernesto, tuvo un terrible accidente. Yo experimenté otra de 
mis premoniciones. Se estrelló en el periférico, y cuando la Cruz 
Roja llegó, estaba tan mal que no quiso recogerlo, por lo que se lo 
llevó la Cruz Verde. Desde las tres de la tarde estuvo inconsciente 
y prácticamente muerto en el hospital de Xoco. Yo pasé toda 
la tarde y la noche angustiada, pues no sabía por qué no llegaba 
a casa. Finalmente el cansancio me venció y me quedé dormi 
da. En sueños lo miré ensangrentado y con la cara deshecha. Al 
mismo tiempo escuché su voz que gritaba: “Mamá, ya vine”. Me 
levanté e inútilmente busqué por toda la casa. En seguida sonó 
el teléfono, eran veinte para las tres de la mañana. Una persona me 
dijo: “Hace diez minu tos despertó un muchacho accidentado y dio 
este número de teléfo no”. Estoy absolutamente convencida de que 
es cuché a mi hijo cuando Dios lo dejó volver a vivir, después de oír 
mis ruegos. Los médicos dijeron: “Este muchacho prácticamente 
nació dos veces”.
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Después de esos años difíciles, Dios sigue apapachándome, pues 
todos mis hijos son hoy hombres y mujeres responsables, buenos y 
triunfadores. Cada uno de ellos ha destacado en lo que ha decidido 
hacer. Yo, por mi cuenta, sigo pintando; no soy muy buena, pero a 
diario me digo que el trabajo enaltece y que la ociosidad destruye 
y mata.

No puedo pedirle más a la vida: siete hijos, pues Pepe es co 
mo si lo fuera, y otros muchos postizos que me dicen que soy como 
su madre; veinte nietos y una bisnieta; un marido que fue un buen 
hombre y al que sigo unida después de cuarenta y nueve años; 
herma nos que fueron maravillosos, y muchos, pero muchos amigos.

Como ya dije, el sufrimiento y yo hicimos un convenio: yo lo so
porto y él me da chance de sufrir a mi manera. Quizá la psicología 
lo llame “masoquismo puro”, pero sé de lo que hablo.

Hace dos años me operaron un ojo y quedé mal. El doctor me dijo 
que si no me trasplantaban una córnea no volvería a ver bien jamás. 
No acepté, y como niña de escuela que repite una plana, todos los 
días, durante semanas y meses me dije: “Tengo que ver”. ¿Será una 
blasfemia? Le ordené a Dios que me dejara ver y ahora veo, como 
cuando me pasaba la noche debajo de la cama, a escon didas de 
mamá y con una vela, devorando un libro.

En estos momentos Fernando está muy enfermo. Nada se puede 
hacer. Se está perdiendo en el túnel más tenebroso que existe: la falta 
de memoria. Cuando me siento impotente, metida en una enorme 
caja y amarrada con mecates y nudos, sacudo desesperadamente 
mi angustia, la sofoco con mi eterno ajetrear de cazuelas, guisos y 
galletas para el que llegue a visitarme. Hago pasteles para regalar 
o voy a nadar. Estrujo mi memoria, escribo, pinto mis retablos y 
expongo en ocasiones. Abrazo las nubes o el sol mientras me río de 
mis locuras. Me atrevo a tirar telebrijos, pues creo que es más sano 
que desmoronar afectos.

Seguiré hasta el final mientras tenga vida, de pie, aparentando 
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fortaleza, aun cuando me esté desgajando. Mi rebeldía crepita bajo 
mis pasos como cristales rotos, queriendo justificar que tuve la ra
zón; no quiero ahogarla ni aplastarla. Todos en la vida tenemos una 
cruz que cargar, el secreto es saber cargarla con alegría y amor, y sé 
que mi rosal todavía tiene tiempo de dar no sólo espinas, sino rosas.

No soy dada a almacenar nostalgias, sin embargo en ocasiones 
abro las puertas del pasado. Levanto la tapa del arcón donde tengo 
amontonada mi niñez y juventud, y contra mi voluntad me de claro 
anciana. Quiero prepararme para hacer la caída lenta, no quiero ser 
materia oxidada en un rincón; todo sin prisas ni atro pellamientos.

Quiero seguir siendo una soñadora empedernida, una idealista, 
y conservar el buen humor y la ironía que me permite burlarme del 
dolor y el sufrimiento.

Mi eterno trajinar. ¿Será una válvula de escape o un temerario 
golpe a mí misma? Nunca lo sabré.

Platico con las cebollas, me peleo con los nopales o insulto a mis 
zapatos porque me duelen los pies. Miro las nubes y le doy gracias 
a Dios por permitirme ser.

Cada día de la vida puede ser un comienzo al tratar de encontrar 
un descubrir eterno, borrasca de sentimientos, tempestad de sueños 
y recuerdos, luz que da fuerza en la penumbra de un atardecer car
gado de nostalgia; lluvia que fortalece en el desierto, sal que asfixia 
en la neblina de abandono que la impide ser.

A diario al levantarme miro al infinito, cierro los ojos y juego y 
sueño que soy inmensamente feliz.

Lo único que deseo es saborear cada minuto de mi existencia, 
no importa que sea amargo, porque todo es vida; sentir es vivir, es 
ser… sobre todo… SER.




