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Un día no lejano a esta fecha llegué a León, a la casa donde mi ma­
dre esperaba siempre con ansia mi presencia; hasta ponía sábanas 
limpias a la cama y buscaba cobijas para que yo no tuviera frío en 
la noche. Por la mañana, aunque apenas si podía caminar, corría a 
comprar el jugo de naranja que ya no hacía, para que estuviera listo 
cuando yo despertara. Para desayunar le hacía un huevito frito con 
frijoles que disfrutábamos, ella con mi compañía y yo con la suya.

Ese día me recibió con un recorte del periódico AM que anuncia­
ba la convocatoria para este concurso y al que ella pretendía entrar 
contando su propia historia. Me dio mucho gusto, porque tiempo 
atrás le había insistido que escribiera sus aventuras, pero no quería 
por temor a que nadie se interesara en lo que había vi-vido.

Como a mí me gusta participar en los concursos, le dije que 
también escribiría algún tema. Entonces me dijo: “Entra tú nada 
más, ¿qué tal si gano y te quito el premio? Prefiero verte ganar 
a ti”.

¡Ésa es mi madre!
Obviamente le dije que no permitiría que me cediera el turno. 

Como ya era una viejecita de 86 años, le hice creer —para que acep­
tara escribir—, que concursaríamos en categorías diferentes por la 
edad, y que a lo mejor ganábamos por partida doble. Todavía dijo 
que no y que, a fin de cuentas, ni sabía redactar con propiedad, 
debido a que sólo estudió hasta el quinto grado porque su papá, 
para apartarla de un novio al que no volvió a ver en su vida, no le 
permitió continuar en la primaria.

Le sugerí que escribiera sus ideas en desorden, lo que se le 
ocurriera, y que yo le ayudaría a redactar más o menos el texto; ade­
más le prometí que respetaría su idea aunque a mí no me gustara, y 
la convencí de hacerlo porque el premio sería para las dos.
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Puedo asegurarles que si hubiésemos ganado, ella me habría 
cedido toditos los créditos. Era mi madre.

Ahora escribo sola, porque ella no está ya en este mundo para 
dictarme sus ideas: cerró sus ojos para siempre el 14 de septiembre 
y sus cenizas no pueden escribir.

Yo todavía puedo hacerlo y es preciso decirles quién era ella.
Nació en 1917, en el mes de junio, cuando llega el verano y to-

davía hay muchas flores con olor a primavera. Formó parte de una 
familia de diez personas, que luego fue de nueve porque su padre 
murió de un ataque al corazón. Después fueron menos, hasta quedar 
tres en ese mes.

Tuvo una mamá grandiosa: inteligente, valiente, muy trabajadora, 
pero sobre todo mágica. Cantaba, sabía cuentos, conocía los secretos 
del maíz, la puscua y el nixtamal, y pudo, en aquella época, respetar 
la libertad de sus hijos y motivar el aprendizaje extraescolar.

Esa madre conformó a la mía: otra mujer maravillosa, alegre, 
apasionada, fuerte, que contaba chistes y a la que le gustaba la mú­
sica que llegaba al alma y la hacía llorar o suspirar y los versos que 
la invitaban a soñar: disfrutaba platicando de sus grandes amo-res 
cuando era muchacha y haciendo travesuras de adulta; su principal 
móvil en la vida fue servir a los demás hasta el final de sus días.

¿Y cómo fue que conocí a esta mujer? Es muy fácil, se casó con 
mi papá y a los once meses nací yo, la Chicharrina, como me decían, 
y que significaba que era una personita muy importante, o la muy, 
muy, o algo así.

Fui yo quien estrenó su vientre, la que la hizo madre por primera 
vez, y sé que eso le dio mucho gusto, pues me recibió con alegría en 
sus brazos y en su vida; lo sé no sólo porque me lo dijo, sino porque 
consta en una película casera que tomaron mi papá y mi padrino, en 
la que son evidentes su cara llena de satisfacción y las sabanitas que 
bordó a mano para mí antes de que yo naciera, y que luego guardó 
con empeño para que viera que me esperó con cariño.

Desde que la conocí, y aún antes de presentir mi existencia, ya le 
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daba por querer hacer cosas por los demás: pertenecía a la Acción 
Católica y, desde su concepto de fe, catequizaba niños para la prime­
ra comunión; casaba a los que, por vivir arrejuntados, consideraba 
pecadores y no podrían sin su intervención entrar al cielo; llevaba al 
padre fulano o mengano a que dijera misa y repartiera la comunión 
a los ranchos de San Carlos y La Roncha, allá por el aeropuerto de 
León. Lo que más me gustaba de esos ritos era el desayuno que la 
gente del lugar nos brindaba: frijolitos de la olla con chile de mol­
cajete, atole blanco y unas tortillas recién salidas del comal. ¡Una 
verdadera delicia!

Luego perteneció al movimiento Por un Mundo Mejor, a los 
Cursillos de Cristiandad, al Movimiento Familiar Cristiano y por 
último a la Asociación Mexicana para la Superación e Integración 
de la Familia (amsif). Yo me reía de sus “mochilerías”, y a la lis- 
ta de instituciones en las que andaba yo le agregaba: la Vela 
Perpetua, El cordón de San Francisco y la Medalla milagrosa. Aun­
que de todas estas organizaciones siempre habló maravillas, pues 
en su momento fueron para ella el mejor medio de servir a Dios, en 
amsif fue donde se realizó en plenitud, ya que le permitió enseñar 
a muchas señoras lo que sabía y se sintió realmente parte de una 
organización que contemplaba también la parte espiritual del ser 
humano.

Independientemente de ese afán religioso que siempre tuvo y 
que a mí nunca me gustó, quiero hablar del ser humano, de la mu-
jer que fue mi madre.

¿Qué recuerdo de ella en el principio de mi vida?
En el principio, principio, casi nada, pero eso sí, no recuerdo haber 

tenido frío, ni hambre, ni piojos, ni anduve encuerada, ni fui poco 
amada. Cuando la vida me permitió crecer un poco, pude atesorar 
muchos recuerdos más: me agradaba su risa, sus flores que servían 
para hacer perfume “de a mentiras”, su comida siempre complaciente, 
el jugo de naranja que hacía por la mañana, sus canciones que sólo 
ella conocía y la valentía que mostraba para proteger al desvalido 
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de los aprovechados y malos, como aquel día en que rescató a un 
señor muy pobre de un sanatorio en que le cobraban una operación 
muy cara que él no había autorizado. Fue a buscar a un abogado que 
los ayudara, pero cuando regresó ya habían conseguido la firma del 
paciente con engaños. Pidió que se la mostraran para corroborar su 
autenticidad, y de pronto se co-mió el papel: “¿Cuál autorización?” 
—preguntó—. Y no tuvieron otra alternativa que dejarlo salir sin 
cobrarle nada.

Me gustó que me enseñara a soplar a las flores de diente de león 
para esparcir las semillas, a hacer flautas con los tallos de las hojas 
de calabaza, a bañarme en el río y a hacer sopa de fideo; dis-frutaba 
las figuras de azúcar que a escondidas me comía y que ella debía 
repetir para adornar un pastel que le encargó alguien que se casaba 
la semana siguiente, los vestidos que sacaba de retazos que adquiría 
en el mercado y que luego, con la magia de sus manos, transformaba 
en modelos de aparador; me gustaban los paseos que hacíamos los 
domingos junto con toda la pipiolera y los tíos, y jugar con la baraja 
al Contento y apostar veinticinco centavos. No me gustaba perder ni 
que me cantaran “Adiós, mamá Carlota, na-rices de pelota”. Me en­
cantaban las nueve posadas que organizaba todos los diciembres, y 
la guerra a cascarazos de caña, cacahuates o naranjas, lo mismo daba 
si podía atinarle al ojo de los demás. Curiosamente me gustaba verla 
tomar tequila y que no se emborrachara nunca, que cazara liebres 
en el rancho con un rifle de verdad, que supiera prender la lumbre 
como si fuera scout, y el disfraz de enano que le ponía al primo Ca­
rrique con la cara pintada en la panza y nariz de ombligo, y que la 
prima Esperanza se muriera de miedo cuando lo veía, al grado de 
hacerse pipí en los chones; me gustaba que hiciera travesuras a los 
tíos que eran casi venerados por el resto de la familia, como cuando 
le dio un vaso agujereado al tío Poncho (un señor al que yo veía tan 
grande y tan gordo, que me parecía Señor Obispo) y toda su camisa 
se mojó; y la sal de uvas que puso en la bacinilla de la tía Conchita, 
y las carcajadas a media noche por las burbujas y los gritos de la tía.
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No me gustaba, pero lo mismo lo cuento, que se fuera de casa y no 
me llevara con ella; me decía que le pidiera a Margarita, la cocinera, 
una ramita de “téngame aquí” y yo, inocente, obedecía, pero mien­
tras me buscaba la ramita aquella, mi madre desaparecía. Gracias a 
Dios, decía ella, nos consiguió muy buenas nanas que sabían cómo 
borrar las lágrimas por la ausencia materna con mimos y canciones.

Tampoco me gustaba que me llevara a misa a diario ni rezar el 
rosario todos los días; se le ocurría hacerlo a la hora más emocio­
nante del juego o lo utilizaba para correr a los vecinos que estaban 
de visita y que ya la habían cansado.

Me gustó mucho saberla ganadora del premio “Guanajuato edu­
-ca con el ejemplo” y que se lo entregara el gobernador de dicha 
entidad en el Teatro Juárez.

Me gustaba que compartiera los aguacates que le regalaba la 
señora Natera y que cortaba en su rancho, pero más me gustaba ese 
fruto extra, más sabroso porque era “robado” del árbol prohibido por 
el esposo de su amiga que, como no era un buen marido para Nati, 
según ella, lo menos que podía hacer era robarle los aguacates. Verla 
disfrutar que no la cacharan era realmente lindo.

Fue extremadamente religiosa y creyente de una verdad absoluta 
sin transigir ni negociar: debía servir a Dios-Cristo por sobre todas las 
cosas, aunque se cayera el mundo, y eso me quiso enseñar. Quería 
que yo fuera a misa, que comulgara y rezara, que acep-tara a pie 
juntillas todo lo que ella creía y no dejó de insistir ni un día.

Sólo que nunca le hice caso, creí lo que quise y no precisamente 
lo que me dijo mi mamá; quise convencerla de que gracias a que 
me había educado muy bien, era capaz de tener mis propias ideas, 
pero no pude, ella seguía diciendo lo mismo.

Pobrecita mi mamá. Cómo debió dolerle mi rebeldía tempranera 
y la que siguió, y también la de ahorita, porque sigo creyendo de 
manera diferente y no le mentí pretendiendo que muriera en paz.

Y se murió de verdad. ¡Qué bueno que estuve con ella en su últi­
ma noche y pude cuidar un poquito de esa niña tan desvalida, tan 
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endeble, tan pájaro herido! ¡Qué bueno que pude darle las gracias 
por todo lo que implicó ser mi mamá! ¡Qué bueno que me regaló 
una última caricia!

No sé si gane en este concurso, pero le debía a mi viejita escri­
bir esto para que supieran de lo grandioso que fue vivir a su lado, 
que estoy muy orgullosa de haber sido su hija y que sigo sien- 
do rebelde, pero que también puedo ser feliz porque traigo en mi 
ser toda la magia que ella me dio.




