iVa por ti, madre!

Luz Maria Gonzalez Hernandez



Un dia no lejano a esta fecha llegué a Ledn, a la casa donde mi ma-
dre esperaba siempre con ansia mi presencia; hasta ponia sabanas
limpias a la cama y buscaba cobijas para que yo no tuviera frio en
la noche. Por la mafhana, aunque apenas si podia caminar, corria a
comprar el jugo de naranja que ya no hacia, para que estuviera listo
cuando yo despertara. Para desayunar le hacia un huevito frito con
frijoles que disfrutabamos, ella con mi companiay yo con la suya.

Ese dia me recibié con un recorte del periédico AM que anuncia-
ba la convocatoria para este concurso y al que ella pretendia entrar
contando su propia historia. Me dio mucho gusto, porque tiempo
atras le habia insistido que escribiera sus aventuras, pero no queria
por temor a que nadie se interesara en lo que habia vi-vido.

Como a mi me gusta participar en los concursos, le dije que
también escribiria algun tema. Entonces me dijo: “Entra tu nada
mas, ;qué tal si gano y te quito el premio? Prefiero verte ganar
ati”

iEsa es mi madre!

Obviamente le dije que no permitiria que me cediera el turno.
Como ya era una viejecita de 86 afnos, le hice creer —para que acep-
tara escribir—, que concursariamos en categorias diferentes por la
edad, y que a lo mejor ganabamos por partida doble. Todavia dijo
gue no y que, a fin de cuentas, ni sabia redactar con propiedad,
debido a que sélo estudié hasta el quinto grado porque su papa,
para apartarla de un novio al que no volvié a ver en su vida, no le
permitié continuar en la primaria.

Le sugeri que escribiera sus ideas en desorden, lo que se le
ocurriera, y que yo le ayudaria a redactar mas o menos el texto; ade-
mas le prometi que respetaria su idea aunque a mino me gustara, y
la convenci de hacerlo porque el premio seria para las dos.
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Puedo asegurarles que si hubiésemos ganado, ella me habria
cedido toditos los créditos. Era mi madre.

Ahora escribo sola, porque ella no esta ya en este mundo para
dictarme sus ideas: cerrd sus ojos para siempre el 14 de septiembre
y sus cenizas no pueden escribir.

Yo todavia puedo hacerlo y es preciso decirles quién era ella.

Nacio en 1917, en el mes de junio, cuando llega el verano y to-
davia hay muchas flores con olor a primavera. Formé parte de una
familia de diez personas, que luego fue de nueve porque su padre
murié de un ataque al corazén. Después fueron menos, hasta quedar
tres en ese mes.

Tuvo una mama grandiosa: inteligente, valiente, muy trabajadora,
pero sobre todo magica. Cantaba, sabia cuentos, conocia los secretos
del maiz, la puscuay el nixtamal, y pudo, en aquella época, respetar
la libertad de sus hijos y motivar el aprendizaje extraescolar.

Esa madre conformé a la mia: otra mujer maravillosa, alegre,
apasionada, fuerte, que contaba chistes y a la que le gustaba la mu-
sica que llegaba al alma y la hacia llorar o suspirar y los versos que
la invitaban a sofar: disfrutaba platicando de sus grandes amo-res
cuando era muchachay haciendo travesuras de adulta; su principal
movil en la vida fue servir a los demas hasta el final de sus dias.

{Y cdmo fue que conoci a esta mujer? Es muy facil, se casé con
mi papady a los once meses naciyo, la Chicharrina, como me decian,
y que significaba que era una personita muy importante, o la muy,
muy, o algo asi.

Fui yo quien estrend su vientre, la que la hizo madre por primera
vez, y sé que eso le dio mucho gusto, pues me recibio con alegria en
sus brazos y en su vida; lo sé no sélo porque me lo dijo, sino porque
consta en una pelicula casera que tomaron mi papday mi padrino, en
la que son evidentes su cara llena de satisfaccién y las sabanitas que
bordd a mano para mi antes de que yo naciera, y que luego guardé
con empefo para que viera que me esperoé con carifio.

Desde que la conoci, y aun antes de presentir mi existencia, ya le

160



iVa por ti, madre!

daba por querer hacer cosas por los demas: pertenecia a la Accion
Catolicay, desde su concepto de fe, catequizaba nifos para la prime-
ra comunion; casaba a los que, por vivir arrejuntados, consideraba
pecadores y no podrian sin su intervencién entrar al cielo; llevaba al
padre fulano o mengano a que dijera misa y repartiera la comunién
a los ranchos de San Carlos y La Roncha, alld por el aeropuerto de
Ledn. Lo que mas me gustaba de esos ritos era el desayuno que la
gente del lugar nos brindaba: frijolitos de la olla con chile de mol-
cajete, atole blanco y unas tortillas recién salidas del comal. jUna
verdadera delicia!

Luego pertenecié al movimiento Por un Mundo Mejor, a los
Cursillos de Cristiandad, al Movimiento Familiar Cristiano y por
ultimo a la Asociacion Mexicana para la Superacién e Integracion
de la Familia (AMSIF). Yo me reia de sus “mochilerias”, y a la lis-
ta de instituciones en las que andaba yo le agregaba: la Vela
Perpetua, El cordon de San Francisco y la Medalla milagrosa. Aun-
que de todas estas organizaciones siempre hablé maravillas, pues
en su momento fueron para ella el mejor medio de servir a Dios, en
AMSIF fue donde se realizé en plenitud, ya que le permitié ensefar
a muchas seforas lo que sabia y se sinti6é realmente parte de una
organizacion que contemplaba también la parte espiritual del ser
humano.

Independientemente de ese afan religioso que siempre tuvo y
que a mi nunca me gusto, quiero hablar del ser humano, de la mu-
jer que fue mi madre.

iQué recuerdo de ella en el principio de mi vida?

En el principio, principio, casi nada, pero eso si, no recuerdo haber
tenido frio, ni hambre, ni piojos, ni anduve encuerada, ni fui poco
amada. Cuando la vida me permitié crecer un poco, pude atesorar
muchos recuerdos mas: me agradaba su risa, sus flores que servian
para hacer perfume“de a mentiras’, su comida siempre complaciente,
el jugo de naranja que hacia por la manana, sus canciones que sélo
ella conocia y la valentia que mostraba para proteger al desvalido
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de los aprovechados y malos, como aquel dia en que rescaté a un
seflor muy pobre de un sanatorio en que le cobraban una operacion
muy cara que él no habia autorizado. Fue a buscar a un abogado que
los ayudara, pero cuando regreso ya habian conseguido la firma del
paciente con engafnos. Pidio que se la mostraran para corroborar su
autenticidad, y de pronto se co-mié el papel: “;Cual autorizaciéon?”
—pregunto—. Y no tuvieron otra alternativa que dejarlo salir sin
cobrarle nada.

Me gust6 que me ensefiara a soplar a las flores de diente de leén
para esparcir las semillas, a hacer flautas con los tallos de las hojas
de calabaza, a bafharme en el rio y a hacer sopa de fideo; dis-frutaba
las figuras de azucar que a escondidas me comia y que ella debia
repetir para adornar un pastel que le encargo alguien que se casaba
la semana siguiente, los vestidos que sacaba de retazos que adquiria
en el mercadoy que luego, con la magia de sus manos, transformaba
en modelos de aparador; me gustaban los paseos que haciamos los
domingos junto con toda la pipioleray los tios, y jugar con la baraja
al Contento y apostar veinticinco centavos. No me gustaba perder ni
que me cantaran “Adiés, mama Carlota, na-rices de pelota”. Me en-
cantaban las nueve posadas que organizaba todos los diciembres, y
la guerra a cascarazos de cafa, cacahuates o naranjas, lo mismo daba
si podia atinarle al ojo de los demas. Curiosamente me gustaba verla
tomar tequila y que no se emborrachara nunca, que cazara liebres
en el rancho con un rifle de verdad, que supiera prender la lumbre
como si fuera scout, y el disfraz de enano que le ponia al primo Ca-
rrique con la cara pintada en la panza y nariz de ombligo, y que la
prima Esperanza se muriera de miedo cuando lo veia, al grado de
hacerse pipi en los chones; me gustaba que hiciera travesuras a los
tios que eran casi venerados por el resto de la familia, como cuando
le dio un vaso agujereado al tio Poncho (un sefior al que yo veia tan
grandey tan gordo, que me parecia Sefnor Obispo) y toda su camisa
se mojo; y la sal de uvas que puso en la bacinilla de la tia Conchita,
y las carcajadas a media noche por las burbujas y los gritos de la tia.
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No me gustaba, pero lo mismo lo cuento, que se fuera de casay no
me llevara con ella; me decia que le pidiera a Margarita, la cocinera,
una ramita de “téngame aqui”y yo, inocente, obedecia, pero mien-
tras me buscaba la ramita aquella, mi madre desaparecia. Gracias a
Dios, decia ella, nos consiguié muy buenas nanas que sabian como
borrar las lagrimas por la ausencia materna con mimos y canciones.

Tampoco me gustaba que me llevara a misa a diario ni rezar el
rosario todos los dias; se le ocurria hacerlo a la hora mas emocio-
nante del juego o lo utilizaba para correr a los vecinos que estaban
de visita y que ya la habian cansado.

Me gusté mucho saberla ganadora del premio “Guanajuato edu-
-ca con el ejemplo” y que se lo entregara el gobernador de dicha
entidad en el Teatro Juarez.

Me gustaba que compartiera los aguacates que le regalaba la
sefiora Natera y que cortaba en su rancho, pero mas me gustaba ese
fruto extra, mas sabroso porque era“robado”del arbol prohibido por
el esposo de suamiga que, como no era un buen marido para Nati,
segun ella, lo menos que podia hacer era robarle los aguacates. Verla
disfrutar que no la cacharan era realmente lindo.

Fue extremadamente religiosay creyente de una verdad absoluta
sin transigir ni negociar: debia servir a Dios-Cristo por sobre todas las
cosas, aunque se cayera el mundo, y eso me quiso ensenar. Queria
que yo fuera a misa, que comulgara y rezara, que acep-tara a pie
juntillas todo lo que ella creia y no dejo de insistir ni un dia.

Sélo que nunca le hice caso, crei lo que quise y no precisamente
lo que me dijo mi mama; quise convencerla de que gracias a que
me habia educado muy bien, era capaz de tener mis propias ideas,
pero no pude, ella seguia diciendo lo mismo.

Pobrecita mi mama. Como debioé dolerle mirebeldia tempranera
y la que siguid, y también la de ahorita, porque sigo creyendo de
manera diferente y no le menti pretendiendo que muriera en paz.

Y se murié de verdad. jQué bueno que estuve con ella en su ulti-
ma noche y pude cuidar un poquito de esa nina tan desvalida, tan
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endeble, tan pajaro herido! jQué bueno que pude darle las gracias
por todo lo que implicé ser mi mama! jQué bueno que me regalé
una ultima caricia!

No sé si gane en este concurso, pero le debia a mi viejita escri-
bir esto para que supieran de lo grandioso que fue vivir a su lado,
que estoy muy orgullosa de haber sido su hija y que sigo sien-
do rebelde, pero que también puedo ser feliz porque traigo en mi
ser toda la magia que ella me dio.
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