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La bolsa que pende junto a mi cama contiene la sangre de no sé 
quien y disminuye esta debilidad que me consume. Su espesa consis-
tencia, su frialdad, lastima mis venas; y me duele la vida que pe netra, 
recordándome el compromiso que tengo de cuidarla y con servarla.

Siempre he tenido la certeza de estar viva. Siento, huelo, escucho, 
miro y saboreo cada instante. Soy capaz de experimentar sufrimien-
to, hambre y sed. Existo indudablemente, pero en esta ocasión 
traspasé el umbral de la materia y me vi flotando en una dimensión 
evanescente donde sólo percibía sensaciones impre-cisas, como si 
me sumergiera en un lecho algodonoso. Me ren contré con la niña 
que anhelaba vislumbrar en el firmamento una estrella fugaz para 
pedir un deseo, la aspiración más ferviente de la inocencia; y como 
un rayo cargado de realidad apareció la certi dumbre de la muerte. 
Fue entonces cuando sentí una espada penetrando por el vientre; 
mi corazón comenzó a palpitar como un pajarillo ansioso por huir 
del encierro en una caja. Intenté despertar, pero el cuerpo se negó 
a responder: seguía abandonado an te el éxtasis en que mi alma se 
sumergió en un intento por alcan zar otros territorios. Un chorro 
caliente me quemó los muslos. Me sentía fluir en un interminable 
desfile de hemoglobina, y el organismo continuaba sin reaccionar, 
inerte en la camilla de la sala de recuperación, sin que nadie se perca-
tara de lo que acontecía. El do lor, como puñal de vidrio, permanecía 
engolosinado en mis en trañas. Mi semblante alertó a las enfermeras. 
El médico no se hizo esperar, pese a los pacientes que aguardaban 
en su consultorio. Su humor no era el más apropiado cuando llegó 
al quirófano por segunda ocasión: lo noté por la manera como trató 
a las encargadas. No me fue mejor que a ellas.

La violencia con que manipularon la camilla para ingresarla 
nue vamente a cirugía, me hizo reaccionar. Polvorientos párpados 
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hi rieron mi vista. Una sensación de náusea se gestó en el centro 
de mi vientre y un estertor escapó de los pulmones, emitiendo con 
brus quedad una nueva oleada de sangre. La deshidratación bebía 
con avidez los líquidos que había en mí. Otra conexión de ventosas, 
tubos y la mascarilla sobre el rostro fue lo último que adver tí. Abrie-
ron mis piernas como si fuese un animal a punto de ser destazado. 
La oscuridad llegó abruptamente.

Aún recuerdo el día en que escuché hablar por primera vez del 
es pecialista que me operó. De un azul intenso eran las pupilas que 
es-cudriñaban con curiosidad mi rostro, candentes como la flama 
de un soplete. Sus pómulos altos y marcados. Era una persona en -
trada en años y el recio mentón, esmeradamente rasurado, le daba 
confiabilidad. El hombre de blanca vestimenta decía ser profesional. 
Así lo determinaban sus diplomas añosos y amarillentos en la pared. 
Yo compré esta imagen y confié mi vida a sus manos ci ru ja nas, mo-
teadas como sombra de lluvia sobre un cristal. Fue recomendación 
de una amiga, quien estimaba más a la persona que sus habilidades 
de cirujano. Pero a mí me habló maravillas de él. Y yo necesitaba un 
buen ginecólogo que me atendiera.

El doctor que me había tratado hasta entonces evadió el proble-
ma. Se negó a operarme argumentando que no era necesario. Pero 
los cólicos y las hemorragias se habían convertido en navajas que 
me herían sin piedad mes tras mes. No podía soportar más, así que 
consulté otra opinión. Después de varios análisis clínicos se de-
terminó mi padecimiento.

Con rutinaria indiferencia, como quien mira estadísticas, el adus to 
rostro del médico ni siquiera volteó a verme, fijando su vista en los 
estudios que se traslucían con la luz fosforescente.

—Esta matriz parece un muégano —lo dijo como si le estuviera 
hablando a la placa que mudamente mostraba una protuberancia 
informe que sólo él comprendía—. Se llaman miomas —prosi-
guió— y son tumores benignos que crecen en las paredes internas 
y exter nas de tu útero.
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Me tuteó con una familiaridad que me desconcertó para ser la 
segunda vez que me veía. Repentinamente su semblante se mostró 
interesado cuando revisó las últimas imágenes, que revelaron un 
punto enrojecido y sangrante ubicado en algún lugar de mi cuer po. 
Con sus dedos pulgar e índice se sobó distraídamente las comisuras 
de los labios, como si aplacara un inexistente bigote, mientras un 
denso silencio irrumpió en su consultorio. La expecta tiva cavó en 
mi estómago un agujero y engendró un invisible pulpo que trepó 
lentamente enroscándose en mi garganta.

Recuperando su inmutable serenidad, clavó en mí sus pupilas di-
ciendo con su habitual indiferencia (que en mi ignorancia interpreté 
como inquebrantable sabiduría): “Tenemos una lesión en el cuello 
uterino que, si no se quita, puede degenerar en cáncer”.

Así lo dijo, sin suavizar las sílabas, sin matizar su voz con tranqui-li-
zantes palabras. A mí me dejó sin habla, aturrullada por el recuer do 
de ese voraz depredador carcomiendo los pulmones de mi pa dre y 
reflejando en su rostro su grisácea sombra. No me dio más explica-
ción de este esquema, que aparecía en mis pesadillas como el grito 
escarlata de mi padre ululando en mi memoria.

Y aquí estoy de nuevo, rememorando el fantasma del cáncer 
que danza engolosinado ante la indefensa carne que se le ofrenda. 
Mi tranquilidad se vio cercenada por el miedo, la incertidumbre y 
el temor de quien se sabe vivo, pero condenado a muerte. Ahora 
sonrío al recordar la tristeza haciendo nido en mi corazón al sentir-
me invadida por la apatía que me hizo creer que ya nada importa-
ba, y al desvanecer mis esperanzas cuando el médico pronunció 
la palabra maldita. Comprendo que la vida no concluye cuando 
tú lo crees, sino cuando te vence el desaliento, cuando te dejas 
caer abatida. Por eso hay que luchar, porque vivir es un regalo, 
un don que se debe valorar, es una colección de periodos lumi-nosos, 
instan tes perennes que me han forjado como ser humano; momen-
tos que me han enseñado a comprender el sentido de la existencia.

La fecha finalmente llegó. La intervención estaba programada 
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para las siete de la mañana de un húmedo día de verano. El impo-
nente edificio me recibió con sus toneladas de concreto impreg-
nadas de enfermedad, sufrimiento, llanto y sangre. Me estremeció 
la sola mirada de esa construcción, sobre todo al pensar que muy 
pronto formaría parte de esa colección de miserias humanas. 
La decoración se esforzaba por ocultar los padecimientos de los 
que ingresaban a sus habitaciones. Al igual que al registrarte en un 
hotel, las recepcionistas toman tus datos y, por supuesto, planchan 
tu tarjeta de crédito para cubrir cualquier imprevisto. No va -ya a ser 
que fallezcas y dejes la deuda sin pagar, porque en esos lu -gares 
hasta respirar causa honorarios.

Mi vista recorrió asustada el cubículo de preparación en el que me 
despojaron de mi ropa; a partir de ese momento usaría el “uniforme 
oficial” de los que ya pertenecíamos a la lista de internos: una paté-
tica bata que deja a la mano los orificios necesarios para purgar el 
cuerpo y manipular con comodidad lo que se vea involucrado en el 
proceso de sanar para quienes tenemos necesidad de que mutilen 
nuestro organismo. A veces “menos” es “más”, como cuando lo que 
antes te sirvió para dar vida ahora pretende a toda costa quitártela, 
y hay necesidad de restar del inventario de tu cuerpo el órgano que 
guareció a tus hijos durante nueve meses. Ingrato regazo que clama 
por matarte… Sin embargo, no me siento “vacía” como muchas mu-
jeres que son sometidas a la misma operación: yo soy mucho más 
que un útero que engendra vida.

La esencia de lo femenino no radica en el órgano que te hace 
ser madre. Ser mujer es mucho más que un par de senos y una ma-
triz. Es amar la vida porque somos dadoras de la existencia, y aun 
sin ser madres podemos ofrecer cobijo y amar a un niño concebido 
fuera de nuestro vientre. Ser mujer es evaporarte con un suspiro, 
resplandecer con una caricia y zurear acurrucada en el doblez 
de unos brazos, disfrutando el maravilloso enigma del hombre 
que te completa. Ahora, con más de cuarenta años de edad, soy 
una mujer que vibra enardecida, capaz de vivir intensamen-te, 
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que disfruta la satisfacción del deber cumplido y se emociona ante 
el despliegue maravilloso de un amanecer, aunque también he 
sentido el latigazo del desamor, el fogonazo de los celos, la cruel-
dad y la angustia de la pérdida, el peso de la soledad. Y he esta- 
do presente en los funerales de mis anhelos cuando no he podido 
vivir lo que realmente deseaba.

El ojo luminoso fijó atento su vidriosa pupila en mí. El resplan-
dor me cegó y bañó mi cuerpo con la calidez de su mirada. El mo -
-vimiento de enfermeras y hombres con atuendos azules era con-
tinuo. Todos parecían ignorar mi presencia, y los aparatos que tenía 
conectados con sus ondulaciones me gritaban que mi corazón latía 
y que la sangre se agitaba en las venas, irrigando mis deseos de vivir. 
El hombre detrás de mí comenzó a conectar electrodos que succio-
naron mi erizada piel debido al frío del quirófano. Un líquido helado 
sobre el abdomen me sobresaltó, al tiempo que mi conocimiento 
resbalaba en una cascada de nubes y olvido…

La nebulosidad era real. Me engullía conduciéndome entre sus 
fauces deshabitadas por la luz hasta el final, donde un resplandor me 
atraía tejiendo con sus sedosos dedos un capullo que brotaba de la 
negrura como maternal refugio. El fulgor me envolvió arrullándome 
en sus livianos brazos de algodón. Nada importaba, mi cuerpo y mi 
mente se extraviaron en los recovecos de la luminosidad. Sólo me 
percibí en un lugar diferente, sin tiempo y sin espacio, donde todo 
era un borrón, un pensamiento único matizado de mi ayer, de mi 
hoy y de mi siempre, formando caprichosas fi -guras como las rosas 
multicolores de un calidoscopio cuando lo giras. Todos mis recuerdos 
desfilaron ante mí, como hojarasca su surrando en el aire, y palpé el 
aroma de mi pasado, colmándome de estampas relampagueantes 
que se me mostraron como dia po si tivas que nunca han de volver.

Personas que habitaban en mi memoria como inconclusas 
despedidas ahora me sonreían; las percibía como si estuvieran vivas, 
conciliando mis desasosiegos, mis inquietudes, mis remordimien-
tos, pero no medió ni una palabra, todo lo comprendí con sus 
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sem blantes, y la armonía colmó mi alma con una serenidad inexpli-
cable. Y mi padre estaba ahí, acariciándome, acallando mis du- das, 
perdonando mi cobardía ante la muerte: su muerte… Dicen que 
no es más grande aquel que más espacio ocupa, sino el que más 
vacío deja con su ausencia. Y sentí que el enorme hueco que de-jó en 
mí su fallecimiento se llenaba con esa etérea presencia. Su apacible 
rostro seguía amparando las tormentas por venir, las mis mas que 
germinan ahora en mí…

Situaciones que creí enterradas surgieron como si fueran pre-
sentes; palabras, voces, alientos petrificados golpearon mis neu ro-
nas. Pasado y presente se hermanaron, instalándose en mi ser. El 
pensamiento se hizo un ovillo embelesado en un rincón de la luz.

La seguridad me atrapó como quien toma tiernamente entre sus 
manos una avecilla herida que, sin oponer resistencia, agradece el 
cariño proporcionado y confía su endeble cuerpo a quien le salvó. 
La cavidad luminosa que me guareció me ofrecía todo lo que yo 
necesitaba, confortó mis penas, atenuó mis temores y mitigó mis 
sufrimientos. Y yo me abandoné al letargo de la felicidad.

Como agua fluyendo sobre piedras, la calma me cautivó entre el 
murmullo humedecido. Qué lejos me encontraba de los groseros 
manipuleos dispensados por las torpes manos del individuo que des-
garraba mis entrañas atentando contra mi vida con su ciego bisturí.

La pesadez de mis párpados me impedía abrir los ojos. Escuché 
a mi alrededor voces que no podía reconocer. Todo estaba re vuelto, 
difuminado en tonos grises, como una percudida gasa cu-briendo 
la invalidez de mi entendimiento. Con lentitud logré abrirlos; una 
tenue bruma empañó lo que intenté enfocar. El tripié colocado a 
mi lado sostenía una botella de suero y una bolsa llena de sangre 
cuyo contenido descendía lentamente por una manguera diminuta 
hasta mi muñeca. Fue entonces cuando me percaté de la aguja que 
alimentaba pausada y dolorosamente mi torrente sanguíneo. La 
claridad comenzó a despejar mi conciencia.

Reposando en esta cama de hospital, recuperándome con 
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lentitud de la doble agresión, con el talante abotagado por el ex-
ceso de anestesia y la mente extraviada aún por los laberintos del 
subconsciente, recuerdo las horas de lucha en la sala de recupe-
ración, en la que lidiaba sólo con mis ganas de vivir. Los minutos 
trans currían con densa lentitud, como la savia que se derrama de 
un árbol herido. Sentí una gran desesperación por emerger de esa 
inmovilidad. Intermitentes momentos de lucidez me permitieron 
percibir la coagulada atmósfera donde yacía, mientras la muerte 
aguardaba paciente un descuido, con su murmullo de hielo con-
gelando mis nervios. El frío erosionaba la carne y mis venas se 
enjutaron con la sangre empobrecida. Mi mente se aferró a la exis-ten-
cia como la mosca que intenta salir de la pegajosa sustancia en la 
que está atrapada.

Estuve doce horas ahí. Sofocantes momentos de inerte pelea 
por sobrevivir, por regresar, pero no de la luz que antes me acogía 
como un bebé en el claustro materno, sino de las tinieblas. Mis hi jos 
me necesitaban aún, no podía dejarlos solos, su vida requería de la 
mía y no podía desampararlos. Tenía que volver. Horas de angus tia 
para mis familiares que ignoraban la suerte que había corrido, pues 
las enfermeras ocultaron las deficiencias de los procedimientos 
cuando al presentarse la emergencia no se tuvo el plasma suficien te, 
pues no se previó que se llegara a necesitar. El banco de sangre no 
disponía de mi tipo sanguíneo y tuvieron que ponerme O positivo, 
que es universal, pero como estaba refrigerada no fue posible la 
transfusión inmediata. Perdí cerca de dos litros, casi la mitad de lo 
que el organismo requiere para vivir. Y mientras aguardaba a que el 
líquido orgánico se templara, la anemia se posesionó de mis fuer zas, 
como el agua que inunda un barco que naufraga.

A veces el dolor ayuda. Es la silenciosa alarma que te advierte de 
la bestia liberada que amenaza con devorarte. Es el rayo que hie re la 
calma anunciando la tormenta. Es entonces cuando te sa -cude y te 
impulsa a la vida, y el que me salvó sobrevino al llenarse de sangre 
la cavidad abdominal, porque si no hubiese sentido esa estocada 
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en el vientre, no hubiera despertado y habría muerto de -sangrada. 
Pero también hay dolores inútiles, destructivos, que se convierten 
en el enemigo a vencer, como los que padece el enfermo de cáncer, 
o el amputado al que le duele el miembro fantasma, sustituyendo 
con crueldad esa parte de su cuerpo, o el paralítico al que le punzan 
las piernas que ya no siente. Dolores terribles que en nada ayudan 
y que, como tatuaje en la memoria, te recuerdan la realidad que 
estás viviendo.

Los seres humanos aprendemos a fuerza de equivocaciones. 
Los errores nos dan experiencia, sabiduría, nos hacen precavidos, 
cuidadosos. Pero el médico que me tasajeó no lo aceptó. Se escudó 
en argumentos técnicos tratando de confundirme: primero dijo que 
me había subido la presión a causa de la anestesia y que reven -tó 
un vaso; después, que en la limpieza me habían desprendido un 
punto. Pasaba de una a otra excusa sin atinar en cuál apoyarse. Des-
pués supe lo que en realidad sucedió. Las prisas por atender a sus 
pacientes en un día especialmente saturado de trabajo, le hicieron 
cometer el error: la ligadura de una arteria no estuvo bien sujeta. 
Con el movimiento postoperatorio se soltó, provocando la hemorra-
gia. Y no lo advirtió. Se fue inmediatamente para continuar con su 
rutina, con sus pacientes, con su mediocre proceder, sin considerar 
que lo que manipulaba con sus manos era algo más que un cuerpo 
enfermo que requería ser mutilado, sin tomar en cuenta que era un 
ser humano con anhelos, con deseos de vivir y de amar.

Pero en esta ocasión se trataba de mi propio cuerpo, de mi 
dolor, de mi vida, de mis sueños pisoteados por un error huma-no. 
¿Cuán tas mujeres habrán muerto por errores como ése? Y los culpa-
bles, ¿habrán podido convencer a los familiares con sus tecnicismos 
y palabrería complicada? Si esto me sucedió a mí en un hospital pri-
vado, ¿qué sucederá en los de seguridad social, donde los médicos y 
enfermeras se convierten en carniceros y los pacien tes en trozos de 
carne echada a perder? Lugares en los que la in -sensibilidad ante el 
padecimiento ajeno se convierte en tediosa rutina y el sufrimiento 
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forma parte de un burocrático procedimien to a realizar. Y los dere-
chohabientes permanecen interminables horas en salas de espera 
repletas de resignado silencio, recintos que apestan a enfermedad 
y muerte, aguardando el turno para que contabilicen sus miserias 
y programen a largo plazo la solución a sus males, quizá la única 
esperanza que les queda para seguir viviendo, porque carecen de 
quirófanos suficientes o del especialista poseedor del talento que les 
salvará la vida. Su único pecado es no poseer los recursos necesarios 
para comprar la salud… Sí, fue en un hospital de seguridad social 
donde dejaron morir a mi padre al negarle la atención que requería. 
Y yo, con la suerte de po -der costear un espacio, una fecha y unos 
dedos “especializados” que prometían devolverme la salud, recibí la 
bofetada de la indolencia.

Ahora recupero las fuerzas, aclaro la memoria y advierto lo ab-
surda que es la vida, pues aquello que tanto temí que sucediera 
antes de que se realizara la cirugía, sobrevino como si lo hubiese 
invocado. Experimentar la sensación de casi perder la vida me hizo 
valorar lo que tengo, apreciar lo que recibo, disfrutar lo que doy y 
agradecer las oportunidades que la existencia me brinda. Y observo 
mi vientre, con una amplia cicatriz justo arriba de mi pubis, como 
una sonrisa tatuada en mí, para que nunca olvide lo maravilloso que 
es tener un cuerpo.




