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La bolsa que pende junto a mi cama contiene la sangre de no sé
quieny disminuye esta debilidad que me consume. Su espesa consis-
tencia, sufrialdad, lastima mis venas; y me duele la vida que penetra,
recorddandome el compromiso que tengo de cuidarlay conservarla.

Siempre he tenido la certeza de estar viva. Siento, huelo, escucho,
miroy saboreo cada instante. Soy capaz de experimentar sufrimien-
to, hambre y sed. Existo indudablemente, pero en esta ocasién
traspasé el umbral de la materia y me vi flotando en una dimensién
evanescente donde sélo percibia sensaciones impre-cisas, como si
me sumergiera en un lecho algodonoso. Me rencontré con la nina
que anhelaba vislumbrar en el firmamento una estrella fugaz para
pedir un deseo, la aspiracién mas ferviente de la inocencia; y como
un rayo cargado de realidad aparecio la certidumbre de la muerte.
Fue entonces cuando senti una espada penetrando por el vientre;
mi corazon comenzé a palpitar como un pajarillo ansioso por huir
del encierro en una caja. Intenté despertar, pero el cuerpo se negd
a responder: seguia abandonado ante el éxtasis en que mi alma se
sumergio en un intento por alcanzar otros territorios. Un chorro
caliente me quemé los muslos. Me sentia fluir en un interminable
desfile de hemoglobina, y el organismo continuaba sin reaccionar,
inerte en la camilla de la sala de recuperacion, sin que nadie se perca-
tara delo que acontecia. El dolor, como punal de vidrio, permanecia
engolosinado en mis entranas. Mi semblante alerté a las enfermeras.
El médico no se hizo esperar, pese a los pacientes que aguardaban
en su consultorio. Su humor no era el mas apropiado cuando llegé
al quiréfano por segunda ocasion: lo noté por la manera como traté
a las encargadas. No me fue mejor que a ellas.

La violencia con que manipularon la camilla para ingresarla
nuevamente a cirugia, me hizo reaccionar. Polvorientos parpados
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hirieron mi vista. Una sensacion de ndusea se gesto en el centro
de mi vientre y un estertor escapé de los pulmones, emitiendo con
brusquedad una nueva oleada de sangre. La deshidratacion bebia
con avidez los liquidos que habia en mi. Otra conexién de ventosas,
tubosy la mascarilla sobre el rostro fue lo Ultimo que adverti. Abrie-
ron mis piernas como si fuese un animal a punto de ser destazado.
La oscuridad llego abruptamente.

Aun recuerdo el dia en que escuché hablar por primera vez del
especialista que me operd. De un azul intenso eran las pupilas que
es-cudrinaban con curiosidad mi rostro, candentes como la flama
de un soplete. Sus pémulos altos y marcados. Era una persona en-
trada en afos y el recio mentdn, esmeradamente rasurado, le daba
confiabilidad. El hombre de blanca vestimenta decia ser profesional.
Asilo determinaban sus diplomas afosos y amarillentos en la pared.
Yo compré esta imagen y confié mi vida a sus manos cirujanas, mo-
teadas como sombra de lluvia sobre un cristal. Fue recomendacién
de unaamiga, quien estimaba mas a la persona que sus habilidades
de cirujano. Pero a mi me hablé maravillas de él.Y yo necesitaba un
buen ginecélogo que me atendiera.

El doctor que me habia tratado hasta entonces evadio el proble-
ma. Se negd a operarme argumentando que no era necesario. Pero
los cdlicos y las hemorragias se habian convertido en navajas que
me herian sin piedad mes tras mes. No podia soportar mas, asi que
consulté otra opinion. Después de varios analisis clinicos se de-
terminé mi padecimiento.

Con rutinaria indiferencia, como quien mira estadisticas, el adusto
rostro del médico ni siquiera volted a verme, fijando su vista en los
estudios que se traslucian con la luz fosforescente.

—Esta matriz parece un muégano —lo dijo como si le estuviera
hablando a la placa que mudamente mostraba una protuberancia
informe que sélo él comprendia—. Se llaman miomas —prosi-
guié— y son tumores benignos que crecen en las paredes internas
y externas de tu utero.
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Me tuted con una familiaridad que me desconcerté para ser la
segunda vez que me veia. Repentinamente su semblante se mostré
interesado cuando reviso las Ultimas imagenes, que revelaron un
punto enrojecido y sangrante ubicado en algun lugar de mi cuerpo.
Con sus dedos pulgar e indice se sobo distraidamente las comisuras
de los labios, como si aplacara un inexistente bigote, mientras un
denso silencio irrumpié en su consultorio. La expectativa cavo en
mi estdémago un agujero y engendré un invisible pulpo que trepd
lentamente enroscandose en mi garganta.

Recuperando suinmutable serenidad, clavé en mi sus pupilas di-
ciendo con su habitual indiferencia (que en miignorancia interpreté
como inquebrantable sabiduria): “Tenemos una lesién en el cuello
uterino que, si no se quita, puede degenerar en cancer”.

Asilo dijo, sin suavizar las silabas, sin matizar su voz con tranqui-li-
zantes palabras. A mi me dejé sin habla, aturrullada por el recuerdo
de ese voraz depredador carcomiendo los pulmones de mi padre y
reflejando en su rostro su grisdcea sombra. No me dio mas explica-
cion de este esquema, que aparecia en mis pesadillas como el grito
escarlata de mi padre ululando en mi memoria.

Y aqui estoy de nuevo, rememorando el fantasma del cancer
que danza engolosinado ante la indefensa carne que se le ofrenda.
Mi tranquilidad se vio cercenada por el miedo, la incertidumbre y
el temor de quien se sabe vivo, pero condenado a muerte. Ahora
sonrio al recordar la tristeza haciendo nido en mi corazén al sentir-
me invadida por la apatia que me hizo creer que ya nada importa-
ba, y al desvanecer mis esperanzas cuando el médico pronuncié
la palabra maldita. Comprendo que la vida no concluye cuando
tu lo crees, sino cuando te vence el desaliento, cuando te dejas
caer abatida. Por eso hay que luchar, porque vivir es un regalo,
un don que se debe valorar, es una coleccién de periodos lumi-nosos,
instantes perennes que me han forjado como ser humano; momen-
tos que me han ensefnado a comprender el sentido de la existencia.

La fecha finalmente llegé. La intervencion estaba programada
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para las siete de la mafnana de un hiumedo dia de verano. El impo-
nente edificio me recibié con sus toneladas de concreto impreg-
nadas de enfermedad, sufrimiento, llanto y sangre. Me estremecié
la sola mirada de esa construccion, sobre todo al pensar que muy
pronto formaria parte de esa colecciéon de miserias humanas.
La decoracién se esforzaba por ocultar los padecimientos de los
que ingresaban a sus habitaciones. Al igual que al registrarte en un
hotel, las recepcionistas toman tus datos y, por supuesto, planchan
tu tarjeta de crédito para cubrir cualquier imprevisto. No va-ya a ser
que fallezcas y dejes la deuda sin pagar, porque en esos lu-gares
hasta respirar causa honorarios.

Mi vista recorrié asustada el cubiculo de preparacion en el que me
despojaron de miropa; a partir de ese momento usaria el “uniforme
oficial” de los que ya perteneciamos a la lista de internos: una paté-
tica bata que deja a la mano los orificios necesarios para purgar el
cuerpo y manipular con comodidad lo que se vea involucrado en el
proceso de sanar para quienes tenemos necesidad de que mutilen
nuestro organismo. A veces “menos” es “mas”, como cuando lo que
antes te sirvié para dar vida ahora pretende a toda costa quitartela,
y hay necesidad de restar del inventario de tu cuerpo el 6rgano que
guarecid a tus hijos durante nueve meses. Ingrato regazo que clama
por matarte... Sin embargo, no me siento“vacia”como muchas mu-
jeres que son sometidas a la misma operacion: yo soy mucho mas
que un Utero que engendra vida.

La esencia de lo femenino no radica en el érgano que te hace
ser madre. Ser mujer es mucho mas que un par de senos y una ma-
triz. Es amar la vida porque somos dadoras de la existencia, y aun
sin ser madres podemos ofrecer cobijo y amar a un nifio concebido
fuera de nuestro vientre. Ser mujer es evaporarte con un suspiro,
resplandecer con una caricia y zurear acurrucada en el doblez
de unos brazos, disfrutando el maravilloso enigma del hombre
que te completa. Ahora, con mas de cuarenta afos de edad, soy
una mujer que vibra enardecida, capaz de vivir intensamen-te,

170



Ciego bisturi

que disfruta la satisfaccion del deber cumplido y se emociona ante
el despliegue maravilloso de un amanecer, aunque también he
sentido el latigazo del desamor, el fogonazo de los celos, la cruel-
dad y la angustia de la pérdida, el peso de la soledad. Y he esta-
do presente en los funerales de mis anhelos cuando no he podido
vivir lo que realmente deseaba.

El ojo luminoso fijo atento su vidriosa pupila en mi. El resplan-
dor me ceg6 y band mi cuerpo con la calidez de su mirada. El mo-
-vimiento de enfermeras y hombres con atuendos azules era con-
tinuo. Todos parecian ignorar mi presencia, y los aparatos que tenia
conectados con sus ondulaciones me gritaban que mi corazon latia
y que la sangre se agitaba en las venas, irrigando mis deseos de vivir.
El hombre detras de mi comenzé a conectar electrodos que succio-
naron mi erizada piel debido al frio del quiréfano. Un liquido helado
sobre el abdomen me sobresaltd, al tiempo que mi conocimiento
resbalaba en una cascada de nubes y olvido...

La nebulosidad era real. Me engullia conduciéndome entre sus
fauces deshabitadas por la luz hasta el final, donde un resplandor me
atraia tejiendo con sus sedosos dedos un capullo que brotaba de la
negrura como maternal refugio. El fulgor me envolvié arrullandome
en sus livianos brazos de algodén. Nada importaba, mi cuerpo y mi
mente se extraviaron en los recovecos de la luminosidad. S6lo me
percibi en un lugar diferente, sin tiempo y sin espacio, donde todo
era un borrdén, un pensamiento Unico matizado de mi ayer, de mi
hoy y de mi siempre, formando caprichosas fi-guras como las rosas
multicolores de un calidoscopio cuando lo giras. Todos mis recuerdos
desfilaron ante mi, como hojarasca susurrando en el aire, y palpé el
aroma de mi pasado, colmandome de estampas relampagueantes
que se me mostraron como diapositivas que nunca han de volver.

Personas que habitaban en mi memoria como inconclusas
despedidas ahora me sonreian; las percibia como si estuvieran vivas,
conciliando mis desasosiegos, mis inquietudes, mis remordimien-
tos, pero no medié ni una palabra, todo lo comprendi con sus
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semblantes, y la armonia colmo6 mi alma con una serenidad inexpli-
cable.Y mi padre estaba ahi, acaricidndome, acallando mis du-das,
perdonando mi cobardia ante la muerte: su muerte... Dicen que
no es mas grande aquel que mas espacio ocupa, sino el que mas
vacio deja con su ausencia. Y senti que el enorme hueco que de-j6 en
mi su fallecimiento se llenaba con esa etérea presencia. Su apacible
rostro seguia amparando las tormentas por venir, las mismas que
germinan ahora en mi...

Situaciones que crei enterradas surgieron como si fueran pre-
sentes; palabras, voces, alientos petrificados golpearon mis neuro-
nas. Pasado y presente se hermanaron, instalandose en mi ser. El
pensamiento se hizo un ovillo embelesado en un rincén de la luz.

La seguridad me atrap6 como quien toma tiernamente entre sus
manos una avecilla herida que, sin oponer resistencia, agradece el
carifo proporcionado y confia su endeble cuerpo a quien le salvo.
La cavidad luminosa que me guarecié me ofrecia todo lo que yo
necesitaba, conforté mis penas, atenué mis temores y mitigdé mis
sufrimientos. Y yo me abandoné al letargo de la felicidad.

Como agua fluyendo sobre piedras, la calma me cautivé entre el
murmullo humedecido. Qué lejos me encontraba de los groseros
manipuleos dispensados por las torpes manos del individuo que des-
garraba mis entrafias atentando contra mivida con su ciego bisturi.

La pesadez de mis parpados me impedia abrir los ojos. Escuché
a mi alrededor voces que no podia reconocer. Todo estaba revuelto,
difuminado en tonos grises, como una percudida gasa cu-briendo
la invalidez de mi entendimiento. Con lentitud logré abrirlos; una
tenue bruma empané lo que intenté enfocar. El tripié colocado a
mi lado sostenia una botella de suero y una bolsa llena de sangre
cuyo contenido descendia lentamente por una manguera diminuta
hasta mi muneca. Fue entonces cuando me percaté de la aguja que
alimentaba pausada y dolorosamente mi torrente sanguineo. La
claridad comenzé a despejar mi conciencia.

Reposando en esta cama de hospital, recuperandome con
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lentitud de la doble agresion, con el talante abotagado por el ex-
ceso de anestesia y la mente extraviada aun por los laberintos del
subconsciente, recuerdo las horas de lucha en la sala de recupe-
racion, en la que lidiaba sélo con mis ganas de vivir. Los minutos
transcurrian con densa lentitud, como la savia que se derrama de
un arbol herido. Senti una gran desesperacion por emerger de esa
inmovilidad. Intermitentes momentos de lucidez me permitieron
percibir la coagulada atmésfera donde yacia, mientras la muerte
aguardaba paciente un descuido, con su murmullo de hielo con-
gelando mis nervios. El frio erosionaba la carne y mis venas se
enjutaron con la sangre empobrecida. Mi mente se aferrd a la exis-ten-
cia como la mosca que intenta salir de la pegajosa sustancia en la
que esta atrapada.

Estuve doce horas ahi. Sofocantes momentos de inerte pelea
por sobrevivir, por regresar, pero no de la luz que antes me acogia
como un bebé en el claustro materno, sino de las tinieblas. Mis hijos
me necesitaban aun, no podia dejarlos solos, su vida requeria de la
mia y no podia desampararlos. Tenia que volver. Horas de angustia
para mis familiares que ignoraban la suerte que habia corrido, pues
las enfermeras ocultaron las deficiencias de los procedimientos
cuando al presentarse la emergencia no se tuvo el plasma suficiente,
pues no se previdé que se llegara a necesitar. El banco de sangre no
disponia de mi tipo sanguineo y tuvieron que ponerme O positivo,
que es universal, pero como estaba refrigerada no fue posible la
transfusion inmediata. Perdi cerca de dos litros, casi la mitad de lo
que el organismo requiere para vivir.Y mientras aguardaba a que el
liquido orgdnico se templara, la anemia se posesioné de mis fuerzas,
como el agua que inunda un barco que naufraga.

A veces el dolor ayuda. Es la silenciosa alarma que te advierte de
la bestia liberada que amenaza con devorarte. Es el rayo que hiere la
calma anunciando la tormenta. Es entonces cuando te sa-cude y te
impulsa a la vida, y el que me salvé sobrevino al llenarse de sangre
la cavidad abdominal, porque si no hubiese sentido esa estocada
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en el vientre, no hubiera despertado y habria muerto de-sangrada.
Pero también hay dolores inutiles, destructivos, que se convierten
en el enemigo a vencer, como los que padece el enfermo de cancer,
o el amputado al que le duele el miembro fantasma, sustituyendo
con crueldad esa parte de su cuerpo, o el paralitico al que le punzan
las piernas que ya no siente. Dolores terribles que en nada ayudan
y que, como tatuaje en la memoria, te recuerdan la realidad que
estas viviendo.

Los seres humanos aprendemos a fuerza de equivocaciones.
Los errores nos dan experiencia, sabiduria, nos hacen precavidos,
cuidadosos. Pero el médico que me tasajed no lo aceptd. Se escudd
en argumentos técnicos tratando de confundirme: primero dijo que
me habia subido la presién a causa de la anestesia y que reven-t6
un vaso; después, que en la limpieza me habian desprendido un
punto. Pasaba de una a otra excusa sin atinar en cudl apoyarse. Des-
pués supe lo que en realidad sucedié. Las prisas por atender a sus
pacientes en un dia especialmente saturado de trabajo, le hicieron
cometer el error: la ligadura de una arteria no estuvo bien sujeta.
Con el movimiento postoperatorio se solto, provocando la hemorra-
gia. Y no lo advirtié. Se fue inmediatamente para continuar con su
rutina, con sus pacientes, con su mediocre proceder, sin considerar
que lo que manipulaba con sus manos era algo mas que un cuerpo
enfermo que requeria ser mutilado, sin tomar en cuenta que era un
ser humano con anhelos, con deseos de viviry de amar.

Pero en esta ocasion se trataba de mi propio cuerpo, de mi
dolor, de mi vida, de mis suefos pisoteados por un error huma-no.
(Cuantas mujeres habran muerto por errores como ése?Y los culpa-
bles, ;habran podido convencer a los familiares con sus tecnicismos
y palabreria complicada? Si esto me sucedié a mi en un hospital pri-
vado, ;qué sucederd en los de seguridad social, donde los médicos y
enfermeras se convierten en carniceros y los pacientes en trozos de
carne echada a perder? Lugares en los que la in-sensibilidad ante el
padecimiento ajeno se convierte en tediosa rutina y el sufrimiento
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forma parte de un burocratico procedimiento a realizar. Y los dere-
chohabientes permanecen interminables horas en salas de espera
repletas de resignado silencio, recintos que apestan a enfermedad
y muerte, aguardando el turno para que contabilicen sus miserias
y programen a largo plazo la solucién a sus males, quiza la Unica
esperanza que les queda para seguir viviendo, porque carecen de
quiréfanos suficientes o del especialista poseedor del talento que les
salvara la vida. Su Unico pecado es no poseer los recursos necesarios
para comprar la salud... Si, fue en un hospital de seguridad social
donde dejaron morir a mi padre al negarle la atencién que requeria.
Y yo, con la suerte de po-der costear un espacio, una fecha y unos
dedos“especializados” que prometian devolverme la salud, recibi la
bofetada de la indolencia.

Ahora recupero las fuerzas, aclaro la memoria y advierto lo ab-
surda que es la vida, pues aquello que tanto temi que sucediera
antes de que se realizara la cirugia, sobrevino como si lo hubiese
invocado. Experimentar la sensacién de casi perder la vida me hizo
valorar lo que tengo, apreciar lo que recibo, disfrutar lo que doy y
agradecer las oportunidades que la existencia me brinda.Y observo
mi vientre, con una amplia cicatriz justo arriba de mi pubis, como
una sonrisa tatuada en mi, para que nunca olvide lo maravilloso que
es tener un cuerpo.
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