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PREAMBULO

Hace tiempo, en la publicidad de una universidad virtual se anuncié
un curso de historia cuyo objetivo era capacitar a los estudiantes para
escribir la historia de su entorno: su region, su ciudad, su familia...
Se afirmaba que la Historia con mayuscula es sélo una parte del
registro de la humanidad, la otra parte —de igual importancia— la
constituyen las historias de personas comunesy corrientes mediante
las cuales conocemos la realidad en un lugary en un momento dado,
conjunto que proporciona la vision completa del acontecer humano.

Poco tiempo después conoci la propuesta del historiador mexi-
cano Luis Gonzélez y Gonzalez respecto a la trascendencia de do-
cumentar la historia familiar.

Por estos dos caminos pude apreciar la importancia de regis-
trar la vida de mis antepasados, por lo que le pedi a mi madre que
grabara sus recuerdos. Las mujeres que me antecedieron en linea
materna siempre me han resultado muy atractivas. De mi tatara-
buela sélo conozco una imagen; de mi bisabuela y de mi abuela,
unas pocas fotografias muestran a mujeres de mediana estatu-
ra, morenas, con el cabello y los ojos negros. Una tia abuela que
conocié a mi abuela, con frecuencia me decia: “Te pareces a Mar-
-tina”. Y yo me sentia halagada, sobre todo porque por algun cauce
genético yo, como ella, decidi ser maestra. Por consiguiente, me he
considerado heredera no sélo de sus rasgos fisicos, sino también de
su pasion por la ensenanza.

Al escribir sobre la vida de mis antecesoras quiero dejar testimo-
nio de los suenos, las luchas, los logros, la soledad y el amor de esas
mujeres que vivieron en condiciones dificiles. De esta manera
contribuyo a rescatar parte de la historia de las mujeres mexicanas
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que subitamente se han convertido en jefas de familia. Mujeres que
superaron obstaculos a partir de una fuerza interior generada en
medio de tragedias, que no sélo dieron sustento material sino, sobre
todo, trasmitieron el amor suficiente para sentir la vida como un

bello milagro cotidianamente renovado.
Mujer ejemplar, no es facil hallarla;
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vale mas que las piedras preciosas.
Habla siempre con sabiduria,

y da con amor sus ensefianzas.

Esta atenta a la marcha de su casa
y jamas come lo que no ha ganado.

Proverbios 30: 1,26y 27
Biblia de estudio

LA SOLEDAD

Cuando Rosa Linares entro a su casa, desde la puerta vio en el suelo el
cadaver de su esposo. Sobre el torso encontré sentada a su peque-
na hija de s6lo unos cuantos meses jugando divertida porque se le
pegaban las manos con el liquido espeso de la sangre, cuyo hedor
comenzaba a esparcirse por la humilde habitacién.

La mujer ya no tenia aliento, antes habia corrido tras el batallon
que se habia llevado en la leva a sus dos hijos. Habia implorado,
llorado y gritado sin conseguir rescatar siquiera a uno de los joven-
citos. Ahora, al retornar a su casa, se hallé también sin esposo. No
dudd de que los asesinos habian sido los mismos soldados, pues con
seguridad se habia opuesto a la recluta de sus muchachos. Cuando
ella regresaba a su casa trayendo agua, encontré al grupo de mili-
tares arrastrando a sus hijos y se fue tras ellos con la esperanza de
recuperarlos. De vuelta, presencio la tragica escena.

Ahora nada tenia sentido, las risas de la pequenita resultaban
tan inexplicables como la ausencia de los tres varones de su fami-
lia. Sintiéndose al filo del abismo, Rosa se dio cuenta de que debia
reaccionar, no podia dejarse llevar por la desesperacion y el dolor
porque era urgente quitar a esa nifita de encima del muerto. Rosa
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toma a su hijita de los brazos e imploré fortaleza a Dios, pues en esos
momentos supo con certeza que la pequefia dependia Unicamente
de ella para sobrevivir.

Hasta ese aciago dia de 1858, Rosa habia habitado con su fami-
lia en esa casita cerca del pueblo de Cancandén, ubicado en tierras
hidalguenses. Su esposo, Felipe Ledn, y sus dos hijos labraban sus
reducidas tierras, cultivando principalmente ajos, la mejor siembra
para aquellos terrenos aridos, y recolectando el fruto de unos pinos
pinoneros. Los domingos iban al mercado de Zimapan a vender, y
con lo obtenido compraban lo basico para seguir subsistiendo. Eran
muy pobres y se mantenian con muy poco. Siendo campesinos e
indigenas fnahiu (entonces conocidos como otomies), no podian
aspirar a mejorar sustancialmente sus condiciones de vida.

Tiempo atras, el 5 de marzo, la familia se habia alegrado con el
nacimiento de la pequefa. Este habia sido un hecho inesperado,
pues el marido era un hombre cercano a la vejez y los dos hijos ya
eran unos jovencitos. Como consideraron a esta hija una gran ben-
dicién, los padres decidieron llamarla El Dulce Nombre de Jesus, si
bien cotidianamente le decian Chuchita.

Rosa guardé duelo por su esposo durante todos los afos siguien-
tes de su existencia. Sola, siendo ya jefa de familia, se ocupé de
las duras faenas del campo. En las primaveras escogia los mejores
dientes de la periferia de los bulbos de ajo y los sembraba. Des-pués,
veia cdmo se iban elevando las hojas largas, planas, estrechas y
contorneadas de las plantas; luego sélo necesitaba hacer un par de
escardas, pues el agua de la lluvia era suficiente para que los tallos
crecieran alrededor de medio metro. Cada otono desenterraba los
bulbos, los reunia en manojos y los dejaba secar con el fin de tener-
los listos para su venta. También continud recogiendo la cosecha
de pifiones. Las faenas agricolas, sin embargo, no fueron una carga
insoportable porque Rosa, como herencia de su cultura indigena,
se habia integrado a la naturaleza y disfrutaba de la vida al aire libre.

Nunca supo el destino de sus hijos varones forzados a convertirse
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en soldados en una época de constantes guerras internas. Toda su
familia se limité a Chuchita. Rosa trabajaba amparada en la gracia
divina; vivia con sencillez y con alegria. Alguien ha dicho que las
actividades distintivas de los fanhues son cantar y sembrar, por
ello, las jornadas la dejaban agotada, pero complacida por te-ner a
su hijita y poder darle alimento y abrigo.

Existe una fotografia de Rosa; es unafoto sepia, tomada en un es-
tudio. El rostro femenino es alargado, la nariz recta, la boca me-diana,
el cabello esta peinado con una raya en medio y probablemente
recogido en lo alto de la nuca, pues el cuello esta libre. La mujer,
de alrededor de cincuenta anos, mira fijamente hacia la iz-quierda.
Su ropa da la impresién de ser un quesquémetl, prenda tipica de
algunas etnias mexicanas. La imagen revela a una mujer valiente.

EL MATRIMONIO FELIZ

En Zimapan habia un tendejon cuyo propietario era un hombre hijo
de espanol y mujer mestiza. Se llamaba Martin Falcon y ya no era
joven. Vivia solo, con muchos sirvientes, pero sin familiares, aunque
en una casa cercana vivia Antonio Falcén, a quien la gente se referia
como sobrino de don Martin. Antonio tenia de familia a tres hijas,
una sobrina, la hija de esta sobrina y dos sobrinos mas; todos eran
conocidos como “los sobrinos del sefior Falcén”. Si eran en realidad
sobrinos o el parentesco era mas intimo, como se llegd a rumorar
en la poblacién, fue algo que nunca se aclaré.

Rosita iba cada domingo de compras a ese tendejon, siempre
con Chuchita, su companfera inseparable. Aho con afo Chuchita
crecio, y cuando tuvo trece anos ya se habia convertido en una bella
mujercita. Don Martin la veia cada semana y se enamoré de ella.
Un domingo decidié hablar con Rosa. La mujer indigena es-cuché
al criollo y tuvo mucho miedo, porque estaba consciente de que
él podia quitarle a su hija, tal como acostumbraban los hombres
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ricos, criollos y mestizos en su trato con las mujeres indigenas. Para
su sorpresa, don Martin le explicé a Rosa su deseo de casarse con
Chuchita, y la invitd a vivir con ellos. Rosa no titubeo en aceptar la
propuesta matrimonial, pues vio en ella un futuro se-guro para su
amada hija. Sin embargo, rechazé la oferta de dejar su casita; para
ella su rancho era la herencia de su marido y representaba todo lo
que le quedaba de él, por ningiin motivo estaba dispuesta a aban-
donar ese lugar donde permanecié toda su existencia. Acordado el
matrimonio, se determiné que Chuchita y su ma-dre regresaran a
su casa mientras don Martin preparaba la boda.

De este modo, El Dulce Nombre de Jesus Ledn se convirtié en
la esposa de don Martin Falcén; ella, casi una nina, llegd a vivir
a la enorme casa, pero no quiso desempenar el papel de sefora
al mando de sirvientes, a quien todo se le diera teniendo una minima
responsabilidad en la organizacion familiar. Formada por su madre
segun una disciplina de trabajo, decidié aprender todo lo relacio-
nado con el procesamiento de los productos del cerdo y del pollo.
Pronto fue una diestra preparadora de jamén, chuletas y todo tipo de
embutidos; en sus habiles manos, las aves se convertian en trozos de
carne sin huesos. Ademas, su dominio de la lengua hahiu, herencia
de sumadre, le facilité el comercio con los indigenas de la region. En
fin, no sélo fue esposa amorosa sino la mas diligente colaboradora de
su marido. La pareja del hombre criollo, mayor, barbado y ya canoso
y la morena jovencita indigena fue felizy préspera.

Zimapan, el lugar en el cual Chuchita pasaria los aflos de su vi-da
matrimonial, se ubicaba en una zona de gran actividad minera. En
las cercanias hay bosques de pinos, oyameles, nogales silvestres y
arbustos de enebro, en los cuales viven pequenos felinos, coyotes,
armadillos, zorrillos, conejos y aves, entre ellas, pajaros carpinteros.
También son muy conocidos la barranca de San Vicente y los cerros
de Cangandd y el Oro de los Tepozanes.

Para don Martin, Chuchita fue una joya y cada dia se enamor6
mas de ella. Al poco tiempo de su matrimonio, nacié una nina bau-
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tizada con el nombre de Maternidad. El segundo hijo fue varén'y
le pusieron por nombre José. El tercero se llamé Angel. El siguiente
hijo fue Vicente. Cuando don Martin se enterd del quinto emba-
razo de su esposa, le comunicé su deseo de que su siguiente hijo
llevara su nombre, pero como fue otra nifia se llamé Martina. Luego
vino al mundo Felipe. Pasados algunos afios, nacié el séptimo hijo,
quien se llamé Martin. Para entonces, Maternidad, conocida como
Nata, ya se habia casado con un hombre llamado Jesus Angeles; su
primogénita tuvo la misma edad que su hermano menor, es decir,
Chuchita tuvo su tltimo hijo al mismo tiempo que nacia Evangelina,
su primera nieta.

Los hijos del matrimonio del varén criollo y la mujer indigena
tuvieron rasgos distintos, la mayoria heredo los del padre: tez
blanca sonrosada, cabello castafio y ojos claros o castafios, Unica-
mente Martina y Martin fueron morenosy con ciertos rasgos indige-
nas, como su madre. Esta diferencia de aspecto fisico determiné que
el trato hacia los hermanos no fuera igual por parte de otros fami-
liares y la mayoria de la gente, pues la discriminacién racial, aunque
no aceptada abiertamente, existia en todos los ambitos.

Nata, la hija mayor, siguié la forma de vida determinada en ese
tiempo para una mujer; casada desde muy joven, se ocup6 de la
crianza de los hijos y, sabiéndose bella, los asuntos frivolos, como
laropay las relaciones sociales, la atraian. Martina, al contrario de su
hermana, conocié desde los primeros anos la gratificante experiencia
de aprender, de esta manera descubrié los amplios horizontes que la
escuela le abria a su viday puso toda su energia en los estudios. Este
hecho inusual en una mujercita fue entusiastamente apoyado por su
padre, quien solicito puso a disposicion de su pe-quena todo aquello
favorable a suformacion. El gozo de aprender fue siempre procurado
por Martina a lo largo de toda su vida, las experiencias relacionadas
con el estudio de diversas disciplinas siempre fueron gratas y, en
muchisimas ocasiones, paliaron el do-lor de otras vivencias.

El 24 diciembre de 1896, don Martin padecié un fortisimo do-
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lor de muelas; como la infeccién avanzaba rapidamente, el doctor
pres-cribié la colocacion de sanguijuelas para desinflamar la cara.
En aquellos tiempos se acostumbraba colocar estos anélidos sobre
la piel para que al chupar la sangre también extrajeran el pus. Las
sangrias locales eran el método mas eficaz para desinflamar y dete-
ner una infeccién, pero en esa ocasién no sirvieron de mucho, pues
la hinchazoén de la cara, en lugar de ceder, fue aumentando a pesar
de colocar sanguijuela tras sanguijuela. Cuando don Martin se sinti6
muy mal, llamé a su hijita Martina y le dijo:

—Ven, mi hijita —la besé y acaricié agregando—: Eres una nifia
muy buena, te portas muy bien, pues eres muy estudiosa, por eso te
voy a dar de premio estos aretes con unas moneditas de oro pa-ra
que los traigas toda tu vida. Con seguridad, conforme a tus de-seos,
llegards a ser una maestra excelente.

Martina recibi6 muy contenta el regalo, aunque preocupada,
pues se daba cuenta de la gravedad de su padre.

Alanochecer, las condiciones fisicas de don Martin eran pésimas,
y al sonar la primera campanada de la medianoche de esa Navidad,
ya no pudo respirar debido a la gran hinchazén y murié asfixiado.

Para Chuchita la muerte de su esposo fue un golpe muy duro
del que jamas se repuso; la coincidencia de esa muerte con la ce-
lebracion de la Navidad cada ano le causaba una inmensa tristeza.
Chuchita, al escuchar la primera campanada de la medianoche,
sentia nuevamente el corte fatal de su felicidad y rompia en llanto
anorando a su querido esposo. Si bien su matrimonio habia sido el
resultado de un acuerdo en el cual no conté su voluntad, ella llegé
a amar profundamente a su marido por el trato tierno y respetuoso
que siempre recibié de él.

A causa de su viudez, Mama Chucha —como la llamaron hijos 'y
nietos—, al igual que antes le habia sucedido a su madre, se convir-
tié en jefa de familia. Al frente del negocio familiar, siguié teniendo
los recursos econdmicos suficientes para la formacién de sus hijos.
Conocedora de las ventajas de la matanza de cerdos, también se
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dedicé a ello, pues sabia aprovechar al maximo esos animales. Todas
las mujeres de su descendencia descubrieron que la cria de porcinos
es muy barata, pues las sobras de la comida sir-ven de alimento
cotidiano; nunca hay problemas en cuanto a la limpieza, pues estos
animales son limpios si se les dan las condiciones para ello. El olor
de los puerquitos llegé a ser familiar en el hogar de la familia Falcén
Ledn, lo hallaron agradable y semejante al que despiden los seres
humanos después de estar arropados.

Don Martin profesé la religion protestante, especificamente
pertenecio a la iglesia presbiteriana; posiblemente la adopté como
influencia de la propagaciéon de esta creencia por los ingleses que
llegaron a Hidalgo para explotar las minas. Para él y para su esposa
la parte espiritual fue muy importante y criaron a sus hijos en un am-
biente religioso. Por ello José, el hijo mayor, decidié ir a un seminario
en la ciudad de Toluca. Al concluir sus estudios, José fue asignado
como pastor de una pequeia congregacién en esa misma ciudad.

Angel, el segundo varén, se dedicé a estudiar inglés, pero debi-
do a que en Zimapdan no podia aprender otros idiomas, area de su
interés, viajo a la ciudad de México para continuar estudiando all3,
donde, finalmente, encontré trabajo gracias a su habilidad en el
conocimiento de lenguas.

Cuando murié su padre, Martina tenia once anos y apenas ha-bia
terminado de estudiar la primaria con excelentes calificaciones, lo
cualllené de orgullo a sus progenitores. Dentro del plan de estudios
dela educacién elemental se hallaba la instruccion musical, y Marti-
na aprendié a tocar la mandolina, después su interés se dirigi6 a la
armonicay, por ultimo, al piano. Asi que al terminar la primaria sabia
tocar los tres instrumentos musicales que le habian ensefado; no
sabia otros porque carecié de mas oportunidades. También poseia
una timbrada voz con la que entonaba cantos de todo tipo.

Martina quiso seguir estudiando, convencida de que su vocacién
era el magisterio. Dado que en la ciudad de Toluca habia una escuela
normal anexa al seminario, José consiguié una beca para su hermana,
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pues si bien el tendejon seguia funcionando, las ganancias no eran
muy grandes y quiso evitarle a su madre la presién de otro gasto
adicional.

La aplicacién de Martina en los estudios fue grande; al igual
que en la escuela elemental, en la normal obtuvo las mas altas
calificaciones, lo cual complacioé a toda su familia, de manera especial
a sumadrey a su hermano José. Como resultado de su dedicacion,
antes de finalizar sus estudios tenia asegurado un trabajo como
profesora adjunta en la ciudad de Toluca.

Al concluir el ciclo escolar, Martina fue a la casa materna para
descansar unos dias; no imaginé que en ese breve tiempo su vida
tomaria un rumbo inesperado.

LA ILUSION Y EL DESENGANO

El nombre de Zimapan hace referencia a una hierba (cimal o ci-ma-
te), cuya raiz comestible también era empleada para fermentar el
aguamiel. Esta poblacién fue importante por encontrarse en medio
de una zona de grandes cultivos de maguey con los que se produce
pulque; asimismo los nuevos yacimientos y la cria de ga-nado de
diverso tipo generaban abundantes negocios. El tendejon de Mama
Chucha era unssitio muy visitado y, en consecuencia, Martina, quien
ayudada a atender a la clientela cuando estaba alli, era vista por mu-
cha gente. Entre los hombres que entonces estaban en Zimapan, se
hallaba un joven ingeniero de minas, Trinidad Paniagua —oriundo
de Real del Monte—, a quien le atrajo Martina, tal vez por su sencillez
e inteligencia.

El dia anterior a que Martina se despidiera de su familia para re-gre-
sar a Toluca a continuar sus estudios e iniciar un trabajo, Trinidad,
quien de algun modo la acechaba, se acerco a ellay le pidié platicar
unos minutos. Martina comentd esto con su madre y no le oculté su
interés en hablar con el joven. Mama Chucha comprendié la inquietud
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de su hijita y accedio a permitirle salir unos minutos.

Trinidad, una vez que Martina estuvo fuera de su casa, la invité
a caminar mientras hablaban. Habia unos fresnos junto al arroyo,
y entre el sonido de la hojas de los arboles movidas por el viento y
el arrullo del correr del agua, la jovencita escucho las palabras del
hombre que laempezé a cortejar. Era la primera ocasiéon en que una
voz masculina le dirigia frases halagadoras. Martina sintié emo-ciones
desconocidas e intensas, la experiencia resultaba muy perturbadora,
todos sus sentidos se alteraron, por eso no se dio cuenta de que
poco a poco se fueron alejando de su casa.

Cuando empez0 a atardecer, la jovencita le pidié a Trinidad que
regresaran, pero él siguié hablando y caminando. Poco después,
Martina se percaté de que ya era de noche y no sabia cémo regre-
sar a su hogar. Trinidad le dijo que antes de retornar a su ca-sa la
llevaria a conocer a unos amigos. Martina no se atrevio a vol-ver
sola, pues desconocia donde se encontraba, por eso acepté ir a
la visita, confiada en las palabras del ingeniero. Ella estaba muy
apenada porque supuso la preocupacién y el enojo de su madre
y de su hermano Angel; su ausencia se habia prolongado mucho y
era de esperarse un fuerte regano, hecho nunca antes vivido porque
no habia dado lugar para ello.

Eljoveningeniero llevé a la jovencita a la casa de sus amigos, alliya
los estaban esperando. Martina insistié en regresar a su hogar, pero
todos opinaron que ya era noche para hacerloy lo mejor era que se
quedara en ese lugar, donde ya habia una recamara prepa-rada para
recibirla. De pronto, los sucesos quedaron al descubierto y la adoles-
cente se dio cuenta de la trampa; su corazén se destrozo, pues en
muy breve tiempo habia pasado de lailusién al desengafio: Trinidad
la habia raptado sin que ella tuviera conciencia de la situacion.

La conducta de Trinidad destruyé el tierno amor de Marti-
na. La traicién inesperada la hizo sentirse débil, incapaz de opo-nerse
alavoluntad del hombre. Trinidad consiguié violentarla fisicamente
y al hacerlo colocé una barrera entre los dos que nunca desaparecio.
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Martina se resigné a ser su mujer, pero jamas lo amoé como anhelé
hacerlo cuando recorrié a su lado el camino de los fresnos.

Al dia siguiente, Trinidad se llevé a la mujercita, casi una nifa,
rumbo a Tulancingo. Mama Chucha y su hijo Angel buscaron in-
-fructuosamente al ingeniero. No falté quien les dijera que ya no
estaba en Zimapan e ignoraban hacia dénde se habia ido.

Martina se embarazé a los catorce afios y tuvo una nifia de cabello
oscuro, tez blanca y ojos claros, a quien nombré Guillermina. Des-
pués de esto, sintiéndose avergonzada por haber salido de su casa
sin casarse, rogé a sumarido que lallevara con su ma-dre para pedir
perddny presentarle a su hijita. Trinidad accedié y fueron a Zimapan.

Angel, al ver al hombre que habia robado a su hermana, se enojo,
loinsulté y golped reclamandole su cobarde proceder. Su deseo fue
recoger a su hermana para ayudarla a rehacer su vida y retomar su
profesion truncada; sin embargo, Martina decidié seguir viviendo
con Trinidad, pues aunque no lo amaba, consideré que no tenia
derecho a dejar a su pequefa sin padre. Mama Chucha perdoné
a su amada hija y rog6 por su felicidad, tenia esperan-za de que la
alcanzara, pues el marido era profesionista y contaba con un buen
trabajo para dar a su familia las mejores condiciones; también pens6
que ese hombre debia amar a su hija, quien a pesar de ser tan joven
ya era una mujer preparaday con la capacidad para dirigir un hogar.

La familia de Trinidad Paniagua salié de Zimapan a los pocos
dias, pues la compania minera para la cual trabajaba lo envié a El
Oro. En las ultimas décadas del siglo xviii, se descubrieron minas de
oro en los limites del Estado de México y Michoacan; la cantidad y
calidad del metal eran sorprendentes, por lo que, llegaron a la region
personas de diversos lugares para hacerse cargo de la explotacion
del preciado mineral. Como resultado de esos descubrimientos se
fundo El Oro en 1772.

Para finales del siglo xix, la poblacién era un sitio donde se le-
vantaban elegantes edificios: la estacién del ferrocarril, el teatro
Judrez y el Palacio Municipal en estilo art noveau, asi como otras
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construcciones que todavia permanecen para admiracion de los
visitantes, entre ellas un templo protestante donde en la actualidad
se celebran cultos conforme a la tradicion metodista.

La vida en El Oro puso en contacto a la familia Paniagua Falcén
con un ambiente mas fértil que el de las tierras de Hidalgo donde
antes viviany con personas de origen mas diverso. La fusiéon entre la
naturaleza mexicanay el modo de vida europeo dieron a esa pobla-
cion caracteristicas singulares que agradan al viajero hasta la fecha.

En El Oro vivié durante varios afios Martina; alli nacié su segundo
hijo, un varén cuyo nombre fue Efrain. Seguramente, el ingeniero
Paniagua particip6 del auge minero, se decia que encontré muchas
vetas; es muy probable que la pequena Guillermina y su hermanito
crecieran sin ninguna privacion, y también es seguro que a pesar de
tener un esposo profesionista, Martina no llevara una vida ociosa.
Educada en la vida de trabajo, sabia hacer todas las labores feme-
ninas que abarcaban desde la cocina hasta la confeccién de ropa
cuidadosamente bordada y engalanada con finos tejidos. Siempre
estaba ocupada en su casa y participando en la vida de la iglesia
presbiteriana; es casi seguro que alli tocaba el 6rgano, pues la musica
fue una de sus ocupaciones favoritas.

A diez afios de su unién conyugal, Martina volvié a embarazar-
se. Algo extrafio debié suceder en el matrimonio, porque a los
po-cos meses ella y sus hijos se encontraban viviendo en Zimapan.
Entre la familia hubo varias versiones para explicar este hecho,
la mas creible es que Trinidad debia viajar hasta las montafnas de
Guerrero para explorar nuevos yacimientos, y como esos lugares
eran inhospitos y su esposa estaba embarazada, lo recomenda-
ble era dejar a la familia en casa de Mama Chucha. Junto con este
argumento, de conversacion en conversacion se aludia a las tensas
relaciones de Martina con sus dos cuiiadas, quienes nunca estuvieron
contentas del matrimonio de su hermano con una mujer morenay
de ascendenciaindigena. Otro oscuro rumor agregaba que la maldad
de esas mujeres se habia vertido en una infame calumnia contra
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Martina a causa de las visitas frecuentes de su hermano menor, con
quien estaba muy ligada.

El hecho fue que antes del verano de 1909, Trinidad Paniagua
se separo de Martina y nunca mas volvieron a verse como esposos.
Cuando nacio su tercer descendiente, una nina, se le aviso y él indico
que debia llamarse Elvira. Esta pequefia no tuvo los ojos claros y su
tez fue morena clara, por lo que algunos familiares la llamarian la
Prietita, marcando la diferencia fisica con sus hermanos mayores.

Durante el periodo previo al parto, Martina habia estado reci-
biendo dinero de su marido para el sostenimiento de la familia y los
gastos del nacimiento. Ella lo habia tomado al considerar esta accion
adecuada, pero cuando le llegaron noticias de que Trinidad tenia
otra mujer y que estaba embarazada, Martina dio por concluida su
relacion matrimonial, regresé el dinero e informé que en el futuro
no aceptaria nada mas. Quiza en esta decision también influyé el
dolor provocado por murmuraciones en torno a supuestos amorios
entreTrinidad y su cufada Nata, los cuales darian como resultado el
nacimiento de Delfina, una nifia sumamente parecida a Guillermina.
Lo cierto es que la relacion entre las hermanas no fue muy cordial,
pues Nata con frecuencia era te-ma de chismes por su inestable
vida afectiva.

A pesar de esta ruptura, pocos afos después Martina restablecio
comunicacion con el padre de sus hijos, sobre todo porque estaba
muy interesada en que conociera a la menor y comprobara la se-
mejanza de sus rasgos con los de él, de este modo pensé poner fin
a las calumnias sobre la paternidad de la pequefia Elvira.

Estando nuevamente al amparo de su madre, Martina ayudo
en la atencidn del tendejon. Para entonces, José habia emigrado a
Estados Unidos a raiz de unos sucesos violentos. Meses antes habia
sido enviado a abrir una misién evangélica en alguna rancheria del
Estado de México. Su conducta y sus palabras habian convencido
a varios hombres de alejarse del alcoholismo; este cambio en sus
vidas trajo consigo otros, de tal modo que su conducta se modificé

242



Como lirios inquebrantables

radicalmente. Al cacique del lugar no le agrado esto y solivianto a
personas fanaticas. La furia llegé a tal punto que una noche, mientras
el reducido grupo evangélico celebraba una reunién, unaturba llegé
dispuesta a quemar la capillita con todos los asistentes. Afortunada-
mente, todos pudieron huir. José y su familia llegaron caminando
a Toluca, donde recibieron ayuda. Dado que el cacique habia ame-
nazado de muerte al joven pastor, los misioneros estadunidenses
decidieron protegerlo enviandolo a su pais. Alla, José continuaria
su ministerio y sus estudios teol6-gicos. Desde aquel pais mantuvo
correspondencia con su madre y hermanos, pero nunca los volvié a
ver. Sin embargo, no olvidé a sumadre y, puntualmente, cada mes, le
enviaba una moneda de oro, misma que Mama Chucha guardaba en
un cofrecito, pues no se atrevia a gastar un dinero que consideraba
casi sagrado por provenir de las ofrendas.

Angel ya vivia en el extranjero; las fotografias de aquellos afos lo
presentan como un hombre elegante con arrogante perfil europeo,
muy diferente de la apariencia de sus hermanos Martina y Martin.
Vicente se hallaba trabajando en el drea administrativa de las Cajas
de las Minas de Pachuca y habia iniciado su propia familia. Felipe
y Martin continuaban viviendo con su madre. Martin, quien habia
quedado huérfano de padre a los nueve meses, era muy en-fermizo
y no habia conseguido completar algunos estudios ni aprender un
oficio. Felipe, por su parte, se dedicaba la mayor parte del tiempo a
la diversion. Conocedor de esta situacion, José aconsejé a su madre
que enviara a su hermano al seminario presbiteriano en la capital del
pais, institucion a la cual podia recomendarlo debido a su caracter
de pastor en la misma denominacion protestante.

Mama Chucha arreglé todo lo necesario para el ingreso de su hijo
al seminario, pensaba que al igual que su hermano mayor, Felipe
hallaria en el ministerio pastoral la razén de su vida y llegaria a ser
un hombre de bien. Con el equipaje preparadoy el dinero suficiente
para el viaje, la mujer, ilusionada en el futuro, despidi6 al joven. Pero
unas semanas después recibié un aviso del seminario informandole
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que Felipe habia abandonado los estudios a los pocos dias. Angus-
tiada por no saber el paradero de su hijo y al te-ner noticias sobre
levantamientos, Mama Chucha decidio viajar a la ciudad de México
para encontrar a su hijo. Pensé que lo mejor era acompanarse de
toda la familia, por lo que pidié a unos conocidos que se hicieran
cargo de su casa y de la tienda mientras ella estaba fuera.

Ya en la ciudad de México, indagando con conocidos y compane-
ros de su hijo, supo que se habia inscrito en el Colegio Militar. Ante
los hechos consumados, la mujer se resigno y tuvo que hacerse a
la idea de que su hijo seria militar en vez de ministro protestante.

Aunque ya estaba en el poder el presidente Madero, ain habia
luchas en diversos puntos del pais y no era facil viajar, por lo que
Mama Chucha no pudo regresar pronto a Zimapan. Tras varios dias
de espera, una vez conseguidos los boletos para el tren, la familia
retorno a su lugar de origen. Alli se encontré con la terrible sorpresa
de que los encargados del patrimonio familiar se negaron a regre-
sarselo: no habia ningiin documento que probara que la propietaria
era Mama Chucha; en esas circunstancias, los usurpadores mintieron
aduciendo una compra inexistente y despojaron a la familia Falcén
Ledn de sus propiedades.

Frente a estos sucesos, Martina se dio cuenta de que debia enfren-
tar la situacion y hacerse cargo de sus hijos, su madre y su hermano
menor; para ello, decidié mudarse a la ciudad de México, donde su
vida volveria a cambiar de manera abrupta.

Lainformacién sobre este periodo en la vida de Martina no es muy
precisa; todo hace suponer que al principio trabajé como maestra
todo el dia, dejando a su madre el cuidado de sus hijos. Mas tarde,
aprovechando los conocimientos de Mama Chuchay con un dinero
queTrinidad consiguié darle al joven Martin, establecié un pequefio
comercio con base en la matanza de cerdos. También se entiende
que las ganancias fueron muy pocasy sélo les permitian sobrevivir.

De aquella época procede una fotografia de los tres hijos de Mar-
tina: Guillermina, de trece anos, luce una cabellera larga ondulada
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—rproducto de alguna accién particular, pues era lacia—, adorna-da
con un pequeno listén; tiene un vestido de color con mangas cortas
y encajesy en la mano derecha sostiene unos guantes blancos. Efrain
esta recargado en el tronco cortado de un arbol, sobre el tronco esta
un sombrero claro de paja. El nino de once afios esta peinado con el
cabello corto, partido a la izquierda, viste un conjunto de pantalén,
camisa y corbata de una tela oscura con rayas, en un tono todavia
mas oscuro, en el bolsillo de la camisa se asoma la punta de un pa-
nuelo blanco, calza botas negras altas. Elvira, con so-lo tres afos, esta
parada encima de otro pedazo de tronco menor que en el que esta
apoyado Efrain, su cabello corto estd acomodado en “colitas” dete-
nidas con listones atados en mono; su vestido, claro como el de su
hermana, tiene un cuello amplio, el talle bajo y encajes en el cuello
y enlaorillade las mangas que casi le llegan a las mufecas; sobre su
brazo derecho esta parada un ave de plumaje semioscuro viéndola,
su mano izquierda toca el hombro derecho de su hermano. Las dos
ninas portan collares, en el de Elvira se nota un medallén, ambas
calzan botines negros. Al fondo de la fotografia se ve el dibujo de
un arbol, el ambiente reproducido es el de un espacio en medio de
un bosque. Los tres niflos miran ha-cia el frente, sin sonreir, tal vez
cansados de estar durante mucho tiempo en pose. Esta fotografia
es la Unica con los tres hijos de Martina Falcon y Trinidad Paniagua.

Para entonces, el ingeniero se habia convertido en un general del
ejército zapatista. Las noticias sobre su participacion en este movi-
miento armado son muy pocas, y algunas contradictorias. Todo hace
suponer que encontrandose en las montanas de Guerrero supo del
movimiento de Emiliano Zapata, y en 1914 resolvié unirse a él. Dados
los conocimientos del ingeniero Paniagua, Zapata le encomendé la
direccion de las fabricas de municiones para fusileria y artilleria que
instalaron en las haciendas de Oacalco y Atlihuayan.

Cuando acompané a Zapata a la ciudad de México con motivo
de lareunion de los jefes revolucionarios, el ahora general Tri-nidad
Paniagua se comunic6 con Martina para ver a sus hijos,enlo queella
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estuvo de acuerdo, pues queria sobre todo que su marido conociera
a la pequena Elvira.

Estos breves encuentros con su padre fueron inolvidables para
la menor. Las imagenes de un hotel de lujo con espejos, grandes
ventanas y elevador (al que le daba miedo subir) se grabaron en su
mente junto con las visitas a tiendas en las cuales su padre la subia
al mostrador y luego le compraba vestidos y abriguitos con som-
brero. Todos estos acontecimientos, al igual que pasear en co-che,
produjeron orgullo en la nenita.

“Todo eso me hacia sentir como una princesa”—expresaba El-vira
al rememorar esos dias.

Nunca olvidé que al lado de su padre estuvo una mujer con un
nifo a quien le presentaron como su hermanito, que tenia muchos
juguetes y, por consiguiente, a la pequena le gustaba estar con él.
También evocaba la angustia que sentia al anochecer cuando no
veia aparecer a su hermano Efrain, responsable de llevarla y traerla
a la casa materna.

“iPor qué lloras? —la interrogaba su hermano cuando ella corria
a abrazarlo y a colgarse de su cuello—. Yo no te voy a dejar” —le
aseguraba. Al escuchar estas palabras, Elvira se sentia protegida.

El ultimo regalo que la menor de las hijas de Martina recibio de
su padre fueron unos aretes y un collarcito de coral, probablemente
fueron sus primeras joyas. Los aretes habian sido elaborados con las
pepitas de una mina descubierta en Guerrero por el ingenieroy que
nunca pudo explotar debido a su participacién en la Revolucion.

Todos estos hechos estuvieron siempre en su memoria, pero la
imagen de su padre se redujo a la silueta de un hombre alto, delgado
y con un enorme sombrero; ningun rasgo de su rostro ni el sonido
de su voz fueron guardados en su mente. Para Elvira, su padre fue
una figura fantasmal con quien pasé unos cuantos momentos de
deslumbrante gozo.

En aquellos dias, Martina tuvo problemas con sus hijos mayores.
Guillermina, cerca de los dieciséis afos, y Efrain, alrededor de los
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catorce, hicieron mucha amistad con un primo hermano llamado
Samuel, hijo de su tia Nata, apodado el Pifas por su inclinacién
al hurto. La jovencita habia concluido sus estudios elementales
y no estaba interesada en continuar en la escuela ni en aprender
nin-guna de las labores femeninas usuales en aquel tiempo; para
los dos chicos, las actividades escolares eran insulsas, por lo que
procuraban otras ocupaciones mas cercanas a sus inclinaciones.
El Pifas convencié a Efrain para que cometieran pequefos robos
al negocio de sus tios y, a la vez, flirteaba con su prima Guille. El
ca-so es que la prima se fugd con el primo, Martina se percaté pron-
to y mandé avisar a Trinidad, quien envio a algunos subalternos a
buscar a su hija. Después de algunas horas, Guillermina y su primo
fueron hallados en una neveria disfrutando de los primeros mo-men-
tos de su romance. La adolescente fue devuelta a su madre, quien
valord la situacion y concluyé que lo mejor era entregarla al cuidado
de su padre.

Su hermano Martin le hizo ver la conveniencia de que Trinidad
también se hiciera cargo de su hijo. La convenci6 diciéndole: “Efrain
no entiende, jura que dejara de andar con el Pifas y no lo hace. ;Qué
cuentas le vas a entregar a Trinidad si sigue los malos pasos que ha
iniciado? Tu ya no puedes disciplinarlo: un nifio ne-cesita la disciplina
de su padre”.

Martina reflexioné intensamente en las palabras de su hermano;
queria muchisimo a su hijo, pero determiné separarse de él para
asegurarle un buen futuro.

Elvira narraba que el dia que el ejército zapatista salié de la ciudad
de México, Martina llevo a sus hijos para entregarlos con su padre.
Mientras Guillermina iba feliz, pues durante el corto periodo en que
habia estado junto a su padre ya habia experimentado los privilegios
de ser hija de un general, Efrain ignoraba su destino.

Al acercarse a los coches, Martina tomo de la mano a su hijo para
evitar que escapara y le avisd que se iria con su padre; el ni-fio se
resistio a separarse de sumadrey ella necesité llevarlo por la fuerza.
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Cuando Trinidad escuchd los gritos de su hijo y el llanto de Martina,
fue a encontrarlos; ella le explicé su resolucion, aclarandole sus de-
seos de que su hijito fuera un hombre de bien, y su con-fianza en él,
su padre, para conseguir esto; anadié que ella tenia la seguridad de
que su hijo, quien tanto la amaba, comprenderia todo y mas tarde la
buscaria. Para calmar al nifio, su padre le dijo que en cuanto creciera
y fuera obediente, si queria, lo devolveria a su madre. En contra de su
voluntad, Efrain se fue en companiia de la familia paterna. Trinidad,
ya desde el vehiculo en marcha, llamé a Elvirita para que también se
fuera con él. Martina le grité llorando:“;Quieres matarme de dolor?
iNi siquiera me dejas a la chiquita! No, ella se queda conmigo”.

Y desde la acera, la madre vio, entre sollozos, alejarse a Guiller-
mina, alegre, y a Efrain, desesperado.

Sin duda, Martina sufrid mucho al separarse de sus hijos mayores,
estaba angustiada ante su incapacidad para disciplinarlos; proba-
blemente en ese tiempo no podia estar vigilandolos porque debia
atender el negocio familiar, pero haberle pedido a Trinidad que se los
llevara fue humillante. Evidentemente, reflexioné sobre las con-dicio-
nes de vida del ingeniero elevado al rango de general y calculé que
sus hijos estarian mejor con él, por eso renuncioé a convivir con ellos.

Dias mas tarde, Martina recibioé un telegrama enviado desde
Cuautla, un mensaje siempre conservado por ella, que decia:“Ma-ma-
cita: voy bien. Te prometo que voy a remediarme pronto. Cuando
vuelva contigo seré un hijo modelo. Efrain”. Esta fue la Unica noticia
directa que tuvo de sus hijos, pues arreciaron las luchas revoluciona-
riasy solo a través de los periddicos se enter6 de los acontecimientos
mas notorios, pero nada supo de sus hijos.

Guillermina relataria mas tarde sus experiencias de esa época.
Referiria el buen trato de su madrastra, el nacimiento de una nenita,
su media hermana, asi como su vida en el cuartel general de Tlalti-
zapan. El contacto con la naturaleza exuberante del trépico fue muy
agradable para la adolescente; deleitarse con sabores antes des-co-
nocidos, como la exquisitez de la chirimoya, el dulzor acuoso de la
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guanabana, la textura, aroma, color y gusto del mango, asi como
masticar la deliciosa cafia de azucar recién asada, fueron algunos
de sus nuevos conocimientos.

Una vez en que se bafiaba en el rio, Guillermina tuvo una vivencia
terrible al sentir sobre su cuerpo desnudo a una iguana arrojada por
alguien deseoso de asustarla. La sensacion de la piel escamosa le
produjo una reaccion muy fuerte, los recuerdos confusos mezcla-
ban gritos y convulsiones; tal vez entonces se le presento el primer
ataque de epilepsia.

Existen pocos datos escritos de la relacion entre Trinidad Pania-gua
y Emiliano Zapata. Guillermina afirmaba que era muy estrecha, ya
que eran compadres dobles: Zapata era el padrino de los dos hijos
pequenos de Paniagua y éste, a su vez, lo era de dos hijos del cau-
dillo. Al parecer, por su posicion de responsable de las municiones,
Trinidad gozaba de la confianza de su jefe, a quien admiraba y le
dio toda su lealtad, por lo que no atendié las repetidas propuestas
hechas por varios companeros para que abandonara el Ejército del
Sur cuando éste fue acosado por el gobierno de Carranza.

Valentin Lopez Gonzalez, cronista de los zapatistas, cuenta que
el general Paniagua murié accidentalmente a manos de su asistente
en un campamento de Huachinantla, en el estado de Puebla. Sin
embargo, su hija Guillermina aseguraba que los hechos fueron otros.
Ella mencionaba que el dia del cumpleanos de su padre, en el afo
de 1916, éste habia dispuesto la preparacion de comida para toda su
tropa, asi como la presencia de musicos para realizar una gran fiesta.
Cerca del lugar —supuestamente, Tlaltizapan— habia un montecito
donde vivia un sefiloramigo y compadre suyo, duefio de una tienda.
Este hombre mandé decir a Trinidad que lo invitaba a tomarse una
copa muy de mafana, pues no podria asistir a la fies-ta. El general
Paniagua acept6 el convite y muy temprano, acomparnado de unos
pocos soldados, cruzé el montecito, llego a la tienda del amigo y
brindé con él. Mientras, a sus acompanantes les dieron bebidas muy
embriagantes sin que se percataran inmediatamente de ello. Trinidad
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se despidié y se marché, ignorando la condicion fisica en que iban
sus hombres y sin sospechar la trai-ciéon de su amigo. Al empezar
a cruzar el montecito, se desatd una balacera; en cada arbol habia
apostado un soldado carrancista; los acompanantes del general
zapatista no reaccionaron rapido debido a su embriaguez. Una de
las primeras balas penetré en la espalda del general Paniagua, y
como era expansiva, le destrozo el estbmago. Su guardaespaldas,
un hombre muy feo, pinto y bravo como un tigre, se enfrent6 a los
agresores, quienes después de golpearlo salvajemente, le dieron
muerte. Cumplido su objetivo, los soldados se fueron, dejando a
pocos sobrevivientes; estos improvisaron dos camillas para trans-
portar los dos cadaveres.

Guillermina recordaba haber escuchado gritos y llantos seme-
jantes a aullidos, haber salido al camino y haberse encontrado con
la primera camilla. Al descubrir el cuerpo se encontré el cadaver del
guardaespaldas, que tenia los ojos y la lengua de fuera porque lo
habian ahorcado; esto espanté muchisimo a la jovencita y perdio
la conciencia.

Segun el relato de su hija, el general Trinidad Paniagua habria sido
sepultado en el mausoleo que Zapata habia mandado construir en
Tlaltizapan, pero por causas inexplicables, su nombre no esta en las
listas escritas sobre él. No importa donde haya quedado su cadaver,
sus ideales, sus esfuerzos y su vida permanecieron devotamente
junto al caudillo.

Sea como haya sido, la muerte de Trinidad Paniagua disperso a sus
familiares. Su mujer dispuso enviar a Guillermina y a Efrain con su
madre. Reuni6 dinero y joyas, vistié a la jovencita con ropas humil-
des para hacerla pasar porindigenay consiguio la ayuda de diversas
personas para atravesar los frentes de batalla. Después de varias
semanas, Guillermina encontré a su madre, pero iba sin Efrain.

Para explicar este hecho existen dos versiones: unarefiere que el
jovencito acompand a su hermana hasta determinado lugar, pero
debido a la situacién de guerra, se separaron, y él la perdio. Otra
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version cuenta que Efrain se neg6 a regresar con su madre a causa
del rencor que le tenia por haberlo separado a la fuerza de ella, se
decia que aunque su madrastray hermanalo animaron a regresar al
hogar materno, él prefirié quedarse en Morelos con el ejército zapa-
tista. Lo cierto es que Martina nunca volvio a ver a su hijo, hasta su
muerte mantuvo la esperanza de encontrarlo, sintiéndose culpable
de su desaparicion.

LA VIDA ERRANTE

Dadas las circunstancias caodticas producidas por la Revolucion,
Martina vio que el tendején ya no era una fuente segura de ingresos
y que la vida en la capital era muy peligrosa, por lo que determiné
regresar a Hidalgo y buscar trabajo como maestra en las haciendas
y rancherias de la region cercana a Pachuca.

Probablemente Martina, por medio de Vicente, establecié con-
tacto con algun hacendado interesado en dar educacién en su pro-
piedad y de esta forma obtuvo su primer trabajo. Vicente pidi6é a su
madre que se quedara con él, pero Mama Chucha decidié acompanar
a su hija adonde quiera que fuera.

La zona donde Martina ejercié el magisterio fue la regién de
minerales cercana a Pachuca. Quizas uno de los primeros lugares
fue Velasco, pues alli Guillermina conocié a Gustavo Straffon, un
joven blanco y de ojos azules de quien se enamord. Los dos jove-
nes se unieron y fueron a vivir a casa de la familia Straffon, donde
la jovencita fue acogida por sus suegros, si bien sus cufadas no la
recibieron con carifo.

Debido al pronto matrimonio de Guillermina, Martina se
quedod solamente con Mama Chucha y su hija menor, Elvira, aun-
que siempre estuvo al pendiente de Martin, quien trabajaba en
Pachuca en varias ocupaciones. Las tres andarian de hacienda
en hacienda, segun se presentara la oportunidad.
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A Martina le gustaba trabajar en las haciendas porque le daban
casa y la racién (consistente en dotacién de maiz, frijol, leche y
carbdn), asi su sueldo le rendia mas. Trabajaba mucho, ya que era
la Unica maestra y debia atender desde parvulos hasta sexto afo.
Cuando Elvira estuvo en edad de aprender a leer y a escribir, pa-sé
a ser alumna de su propia madre.

Los hijos de Mama Chucha le pedian que se quedara a vivir
con ellos, asi no pasaria ninguna privacién, pero ella siempre pre-
firié estar con su hija y su nieta. En las ocasiones en que deseaba
ver a sus hijos, simplemente le avisaba a Martina su decisién y se
iba a verlos. Estaba con cada hijo tres o cuatro dias; cada uno le
daba cortes de telas —pues ella cosia a mano su ropa, la de Mar-
tinay la de Elvira—, zapatos y dinero. Cuando decidia irse, sin impor-
tar la hora del dia, anunciaba su partida y ningun ruego la detenia.

“Mampuede’, era la expresion usada por ella para dar a entender
que nada ni nadie cambiaria su determinacion.

Para sus hijos y demas nietos, la querencia de Chuchita por
Martinay Elvira era inaceptable, sobre todo el apego hacia la nieta;
ella expresaba sus sentimientos diciendo: “Esta muchachita me va
a cerrar los ojos el dia de mi muerte”.

Mientras Martina se dedicaba a la docencia, Mama Chucha cui-
daba a Elvira, ella le ensefié a coser, bordar, tejer y cocinar. Durante
los primeros anos, para estar a la altura de la pequefa, a quien
sentaba en un huacal volteado, la abuela se ponia de cuclillas, en
esa posicion podia mantenerse durante muchas horas. Ademas de
la ensefanza de las manualidades, también se hizo cargo de que la
nina aprendiera a orar.

El trabajo docente de Martina en las haciendas les permitia a las
tres mujeres convivir con personas humildes y muy agradecidas,
por eso, con frecuencia recibian obsequios diversos, desde “el ta-
quito” para compartir la comida diaria, hasta animales domésticos:
aves de corral, cerditos, borreguitos y chivitas que les proveian de
alimentos. Estas acciones les permitian sobrevivir cuando el sueldo
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no era pagado puntualmente, como sucedié en muchas ocasiones.

Cuando era posible, tenian un perro, Jupiter fue el nombre de
uno de talla mediana, seguramente mestizo, al que Elvira siempre
recordariay con el cual laretrataron en medio de un campolleno de
flores de maravilla cuando ella tendria unos diez afos. En laimagen,
la nifa sonrie felizrodeada del aroma primaveral y acompanada por
su fiel companero. Las fuertes relaciones afectivas que se establecen
con las mascotas fueron constantes en las vidas de las tres mujeres.

En cierta ocasién llegaron a una rancheria y les dieron como
habitaciéon una casita un tanto deteriorada con piso de tierra. Un
nino llamado Hipdlito, a quien decian Poli, les ayudé como pastor
de su pequefo hato de chivitas. El les dijo que esa casa habia es-
tado desocupada durante mucho tiempo porque alli espantaban.
Desafortunadamente, pronto Mama Chucha empez6 a quejarse de
sentir resoplidos muy cerca de sus oidos, tan fuertes que le produ-
cian dolor; también comenté sentir un cuerpo junto al suyo durante
las noches. Le pidié entonces a Elvira que se durmiera entre ella 'y
Martina, pero a pesar de esto, no dejé de sentir a al-guien extrafio,
posiblemente un muerto, al lado suyo; ante tales comentarios, Elvira
se negd rotundamente a volver a dormir con su abuela. Las molestias
llegaron a ser muy grandes y Mama Chucha decidio ir a visitar a sus
hijos para alejarse un tiempo de ese lugar.

Poli explico a Elvira que esos sucesos insdlitos se producian por-
que en esa casa estaba enterrado un tesoro, la prueba indiscutible
era una flecha pintada sobre una de las paredes encaladas, y la con-
vencid de buscarlo. Un dia, mientras Martina estaba en la escuela, el
pastorcito consiguié una pala y con ella los dos nifios empezaron a
excavar en el sitio sefialado por la flecha. Bajo el piso encontraron
una laja con otra flecha; siguieron el rumbo sefalado y encontraron
otra laja con otra flecha. Durante toda esta labor, los dos nifos iban
imaginando todo lo que comprarian con el dinero que, suponian,
pronto tendrian para ellos solos. Excavaron de lado a lado de la pieza
siguiendo la direccion marcada por cada flecha que encontraron,

253



Graciela A. Murillo Paniagua

hasta que por fin hallaron un barrilito sellado. Recordaron haber oido
que los gases expelidos por objetos cerrados por mucho tiempo
y, especialmente de aquellos con dinero, eran peligrosos, por eso
abrieron poco a poco el barrilito. Cuando quitaron la tapa encontra-
ron un montoén de trozos de carbén en forma de monedas. En ese
momento, recordaron haber escuchado que las monedas de oro se
transforman en carbén cuando una persona encuentra un tesoro no
destinado para ella.

Como pudieron, acomodaron la tierra, brincaron sobre ella para
apisonarla y colocaron los pocos muebles de tal modo que no se
notaran mucho los trabajos de excavacién. A pesar de sus esfuerzos,
Martina se dio cuenta del cambio en el piso e interrogé a los dos
ninos. Ellos confesaron lo que habian hecho y la maestra los regaié
duramente por haberse dejado llevar por suambiciény avaricia, asi
como por haber dado crédito a los cuentos de la gente.

Después de esto, Mama Chucha regresé y volvié a sentir las mo-
lestias anteriores: los resoplidos y la sensacion de un cuerpo junto
al suyo por las noches; ademas, escuchaba ruidos de cadenas. Algu-
nas personas le aconsejaron que para librarse de esas experiencias,
atribuidas a muertos, les dijera groserias. El problema era que ella
no sabia decir malas palabras, si bien tenia una frase para insultar
cuando algo le parecia insoportable; decidié pronunciarla en cuanto
se presentara alguno de los incbmodos fendmenos. Y asi lo hizo:
“iVete al lomo de la caramba!’, grité con todas sus fuerzas al sentir
el resoplido en sus oidos.

Elvira aseguraba que eso fue suficiente para hacer desaparecer
todas esas manifestaciones inexplicables. Este relato permite darse
cuenta de las circunstancias en las cuales vivian las tres mujeres.

Una vez, Martin se enfermé gravemente y no tenia dinero para
curarse. Martina supo de la situacion de su hermano, pero tam-po-
co tenia recursos disponibles. Para entonces, Felipe habia reunido
ciertafortuna debido a su habilidad en los negocios combinada con
su condicion de militar, de la cual se valia para conseguir bue-nas
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transacciones. Martina resolvié pedir dinero prestado a su her-mano
para ayudar a Martin a recuperar la salud.

Pasado un tiempo, Felipe se quedd sin quien administrara un
aserradero y un criadero de cerdos que poseia por el rumbo de Tu-
lancingo. El negocio era muy productivo: vendia durmientes para
el ferrocarril. Entonces pensé en pedirle a su hermana Martina que
fungiera como administradora, conocedor de su capacidad y de su
honradez. Ante la negativa inicial, él invocé la deuda pendiente. En
consecuencia, la maestra, sumadre y su hija tuvieron que irse a vivir
a la enorme propiedad.

Elvira recordaria la presencia de muchos peones, asi como el cria-
dero de cerdos Yorkshire cuyo enorme tamano y afilados colmillos le
causaban mucho miedo. Durante la estancia en ese lugar, Elvira tuvo
dos perritas chihuahuefias (madre e hija) muy pequenas, tanto, que
las transportaba en sus bolsillos en los viajes necesarios para llevar
la administracion de la hacienda. La Chaquira y la Perlina le hicieron
compania y asi compensaron la falta de hermanos y amigos.

Los cerdos se transportaban en el tren para su venta. En cierta
ocasion, la cantidad de cerdos dentro de los vagones fue muy
grande, los animales se impacientaron y empezaron a moverse.
Los movimientos se fueron haciendo mas frecuentes y mas fuertes,
al grado de que los vagones empezaron a desplazarse por las vias.
Esto atemorizé a todos. Martina se dio cuenta de que si el zarandeo
continuaba ocurriria un descarrilamiento y moriria todo el ganado.
Pronto organizé a toda la gente, dirigié las maniobras y se contro-
laron los vagones. El susto fue tremendo, Mama Chucha y Elvira
contemplaron aterrorizadas el suceso, Martina mantuvo la calma
mientras transcurrié todo, empero en cuanto nuevamente hubo
seguridad, lloré sin control.

Los problemas con los cerdos no fueron los Unicos ni los mas
graves, las situaciones extremas ocurrian cuando arribaban las tro-
pas participantes en la Revolucion. Felipe apoyaba a Obregén, por
eso cuando llegaban soldados de este grupo se les alimentaba sin
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medida: se mataban cerdos que, después de ser destazados y asados
al fuego, eran devorados casi crudos por los hombres y las mujeres
hambrientos. Las cabalgaduras exhaustas caian al suelo donde se
les daba el pienso, muchos animales no se recuperaban y morian.
Elvira se ocupaba de atender alos niflos y de ayudar a las soldaderas
a lavarse y curarse los pies destrozados por las largas caminatas. Al
reanudar sumarcha, los obregonistas cargaban granosy carne para
abastecerse durante un tiempo.

Pero lo terrible era el arribo de los cavacistas, quienes sabedores
de la preferencia politica de Felipe tenian en la mira acabar con él,
su familia y sus propiedades. Por eso, en cuanto se informaba de
su cercania, el ganado se arriaba hasta el monte para esconderlo
en cuevas; generalmente, Felipe y su familia también huian hacia
esos lugares para protegerse. El granero de la hacienda tenia un
s6tano muy disimulado y alli se ocultaban el maizy el trigo; la casa
de la hacienda estaba construida con paredes dobles, y en el es-pacio
entre ellas se refugiaban mujeres y nifios. Quien quedaba ca-si sola
para enfrentar a los rebeldes era Martina. La mujer sufria los golpes
causados por la furia de los hombres al no hallar a Felipe.

Elvira recordaria la ocasién en la cual nadie dio aviso, y mientras
se hallaba en el patio cuidando alos hijos de su tio, sorpresivamente
vio frente a ella a un grupo de jinetes cavacistas. Dejo6 en tierra a la
primita que traia en brazosy corrié para notificar la inesperada visita
y esconder a Felipe. La hacienda fue arrasada, pues no hubo tiempo
para esconder ni granos ni animales.

La peor experiencia de Elvira fue otra vez en la que estando
oculta entre las dos paredes alcanzé a escuchar los gritos de su
abuela. Desesperada salié y desde una ventana vio a Mama Chucha
de rodillas implorando al jefe del grupo que ordenara dejar li-bre
a Martina, a quien habian lazado y arrastraban con un caballo para
obligarla a decir donde se escondia Felipe. Mama Chucha explicaba
lainutilidad del castigo: ni Martina ni nadie sabia con certeza el sitio
donde se hallaban las cuevas usadas como escondite. Atenta a la
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terrible escena, Elvira no se percaté de la proximidad de un hombre
y, de pronto, unos brazos la rodearon y una voz grave, muy cerca de
su cara, expreso el gusto de descubrir a la jovencita y su deseo de
llevarsela. Elvira se encomendd a Dios y respondié a las palabras del
hombre diciendo:“jClaro que me voy con usted! Pero antes vaya a la
tienda de raya, en donde estan repartiendo viveres, asi tendremos
comida para los dos”.

El hombre no tuvo ninguin recelo, aceptd ir a surtirse de alimentos
y le pidi6 a la joven esperarlo en ese lugar, Elvira lo prometio, pero
en cuanto se fue el hombre, corrié a su refugio.

Ademas de esas vivencias espantosas, Elvira padeceria de te-
rribles pesadillas durante semanas, luego de ver pasar los trenes
atestados de cadaveres. Si eran plataformas, iban cubiertas por
pilas de muertos; si eran vagones, los difuntos iban acomodados a
ambos lados de la puerta dejando un espacio donde viajaban las
soldaderas sobrevivientes, acompanadas de sus hijos, para quienes
cocinaban en braseros colocados en medio del hedor:la muertey la
vida desfilaban juntas a través de los rieles dejando en la jovencita
una angustia casi imposible de eliminar.

La responsabilidad de administrar la propiedad de su hermano era
muy grande; ademas de los problemas con los cerdos, los pro-pieta-
rios de las haciendas vecinas amenazaban con invadir el aserra-dero
por considerar ilegal la tala de los bosques de la regién. Asi pues,
Martina decidié renunciar. Felipe traté de disuadirla, pero ella probé
que la deuda habia sido saldada y explico el enorme desgaste que
ella, su mama y su hija tenian en ese trabajo. A Felipe no le qued6
sino aceptar el retiro de su hermana.

Poco tiempo después de que Felipe se hiciera cargo de su pro-
piedad, tuvo que abandonarla precipitadamente ante el ataque
de los hacendados vecinos, quienes habian hecho correr la voz de
que lo matarian. Por eso, la noche que los peones avisaron de la en-
trada de jinetes desconocidos a la propiedad, Felipe salié huyendo
sin tener tiempo de llevarse su dinero, pues sélo traté de salvar la
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vida.

Martina retorné a su trabajo de maestra rural, una labor si bien
di-ficil no del todo ingrata. El problema principal eran los periodos
inactivos, pues los hacendados consideraban la breve presencia
de la profesora como una respuesta total a la escolarizacién de los
nifos, para ellos no era necesario que hubiera continuidad, aunque
en el estado de Hidalgo, desde 1869, se habia declarado obligatoria
la ensefanza elemental para las nifias y nifos de seis a doce afios de
edad. A pesar de esto, Martina no tenia ninguna seguridad laboral.

Las haciendas y rancherias cercanas a Real del Monte, Mine-
ral del Chico, Ojo de Agua, Velasco, Huasca, San Miguel Regla
e Irolo fueron los lugares de residencia del trio de mujeres. Los
bosques de oyamel y encinos (de diez variedades, incluyendo los
gigantes de El Hiloche) y los altos pefiascos fueron el paisaje cons-
tantemente mirado por sus ojos. Las empedradas calles de esas
poblaciones mineras siguen el trazo de la topografia, por lo que
son angostas, pues fueron hechas para caminar o para el transito
de arrieros. Las casas tienen poca distancia entre si y conforman
vecindades. Es comun la presencia de balcones de madera con
herreria, en general situados inmediatamente debajo del techo de
dos aguas, de teja o de [amina; los balcones sirven como terraza,
pasillo o corredor para comunicar una habitaciéon con otra, o bien
proporcionan un espacio libre para adornarlo con macetas de flores,
ademads de dar proteccion a los peatones cuando llueve.

En Real de Monte se aprecia mas la influencia inglesa, ya que se
procurd que las casas estuvieran rodeadas de jardines, aunque fue-
ran muy pequenos. En el cementerio de esta poblacion se plantaron
cipreses y se edificaron mausoleos al estilo inglés, por lo que se le
conoce como el cementerio de los ingleses.

Con seguridad, a Mama Chucha, a su hijay a su nieta les agradaron
las comidas tipicas de la regidn: los pastes (empanadas de hojaldre,
rellenas de carne molida, papa, poro y perejil) introducidos por los
ingleses, los tacos mineros (con pollo, guisados con salsa y cubiertos
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con queso ralladoy cebolla), las palanquetas de piloncillo prieto con
cacahuates, pepitas de calabaza o nueces, asi como las manzanitas
de SanJuan, las peritas preparadas en almibar, los hongos exclusivos
de esos bosques llamados hongorados, asi como las demds frutas y
verduras cultivadas en la llanura de Huasca.

En cuanto podia, Martina visitaba a su hija Guillermina, quien
vivia en magnificas condiciones debido a la riqueza de sus suegros.
Su marido, Unico hijo varén, nunca se hizo responsable de su familia,
se dedicaba a la diversién: se aparecia a ver a Guillermina después
del nacimiento de un hijo o hija, estaba un breve tiempo en la casa
paterna, pero al llegar la época de capar los ma-gueyes (el trabajo
mas pesado en la extraccion del pulque) o del siguiente embarazo de
su mujer, desaparecia, volviéndose a presentar mas o menos al afio.

Al nacer su primer hijo, Guillermina tuvo un ataque epiléptico; a
partir de entonces, sufriria permanentemente esta terrible enferme-
dad hasta su muerte. Los partos frecuentes, la ausencia reiterada del
marido y los padecimientos de la epilepsia provo-caron insatisfac-
ciény amargura en la joven, quien deleg6 el cuidado de sus hijos e
hijas en su suegra y en sus cunadas.

A Martina le preocupaba la situacién de Guillermina, sin embargo
la consolaba el carifio y la solicitud de sus consuegros; sus nietos
recibian todas las atenciones y no padecian ninguna privacién
material, aunque ni su padre ni su madre les daban el amor y la
compafiia esperados.

La vida de Mama Chucha, Martina y Elvira transcurrid, du-
rante varios anos, en las haciendas de la regién minera. Para la
profesora, dar clases era una experiencia renovadora; cada vez
que constataba en sus estudiantes un nuevo conocimiento, sen-
tia que florecia. Compartir el gozo de aprender la llenaba de en-
tusiasmo. A pesar de que las circunstancias no fueron las mejores
—no habia instalaciones ni mobiliario ni materiales adecuados—, las
clases se daban en medio de la alegria natural producida por el saber.

Elvira habia ido creciendo, y como siempre ayudaba a su madre,
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aprendio a ensenar; en realidad no concluy6 la educacién primaria
y paso de alumna a ayudante de su madre.

El agradecimiento de los padres de los pequenos alumnos siem-
pre fue muy grande y lo demostraban atendiendo cordialmente a
la profesoray a su familia. De esta forma, las privaciones resultantes
de los cambios de domicilio, fueron menos duras.

Debido a la preocupacién del gobierno del estado de Hidalgo
por proporcionar servicios educativos a toda la poblacién infantil,
se otorgaron plazas docentes y Martina obtuvo una: fue adscrita a
Huasca. Al concluir un ciclo escolar, la maestra organizé el festival
correspondiente. A la ceremonia asistio el cacique del lugar, quien
tenia una parienta recién egresada de la normal y todavia sin trabajo.
El hombre, aprovechandose de la ingenuidad de la gente, solicité
sus firmas en unas hojas en blanco y prometié adjuntarlas a un oficio
para las autoridades, en el que manifestarian su complacencia por
el trabajo de Martina. Dias después del festival, la profesora recibié
un citatorio para presentarse en la ciudad de Pachuca. En la capital
hidalguense se le notificé la suspension de su plaza porque los
padres de familia de la escuela a su cargo se habian quejado de su
desempefio y, en consecuencia, seria sustituida por la pariente del
cacique. Desconcertada, Martina pidié aclarar la situacion; regresé a
la rancheria, hablé con la gente y se descubrio el engafio. Una comi-
sion se trasladoé a Pachuca para hablar con las autoridades, quienes
dejaron sin efecto la orden anterior. El disgusto fue tan fuerte que
Martina enfermé de hepatitis y no podia reanudar las clases. Los
padres de familia decidieron no admitir una sustituta, sino esperar
la recuperacion de su amada maestra.

Elvira contaba que la medicina prescrita por el médico de Omi-
tlan fue la colocacién de cataplasmas elaboradas con una mezcla de
lama de los charcos y orines de la paciente. Gracias a este re-medio,
Martina se alivid y volvio a trabajar.

De aquellos afos es una fotografia de las tres mujeres. Fue tomada
al aire libre y estan paradas sobre el césped; detras hay unos arbustos.
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Las tres visten de negro; los vestidos de Mama Chucha y Martina
son largos y dejan ver sélo la punta de los zapatos; ambas se cubren
con rebozos negros muy grandes, y las dos estan peinadas con una
raya en medio y seguramente con trenzas. Hay una diferencia en la
forma del rostro: el de Mama Chucha es alargado y el de Martina,
redondo; el contorno del de Elvira es el término medio de los otros
dos. El vestido de la jovencita también es negro, pero menos largoy
da la impresién de ser de una tela transparente; el escote es redon-
do, con una abertura abotonada al frente, quiza las mangas no son
largas; al parecer, el cabello es corto, pues se abulta un poco a los
lados de la cara. Llaman la atencién los zapatos blancos de Elvira, es
muy probable que fueran los Unicos —o los mejores— que tenia 'y
por eso, a pesar de desentonar, los usé ese dia. Las tres miran hacia
el frente, las dos adultas con una expresion grave. Mama Chucha
tendria unos sesenta y ocho afos, Martina cuarenta y uno y Elvira
s6lo diecisiete. La joven, un poco mas alta que su madre y su abuela,
esta en me-dio de ellas, abrazandolas; este gesto permite captar el
profundo lazo afectivo que las unia.

TIEMPO DE DECIR ADIOS

Aparentemente, Martina, a pesar de su complexién menuda, no
mostraba ningun problema severo de salud; sin embargo, comen-
z0 a sentirse sin energia y a dormir durante periodos cada vez mas
largos. Para no interrumpir la atencién de nifias y nifos, cuando era
necesario, Elvira fungia como su sustituta.

La somnolencia de Martina fue aumentando, hecho que al
principio no alarmé a nadie. Fue visto como anormal por la propia
mujer cuando se sorprendié de permanecer dormida durante mas
de undia, porlo que decidié consultar a un médico. Al no obtener un
diagndstico preciso, viajé a la ciudad de México para buscar ayuda.
Tampoco en la capital los doctores consultados lograron determinar
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el origen de su sueno. El médico de Omitlan le receté unos polvos
para diluir en agua, lo que interrumpia el suefio permitiéndole des-
pertar; asi control6 durante cierto tiempo su falta de energia.

Si bien la familia no le dio ningdn nombre al padecimiento y se
acepté su falta de identificacion, es muy probable que el mal fuera
resultado de la convivencia con los cerdos en el criadero de Felipe. Se
sabe que los porcinos transmiten un tipo de narcolepsia, conocido
como sindrome del fatty boy de Dickens, cuyo sintoma principal es
un deseo irresistible de dormir a cualquier hora; quizas ésta fue la
enfermedad padecida por Martina.

Sabiendo que Elvira estaba a su lado para apoyarla, Martina regre-
sé a su trabajo de maestra rural. La forma de vida austera, impuesta
tanto por la escasez de los recursos como por la formacién recibida,
hacia llevaderas las dificultades. Ademas, la fortaleza proveniente
de una vida espiritual disciplinada otorgaba a las tres mujeres una
placida felicidad.

Si era posible, los domingos viajaban a Pachuca para asistir al
culto religioso de la congregaciéon metodista a la que se unieron,
pues en esa region no habia iglesias presbiterianas. Martina observo
rigurosamente los preceptos de su religién: ganaba y ahorraba lo
mas que podia, ayudaba a quien se lo solicitara y ofrendaba tiempo
y dinero para el mantenimiento de suiglesia; la lecturay estudio de la
Biblia fueron parte esencial de sus ocupaciones cotidianas.

Cuando, contra sus previsiones, no tenia dinero para aportar
el diezmo ni una ofrenda minima, se hacia cargo de la limpieza del
santuario: ayudada por su hija, enceraba y pulia el piso de duela
y limpiaba las bancas de madera; sus esfuerzos se dirigian a
que luciera impecable el interior del edificio de estilo romanico
le-vantado en 1900, en el centro de Pachuca. Uno de los princi-
pales propdsitos de su presencia en el templo era tocar el érgano,
ella nunca tuvo un piano propio, por lo que en la iglesia hallaba
la Unica oportunidad de disfrutar del placer de tocar. La musica
fue, junto con la ensefanza, una de sus actividades favoritas. En los
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sa-lones de clase de sus improvisadas escuelas del campo se oia el
melodioso sonar de la armonica, Unico instrumento musical acce-
sible para ella; acompanaba los quehaceres domésticos entonando
himnos religiosos o canciones sencillas: cantar era una forma de
agradecer a Dios su compafia.

A pesar de la consulta a varios médicos y de seguir disciplinada-
mente sus instrucciones, la somnolencia fue en aumento, la medicina
ya no respondia con la misma prontitud de antes y los periodos de
sueno se alargaban por varios dias. En esas condiciones, la profesora
todavia se mantuvo trabajando unos cuantos ciclos escolares. Pero
llegdé el momento en que ya no le fue posible seguir activa; Elvira
ayudaba mucho, pero no podia ser la res-ponsable porque no tenia
la acreditacion necesaria. Entonces Martina se dio cuenta de que
necesitaba ayuday se la pidié a su hermano Vicente.

Todos los hijos de Mama Chucha ya habian formado su propia
familia. José se habia casado antes de irse a Estados Unidos con
Herlinda Castelazo, madre de sus nueve hijos; Angel habia contraido
matrimonio con Lili Stevens con quien tuvo cuatro hijos; la es-posa
de Vicente era Ana Arteaga, con quien procre6 dos hijos; Felipe era,
junto con Elvia Hernandez, el padre de siete hijos, y Martin, el her-
mano menor, se habia unido a Elodia Alanis, quien ya tenia una nina
llamada Rosa, y que el menor de los Falcon Ledn adoptd.

A escasos anos de casada, Ana, la esposa de Vicente, enloquecio.
Un dia, al regresar de su trabajo, el hombre vio desde lejos a su mu-
jer asomada al balcén cantando con voz fuerte mientras arru-llaba
un atado de ropa. Al llegar a la sala, Ana le ordené guardar silencio,
pues podia despertar al imaginario bebé. Vicente trato de calmarla,
pero ella se enfurecié y se abalanzé sobre él de tal modo que fue
evidente su falta de conciencia. Los médicos diagnosticaron una
demenciaincurable, y Ana tuvo que serinternada debido a sus crisis
agresivas. Vicente se quedd con sus dos hijos pe-quenos, Daniel y
Carmen, pues no quiso cederlos a los abuelos maternos. Pocos afnos
después encontré una nueva pareja en Paula Castafieda Mayoral,
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sorprendentemente muy parecida a su primera esposa, y quien
amorosamente se hizo cargo de los nifios. Cuando Martina le pidié
ayuda a su hermano, hacia poco tiempo que Paula habia iniciado
su vida matrimonial con Vicente.

Aunque el sueldo de Vicente era muy modesto, acogio a su madre,
a su hermanay a su sobrina en el departamento donde ha-bitaba
en la ciudad de Pachuca, en una calle paralela al cauce del rio de las
Avenidas. El espacio era muy reducido, pues Unicamente tenian la
sala, el comedor, la cocina, el bafio (conformado por el excusado)
y dos recamaras; alli se hicieron caber los cinco adultos y los dos
pequenos.

El departamento estaba amueblado con gusto, tanto en la sa-
la como en la recamara principal y en el comedor habia espejos. La
cocina era muy sencilla: el fogdn estaba construido y el fregadero se
hallaba junto al lavadero, en el pasillo. Este estaba lleno de ma-cetas
de begonias y geranios, asi como de jaulas con pajaros chifladores.
El aroma del romero, el cilantro, el papalo, los chiles en vinagre, el
chile chipotle en escabeche y los chiles frescos se percibia desde el
inicio de la escalera. En este ambiente acogedor vivié Martina sus
ultimos dias.

Durante los muchos afios en que anduvo de lugar en lugar en-
-sefando a nifas y nifos de diferentes rancherias alrededor de
las haciendas, Martina, sin duda, pasé momentos en que sintio la
necesidad de un companero; la manera como se efectud su matri-
monio no llend sus expectativas de una unién fundada en el mutuo
compromiso. Probablemente en algunas noches de tormenta y frio
ansio tener a sulado a un hombre con quien compartir las multiples
decisiones inherentes a la crianza de los hijos, al desempefio de un
empleo, en fin, a los variados asuntos de la existencia. Siendo mujer
de un solo hombre, Martina, al igual que su madre, no buscé otra
pareja, sino que permanecio sola.

Elvira recibié de su abuela y de su madre un mensaje de for-
ta-leza y gozo. Obtuvo seguridad porque Martina no puso su mira
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en adquirir objetos y propiedades, su vida trashumante la obligo a
reducir sus poquisimas pertenencias a la ropa de ella y su familia y
a los enseres domésticos indispensables.

Martina, su madrey su hija eran amantes de las plantas, en ca-da
lugar donde estuvieron debieron cultivarlas, disfrutar sus flores y
desprenderse de ellas al salir a otro rumbo. Quizas esta imposibilidad
de apegarse a algo promovio su crecimiento espiritual. Quien sabe
desprenderse de lo material, va desarrollando la capacidad de decir
adids. Y, ademas, aprende en cada adids.

Para Martina la vida no fue una serie de sufrimientos, sino la
oportunidad de servir, de compartir y de disfrutar; pudo servir a
muchas personas: a las nifas y a los nifilos que fueron sus alumnos,
a los padres de familia con quienes convivié, a los congregantes de
las iglesias a las que asistid y, sobre todo, a su propia familia. Se hizo
cargo de su madre, de su hija Elvira y, el tiempo que fue necesario,
de su hermano menor Martin.

La fuente de su fortaleza fue la experiencia espiritual que de-
sarrollé a lo largo de toda su existencia; mas alld de las practicas
religiosas, estuvo plenamente convencida de que cada amanecer
puede ser una bendiciéon. En su jornada de fe hizo de cada dia un
canto de gratitud y de servicio.

Cuando Martina aceptd la hospitalidad de Vicente, su hija Elvi-
ra le administraba la medicina (los polvos diluidos en agua) para
sa-carla del letargo en que caia. No era facil lograr que tomara el
li-quido, debido a que cerraba perfectamente su dentadura, pero
de algun modo la medicina hacia efecto, si bien los periodos de
somnolencia iban agrandandose. Ante ello, se decidié consultar a
otro doctor, quien prescribié inyecciones de vitaminas para ayudar
al fortalecimiento fisico.

El médico de Omitlan le habia advertido a Elvira el grave peli-
gro de inyectar a la enferma, pero la joven no consideré ninguna
amenaza en las vitaminas. Sin embargo, un cambio inesperado se
produjo en el estado fisico de Martina. En lugar de despertar, sélo
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abria los ojos cuando la sentaban, ya no pudo hablar y con difi-
cultad movia los brazos, mas no las piernas. Postrada en la cama,
de-pendia de ayuda para el menor movimiento. Elvira la sentaba
apoyandola en su pecho, le daba de comer y la aseaba; Marti-
na sélo respondia a las preguntas cerrando los ojos para indicar una
afirmacién. En silencio, llorando, veia a su madre y a su hija.

En esta situacion deinvalidez total estuvo algunos dias. Una tarde
hizo sefas para que su madrey su hija le dieran las manos, después
solicito la de su hermano Vicente y al tenerlas juntas las apreté.

—Si, hermanita, ya entendi que me encargas a mamacitay a tu
hija —le respondié el hombre—. Yo las cuidaré, pero no te preocu-
pes, te vas a aliviar.

Sin embargo, la ansiada mejoria no llegé. Una manana en que
Elvira sostenia a su madre sentada, escuché un ruido:

—Se le quebro el corazén —exclamé la joven entendiendo que
su madre habia muerto.

Erael 21 dejulio de 1931, s6lo habia vivido cuarenta y seis anos.

Martina fue sepultada en el panteén de Pachuca, situado enton-
cesen una ladera, en medio de eucaliptos, cipreses y fresnos mecidos
por el frio viento caracteristico de esa ciudad.

Mamd Chuchay Elvira se quedaron a vivir con la familia de Vicen-
te; Paulita les dio un trato carifoso. Angel quiso llevarse a su mama,
pues consideraba que podria vivir en mejores condiciones con él;
Felipe tratd de convencer a su sobrina de ir a vivir con él, el caracter
tierno y firme de la joven le permitia confiar en ella para que cola-
borara en la crianza de sus hijos. Ninguna de las dos mujeres acepté
salir de la casa donde Martina las habia dejado, tampoco Vicente lo
hubiese permitido.

Elvira trataba de obtener dinero para solventar alguna de sus
necesidades, pues se sentia mal de depender totalmente de su tio
y padrino. A escondidas de él, cosia prendas delicadas, como bordar
letras con cabello en pafnuelos, tejer diversas labores en crochet y
anudar con la técnica de macramé las delgadisimas puntas de los
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sarapes de Saltillo usados por los charros —grupo en el cual se incluia
alosintegrantes de la Orquesta Sinfénica del estado, conocida como
la Banda de los Rurales—; habilidades todas aprendidas de su abuela.

Una fotografia registra la imagen de Mama Chucha en ese
tiempo. En la superficie claroscura se distingue a una anciana
sentada en un silléon de palma de respaldo bajo. En su rostro
alar-gado, la piel cubre los huesos casi sin carne, por lo que la na-
riz aparece muy afilada, los labios estan hundidos; en el cabello
se notan algunas canas, pero no es totalmente blanco. Tiene
el cefio fruncido porque se nota que le molesta la luz solar. Las
largas y enflaquecidas manos descansan sobre el regazo. Viste des-
cuidadamente, da laimpresion de que la fotografiaron por sor-presa.
Sin embargo, en el semblante no hay ningun indicio de amargura.

Una vez, cuando Elvira peinaba a Mama Chucha, se dio cuenta
de que tenia una pequena protuberancia en la cabeza; se dedi-
c6 a observarla y vio como iba creciendo con lentitud. Vicente fue
avisado del hecho y él, a su vez, les informé a sus hermanos. La an-
ciana fue llevada con el doctory, tras algunos analisis, el diagnéstico
fue un tumor maligno, por lo que se prescribié una cirugia inme-
diata. Angel y Felipe arreglaron la operacion de su madre y pronto
se extirpd el tumor. Después siguieron las sesiones de radiacion,
para lo cual Mama Chucha era trasladada a la ciudad de México sin
la compania de su nieta, situacién molesta para ambas, pues eran
forzadas a separarse.

En la familia habia la esperanza de haber detenido el cancer,
confianza que se basaba en la ausencia de malestares. Pasados
unos meses, cuando el cabello ya habia vuelto a cubrir el craneo
con pequenos rizos, los dos dedos gordos de los pies y el dedo me-
nique de la mano izquierda de Mama Chucha se pusieron negros. Al
analizar estos cambios, el médico infirié que el cdncer habia hecho
metastasis en varios 6rganos internos y ya nada se podia hacer para
detener la enfermedad.

Mama Chucha nunca sintié dolor ni ninguna molestia. La muer-
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te le llegé sin sufrimientos. La noche del 11 de octubre de 1932 se
durmioé y ya no despert6 a la manana siguiente. Tal como lo habia
predicho, Elvira, su muchachita, le cerré los ojos.

La joven huérfana sembré sobre las tumbas de Martina y Mama
Chucha plantas de lirios azules, su flor favorita. Los lirios no se culti-
van para florerias, no son plantas elegantes, son sembradas por afi-
cionados a la jardineria. Estas plantas, originarias del Oriente, alnan
la delicada hermosura de sus flores con la fuerza de sus resistentes
tallos: esparcen el sutil prodigio de su belleza, pero no se quiebran
con facilidad, sino que resisten los malos tratos.

Ninguna otra flor podria representar mejor el caracter de las mu-
jeres que, como Rosa, Chuchita y Martina asumen el compromiso
de la direccion de una familia: ellas son cual lirios inquebrantables.
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