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Preámbulo

Hace tiempo, en la publicidad de una universidad virtual se anunció 
un curso de historia cuyo objetivo era capacitar a los estudiantes para 
escribir la historia de su entorno: su región, su ciudad, su familia… 
Se afirmaba que la Historia con mayúscula es sólo una parte del 
registro de la humanidad, la otra parte —de igual importancia— la 
constituyen las historias de personas comunes y corrientes mediante 
las cuales conocemos la realidad en un lugar y en un momento dado, 
conjunto que proporciona la visión completa del acontecer humano.

Poco tiempo después conocí la propuesta del historiador mexi-
cano Luis González y González respecto a la trascendencia de do-
cumentar la historia familiar.

Por estos dos caminos pude apreciar la importancia de regis-
trar la vida de mis antepasados, por lo que le pedí a mi madre que 
grabara sus recuerdos. Las mujeres que me antecedieron en línea 
materna siempre me han resultado muy atractivas. De mi tatara
buela sólo conozco una imagen; de mi bisabuela y de mi abuela, 
unas pocas fotografías muestran a mujeres de mediana estatu- 
ra, morenas, con el cabello y los ojos negros. Una tía abuela que 
conoció a mi abuela, con frecuencia me decía: “Te pareces a Mar-
-tina”. Y yo me sentía halagada, sobre todo porque por algún cauce 
genético yo, como ella, decidí ser maestra. Por consiguiente, me he 
considerado heredera no sólo de sus rasgos físicos, sino también de 
su pasión por la enseñanza.

Al escribir sobre la vida de mis antecesoras quiero dejar testimo
nio de los sueños, las luchas, los logros, la soledad y el amor de esas 
mujeres que vivieron en condiciones difíciles. De esta manera 
contribuyo a rescatar parte de la historia de las mujeres mexicanas 
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que súbitamente se han convertido en jefas de familia. Mujeres que 
superaron obstáculos a partir de una fuerza interior generada en 
medio de tragedias, que no sólo dieron sustento material sino, sobre 
todo, trasmitieron el amor suficiente para sentir la vida como un 
bello milagro cotidianamente renovado.

Mujer ejemplar, no es fácil hallarla;
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vale más que las piedras preciosas.
Habla siempre con sabiduría,

y da con amor sus enseñanzas.
Está atenta a la marcha de su casa

y jamás come lo que no ha ganado.

Proverbios 30: 1, 26 y 27
Biblia de estudio

La soledad

Cuando Rosa Linares entró a su casa, desde la puerta vio en el suelo el 
cadáver de su esposo. Sobre el torso encontró sentada a su peque
ña hija de sólo unos cuantos meses jugando divertida porque se le 
pegaban las manos con el líquido espeso de la sangre, cuyo hedor 
comenzaba a esparcirse por la humilde habitación.

La mujer ya no tenía aliento, antes había corrido tras el batallón 
que se había llevado en la leva a sus dos hijos. Había implorado, 
llorado y gritado sin conseguir rescatar siquiera a uno de los joven-
citos. Ahora, al retornar a su casa, se halló también sin esposo. No 
dudó de que los asesinos habían sido los mismos soldados, pues con 
seguridad se había opuesto a la recluta de sus muchachos. Cuando 
ella regresaba a su casa trayendo agua, encontró al grupo de mili-
tares arrastrando a sus hijos y se fue tras ellos con la esperanza de 
recuperarlos. De vuelta, presenció la trágica escena.

Ahora nada tenía sentido, las risas de la pequeñita resultaban 
tan inexplicables como la ausencia de los tres varones de su fami-
lia. Sintiéndose al filo del abismo, Rosa se dio cuenta de que debía 
reaccionar, no podía dejarse llevar por la desesperación y el dolor 
porque era urgente quitar a esa niñita de encima del muerto. Rosa 



232

Graciela A. Murillo Paniagua

tomó a su hijita de los brazos e imploró fortaleza a Dios, pues en esos 
momentos supo con certeza que la pequeña dependía únicamente 
de ella para sobrevivir.

Hasta ese aciago día de 1858, Rosa había habitado con su fami
lia en esa casita cerca del pueblo de Cancandón, ubicado en tierras 
hidalguenses. Su esposo, Felipe León, y sus dos hijos labraban sus 
reducidas tierras, cultivando principalmente ajos, la mejor siembra 
para aquellos terrenos áridos, y recolectando el fruto de unos pinos 
piñoneros. Los domingos iban al mercado de Zimapán a vender, y 
con lo obtenido compraban lo básico para seguir subsistiendo. Eran 
muy pobres y se mantenían con muy poco. Siendo campesinos e 
indígenas ñahñú (entonces conocidos como otomíes), no podían 
aspirar a mejorar sustancialmente sus condiciones de vida.

Tiempo atrás, el 5 de marzo, la familia se había alegrado con el 
nacimiento de la pequeña. Éste había sido un hecho inesperado, 
pues el marido era un hombre cercano a la vejez y los dos hijos ya 
eran unos jovencitos. Como consideraron a esta hija una gran ben-
dición, los padres decidieron llamarla El Dulce Nombre de Jesús, si 
bien cotidianamente le decían Chuchita.

Rosa guardó duelo por su esposo durante todos los años siguien
tes de su existencia. Sola, siendo ya jefa de familia, se ocupó de 
las duras faenas del campo. En las primaveras escogía los mejores 
dientes de la periferia de los bulbos de ajo y los sembraba. Des-pués, 
veía cómo se iban elevando las hojas largas, planas, estrechas y 
contorneadas de las plantas; luego sólo necesitaba hacer un par de 
escardas, pues el agua de la lluvia era suficiente para que los tallos 
crecieran alrededor de medio metro. Cada otoño desenterraba los 
bulbos, los reunía en manojos y los dejaba secar con el fin de tener-
los listos para su venta. También continuó recogiendo la cosecha 
de piñones. Las faenas agrícolas, sin embargo, no fueron una carga 
insoportable porque Rosa, como herencia de su cultura indígena, 
se había integrado a la naturaleza y disfrutaba de la vida al aire libre.

Nunca supo el destino de sus hijos varones forzados a convertirse 
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en soldados en una época de constantes guerras internas. Toda su 
familia se limitó a Chuchita. Rosa trabajaba amparada en la gracia 
divina; vivía con sencillez y con alegría. Alguien ha dicho que las 
actividades distintivas de los ñañhúes son cantar y sembrar, por 
ello, las jornadas la dejaban agotada, pero complacida por te-ner a 
su hijita y poder darle alimento y abrigo.

Existe una fotografía de Rosa; es una foto sepia, tomada en un es-
tudio. El rostro femenino es alargado, la nariz recta, la boca me-diana, 
el cabello está peinado con una raya en medio y probablemente 
recogido en lo alto de la nuca, pues el cuello está libre. La mujer, 
de alrededor de cincuenta años, mira fijamente hacia la iz-quierda. 
Su ropa da la impresión de ser un quesquémetl, prenda típica de 
algunas etnias mexicanas. La imagen revela a una mujer valiente.

El matrimonio feliz

En Zimapán había un tendejón cuyo propietario era un hombre hijo 
de español y mujer mestiza. Se llamaba Martín Falcón y ya no era 
joven. Vivía solo, con muchos sirvientes, pero sin familiares, aunque 
en una casa cercana vivía Antonio Falcón, a quien la gente se refería 
como sobrino de don Martín. Antonio tenía de familia a tres hijas, 
una sobrina, la hija de esta sobrina y dos sobrinos más; todos eran 
conocidos como “los sobrinos del señor Falcón”. Si eran en realidad 
sobrinos o el parentesco era más íntimo, como se llegó a rumorar 
en la población, fue algo que nunca se aclaró.

Rosita iba cada domingo de compras a ese tendejón, siempre 
con Chuchita, su compañera inseparable. Año con año Chuchita 
creció, y cuando tuvo trece años ya se había convertido en una bella 
mujercita. Don Martín la veía cada semana y se enamoró de ella. 
Un domingo decidió hablar con Rosa. La mujer indígena es-cuchó 
al criollo y tuvo mucho miedo, porque estaba consciente de que 
él podía quitarle a su hija, tal como acostumbraban los hombres 
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ricos, criollos y mestizos en su trato con las mujeres indígenas. Para 
su sorpresa, don Martín le explicó a Rosa su deseo de casarse con 
Chuchita, y la invitó a vivir con ellos. Rosa no titubeó en aceptar la 
propuesta matrimonial, pues vio en ella un futuro se-guro para su 
amada hija. Sin embargo, rechazó la oferta de dejar su casita; para 
ella su rancho era la herencia de su marido y representaba todo lo 
que le quedaba de él, por ningún motivo estaba dispuesta a aban-
donar ese lugar donde permaneció toda su existencia. Acordado el 
matrimonio, se determinó que Chuchita y su ma-dre regresaran a 
su casa mientras don Martín preparaba la boda.

De este modo, El Dulce Nombre de Jesús León se convirtió en 
la esposa de don Martín Falcón; ella, casi una niña, llegó a vivir 
a la enorme casa, pero no quiso desempeñar el papel de señora 
al mando de sirvientes, a quien todo se le diera teniendo una mínima 
responsabilidad en la organización familiar. Formada por su madre 
según una disciplina de trabajo, decidió aprender todo lo relacio-
nado con el procesamiento de los productos del cerdo y del pollo. 
Pronto fue una diestra preparadora de jamón, chuletas y todo tipo de 
embutidos; en sus hábiles manos, las aves se convertían en trozos de 
carne sin huesos. Además, su dominio de la lengua ñahñú, herencia 
de su madre, le facilitó el comercio con los indígenas de la región. En 
fin, no sólo fue esposa amorosa sino la más diligente colaboradora de 
su marido. La pareja del hombre criollo, mayor, barbado y ya canoso 
y la morena jovencita indígena fue feliz y próspera.

Zimapán, el lugar en el cual Chuchita pasaría los años de su vi-da 
matrimonial, se ubicaba en una zona de gran actividad minera. En 
las cercanías hay bosques de pinos, oyameles, nogales silvestres y 
arbustos de enebro, en los cuales viven pequeños felinos, coyotes, 
armadillos, zorrillos, conejos y aves, entre ellas, pájaros carpinteros. 
También son muy conocidos la barranca de San Vicente y los cerros 
de Cangandó y el Oro de los Tepozanes.

Para don Martín, Chuchita fue una joya y cada día se enamoró 
más de ella. Al poco tiempo de su matrimonio, nació una niña bau
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tizada con el nombre de Maternidad. El segundo hijo fue varón y 
le pusieron por nombre José. El tercero se llamó Ángel. El siguiente 
hijo fue Vicente. Cuando don Martín se enteró del quinto emba-
razo de su esposa, le comunicó su deseo de que su siguiente hijo 
llevara su nombre, pero como fue otra niña se llamó Martina. Luego 
vino al mundo Felipe. Pasados algunos años, nació el séptimo hijo, 
quien se llamó Martín. Para entonces, Maternidad, conocida como 
Nata, ya se había casado con un hombre llamado Jesús Ángeles; su 
primogénita tuvo la misma edad que su hermano menor, es decir, 
Chuchita tuvo su último hijo al mismo tiempo que nacía Evangelina, 
su primera nieta.

Los hijos del matrimonio del varón criollo y la mujer indígena 
tuvieron rasgos distintos, la mayoría heredó los del padre: tez 
blanca sonrosada, cabello castaño y ojos claros o castaños, única-
mente Martina y Martín fueron morenos y con ciertos rasgos indíge- 
nas, como su madre. Esta diferencia de aspecto físico determinó que 
el trato hacia los hermanos no fuera igual por parte de otros fami-
liares y la mayoría de la gente, pues la discriminación racial, aunque 
no aceptada abiertamente, existía en todos los ámbitos.

Nata, la hija mayor, siguió la forma de vida determinada en ese 
tiempo para una mujer; casada desde muy joven, se ocupó de la 
crianza de los hijos y, sabiéndose bella, los asuntos frívolos, como 
la ropa y las relaciones sociales, la atraían. Martina, al contrario de su 
hermana, conoció desde los primeros años la gratificante experiencia 
de aprender, de esta manera descubrió los amplios horizontes que la 
escuela le abría a su vida y puso toda su energía en los estudios. Este 
hecho inusual en una mujercita fue entusiastamente apoyado por su 
padre, quien solícito puso a disposición de su pe-queña todo aquello 
favorable a su formación. El gozo de aprender fue siempre procurado 
por Martina a lo largo de toda su vida, las experiencias relacionadas 
con el estudio de diversas disciplinas siempre fueron gratas y, en 
muchísimas ocasiones, paliaron el do-lor de otras vivencias.

El 24 diciembre de 1896, don Martín padeció un fortísimo do-
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lor de muelas; como la infección avanzaba rápidamente, el doctor 
pres-cribió la colocación de sanguijuelas para desinflamar la cara. 
En aquellos tiempos se acostumbraba colocar estos anélidos sobre 
la piel para que al chupar la sangre también extrajeran el pus. Las 
sangrías locales eran el método más eficaz para desinflamar y dete-
ner una infección, pero en esa ocasión no sirvieron de mucho, pues 
la hinchazón de la cara, en lugar de ceder, fue aumentando a pesar 
de colocar sanguijuela tras sanguijuela. Cuando don Martín se sintió 
muy mal, llamó a su hijita Martina y le dijo:

—Ven, mi hijita —la besó y acarició agregando—: Eres una niña 
muy buena, te portas muy bien, pues eres muy estudiosa, por eso te 
voy a dar de premio estos aretes con unas moneditas de oro pa-ra 
que los traigas toda tu vida. Con seguridad, conforme a tus de-seos, 
llegarás a ser una maestra excelente.

Martina recibió muy contenta el regalo, aunque preocupada, 
pues se daba cuenta de la gravedad de su padre.

Al anochecer, las condiciones físicas de don Martín eran pésimas, 
y al sonar la primera campanada de la medianoche de esa Navidad, 
ya no pudo respirar debido a la gran hinchazón y murió asfixiado.

Para Chuchita la muerte de su esposo fue un golpe muy duro 
del que jamás se repuso; la coincidencia de esa muerte con la ce-
lebración de la Navidad cada año le causaba una inmensa tristeza. 
Chuchita, al escuchar la primera campanada de la medianoche, 
sentía nuevamente el corte fatal de su felicidad y rompía en llanto 
añorando a su querido esposo. Si bien su matrimonio había sido el 
resultado de un acuerdo en el cual no contó su voluntad, ella llegó 
a amar profundamente a su marido por el trato tierno y respetuoso 
que siempre recibió de él.

A causa de su viudez, Mamá Chucha —como la llamaron hijos y 
nietos—, al igual que antes le había sucedido a su madre, se convir-
tió en jefa de familia. Al frente del negocio familiar, siguió teniendo 
los recursos económicos suficientes para la formación de sus hijos. 
Conocedora de las ventajas de la matanza de cerdos, también se 
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dedicó a ello, pues sabía aprovechar al máximo esos animales. Todas 
las mujeres de su descendencia descubrieron que la cría de porcinos 
es muy barata, pues las sobras de la comida sir-ven de alimento 
cotidiano; nunca hay problemas en cuanto a la limpieza, pues estos 
animales son limpios si se les dan las condiciones para ello. El olor 
de los puerquitos llegó a ser familiar en el hogar de la familia Falcón 
León, lo hallaron agradable y semejante al que despiden los seres 
humanos después de estar arropados.

Don Martín profesó la religión protestante, específicamente 
perteneció a la iglesia presbiteriana; posiblemente la adoptó como 
influencia de la propagación de esta creencia por los ingleses que 
llegaron a Hidalgo para explotar las minas. Para él y para su esposa 
la parte espiritual fue muy importante y criaron a sus hijos en un am-
biente religioso. Por ello José, el hijo mayor, decidió ir a un seminario 
en la ciudad de Toluca. Al concluir sus estudios, José fue asignado 
como pastor de una pequeña congregación en esa misma ciudad.

Ángel, el segundo varón, se dedicó a estudiar inglés, pero debi-
do a que en Zimapán no podía aprender otros idiomas, área de su 
interés, viajó a la ciudad de México para continuar estudiando allá, 
donde, finalmente, encontró trabajo gracias a su habilidad en el 
conocimiento de lenguas.

Cuando murió su padre, Martina tenía once años y apenas ha-bía 
terminado de estudiar la primaria con excelentes calificaciones, lo 
cual llenó de orgullo a sus progenitores. Dentro del plan de estudios 
de la educación elemental se hallaba la instrucción musical, y Marti-
na aprendió a tocar la mandolina, después su interés se dirigió a la 
armónica y, por último, al piano. Así que al terminar la primaria sabía 
tocar los tres instrumentos musicales que le habían enseñado; no 
sabía otros porque careció de más oportunidades. También poseía 
una timbrada voz con la que entonaba cantos de todo tipo.

Martina quiso seguir estudiando, convencida de que su vocación 
era el magisterio. Dado que en la ciudad de Toluca había una escuela 
normal anexa al seminario, José consiguió una beca para su hermana, 
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pues si bien el tendejón seguía funcionando, las ganancias no eran 
muy grandes y quiso evitarle a su madre la presión de otro gasto 
adicional.

La aplicación de Martina en los estudios fue grande; al igual 
que en la escuela elemental, en la normal obtuvo las más altas 
calificaciones, lo cual complació a toda su familia, de manera especial 
a su madre y a su hermano José. Como resultado de su dedicación, 
antes de finalizar sus estudios tenía asegurado un trabajo como 
profesora adjunta en la ciudad de Toluca.

Al concluir el ciclo escolar, Martina fue a la casa materna para 
descansar unos días; no imaginó que en ese breve tiempo su vida 
tomaría un rumbo inesperado.

La ilusión y el desengaño

El nombre de Zimapán hace referencia a una hierba (cimal o ci-ma-
te), cuya raíz comestible también era empleada para fermentar el 
aguamiel. Esta población fue importante por encontrarse en medio 
de una zona de grandes cultivos de maguey con los que se produce 
pulque; asimismo los nuevos yacimientos y la cría de ga-nado de 
diverso tipo generaban abundantes negocios. El tendejón de Mamá 
Chucha era un sitio muy visitado y, en consecuencia, Martina, quien 
ayudada a atender a la clientela cuando estaba allí, era vista por mu-
cha gente. Entre los hombres que entonces estaban en Zimapán, se 
hallaba un joven ingeniero de minas, Trinidad Paniagua —oriundo 
de Real del Monte—, a quien le atrajo Martina, tal vez por su sencillez 
e inteligencia.

El día anterior a que Martina se despidiera de su familia para re-gre-
sar a Toluca a continuar sus estudios e iniciar un trabajo, Trinidad, 
quien de algún modo la acechaba, se acercó a ella y le pidió platicar 
unos minutos. Martina comentó esto con su madre y no le ocultó su 
interés en hablar con el joven. Mamá Chucha comprendió la inquietud 
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de su hijita y accedió a permitirle salir unos minutos.
Trinidad, una vez que Martina estuvo fuera de su casa, la invitó 

a caminar mientras hablaban. Había unos fresnos junto al arroyo, 
y entre el sonido de la hojas de los árboles movidas por el viento y 
el arrullo del correr del agua, la jovencita escuchó las palabras del 
hombre que la empezó a cortejar. Era la primera ocasión en que una 
voz masculina le dirigía frases halagadoras. Martina sintió emo-ciones 
desconocidas e intensas, la experiencia resultaba muy perturbadora, 
todos sus sentidos se alteraron, por eso no se dio cuenta de que 
poco a poco se fueron alejando de su casa.

Cuando empezó a atardecer, la jovencita le pidió a Trinidad que 
regresaran, pero él siguió hablando y caminando. Poco después, 
Martina se percató de que ya era de noche y no sabía cómo regre-
sar a su hogar. Trinidad le dijo que antes de retornar a su ca-sa la 
llevaría a conocer a unos amigos. Martina no se atrevió a vol-ver 
sola, pues desconocía dónde se encontraba, por eso aceptó ir a 
la visita, confiada en las palabras del ingeniero. Ella estaba muy 
apenada porque supuso la preocupación y el enojo de su madre 
y de su hermano Ángel; su ausencia se había prolongado mucho y 
era de esperarse un fuerte regaño, hecho nunca antes vivido porque 
no había dado lugar para ello.

El joven ingeniero llevó a la jovencita a la casa de sus amigos, allí ya 
los estaban esperando. Martina insistió en regresar a su hogar, pero 
todos opinaron que ya era noche para hacerlo y lo mejor era que se 
quedara en ese lugar, donde ya había una recámara prepa-rada para 
recibirla. De pronto, los sucesos quedaron al descubierto y la adoles-
cente se dio cuenta de la trampa; su corazón se destrozó, pues en 
muy breve tiempo había pasado de la ilusión al desengaño: Trinidad 
la había raptado sin que ella tuviera conciencia de la situación.

La conducta de Trinidad destruyó el tierno amor de Marti- 
na. La traición inesperada la hizo sentirse débil, incapaz de opo-nerse 
a la voluntad del hombre. Trinidad consiguió violentarla físicamente 
y al hacerlo colocó una barrera entre los dos que nunca desapareció. 
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Martina se resignó a ser su mujer, pero jamás lo amó como anheló 
hacerlo cuando recorrió a su lado el camino de los fresnos.

Al día siguiente, Trinidad se llevó a la mujercita, casi una niña, 
rumbo a Tulancingo. Mamá Chucha y su hijo Ángel buscaron in-
-fructuosamente al ingeniero. No faltó quien les dijera que ya no 
estaba en Zimapán e ignoraban hacia dónde se había ido.

Martina se embarazó a los catorce años y tuvo una niña de cabello 
oscuro, tez blanca y ojos claros, a quien nombró Guillermina. Des-
pués de esto, sintiéndose avergonzada por haber salido de su casa 
sin casarse, rogó a su marido que la llevara con su ma-dre para pedir 
perdón y presentarle a su hijita. Trinidad accedió y fueron a Zimapán.

Ángel, al ver al hombre que había robado a su hermana, se enojó, 
lo insultó y golpeó reclamándole su cobarde proceder. Su deseo fue 
recoger a su hermana para ayudarla a rehacer su vida y retomar su 
profesión truncada; sin embargo, Martina decidió seguir viviendo 
con Trinidad, pues aunque no lo amaba, consideró que no tenía 
derecho a dejar a su pequeña sin padre. Mamá Chucha perdonó 
a su amada hija y rogó por su felicidad, tenía esperan-za de que la 
alcanzara, pues el marido era profesionista y contaba con un buen 
trabajo para dar a su familia las mejores condiciones; también pensó 
que ese hombre debía amar a su hija, quien a pesar de ser tan joven 
ya era una mujer preparada y con la capacidad para dirigir un hogar.

La familia de Trinidad Paniagua salió de Zimapán a los pocos 
días, pues la compañía minera para la cual trabajaba lo envió a El 
Oro. En las últimas décadas del siglo xviii, se descubrieron minas de 
oro en los límites del Estado de México y Michoacán; la cantidad y 
calidad del metal eran sorprendentes, por lo que, llegaron a la región 
personas de diversos lugares para hacerse cargo de la explotación 
del preciado mineral. Como resultado de esos descubrimientos se 
fundó El Oro en 1772.

Para finales del siglo xix, la población era un sitio donde se le-
vantaban elegantes edificios: la estación del ferrocarril, el teatro 
Juárez y el Palacio Municipal en estilo art noveau, así como otras 
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construcciones que todavía permanecen para admiración de los 
visitantes, entre ellas un templo protestante donde en la actualidad 
se celebran cultos conforme a la tradición metodista.

La vida en El Oro puso en contacto a la familia Paniagua Falcón 
con un ambiente más fértil que el de las tierras de Hidalgo donde 
antes vivían y con personas de origen más diverso. La fusión entre la 
naturaleza mexicana y el modo de vida europeo dieron a esa pobla-
ción características singulares que agradan al viajero hasta la fecha.

En El Oro vivió durante varios años Martina; allí nació su segundo 
hijo, un varón cuyo nombre fue Efraín. Seguramente, el ingeniero 
Paniagua participó del auge minero, se decía que encontró muchas 
vetas; es muy probable que la pequeña Guillermina y su hermanito 
crecieran sin ninguna privación, y también es seguro que a pesar de 
tener un esposo profesionista, Martina no llevara una vida ociosa. 
Educada en la vida de trabajo, sabía hacer todas las labores feme-
ninas que abarcaban desde la cocina hasta la confección de ropa 
cuidadosamente bordada y engalanada con finos tejidos. Siempre 
estaba ocupada en su casa y participando en la vida de la iglesia 
presbiteriana; es casi seguro que allí tocaba el órgano, pues la música 
fue una de sus ocupaciones favoritas.

A diez años de su unión conyugal, Martina volvió a embarazar
se. Algo extraño debió suceder en el matrimonio, porque a los 
po-cos meses ella y sus hijos se encontraban viviendo en Zimapán. 
Entre la familia hubo varias versiones para explicar este hecho, 
la más creíble es que Trinidad debía viajar hasta las montañas de 
Guerrero para explorar nuevos yacimientos, y como esos lugares 
eran inhóspitos y su esposa estaba embarazada, lo recomenda- 
ble era dejar a la familia en casa de Mamá Chucha. Junto con este 
argumento, de conversación en conversación se aludía a las tensas 
relaciones de Martina con sus dos cuñadas, quienes nunca estuvieron 
contentas del matrimonio de su hermano con una mujer morena y 
de ascendencia indígena. Otro oscuro rumor agregaba que la maldad 
de esas mujeres se había vertido en una infame calumnia contra 
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Martina a causa de las visitas frecuentes de su hermano menor, con 
quien estaba muy ligada.

El hecho fue que antes del verano de 1909, Trinidad Paniagua 
se separó de Martina y nunca más volvieron a verse como esposos. 
Cuando nació su tercer descendiente, una niña, se le avisó y él indicó 
que debía llamarse Elvira. Esta pequeña no tuvo los ojos claros y su 
tez fue morena clara, por lo que algunos familiares la llamarían la 
Prietita, marcando la diferencia física con sus hermanos mayores.

Durante el periodo previo al parto, Martina había estado reci-
biendo dinero de su marido para el sostenimiento de la familia y los 
gastos del nacimiento. Ella lo había tomado al considerar esta acción 
adecuada, pero cuando le llegaron noticias de que Trinidad tenía 
otra mujer y que estaba embarazada, Martina dio por concluida su 
relación matrimonial, regresó el dinero e informó que en el futuro 
no aceptaría nada más. Quizá en esta decisión también influyó el 
dolor provocado por murmuraciones en torno a supuestos amoríos 
entre Trinidad y su cuñada Nata, los cuales darían como resultado el 
nacimiento de Delfina, una niña sumamente parecida a Guillermina. 
Lo cierto es que la relación entre las hermanas no fue muy cordial, 
pues Nata con frecuencia era te-ma de chismes por su inestable 
vida afectiva.

A pesar de esta ruptura, pocos años después Martina restableció 
comunicación con el padre de sus hijos, sobre todo porque estaba 
muy interesada en que conociera a la menor y comprobara la se-
mejanza de sus rasgos con los de él, de este modo pensó poner fin 
a las calumnias sobre la paternidad de la pequeña Elvira.

Estando nuevamente al amparo de su madre, Martina ayudó 
en la atención del tendejón. Para entonces, José había emigrado a 
Estados Unidos a raíz de unos sucesos violentos. Meses antes había 
sido enviado a abrir una misión evangélica en alguna ranchería del 
Estado de México. Su conducta y sus palabras habían convencido 
a varios hombres de alejarse del alcoholismo; este cambio en sus 
vidas trajo consigo otros, de tal modo que su conducta se modificó 
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radicalmente. Al cacique del lugar no le agradó esto y soliviantó a 
personas fanáticas. La furia llegó a tal punto que una noche, mientras 
el reducido grupo evangélico celebraba una reunión, una turba llegó 
dispuesta a quemar la capillita con todos los asistentes. Afortunada-
mente, todos pudieron huir. José y su familia llegaron caminando 
a Toluca, donde recibieron ayuda. Dado que el cacique había ame-
nazado de muerte al joven pastor, los misioneros estadunidenses 
decidieron protegerlo enviándolo a su país. Allá, José continuaría 
su ministerio y sus estudios teoló-gicos. Desde aquel país mantuvo 
correspondencia con su madre y hermanos, pero nunca los volvió a 
ver. Sin embargo, no olvidó a su madre y, puntualmente, cada mes, le 
enviaba una moneda de oro, misma que Mamá Chucha guardaba en 
un cofrecito, pues no se atrevía a gastar un dinero que consideraba 
casi sagrado por provenir de las ofrendas.

Ángel ya vivía en el extranjero; las fotografías de aquellos años lo 
presentan como un hombre elegante con arrogante perfil europeo, 
muy diferente de la apariencia de sus hermanos Martina y Martín. 
Vicente se hallaba trabajando en el área administrativa de las Cajas 
de las Minas de Pachuca y había iniciado su propia familia. Felipe 
y Martín continuaban viviendo con su madre. Martín, quien había 
quedado huérfano de padre a los nueve meses, era muy en-fermizo 
y no había conseguido completar algunos estudios ni aprender un 
oficio. Felipe, por su parte, se dedicaba la mayor parte del tiempo a 
la diversión. Conocedor de esta situación, José aconsejó a su madre 
que enviara a su hermano al seminario presbiteriano en la capital del 
país, institución a la cual podía recomendarlo debido a su carácter 
de pastor en la misma denominación protestante.

Mamá Chucha arregló todo lo necesario para el ingreso de su hijo 
al seminario, pensaba que al igual que su hermano mayor, Felipe 
hallaría en el ministerio pastoral la razón de su vida y llegaría a ser 
un hombre de bien. Con el equipaje preparado y el dinero suficiente 
para el viaje, la mujer, ilusionada en el futuro, despidió al joven. Pero 
unas semanas después recibió un aviso del seminario informándole 
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que Felipe había abandonado los estudios a los pocos días. Angus-
tiada por no saber el paradero de su hijo y al te-ner noticias sobre 
levantamientos, Mamá Chucha decidió viajar a la ciudad de México 
para encontrar a su hijo. Pensó que lo mejor era acompañarse de 
toda la familia, por lo que pidió a unos conocidos que se hicieran 
cargo de su casa y de la tienda mientras ella estaba fuera.

Ya en la ciudad de México, indagando con conocidos y compañe-
ros de su hijo, supo que se había inscrito en el Colegio Militar. Ante 
los hechos consumados, la mujer se resignó y tuvo que hacerse a 
la idea de que su hijo sería militar en vez de ministro protestante.

Aunque ya estaba en el poder el presidente Madero, aún había 
luchas en diversos puntos del país y no era fácil viajar, por lo que 
Mamá Chucha no pudo regresar pronto a Zimapán. Tras varios días 
de espera, una vez conseguidos los boletos para el tren, la familia 
retornó a su lugar de origen. Allí se encontró con la terrible sorpresa 
de que los encargados del patrimonio familiar se negaron a regre-
sárselo: no había ningún documento que probara que la propietaria 
era Mamá Chucha; en esas circunstancias, los usurpadores mintieron 
aduciendo una compra inexistente y despojaron a la familia Falcón 
León de sus propiedades.

Frente a estos sucesos, Martina se dio cuenta de que debía enfren-
tar la situación y hacerse cargo de sus hijos, su madre y su hermano 
menor; para ello, decidió mudarse a la ciudad de México, donde su 
vida volvería a cambiar de manera abrupta.

La información sobre este periodo en la vida de Martina no es muy 
precisa; todo hace suponer que al principio trabajó como maestra 
todo el día, dejando a su madre el cuidado de sus hijos. Más tarde, 
aprovechando los conocimientos de Mamá Chucha y con un dinero 
que Trinidad consiguió darle al joven Martín, estableció un pequeño 
comercio con base en la matanza de cerdos. También se entiende 
que las ganancias fueron muy pocas y sólo les permitían sobrevivir.

De aquella época procede una fotografía de los tres hijos de Mar-
tina: Guillermina, de trece años, luce una cabellera larga ondulada 



245

Como lirios inquebrantables

—producto de alguna acción particular, pues era lacia—, adorna-da 
con un pequeño listón; tiene un vestido de color con mangas cortas 
y encajes y en la mano derecha sostiene unos guantes blancos. Efraín 
está recargado en el tronco cortado de un árbol, sobre el tronco está 
un sombrero claro de paja. El niño de once años está peinado con el 
cabello corto, partido a la izquierda, viste un conjunto de pantalón, 
camisa y corbata de una tela oscura con rayas, en un tono todavía 
más oscuro, en el bolsillo de la camisa se asoma la punta de un pa-
ñuelo blanco, calza botas negras altas. Elvira, con so-lo tres años, está 
parada encima de otro pedazo de tronco menor que en el que está 
apoyado Efraín, su cabello corto está acomodado en “colitas” dete-
nidas con listones atados en moño; su vestido, claro como el de su 
hermana, tiene un cuello amplio, el talle bajo y encajes en el cuello 
y en la orilla de las mangas que casi le llegan a las muñecas; sobre su 
brazo derecho está parada un ave de plumaje semioscuro viéndola, 
su mano izquierda toca el hombro derecho de su hermano. Las dos 
niñas portan collares, en el de Elvira se nota un medallón, ambas 
calzan botines negros. Al fondo de la fotografía se ve el dibujo de 
un árbol, el ambiente reproducido es el de un espacio en medio de 
un bosque. Los tres niños miran ha-cia el frente, sin sonreír, tal vez 
cansados de estar durante mucho tiempo en pose. Esta fotografía 
es la única con los tres hijos de Martina Falcón y Trinidad Paniagua.

Para entonces, el ingeniero se había convertido en un general del 
ejército zapatista. Las noticias sobre su participación en este movi-
miento armado son muy pocas, y algunas contradictorias. Todo hace 
suponer que encontrándose en las montañas de Guerrero supo del 
movimiento de Emiliano Zapata, y en 1914 resolvió unirse a él. Dados 
los conocimientos del ingeniero Paniagua, Zapata le encomendó la 
dirección de las fábricas de municiones para fusilería y artillería que 
instalaron en las haciendas de Oacalco y Atlihuayán.

Cuando acompañó a Zapata a la ciudad de México con motivo 
de la reunión de los jefes revolucionarios, el ahora general Tri-nidad 
Paniagua se comunicó con Martina para ver a sus hijos, en lo que ella 
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estuvo de acuerdo, pues quería sobre todo que su marido conociera 
a la pequeña Elvira.

Estos breves encuentros con su padre fueron inolvidables para 
la menor. Las imágenes de un hotel de lujo con espejos, grandes 
ventanas y elevador (al que le daba miedo subir) se grabaron en su 
mente junto con las visitas a tiendas en las cuales su padre la subía 
al mostrador y luego le compraba vestidos y abriguitos con som-
brero. Todos estos acontecimientos, al igual que pasear en co-che, 
produjeron orgullo en la nenita.

“Todo eso me hacía sentir como una princesa” —expresaba El-vira 
al rememorar esos días.

Nunca olvidó que al lado de su padre estuvo una mujer con un 
niño a quien le presentaron como su hermanito, que tenía muchos 
juguetes y, por consiguiente, a la pequeña le gustaba estar con él. 
También evocaba la angustia que sentía al anochecer cuando no 
veía aparecer a su hermano Efraín, responsable de llevarla y traerla 
a la casa materna.

“¿Por qué lloras? —la interrogaba su hermano cuando ella corría 
a abrazarlo y a colgarse de su cuello—. Yo no te voy a dejar” —le 
aseguraba. Al escuchar estas palabras, Elvira se sentía protegida.

El último regalo que la menor de las hijas de Martina recibió de 
su padre fueron unos aretes y un collarcito de coral, probablemente 
fueron sus primeras joyas. Los aretes habían sido elaborados con las 
pepitas de una mina descubierta en Guerrero por el ingeniero y que 
nunca pudo explotar debido a su participación en la Revolución.

Todos estos hechos estuvieron siempre en su memoria, pero la 
imagen de su padre se redujo a la silueta de un hombre alto, delgado 
y con un enorme sombrero; ningún rasgo de su rostro ni el sonido 
de su voz fueron guardados en su mente. Para Elvira, su padre fue 
una figura fantasmal con quien pasó unos cuantos momentos de 
deslumbrante gozo.

En aquellos días, Martina tuvo problemas con sus hijos mayores. 
Guillermina, cerca de los dieciséis años, y Efraín, alrededor de los 
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catorce, hicieron mucha amistad con un primo hermano llamado 
Samuel, hijo de su tía Nata, apodado el Pifas por su inclinación 
al hurto. La jovencita había concluido sus estudios elementales 
y no estaba interesada en continuar en la escuela ni en aprender 
nin-guna de las labores femeninas usuales en aquel tiempo; para 
los dos chicos, las actividades escolares eran insulsas, por lo que 
procuraban otras ocupaciones más cercanas a sus inclinaciones. 
El Pifas convenció a Efraín para que cometieran pequeños robos 
al negocio de sus tíos y, a la vez, flirteaba con su prima Guille. El 
ca-so es que la prima se fugó con el primo, Martina se percató pron-
to y mandó avisar a Trinidad, quien envío a algunos subalternos a 
buscar a su hija. Después de algunas horas, Guillermina y su primo 
fueron hallados en una nevería disfrutando de los primeros mo-men-
tos de su romance. La adolescente fue devuelta a su madre, quien 
valoró la situación y concluyó que lo mejor era entregarla al cuidado 
de su padre.

Su hermano Martín le hizo ver la conveniencia de que Trinidad 
también se hiciera cargo de su hijo. La convenció diciéndole: “Efraín 
no entiende, jura que dejará de andar con el Pifas y no lo hace. ¿Qué 
cuentas le vas a entregar a Trinidad si sigue los malos pasos que ha 
iniciado? Tú ya no puedes disciplinarlo: un niño ne-cesita la disciplina 
de su padre”.

Martina reflexionó intensamente en las palabras de su hermano; 
quería muchísimo a su hijo, pero determinó separarse de él para 
asegurarle un buen futuro.

Elvira narraba que el día que el ejército zapatista salió de la ciudad 
de México, Martina llevó a sus hijos para entregarlos con su padre. 
Mientras Guillermina iba feliz, pues durante el corto periodo en que 
había estado junto a su padre ya había experimentado los privilegios 
de ser hija de un general, Efraín ignoraba su destino.

Al acercarse a los coches, Martina tomó de la mano a su hijo para 
evitar que escapara y le avisó que se iría con su padre; el ni-ño se 
resistió a separarse de su madre y ella necesitó llevarlo por la fuerza. 
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Cuando Trinidad escuchó los gritos de su hijo y el llanto de Martina, 
fue a encontrarlos; ella le explicó su resolución, aclarándole sus de-
seos de que su hijito fuera un hombre de bien, y su con-fianza en él, 
su padre, para conseguir esto; añadió que ella tenía la seguridad de 
que su hijo, quien tanto la amaba, comprendería todo y más tarde la 
buscaría. Para calmar al niño, su padre le dijo que en cuanto creciera 
y fuera obediente, si quería, lo devolvería a su madre. En contra de su 
voluntad, Efraín se fue en compañía de la familia paterna. Trinidad, 
ya desde el vehículo en marcha, llamó a Elvirita para que también se 
fuera con él. Martina le gritó llorando: “¿Quieres matarme de dolor? 
¡Ni siquiera me dejas a la chiquita! No, ella se queda conmigo”.

Y desde la acera, la madre vio, entre sollozos, alejarse a Guiller
mina, alegre, y a Efraín, desesperado.

Sin duda, Martina sufrió mucho al separarse de sus hijos mayores, 
estaba angustiada ante su incapacidad para disciplinarlos; proba-
blemente en ese tiempo no podía estar vigilándolos porque debía 
atender el negocio familiar, pero haberle pedido a Trinidad que se los 
llevara fue humillante. Evidentemente, reflexionó sobre las con-dicio-
nes de vida del ingeniero elevado al rango de general y calculó que 
sus hijos estarían mejor con él, por eso renunció a convivir con ellos.

Días más tarde, Martina recibió un telegrama enviado desde 
Cuautla, un mensaje siempre conservado por ella, que decía: “Ma-ma-
cita: voy bien. Te prometo que voy a remediarme pronto. Cuando 
vuelva contigo seré un hijo modelo. Efraín”. Ésta fue la única noticia 
directa que tuvo de sus hijos, pues arreciaron las luchas revoluciona-
rias y sólo a través de los periódicos se enteró de los acontecimientos 
más notorios, pero nada supo de sus hijos.

Guillermina relataría más tarde sus experiencias de esa época. 
Referiría el buen trato de su madrastra, el nacimiento de una nenita, 
su media hermana, así como su vida en el cuartel general de Tlalti
zapán. El contacto con la naturaleza exuberante del trópico fue muy 
agradable para la adolescente; deleitarse con sabores antes des-co-
nocidos, como la exquisitez de la chirimoya, el dulzor acuoso de la 
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guanábana, la textura, aroma, color y gusto del mango, así como 
masticar la deliciosa caña de azúcar recién asada, fueron algunos 
de sus nuevos conocimientos.

Una vez en que se bañaba en el río, Guillermina tuvo una vivencia 
terrible al sentir sobre su cuerpo desnudo a una iguana arrojada por 
alguien deseoso de asustarla. La sensación de la piel escamosa le 
produjo una reacción muy fuerte, los recuerdos confusos mezcla-
ban gritos y convulsiones; tal vez entonces se le presentó el primer 
ataque de epilepsia.

Existen pocos datos escritos de la relación entre Trinidad Pania-gua 
y Emiliano Zapata.  Guillermina afirmaba que era muy estrecha, ya 
que eran compadres dobles: Zapata era el padrino de los dos hijos 
pequeños de Paniagua y éste, a su vez, lo era de dos hijos del cau-
dillo. Al parecer, por su posición de responsable de las municiones, 
Trinidad gozaba de la confianza de su jefe, a quien admiraba y le 
dio toda su lealtad, por lo que no atendió las repetidas propuestas 
hechas por varios compañeros para que abandonara el Ejército del 
Sur cuando éste fue acosado por el gobierno de Carranza.

Valentín López González, cronista de los zapatistas, cuenta que 
el general Paniagua murió accidentalmente a manos de su asistente 
en un campamento de Huachinantla, en el estado de Puebla. Sin 
embargo, su hija Guillermina aseguraba que los hechos fueron otros. 
Ella mencionaba que el día del cumpleaños de su padre, en el año 
de 1916, éste había dispuesto la preparación de comida para toda su 
tropa, así como la presencia de músicos para realizar una gran fiesta. 
Cerca del lugar —supuestamente, Tlaltizapán— había un montecito 
donde vivía un señor amigo y compadre suyo, dueño de una tienda. 
Este hombre mandó decir a Trinidad que lo invitaba a tomarse una 
copa muy de mañana, pues no podría asistir a la fies-ta. El general 
Paniagua aceptó el convite y muy temprano, acompañado de unos 
pocos soldados, cruzó el montecito, llegó a la tienda del amigo y 
brindó con él. Mientras, a sus acompañantes les dieron bebidas muy 
embriagantes sin que se percataran inmediatamente de ello. Trinidad 
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se despidió y se marchó, ignorando la condición física en que iban 
sus hombres y sin sospechar la trai-ción de su amigo. Al empezar 
a cruzar el montecito, se desató una balacera; en cada árbol había 
apostado un soldado carrancista; los acompañantes del general 
zapatista no reaccionaron rápido debido a su embriaguez. Una de 
las primeras balas penetró en la espalda del general Paniagua, y 
como era expansiva, le destrozó el estómago. Su guardaespaldas, 
un hombre muy feo, pinto y bravo como un tigre, se enfrentó a los 
agresores, quienes después de golpearlo salvajemente, le dieron 
muerte. Cumplido su objetivo, los soldados se fueron, dejando a 
pocos sobrevivientes; estos improvisaron dos camillas para trans-
portar los dos cadáveres.

Guillermina recordaba haber escuchado gritos y llantos seme-
jantes a aullidos, haber salido al camino y haberse encontrado con 
la primera camilla. Al descubrir el cuerpo se encontró el cadáver del 
guardaespaldas, que tenía los ojos y la lengua de fuera porque lo 
habían ahorcado; esto espantó muchísimo a la jovencita y perdió 
la conciencia.

Según el relato de su hija, el general Trinidad Paniagua habría sido 
sepultado en el mausoleo que Zapata había mandado construir en 
Tlaltizapán, pero por causas inexplicables, su nombre no está en las 
listas escritas sobre él. No importa donde haya quedado su cadáver, 
sus ideales, sus esfuerzos y su vida permanecieron devotamente 
junto al caudillo.

Sea como haya sido, la muerte de Trinidad Paniagua dispersó a sus 
familiares. Su mujer dispuso enviar a Guillermina y a Efraín con su 
madre. Reunió dinero y joyas, vistió a la jovencita con ropas humil
des para hacerla pasar por indígena y consiguió la ayuda de diversas 
personas para atravesar los frentes de batalla. Después de varias 
semanas, Guillermina encontró a su madre, pero iba sin Efraín.

Para explicar este hecho existen dos versiones: una refiere que el 
jovencito acompañó a su hermana hasta determinado lugar, pero 
debido a la situación de guerra, se separaron, y él la perdió. Otra 
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versión cuenta que Efraín se negó a regresar con su madre a causa 
del rencor que le tenía por haberlo separado a la fuerza de ella, se 
decía que aunque su madrastra y hermana lo animaron a regresar al 
hogar materno, él prefirió quedarse en Morelos con el ejército zapa-
tista. Lo cierto es que Martina nunca volvió a ver a su hijo, hasta su 
muerte mantuvo la esperanza de encontrarlo, sintiéndose culpable 
de su desaparición.

La vida errante

Dadas las circunstancias caóticas producidas por la Revolución, 
Martina vio que el tendejón ya no era una fuente segura de ingresos 
y que la vida en la capital era muy peligrosa, por lo que determinó 
regresar a Hidalgo y buscar trabajo como maestra en las haciendas 
y rancherías de la región cercana a Pachuca.

Probablemente Martina, por medio de Vicente, estableció con-
tacto con algún hacendado interesado en dar educación en su pro-
piedad y de esta forma obtuvo su primer trabajo. Vicente pidió a su 
madre que se quedara con él, pero Mamá Chucha decidió acompañar 
a su hija adonde quiera que fuera.

La zona donde Martina ejerció el magisterio fue la región de 
minerales cercana a Pachuca. Quizás uno de los primeros lugares 
fue Velasco, pues allí Guillermina conoció a Gustavo Straffon, un 
joven blanco y de ojos azules de quien se enamoró. Los dos jóve-
nes se unieron y fueron a vivir a casa de la familia Straffon, donde 
la jovencita fue acogida por sus suegros, si bien sus cuñadas no la 
recibieron con cariño.

Debido al pronto matrimonio de Guillermina, Martina se 
quedó solamente con Mamá Chucha y su hija menor, Elvira, aun- 
que siempre estuvo al pendiente de Martín, quien trabajaba en 
Pachuca en varias ocupaciones. Las tres andarían de hacienda 
en hacienda, según se presentara la oportunidad.



252

Graciela A. Murillo Paniagua

A Martina le gustaba trabajar en las haciendas porque le daban 
casa y la ración (consistente en dotación de maíz, frijol, leche y 
carbón), así su sueldo le rendía más. Trabajaba mucho, ya que era 
la única maestra y debía atender desde párvulos hasta sexto año. 
Cuando Elvira estuvo en edad de aprender a leer y a escribir, pa-só 
a ser alumna de su propia madre.

Los hijos de Mamá Chucha le pedían que se quedara a vivir 
con ellos, así no pasaría ninguna privación, pero ella siempre pre-
firió estar con su hija y su nieta. En las ocasiones en que deseaba 
ver a sus hijos, simplemente le avisaba a Martina su decisión y se 
iba a verlos. Estaba con cada hijo tres o cuatro días; cada uno le 
daba cortes de telas —pues ella cosía a mano su ropa, la de Mar- 
tina y la de Elvira—, zapatos y dinero. Cuando decidía irse, sin impor-
tar la hora del día, anunciaba su partida y ningún ruego la detenía.

“Mampuede”, era la expresión usada por ella para dar a entender 
que nada ni nadie cambiaría su determinación.

Para sus hijos y demás nietos, la querencia de Chuchita por 
Martina y Elvira era inaceptable, sobre todo el apego hacia la nieta; 
ella expresaba sus sentimientos diciendo: “Esta muchachita me va 
a cerrar los ojos el día de mi muerte”.

Mientras Martina se dedicaba a la docencia, Mamá Chucha cui-
daba a Elvira, ella le enseñó a coser, bordar, tejer y cocinar. Durante 
los primeros años, para estar a la altura de la pequeña, a quien 
sentaba en un huacal volteado, la abuela se ponía de cuclillas, en 
esa posición podía mantenerse durante muchas horas. Además de 
la enseñanza de las manualidades, también se hizo cargo de que la 
niña aprendiera a orar.

El trabajo docente de Martina en las haciendas les permitía a las 
tres mujeres convivir con personas humildes y muy agradecidas, 
por eso, con frecuencia recibían obsequios diversos, desde “el ta-
quito” para compartir la comida diaria, hasta animales domésticos: 
aves de corral, cerditos, borreguitos y chivitas que les proveían de 
alimentos. Estas acciones les permitían sobrevivir cuando el sueldo 
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no era pagado puntualmente, como sucedió en muchas ocasiones.
Cuando era posible, tenían un perro, Júpiter fue el nombre de 

uno de talla mediana, seguramente mestizo, al que Elvira siempre 
recordaría y con el cual la retrataron en medio de un campo lleno de 
flores de maravilla cuando ella tendría unos diez años. En la imagen, 
la niña sonríe feliz rodeada del aroma primaveral y acompañada por 
su fiel compañero. Las fuertes relaciones afectivas que se establecen 
con las mascotas fueron constantes en las vidas de las tres mujeres.

En cierta ocasión llegaron a una ranchería y les dieron como 
habitación una casita un tanto deteriorada con piso de tierra. Un 
niño llamado Hipólito, a quien decían Poli, les ayudó como pastor 
de su pequeño hato de chivitas. Él les dijo que esa casa había es-
tado desocupada durante mucho tiempo porque allí espantaban. 
Desafortunadamente, pronto Mamá Chucha empezó a quejarse de 
sentir resoplidos muy cerca de sus oídos, tan fuertes que le produ-
cían dolor; también comentó sentir un cuerpo junto al suyo durante 
las noches. Le pidió entonces a Elvira que se durmiera entre ella y 
Martina, pero a pesar de esto, no dejó de sentir a al-guien extraño, 
posiblemente un muerto, al lado suyo; ante tales comentarios, Elvira 
se negó rotundamente a volver a dormir con su abuela. Las molestias 
llegaron a ser muy grandes y Mamá Chucha decidió ir a visitar a sus 
hijos para alejarse un tiempo de ese lugar.

Poli explicó a Elvira que esos sucesos insólitos se producían por
que en esa casa estaba enterrado un tesoro, la prueba indiscutible 
era una flecha pintada sobre una de las paredes encaladas, y la con-
venció de buscarlo. Un día, mientras Martina estaba en la escuela, el 
pastorcito consiguió una pala y con ella los dos niños empezaron a 
excavar en el sitio señalado por la flecha. Bajo el piso encontraron 
una laja con otra flecha; siguieron el rumbo señalado y encontraron 
otra laja con otra flecha. Durante toda esta labor, los dos niños iban 
imaginando todo lo que comprarían con el dinero que, suponían, 
pronto tendrían para ellos solos. Excavaron de lado a lado de la pieza 
siguiendo la dirección marcada por cada flecha que encontraron, 
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hasta que por fin hallaron un barrilito sellado. Recordaron haber oído 
que los gases expelidos por objetos cerrados por mucho tiempo 
y, especialmente de aquellos con dinero, eran peligrosos, por eso 
abrieron poco a poco el barrilito. Cuando quitaron la tapa encontra-
ron un montón de trozos de carbón en forma de monedas. En ese 
momento, recordaron haber escuchado que las monedas de oro se 
transforman en carbón cuando una persona encuentra un tesoro no 
destinado para ella.

Como pudieron, acomodaron la tierra, brincaron sobre ella para 
apisonarla y colocaron los pocos muebles de tal modo que no se 
notaran mucho los trabajos de excavación. A pesar de sus esfuerzos, 
Martina se dio cuenta del cambio en el piso e interrogó a los dos 
niños. Ellos confesaron lo que habían hecho y la maestra los regañó 
duramente por haberse dejado llevar por su ambición y avaricia, así 
como por haber dado crédito a los cuentos de la gente.

Después de esto, Mamá Chucha regresó y volvió a sentir las mo-
lestias anteriores: los resoplidos y la sensación de un cuerpo junto 
al suyo por las noches; además, escuchaba ruidos de cadenas. Algu-
nas personas le aconsejaron que para librarse de esas experiencias, 
atribuidas a muertos, les dijera groserías. El problema era que ella 
no sabía decir malas palabras, si bien tenía una frase para insultar 
cuando algo le parecía insoportable; decidió pronunciarla en cuanto 
se presentara alguno de los incómodos fenómenos. Y así lo hizo: 
“¡Vete al lomo de la caramba!”, gritó con todas sus fuerzas al sentir 
el resoplido en sus oídos.

Elvira aseguraba que eso fue suficiente para hacer desaparecer 
todas esas manifestaciones inexplicables. Este relato permite darse 
cuenta de las circunstancias en las cuales vivían las tres mujeres.

Una vez, Martín se enfermó gravemente y no tenía dinero para 
curarse. Martina supo de la situación de su hermano, pero tam-po-
co tenía recursos disponibles. Para entonces, Felipe había reunido 
cierta fortuna debido a su habilidad en los negocios combinada con 
su condición de militar, de la cual se valía para conseguir bue-nas 
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transacciones. Martina resolvió pedir dinero prestado a su her-mano 
para ayudar a Martín a recuperar la salud.

Pasado un tiempo, Felipe se quedó sin quien administrara un 
aserradero y un criadero de cerdos que poseía por el rumbo de Tu
lancingo. El negocio era muy productivo: vendía durmientes para 
el ferrocarril. Entonces pensó en pedirle a su hermana Martina que 
fungiera como administradora, conocedor de su capacidad y de su 
honradez. Ante la negativa inicial, él invocó la deuda pendiente. En 
consecuencia, la maestra, su madre y su hija tuvieron que irse a vivir 
a la enorme propiedad.

Elvira recordaría la presencia de muchos peones, así como el cria-
dero de cerdos Yorkshire cuyo enorme tamaño y afilados colmillos le 
causaban mucho miedo. Durante la estancia en ese lugar, Elvira tuvo 
dos perritas chihuahueñas (madre e hija) muy pequeñas, tanto, que 
las transportaba en sus bolsillos en los viajes necesarios para llevar 
la administración de la hacienda. La Chaquira y la Perlina le hicieron 
compañía y así compensaron la falta de hermanos y amigos.

Los cerdos se transportaban en el tren para su venta. En cierta 
ocasión, la cantidad de cerdos dentro de los vagones fue muy 
grande, los animales se impacientaron y empezaron a moverse. 
Los movimientos se fueron haciendo más frecuentes y más fuertes, 
al grado de que los vagones empezaron a desplazarse por las vías. 
Esto atemorizó a todos. Martina se dio cuenta de que si el zarandeo 
continuaba ocurriría un descarrilamiento y moriría todo el ganado. 
Pronto organizó a toda la gente, dirigió las maniobras y se contro-
laron los vagones. El susto fue tremendo, Mamá Chucha y Elvira 
contemplaron aterrorizadas el suceso, Martina mantuvo la calma 
mientras transcurrió todo, empero en cuanto nuevamente hubo 
seguridad, lloró sin control.

Los problemas con los cerdos no fueron los únicos ni los más 
graves, las situaciones extremas ocurrían cuando arribaban las tro- 
pas participantes en la Revolución. Felipe apoyaba a Obregón, por 
eso cuando llegaban soldados de este grupo se les alimentaba sin 
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medida: se mataban cerdos que, después de ser destazados y asados 
al fuego, eran devorados casi crudos por los hombres y las mujeres 
hambrientos. Las cabalgaduras exhaustas caían al suelo donde se 
les daba el pienso, muchos animales no se recuperaban y morían. 
Elvira se ocupaba de atender a los niños y de ayudar a las soldaderas 
a lavarse y curarse los pies destrozados por las largas caminatas. Al 
reanudar su marcha, los obregonistas cargaban granos y carne para 
abastecerse durante un tiempo.

Pero lo terrible era el arribo de los cavacistas, quienes sabedores 
de la preferencia política de Felipe tenían en la mira acabar con él, 
su familia y sus propiedades. Por eso, en cuanto se informaba de 
su cercanía, el ganado se arriaba hasta el monte para esconderlo 
en cuevas; generalmente, Felipe y su familia también huían hacia 
esos lugares para protegerse. El granero de la hacienda tenía un 
sótano muy disimulado y allí se ocultaban el maíz y el trigo; la casa 
de la hacienda estaba construida con paredes dobles, y en el es-pacio 
entre ellas se refugiaban mujeres y niños. Quien quedaba ca-si sola 
para enfrentar a los rebeldes era Martina. La mujer sufría los golpes 
causados por la furia de los hombres al no hallar a Felipe.

Elvira recordaría la ocasión en la cual nadie dio aviso, y mientras 
se hallaba en el patio cuidando a los hijos de su tío, sorpresivamente 
vio frente a ella a un grupo de jinetes cavacistas. Dejó en tierra a la 
primita que traía en brazos y corrió para notificar la inesperada visita 
y esconder a Felipe. La hacienda fue arrasada, pues no hubo tiempo 
para esconder ni granos ni animales.

La peor experiencia de Elvira fue otra vez en la que estando 
oculta entre las dos paredes alcanzó a escuchar los gritos de su 
abuela. Desesperada salió y desde una ventana vio a Mamá Chucha 
de rodillas implorando al jefe del grupo que ordenara dejar li-bre 
a Martina, a quien habían lazado y arrastraban con un caballo para 
obligarla a decir donde se escondía Felipe. Mamá Chucha explicaba 
la inutilidad del castigo: ni Martina ni nadie sabía con certeza el sitio 
donde se hallaban las cuevas usadas como escondite. Atenta a la 
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terrible escena, Elvira no se percató de la proximidad de un hombre 
y, de pronto, unos brazos la rodearon y una voz grave, muy cerca de 
su cara, expresó el gusto de descubrir a la jovencita y su deseo de 
llevársela. Elvira se encomendó a Dios y respondió a las palabras del 
hombre diciendo: “¡Claro que me voy con usted! Pero antes vaya a la 
tienda de raya, en donde están repartiendo víveres, así tendremos 
comida para los dos”.

El hombre no tuvo ningún recelo, aceptó ir a surtirse de alimentos 
y le pidió a la joven esperarlo en ese lugar, Elvira lo prometió, pero 
en cuanto se fue el hombre, corrió a su refugio.

Además de esas vivencias espantosas, Elvira padecería de te-
rribles pesadillas durante semanas, luego de ver pasar los trenes 
atestados de cadáveres. Si eran plataformas, iban cubiertas por 
pilas de muertos; si eran vagones, los difuntos iban acomodados a 
ambos lados de la puerta dejando un espacio donde viajaban las 
soldaderas sobrevivientes, acompañadas de sus hijos, para quienes 
cocinaban en braseros colocados en medio del hedor: la muerte y la 
vida desfilaban juntas a través de los rieles dejando en la jovencita 
una angustia casi imposible de eliminar.

La responsabilidad de administrar la propiedad de su hermano era 
muy grande; además de los problemas con los cerdos, los pro-pieta-
rios de las haciendas vecinas amenazaban con invadir el aserra-dero 
por considerar ilegal la tala de los bosques de la región. Así pues, 
Martina decidió renunciar. Felipe trató de disuadirla, pero ella probó 
que la deuda había sido saldada y explicó el enorme desgaste que 
ella, su mamá y su hija tenían en ese trabajo. A Felipe no le quedó 
sino aceptar el retiro de su hermana.

Poco tiempo después de que Felipe se hiciera cargo de su pro-
piedad, tuvo que abandonarla precipitadamente ante el ataque 
de los hacendados vecinos, quienes habían hecho correr la voz de 
que lo matarían. Por eso, la noche que los peones avisaron de la en-
trada de jinetes desconocidos a la propiedad, Felipe salió huyendo 
sin tener tiempo de llevarse su dinero, pues sólo trató de salvar la 
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vida.
Martina retornó a su trabajo de maestra rural, una labor si bien 

di-fícil no del todo ingrata. El problema principal eran los periodos 
inactivos, pues los hacendados consideraban la breve presencia 
de la profesora como una respuesta total a la escolarización de los 
niños, para ellos no era necesario que hubiera continuidad, aunque 
en el estado de Hidalgo, desde 1869, se había declarado obligatoria 
la enseñanza elemental para las niñas y niños de seis a doce años de 
edad. A pesar de esto, Martina no tenía ninguna seguridad laboral.

Las haciendas y rancherías cercanas a Real del Monte, Mine-
ral del Chico, Ojo de Agua, Velasco, Huasca, San Miguel Regla 
e Irolo fueron los lugares de residencia del trío de mujeres. Los 
bosques de oyamel y encinos (de diez variedades, incluyendo los 
gigantes de El Hiloche) y los altos peñascos fueron el paisaje cons-
tantemente mirado por sus ojos. Las empedradas calles de esas 
poblaciones mineras siguen el trazo de la topografía, por lo que 
son angostas, pues fueron hechas para caminar o para el tránsito 
de arrieros. Las casas tienen poca distancia entre sí y conforman 
vecindades. Es común la presencia de balcones de madera con 
herrería, en general situados inmediatamente debajo del techo de 
dos aguas, de teja o de lámina; los balcones sirven como terraza, 
pasillo o corredor para comunicar una habitación con otra, o bien 
proporcionan un espacio libre para adornarlo con macetas de flores, 
además de dar protección a los peatones cuando llueve.

En Real de Monte se aprecia más la influencia inglesa, ya que se 
procuró que las casas estuvieran rodeadas de jardines, aunque fue-
ran muy pequeños. En el cementerio de esta población se plantaron 
cipreses y se edificaron mausoleos al estilo inglés, por lo que se le 
conoce como el cementerio de los ingleses.

Con seguridad, a Mamá Chucha, a su hija y a su nieta les agradaron 
las comidas típicas de la región: los pastes (empanadas de hojaldre, 
rellenas de carne molida, papa, poro y perejil) introducidos por los 
ingleses, los tacos mineros (con pollo, guisados con salsa y cubiertos 
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con queso rallado y cebolla), las palanquetas de piloncillo prieto con 
cacahuates, pepitas de calabaza o nueces, así como las manzanitas 
de San Juan, las peritas preparadas en almíbar, los hongos exclusivos 
de esos bosques llamados hongorados, así como las demás frutas y 
verduras cultivadas en la llanura de Huasca.

En cuanto podía, Martina visitaba a su hija Guillermina, quien 
vivía en magníficas condiciones debido a la riqueza de sus suegros. 
Su marido, único hijo varón, nunca se hizo responsable de su familia, 
se dedicaba a la diversión: se aparecía a ver a Guillermina después 
del nacimiento de un hijo o hija, estaba un breve tiempo en la casa 
paterna, pero al llegar la época de capar los ma-gueyes (el trabajo 
más pesado en la extracción del pulque) o del siguiente embarazo de 
su mujer, desaparecía, volviéndose a presentar más o menos al año.

Al nacer su primer hijo, Guillermina tuvo un ataque epiléptico; a 
partir de entonces, sufriría permanentemente esta terrible enferme-
dad hasta su muerte. Los partos frecuentes, la ausencia reiterada del 
marido y los padecimientos de la epilepsia provo-caron insatisfac-
ción y amargura en la joven, quien delegó el cuidado de sus hijos e 
hijas en su suegra y en sus cuñadas.

A Martina le preocupaba la situación de Guillermina, sin embargo 
la consolaba el cariño y la solicitud de sus consuegros; sus nietos 
recibían todas las atenciones y no padecían ninguna privación 
material, aunque ni su padre ni su madre les daban el amor y la 
compañía esperados.

La vida de Mamá Chucha, Martina y Elvira transcurrió, du-
rante varios años, en las haciendas de la región minera. Para la 
profesora, dar clases era una experiencia renovadora; cada vez 
que constataba en sus estudiantes un nuevo conocimiento, sen- 
tía que florecía. Compartir el gozo de aprender la llenaba de en-
tusiasmo. A pesar de que las circunstancias no fueron las mejores 
—no había instalaciones ni mobiliario ni materiales adecuados—, las 
clases se daban en medio de la alegría natural producida por el saber.

Elvira había ido creciendo, y como siempre ayudaba a su madre, 
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aprendió a enseñar; en realidad no concluyó la educación primaria 
y pasó de alumna a ayudante de su madre.

El agradecimiento de los padres de los pequeños alumnos siem-
pre fue muy grande y lo demostraban atendiendo cordialmente a 
la profesora y a su familia. De esta forma, las privaciones resultantes 
de los cambios de domicilio, fueron menos duras.

Debido a la preocupación del gobierno del estado de Hidalgo 
por proporcionar servicios educativos a toda la población infantil, 
se otorgaron plazas docentes y Martina obtuvo una: fue adscrita a 
Huasca. Al concluir un ciclo escolar, la maestra organizó el festival 
correspondiente. A la ceremonia asistió el cacique del lugar, quien 
tenía una parienta recién egresada de la normal y todavía sin trabajo. 
El hombre, aprovechándose de la ingenuidad de la gente, solicitó 
sus firmas en unas hojas en blanco y prometió adjuntarlas a un oficio 
para las autoridades, en el que manifestarían su complacencia por 
el trabajo de Martina. Días después del festival, la profesora recibió 
un citatorio para presentarse en la ciudad de Pachuca. En la capital 
hidalguense se le notificó la suspensión de su plaza porque los 
padres de familia de la escuela a su cargo se habían quejado de su 
desempeño y, en consecuencia, sería sustituida por la pariente del 
cacique. Desconcertada, Martina pidió aclarar la situación; regresó a 
la ranchería, habló con la gente y se descubrió el engaño. Una comi-
sión se trasladó a Pachuca para hablar con las autoridades, quienes 
dejaron sin efecto la orden anterior. El disgusto fue tan fuerte que 
Martina enfermó de hepatitis y no podía reanudar las clases. Los 
padres de familia decidieron no admitir una sustituta, sino esperar 
la recuperación de su amada maestra.

Elvira contaba que la medicina prescrita por el médico de Omi
tlán fue la colocación de cataplasmas elaboradas con una mezcla de 
lama de los charcos y orines de la paciente. Gracias a este re-medio, 
Martina se alivió y volvió a trabajar.

De aquellos años es una fotografía de las tres mujeres. Fue tomada 
al aire libre y están paradas sobre el césped; detrás hay unos arbustos. 



261

Como lirios inquebrantables

Las tres visten de negro; los vestidos de Mamá Chucha y Martina 
son largos y dejan ver sólo la punta de los zapatos; ambas se cubren 
con rebozos negros muy grandes, y las dos están peinadas con una 
raya en medio y seguramente con trenzas. Hay una diferencia en la 
forma del rostro: el de Mamá Chucha es alargado y el de Martina, 
redondo; el contorno del de Elvira es el término medio de los otros 
dos. El vestido de la jovencita también es negro, pero menos largo y 
da la impresión de ser de una tela transparente; el escote es redon-
do, con una abertura abotonada al frente, quizá las mangas no son 
largas; al parecer, el cabello es corto, pues se abulta un poco a los 
lados de la cara. Llaman la atención los zapatos blancos de Elvira, es 
muy probable que fueran los únicos —o los mejores— que tenía y 
por eso, a pesar de desentonar, los usó ese día. Las tres miran hacia 
el frente, las dos adultas con una expresión grave. Mamá Chucha 
tendría unos sesenta y ocho años, Martina cuarenta y uno y Elvira 
sólo diecisiete. La joven, un poco más alta que su madre y su abuela, 
está en me-dio de ellas, abrazándolas; este gesto permite captar el 
profundo lazo afectivo que las unía.

Tiempo de decir adiós

Aparentemente, Martina, a pesar de su complexión menuda, no 
mostraba ningún problema severo de salud; sin embargo, comen-
zó a sentirse sin energía y a dormir durante periodos cada vez más 
largos. Para no interrumpir la atención de niñas y niños, cuando era 
necesario, Elvira fungía como su sustituta.

La somnolencia de Martina fue aumentando, hecho que al 
principio no alarmó a nadie. Fue visto como anormal por la propia 
mujer cuando se sorprendió de permanecer dormida durante más 
de un día, por lo que decidió consultar a un médico. Al no obtener un 
diagnóstico preciso, viajó a la ciudad de México para buscar ayuda. 
Tampoco en la capital los doctores consultados lograron determinar 



262

Graciela A. Murillo Paniagua

el origen de su sueño. El médico de Omitlán le recetó unos polvos 
para diluir en agua, lo que interrumpía el sueño permitiéndole des-
pertar; así controló durante cierto tiempo su falta de energía.

Si bien la familia no le dio ningún nombre al padecimiento y se 
aceptó su falta de identificación, es muy probable que el mal fuera 
resultado de la convivencia con los cerdos en el criadero de Felipe. Se 
sabe que los porcinos transmiten un tipo de narcolepsia, conocido 
como síndrome del fatty boy de Dickens, cuyo síntoma principal es 
un deseo irresistible de dormir a cualquier hora; quizás ésta fue la 
enfermedad padecida por Martina.

Sabiendo que Elvira estaba a su lado para apoyarla, Martina regre-
só a su trabajo de maestra rural. La forma de vida austera, impuesta 
tanto por la escasez de los recursos como por la formación recibida, 
hacía llevaderas las dificultades. Además, la fortaleza proveniente 
de una vida espiritual disciplinada otorgaba a las tres mujeres una 
plácida felicidad.

Si era posible, los domingos viajaban a Pachuca para asistir al 
culto religioso de la congregación metodista a la que se unieron, 
pues en esa región no había iglesias presbiterianas. Martina observó 
rigurosamente los preceptos de su religión: ganaba y ahorraba lo 
más que podía, ayudaba a quien se lo solicitara y ofrendaba tiempo 
y dinero para el mantenimiento de su iglesia; la lectura y estudio de la 
Biblia fueron parte esencial de sus ocupaciones cotidianas.

Cuando, contra sus previsiones, no tenía dinero para aportar 
el diezmo ni una ofrenda mínima, se hacía cargo de la limpieza del 
santuario: ayudada por su hija, enceraba y pulía el piso de duela 
y limpiaba las bancas de madera; sus esfuerzos se dirigían a 
que luciera impecable el interior del edificio de estilo románico 
le-vantado en 1900, en el centro de Pachuca. Uno de los princi-
pales propósitos de su presencia en el templo era tocar el órgano, 
ella nunca tuvo un piano propio, por lo que en la iglesia hallaba 
la única oportunidad de disfrutar del placer de tocar. La música 
fue, junto con la enseñanza, una de sus actividades favoritas. En los 
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sa-lones de clase de sus improvisadas escuelas del campo se oía el 
melodioso sonar de la armónica, único instrumento musical acce-
sible para ella; acompañaba los quehaceres domésticos entonando 
himnos religiosos o canciones sencillas: cantar era una forma de 
agradecer a Dios su compañía.

A pesar de la consulta a varios médicos y de seguir disciplinada
mente sus instrucciones, la somnolencia fue en aumento, la medicina 
ya no respondía con la misma prontitud de antes y los periodos de 
sueño se alargaban por varios días. En esas condiciones, la profesora 
todavía se mantuvo trabajando unos cuantos ciclos escolares. Pero 
llegó el momento en que ya no le fue posible seguir activa; Elvira 
ayudaba mucho, pero no podía ser la res-ponsable porque no tenía 
la acreditación necesaria. Entonces Martina se dio cuenta de que 
necesitaba ayuda y se la pidió a su hermano Vicente.

Todos los hijos de Mamá Chucha ya habían formado su propia 
familia. José se había casado antes de irse a Estados Unidos con 
Herlinda Castelazo, madre de sus nueve hijos; Ángel había contraído 
matrimonio con Lili Stevens con quien tuvo cuatro hijos; la es-posa 
de Vicente era Ana Arteaga, con quien procreó dos hijos; Felipe era, 
junto con Elvia Hernández, el padre de siete hijos, y Martín, el her-
mano menor, se había unido a Elodia Alanís, quien ya tenía una niña 
llamada Rosa, y que el menor de los Falcón León adoptó.

A escasos años de casada, Ana, la esposa de Vicente, enloqueció. 
Un día, al regresar de su trabajo, el hombre vio desde lejos a su mu-
jer asomada al balcón cantando con voz fuerte mientras arru-llaba 
un atado de ropa. Al llegar a la sala, Ana le ordenó guardar silencio, 
pues podía despertar al imaginario bebé. Vicente trató de calmarla, 
pero ella se enfureció y se abalanzó sobre él de tal modo que fue 
evidente su falta de conciencia. Los médicos diagnosticaron una 
demencia incurable, y Ana tuvo que ser internada debido a sus crisis 
agresivas. Vicente se quedó con sus dos hijos pe-queños, Daniel y 
Carmen, pues no quiso cederlos a los abuelos maternos. Pocos años 
después encontró una nueva pareja en Paula Castañeda Mayoral, 
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sorprendentemente muy parecida a su primera esposa, y quien 
amorosamente se hizo cargo de los niños. Cuando Martina le pidió 
ayuda a su hermano, hacía poco tiempo que Paula había iniciado 
su vida matrimonial con Vicente.

Aunque el sueldo de Vicente era muy modesto, acogió a su madre, 
a su hermana y a su sobrina en el departamento donde ha-bitaba 
en la ciudad de Pachuca, en una calle paralela al cauce del río de las 
Avenidas. El espacio era muy reducido, pues únicamente tenían la 
sala, el comedor, la cocina, el baño (conformado por el excusado) 
y dos recámaras; allí se hicieron caber los cinco adultos y los dos 
pequeños.

El departamento estaba amueblado con gusto, tanto en la sa- 
la como en la recámara principal y en el comedor había espejos. La 
cocina era muy sencilla: el fogón estaba construido y el fregadero se 
hallaba junto al lavadero, en el pasillo. Éste estaba lleno de ma-cetas 
de begonias y geranios, así como de jaulas con pájaros chifladores. 
El aroma del romero, el cilantro, el pápalo, los chiles en vinagre, el 
chile chipotle en escabeche y los chiles frescos se percibía desde el 
inicio de la escalera. En este ambiente acogedor vivió Martina sus 
últimos días.

Durante los muchos años en que anduvo de lugar en lugar en-
-señando a niñas y niños de diferentes rancherías alrededor de 
las haciendas, Martina, sin duda, pasó momentos en que sintió la 
necesidad de un compañero; la manera como se efectuó su matri-
monio no llenó sus expectativas de una unión fundada en el mutuo 
compromiso. Probablemente en algunas noches de tormenta y frío 
ansió tener a su lado a un hombre con quien compartir las múltiples 
decisiones inherentes a la crianza de los hijos, al desempeño de un 
empleo, en fin, a los variados asuntos de la existencia. Siendo mujer 
de un solo hombre, Martina, al igual que su madre, no buscó otra 
pareja, sino que permaneció sola.

Elvira recibió de su abuela y de su madre un mensaje de for-
ta-leza y gozo. Obtuvo seguridad porque Martina no puso su mira 
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en adquirir objetos y propiedades, su vida trashumante la obligó a 
reducir sus poquísimas pertenencias a la ropa de ella y su familia y 
a los enseres domésticos indispensables.

Martina, su madre y su hija eran amantes de las plantas, en ca-da 
lugar donde estuvieron debieron cultivarlas, disfrutar sus flores y 
desprenderse de ellas al salir a otro rumbo. Quizás esta imposibilidad 
de apegarse a algo promovió su crecimiento espiritual. Quien sabe 
desprenderse de lo material, va desarrollando la capacidad de decir 
adiós. Y, además, aprende en cada adiós.

Para Martina la vida no fue una serie de sufrimientos, sino la 
oportunidad de servir, de compartir y de disfrutar; pudo servir a 
muchas personas: a las niñas y a los niños que fueron sus alumnos, 
a los padres de familia con quienes convivió, a los congregantes de 
las iglesias a las que asistió y, sobre todo, a su propia familia. Se hizo 
cargo de su madre, de su hija Elvira y, el tiempo que fue necesario, 
de su hermano menor Martín.

La fuente de su fortaleza fue la experiencia espiritual que de-
sarrolló a lo largo de toda su existencia; más allá de las prácticas 
religiosas, estuvo plenamente convencida de que cada amanecer 
puede ser una bendición. En su jornada de fe hizo de cada día un 
canto de gratitud y de servicio.

Cuando Martina aceptó la hospitalidad de Vicente, su hija Elvi-
ra le administraba la medicina (los polvos diluidos en agua) para 
sa-carla del letargo en que caía. No era fácil lograr que tomara el 
lí-quido, debido a que cerraba perfectamente su dentadura, pero 
de algún modo la medicina hacía efecto, si bien los periodos de 
somnolencia iban agrandándose. Ante ello, se decidió consultar a 
otro doctor, quien prescribió inyecciones de vitaminas para ayudar 
al fortalecimiento físico.

El médico de Omitlán le había advertido a Elvira el grave peli-
gro de inyectar a la enferma, pero la joven no consideró ninguna 
amenaza en las vitaminas. Sin embargo, un cambio inesperado se 
produjo en el estado físico de Martina. En lugar de despertar, sólo 
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abría los ojos cuando la sentaban, ya no pudo hablar y con difi-
cultad movía los brazos, más no las piernas. Postrada en la cama, 
de-pendía de ayuda para el menor movimiento. Elvira la sentaba 
apoyándola en su pecho, le daba de comer y la aseaba; Marti- 
na sólo respondía a las preguntas cerrando los ojos para indicar una 
afirmación. En silencio, llorando, veía a su madre y a su hija.

En esta situación de invalidez total estuvo algunos días. Una tarde 
hizo señas para que su madre y su hija le dieran las manos, después 
solicitó la de su hermano Vicente y al tenerlas juntas las apretó.

—Sí, hermanita, ya entendí que me encargas a mamacita y a tu 
hija —le respondió el hombre—. Yo las cuidaré, pero no te preocu-
pes, te vas a aliviar.

Sin embargo, la ansiada mejoría no llegó. Una mañana en que 
Elvira sostenía a su madre sentada, escuchó un ruido:

—Se le quebró el corazón —exclamó la joven entendiendo que 
su madre había muerto.

Era el 21 de julio de 1931, sólo había vivido cuarenta y seis  años.
Martina fue sepultada en el panteón de Pachuca, situado enton-

ces en una ladera, en medio de eucaliptos, cipreses y fresnos mecidos 
por el frío viento característico de esa ciudad.

Mamá Chucha y Elvira se quedaron a vivir con la familia de Vicen-
te; Paulita les dio un trato cariñoso. Ángel quiso llevarse a su mamá, 
pues consideraba que podría vivir en mejores condiciones con él; 
Felipe trató de convencer a su sobrina de ir a vivir con él, el carácter 
tierno y firme de la joven le permitía confiar en ella para que cola-
borara en la crianza de sus hijos. Ninguna de las dos mujeres aceptó 
salir de la casa donde Martina las había dejado, tampoco Vicente lo 
hubiese permitido.

Elvira trataba de obtener dinero para solventar alguna de sus 
necesidades, pues se sentía mal de depender totalmente de su tío 
y padrino. A escondidas de él, cosía prendas delicadas, como bordar 
letras con cabello en pañuelos, tejer diversas labores en crochet y 
anudar con la técnica de macramé las delgadísimas puntas de los 
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sarapes de Saltillo usados por los charros —grupo en el cual se incluía 
a los integrantes de la Orquesta Sinfónica del estado, conocida como 
la Banda de los Rurales—; habilidades todas aprendidas de su abuela.

Una fotografía registra la imagen de Mamá Chucha en ese 
tiempo. En la superficie claroscura se distingue a una anciana 
sentada en un sillón de palma de respaldo bajo. En su rostro 
alar-gado, la piel cubre los huesos casi sin carne, por lo que la na- 
riz aparece muy afilada, los labios están hundidos; en el cabello 
se notan algunas canas, pero no es totalmente blanco. Tiene 
el ceño fruncido porque se nota que le molesta la luz solar. Las 
largas y enflaquecidas manos descansan sobre el regazo. Viste des-
cuidadamente, da la impresión de que la fotografiaron por sor-presa. 
Sin embargo, en el semblante no hay ningún indicio de amargura.

Una vez, cuando Elvira peinaba a Mamá Chucha, se dio cuenta 
de que tenía una pequeña protuberancia en la cabeza; se dedi- 
có a observarla y vio como iba creciendo con lentitud. Vicente fue 
avisado del hecho y él, a su vez, les informó a sus hermanos. La an-
ciana fue llevada con el doctor y, tras algunos análisis, el diagnóstico 
fue un tumor maligno, por lo que se prescribió una cirugía inme-
diata. Ángel y Felipe arreglaron la operación de su madre y pronto 
se extirpó el tumor. Después siguieron las sesiones de radiación, 
para lo cual Mamá Chucha era trasladada a la ciudad de México sin 
la compañía de su nieta, situación molesta para ambas, pues eran 
forzadas a separarse.

En la familia había la esperanza de haber detenido el cáncer, 
confianza que se basaba en la ausencia de malestares. Pasados 
unos meses, cuando el cabello ya había vuelto a cubrir el cráneo 
con pequeños rizos, los dos dedos gordos de los pies y el dedo me-
ñique de la mano izquierda de Mamá Chucha se pusieron negros. Al 
analizar estos cambios, el médico infirió que el cáncer había hecho 
metástasis en varios órganos internos y ya nada se podía hacer para 
detener la enfermedad.

Mamá Chucha nunca sintió dolor ni ninguna molestia. La muer-



268

Graciela A. Murillo Paniagua

te le llegó sin sufrimientos. La noche del 11 de octubre de 1932 se 
durmió y ya no despertó a la mañana siguiente. Tal como lo había 
predicho, Elvira, su muchachita, le cerró los ojos.

La joven huérfana sembró sobre las tumbas de Martina y Mamá 
Chucha plantas de lirios azules, su flor favorita. Los lirios no se culti-
van para florerías, no son plantas elegantes, son sembradas por afi-
cionados a la jardinería. Estas plantas, originarias del Oriente, aúnan 
la delicada hermosura de sus flores con la fuerza de sus resistentes 
tallos: esparcen el sutil prodigio de su belleza, pero no se quiebran 
con facilidad, sino que resisten los malos tratos.

Ninguna otra flor podría representar mejor el carácter de las mu-
jeres que, como Rosa, Chuchita y Martina asumen el compromiso 
de la dirección de una familia: ellas son cual lirios inquebrantables.




