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That is the place, | thought, the country of childhood and
first love that they go back in their sleep and which | have no
memory of, though | was born there. Those flowers are the
ones, precisely those, that blossom in they songs they sing...
And immediately | was back in my mood of just a few minutes
ago, when I had stood out there gazing at the stars. What isiit, |
asked myself, that | will remember and want to preserve when
in years to come | think of the past? What will be important
enough? For what the photographs had led me back to, once
again, was myself. It was always the same. No matter how hard
| tried to think my way out into other people’s lives, into the
world beyond me, the feelings | discovered were my own.

David Malouff, “Southern Skies", en Antipodes, Penguin, 1985.

Sobre el librero que era de mi abuelo hay una lamparita antigua de
bronce que le regalé una antigua novia. Originalmente tenia una
pantalla de 6nix, pero los cristales se fueron quebrando y los sustitui
por unos de color rosa palido que dan una luz sedante y agradable.
La abuela la tuvo mucho tiempo en la mesa de su reca-mara y se
referia a ella como “la lamparita de Maria Blanco”. Creo que ella nunca
conocio siquiera a Maria Blanco y que recordar su nombre era una
manera en que la abuela demostraba que no tenia celos sobre el
pasado de su marido. Pero hubo una época en que los tuvo y muy
serios: cuando el abuelo decidié enamorarse de la duefia de una
tienda de ropa en la colonia Napoles, la abuela dejé de comery se
puso tan delgada y abatida que mi madre pensé que se moriria de
la tristeza.

La vida adquiere rumbos inesperados: en lugar de morirse, la
abuela consigui6 un trabajo en la Secretaria de Agricultura, del cual
no dijo una palabra a su marido (para que no le redujera el gasto
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semanal) e inicié una deliciosa doble vida: en la manana esperaba
a que el abuelo, que era bastante parsimonioso en el vestir, estuviera
listo para tomar su desayuno e irse a su trabajo en Nacional Finan-
ciera. Un rato después salia ella, muy elegante y perfumada, con sus
tacones altos. Regresaba en la tarde, a eso de las seis, cargada de pan
de dulce y libros policiacos que compraba en Zaplana. Cuando el
abuelo regresaba ya muy noche, luego de sus aventuras amo-rosas,
la encontraba profundamente dormida en su recamarita de muebles
blancos. Asi vivieron afios y afios.

Hoy me refiero a ellos como los abuelos: en realidad, siempre fue-
ron Mamatita y Papabeto. Ese es el nombre en la lapida que ma-ma
hizo colocar sobre su tumba. Hoy la fuimos a visitar. Esta de-bajo de
un arbol y nos sentamos en la sombra fresca. Veniamos del sepulcro
de mama que estd en otra seccion del pantedn, junto a mi padre.
Un jardinero se ocupa del lugar y ha plantado un ro-sal pequefo
que estd lleno de flores. Mama cumplié hoy un ano de muertay,
al reunirnos para recordarla, los hermanos hicimos conciencia de
que estamos solos frente a las memorias de toda la familia: dltimos
depositarios de una historia que se desvanece y que tal vez valga
la pena registrar a través de estas notas que seran solamente una
parte, transformada por la percepcion personal, de lo que realmente
sucedié. Ayudan a la reconstruccién las cartas, las fotografias, los
libros y los objetos que hemos ido recuperando en estos meses en
que, poco a poco, hemos vaciado la vieja casa de Reyna, a la que
volvemos una y otra vez como para despedirnos despacio de ese
lugar en el que fuimos nifos y jovenes. Hace unas semanas, igual
que el ano pasado, cuando mama estaba tan enferma, el piso del
jardin se cubrié de las flores lilas de la jacaranda y, apenas hoy, cor-
té un manojo grande de cedrén aromatico y fresco y lo traje a mi
cocina. Pienso sembrarlo con la esperanza de ofrecer una taza de té
bienhechor a mis visitas, como lo hacia la abuela.

Mama siempre se las arreglé para tener a la abuela lo mas cer-ca
posible. La casa de San Angel se escogié porque tenia una cons-truc-
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cion vieja en el fondo que habia sido gallinero y que podia ser
habilitada para que en ella vivieran sus papas. Ademas de eso, la
compra era una oportunidad, porque el precio era muy bajo (seten-
ta mil pesos de entonces) y porque Papabeto consiguié un crédito
generoso en Nacional Financiera. Un afo después de cambiarnos, los
abuelos se mudaron a la casita de enfrente. Los nietos disfrutabamos
del carino de Mamatita y de las esporadicas apariciones del abuelo,
que llegaba demasiado noche para saludarlo y que generalmente
se levantaba muy tarde los fines de semanay se sentaba a escuchar
la musica clasica de la XELA en su radio Telefunken. Ma-matita, en
cambio, siempre estaba préxima: se levantaba antes que nadie y nos
ayudaba a vestirnos parair a la escuela (recuerdo co-mo un exceso
de consentimiento que nos ponia los calcetines mientras aun esta-
bamos medio dormidos para que el despertar fuera menos brusco),
contaba cuentos, hacia regalos, preparaba postre de tapioca y nos
hacia preciosos vestidos a Betiy a mi. Durante el tiempo que trabajo
compraba tantas cosas ricas que mi padre establecié una de esas
frases que mas tarde se quedarian como catecismo familiar: “Harto
me tiene el pollo y aburrido el chocolate”

La abuela era la amiga incondicional de mis hermanos varones:
la que escuchaba paciente las interminables narraciones de Raul y
la que le tapaba los oidos a Juan mientras él disparaba su pistola
de chinampinas. Su casa pequefia y suavemente perfumada era
una especie de refugio que cada uno de nosotros utilizaba cuando
necesitaba un poco de soledad junto con algo de consen-timiento.
La abuela se aseguraba de que tuviera uno un sillén cémo-do, una
cama confortable, una lampara que alumbrara el libro que lefa o una
toalla bien grande para salir de la regadera. Se habia asignado la
tarea de mantenernos a todos felices, incluso a mi pa-dre, al que
le soportaba los cambios de humor y le preparaba el huevo tibio
todas las mananas. Después, cuando todos nos fuimos de la casa, y
mi padre y mi abuelo se murieron con solamente seis meses de dife-
rencia, Mamatita se quedé nuevamente sola con su hija queridisima
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y se responsabilizé del manejo de la casa y de la comida caliente a
cualquier hora que alguien llegara con hambre.

Mama era hija Unica. Mamatita habia tenido dos nifos que se
murieron recién nacidos, y al nacer Maria Elena volcé en ella to-do
suamor de madre y también todos sus temores de perderla co-mo a
los otros. En contraste, probablemente para defenderla del excesivo
cuidado materno, Papabeto traté a su hija como si fuera hombre:
le ensed a andar en bicicleta y se la llevaba a largas ex-cursiones
de las que regresaban los dos exhaustos. A los doce afios mi madre
estd retratada siempre con pantalones y botas, en una época en
que las ninas usaban vestidos. Se enorgullecia de su habilidad para
patinar y de que durante su infancia siempre tuvo muchos amigos
y pocas amigas.

En aquella época Papabeto era inspector de la Secretaria de
Hacienda, lo cual los obligaba a viajar constantemente. Se alojaban
generalmente en casas de huéspedes, y mama iba a la escuela
durante la temporada que estuvieran en cada ciudad. Vivieron en
Tepic, Toluca, Hermosillo, Teziutlan, Villahermosa y Cuernavaca. Des-
hacian maletas, hacian algunos amigos entre los otros habitantes
de la casa en que se hospedaban, paseaban por los alrededores y,
cuando empezaban a aclimatarse, Papabeto era enviado a algun
otro lado y una nueva experiencia comenzaba. A veces las visitaba
Fernando, el primo discolo y consentido al que mama queria con
afecto de hermana mayor. Entre unas ciudades y otras, regresaban a
la ciudad de México, donde mama iba a la escuela Benito Judrez en
la colonia Roma. Antes, de muy chica, habia es-tado una temporada
en el Colegio Francés de la colonia Santa Ma-ria, de donde la sacé
indignada la abuela cuando se dio cuenta de que la nifa identificaba
La Marsellesa como su himno nacional.

En 1940 se trasladaron a Veracruz. Probablemente las responsa-
bilidades del abuelo habian aumentado, porque en lugar de salir
precipitadamente como en los lugares anteriores, esta vez permane-
cieron tres felices anos en la ciudad: rentaron una casita frente al paso
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del tranvia y tuvieron tiempo de hacer amistades y de in-corporarse
a la perezosa rutina del puerto, con sus paseos dominicales por el
malecdn y sus bailes populares en la plaza. Mama se inscribi6 en la
secundaria local, que entonces tenia fama de ser una de las mejores
del paisy, a pesar de la disciplina celosa del abuelo, fue princesa en
el baile de carnaval y tuvo su primer novio. De él guardo una foto:
la de un muchacho de dieciocho afos, orgulloso en su impecable
traje de lino blanco. Hace apenas unas semanas Elena, mi hija, se
probé el vestido de organdi floreado que mama usé en el desfile y
que Mamatita guardé durante anos en un cajon de su cléset.
Todas estas historias fueron parte de nuestra infancia. Lo mis-
mo mientras jugabamos, que a la hora de la merienda o en las
tardes en el jardin, oiamos la conversacion sabrosa de las dos
mu-jeres que revivian, unay otra vez, sus recuerdos y anécdotas. La
salida de Tepic al amanecer para viajar en un desvencijado autobus
a la playa de San Blas, donde pasaban el domingo; las hermosas y
notablemente liberales muchachas de Hermosillo, el frio de Toluca
y la comida exigua en la casa de las Leyva, donde se alojaban, la
selva que crecia a apenas unos cuantos metros de la puerta de su
casa en Villahermosa, ciudad desde la que habia que encargar a
México cosas tan cotidianas como agujas o espejos, que no habia
en ninguna tienda, y donde las casas tenian ganchos a la altu-ra de
la cabeza para“guindar”los muebles cuando llegaba la inundacion.
Guardaban recuerdos especialmente gratos de Teziutlan y de
la casa de huéspedes de los Barron, donde vivieron varios meses.
Emilita, la duefa de la casa —que seguin creo era hermana de Vicente
Lombardo Toledano, el impulsor del movimiento obrero organizado
mexicano—, era una mujer extraordinariamente activa, que ade-
mas de la atencion a sus inquilinos se daba tiempo para preparar
mermeladas con la fruta de su huerta. Don Juan Barron, que habia
nacido en Estados Unidos, presidia la mesa con un gato sobre su
hombro que, de cuando en cuando, metia la pata en el plato de sopa.
Mama se hizo amiga del hijo o sobrino de ellos, Sammy, que tenia
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un “mico de noche’, una especie de mangosta local que se comia
los insectos y los acompainaba en sus excursiones a la barranca de
niebla perfumada de pinos.

MAMA LUCHA

Beti dice que parte de nuestro feminismo recéndito lo absorbimos en
aquellas largas sesiones de conversacion con mi madre y miabuela,
en las que aparecia con mucha frecuencia la figura de la bisabuela, la
Mama Lucha de mi mama. Mama Lucha era una mu-jer inteligente
y progresista que, en pleno porfiriato, se escapaba del marido y se
iba a pasear en bicicleta con suamiga Manuela Camargo; que leia a
Chateaubriand y que tenia una conversaciéon aguda y humoristica.
Conservamos de ella algunas cartas, escritas a mi abuela durante
sus ultimos afnos, en las que se refiere con fra-ses divertidas y citas
biblicas a amigos y miembros de la familia. Habia sido muy pobre,
casada en segundo matrimonio con un hombre guapo y calavera
con el cual atravesé por los aios dificiles de la Revolucién. El primer
marido, un espanol viejo, se habia muerto de viruela.

Las enfermedades en aquella época eran terribles y habia pocas
alternativas. Mama Lucha recordaba que le habia dado viruela de
nifa y que sumama la bafiaba en leche para que no fuera a quedar
cacariza. En algin momento también le dio tifo y la raparon para que
soportara la altisima fiebre. Ya casada y madre, su hijo pequefo se
cayé de unaescaleray se lastimé la columna ver-tebral. Seguramente
no tenian recursos para una operacién que debia ser dificil y costosa,
y mi tio Chavito quedd afectado de mal de Pott, como se llama a esa
desviacién de la espina dorsal. Era un hombre rubio, y pequeno de
estatura por su enfermedad. Solterdn, llegaba a cenar a nuestra casa
deimprovisoy se quedaba hasta tarde platicando sin apuro. Hablaba
con vozfuertey contaba historias divertidas sobre la vieja ciudad de
México. Era pronazi mas por llevar la contraria que por conviccidon
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verdadera, y en un alarde de inconveniencia politica, clamaba que
la solucién para el pais era que se murieran todos los indios.

Hay una preciosa fotografia en la que Lucha, muy delgaday fi-na
(y sin ninguna sefal de viruela en el rostro), esta con su padre, un
viejo de bella presencia pero que, como muchos de aquella época,
era extraordinariamente severo. A la muerte de la esposa, se habia
llevado a Luchay a Esther, la hermana chica, a la hacienda cercana a
Tequisquiapan que él administraba, mientras que a otras dos hijas las
metid al conventoy a sus hijos los encerr6 en un seminario. Salvador,
mas audaz, o un poco mayor que los demds hermanos, se escapdy
se hizo marino. Mi mama, que todavia lo conocio, decia que era muy
divertido y hablaba varios idiomas. Esther, la hermana, se casé con
un muchacho con nombre de per-sonaje de novela: Amador Cam-
pomanes, y tenia fama de bien parecido. Aparentemente aproveché
su nombre y su atractivo, pues mas tarde se hizo rico vendiendo
seguros a los hacendados del Estado de México. Mamatita contaba
que tenian un hotel en lo que hoy es 16 de Septiembre, y se acordaba
de la ancha escalera de marmol para subir al piso de arriba.

El tatarabuelo se llamaba Teéfilo Dorantes y administraba la
hacienda conocida como El Charcén, que estaba en Tierra Calien-
te, en Querétaro, de la cual tuvo que salir precipitadamente en la
época en que los zapatistas invadieron la zona. Mucho antes de eso,
lleg6 a la hacienda Marcos, el Espanol, el primer marido de Mama
Lucha, que era bastante mayor que ella y que le dio a la mucha-
cha la oportunidad de escapar de una vida monodtona y someti-
da, dedicada a cuidar al padre, a hacerle la comida, a coserle la ropa.
Marcos era un comerciante muy habil que recogia las cosechas de
las haciendas de la zona para venderlas en México y que, después
de robarse a Lucha, se contraté como administrador de una tienda
de abarrotes en la ciudad de México. Mi hijo Gabriel, que de re-pente
entrevistaba a sus abuelas y tomaba notas que me han servido para
reconstruir esta historia, tiene consignado que en la tienda se ven-
dia vino y llegaban grandes costales de garbanzos, arroz y fri-joles.
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“Empleaban a muchos espafioles y a unos cuantos mexicanos. Los
espanolitos lloraban en las bodegas. Eran niflos muertos de hambre
enviados desde Espafa, que vivia entonces una crisis enorme, y
Mama Lucha los consolaba en las escaleras.”

Mamatita y sus hermanos fueron hijos del sequndo matrimonio
de Lucha, y su infancia transcurrié en la zona de Peralvillo. Iban
a una escuela publica que, segun recordaba la abuela, propor-
cionaba a los nifios los cuadernos y los lapices al entrar a clases,
y enfrentaban las vicisitudes de una familia de escasos recursos.
Durante la Revolucién, cuando Zapata puso sitio a la ciudad de
Mé-xico, sus habitantes vivieron lo que luego llamaron “el afo del
hambre”. No habia productos agricolas y el grano faltaba. Los ve-
ci-nos y los familiares se organizaron para adquirir alimentos y ha-
cerlos rendir cocinandolos colectivamente. Mi abuela se acordaba
de que se habian ido con sus papas a la casa de un pariente en
una vecindad de Tacuba, en la que, en medio del patio, hacian el
fuego y colocaban una gran olla. Recordaba la escasez y la preo-
cu-pacién de su madre, pero a ella que jugaba con los primos y
vecinos, aquella etapa de cooperacion y dificultades compartidas
le parecié una de las épocas mas divertidas de su infancia. También
contaba que fue a ver a los zapatistas cuando entraron a la ciudad
de México. Eran, decia, “flacos y paludicos”. Recordaba que, con
su pap4d, pasoé frente a una casa elegante en la calle de Londres,
donde los zapatistas habian encendido una fogata en el piso de
mar-mol y calentaban tortillas. Una impresién mas agradable guar-
daba de la llegada a la ciudad de Alvaro Obregén, que despertaba
el entusiasmo de las muchachas con sus ojos verdes y su manga
vacia.

De entre los recuerdos fragmentados de la abuela, uno encendia
miimaginacion porque hablaba de una ciudad que desaparecio casi
de la noche a la mafnana: contaba que cuando eran jovencitas, un
tio —probablemente Amador Campomanes, que era el acomodado
de la familia— los organizaba a todos para irse de dia de campo.
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Se iban en coche hasta algun punto en el oriente de la ciudad, que
entonces no llegaba mas alla de la colonia Roma, y se embarcaban
para irse en lanchoén por los canales sombreados de ahuehuetes
hasta la calzada de La Viga, donde se detenian a comer y a pasar
la tarde antes de regresar a la ciudad de México, entonces todavia
rodeada de caminos de agua.

Algunos parientes deben de haber quedado en Querétaro, por-
que la abuela hizo al menos dos visitas a San Juan del Rio. De una
se acordaba que la habia llevado su papa siendo muy pequena, y
que al bajar del carro en que viajaban le habian servido chocolate
caliente. La otra visita fue cuando la abuela, que en aquella épo-
ca se llamaba Piedad (luego se cambié el nombre a Laura, que le
gustaba mas), tenia unos quince o dieciséis afos. La Revolucién
habia terminado y a unos cuantos kilometros se habia aprobado
la nueva Constitucién, pero en los alrededores de San Juan la vi-
da provinciana tenia aun sabor a porfiriato. Hay apuntes de mi
madre que registran algunos de los recuerdos de la abuela so-
bre las haciendas de la zona: La Guitarrilla, en la que se cultivaban
nardos y fresas, propiedad de un tal Foro Nieto, que vivia en San
Juan, casado con una aristocrata de Querétaro; Tequisquiapan,
que criaba toros de lidia; El Barreno, de Joaquin de Olloqui, don-
de habia aguacates; y La Llave, que tenia un lago con lanchas y her-
mosos jardines. Sin duda la mas grande e importante era Galindo,
en la que aun en aquella época se celebraban corridas de toros y
donde mi abuela esta retratada vestida de manola. A unos cuantos
kildbmetros al poniente quedaba Amialco, un pueblo que segura-
mente era de menor categoria que San Juan, porque a la abuela
se le quedd la costumbre de utilizarlo como adjetivo para referirse
a algo feo o de mala calidad: “Te voy a arreglar ese vestido, porque
parece de Amialco’, “Esta sopa tan desabrida parece de Amialco”

De chicos, con frecuencia ibamos de vacaciones a Tequisquiapan.
Nos hospeddbamos en El Relox, que tenia cuartos sobrios y comida
casera, y donde podiamos bafnarnos de noche en las albercas priva-
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das, con agua de manantial, en las que se habia bafiado Venustiano
Carranza. Mamatita nos acompanaba y, de regreso, era obligatorio
pasar por San Juan del Rio. Tocdbamos en un portdn negro que los
adultos identificaban tras algunas vueltas, y ahi comprabamos un
queso delicioso que luego nos comiamos en pequenas rebanadas
y que duraba varias semanas en el refrigerador. Ahora pienso que
el viaje a San Juan, el queso fresco, eran una forma en que Mama-
tita recuperaba no solamente aquella tempo-rada queretana, sino
también los afos de juventud de su madre. Hay una especie de
necesidad vital de reintegrar la cadena genealdgica para encontrar
respuestas e indicaciones en el camino. De igual manera, estas notas
tienen, ademas de una intencién biografica que pueda mas tarde ser
deinterés para mis hijos, un propdésito mas personal: de desahogoy
de reintegracién de mi propia personalidad, de busqueda de nuevos
significados en un momento de desconcierto.

MAMA TITA

Entre los papeles que intento en vano ordenary clasificar hay una car-
ta de mi abuelo de 1942: se habia adelantado a la ciudad de México,
mientras mama terminaba sus clases en Veracruz, y se en-frentaba él
a la ardua tarea de conseguir una casa: su sueldo era pe-quefioy la
ciudad empezaba a crecer desordenadamente. Habia encontrado
una casita nueva y cercana al tranvia, cuyo Unico defecto era estar
demasiado cerca de lafabrica de cemento. La escuela secundaria no
estaria lejos, y mama podria concluir el tercer ano.

Recuerdo en todos sus detalles la casita de San Pedro de los Pi-
nos, donde mama vivié hasta casarse (apenas cinco anos después
de haber regresado) y a la que Mamatita me invitaba a pasar la
noche cuando era yo muy pequefia. Me daba de merendar en su
comedor laqueado de naranja y negro —un horror decorativo de
la época— y luego me preparaba la cama en la sala. Puedo aun
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sentir la tela dspera del sofd en que me dormia con una colchoneta
gruesa, mientras ella me ponia en el tocadiscos a Edith Piaf y la Plus
que lente de Debussy. Desde entonces me enamoré del librero del
abuelo: un mueble de encino con un escritorio abatible y puertas de
cristal donde guardaba las Lecturas escogidas para nifios compiladas
por Vasconcelos e ilustradas por Montenegro. Habia sido fabricado
a comienzos del siglo y el abuelo lo mantenia en perfecto estado.
Fue de Juan algun tiempo y finalmente llegé a mi casa. En las noches
calladas la madera de encino rechinay yo tengo la impresién de que
el abuelo se asoma para asegurarse de que las cosas marchan bien.

Algo que recuerdo bien de la casa de Mamatita en San Pe-
dro de los Pinos es la duela de madera que daba origen a un oficio
que desaparecié con laimplantacién del mosaicoy las alfombras: el
encerador. Recuerdo que siempre, en algun lugar de la casa, es-taba
don Daniel con sus fibras de alambre suave raspando alguna parte
del piso para después engrasar suavemente con la cera Johnson y
frotar hasta que la madera quedaba brillante.

Otro visitante de la casa de Mamatita era Salvador Uriglien,
hijo de Pupo Alfaro, una amiga de Mama Lucha que habia tenido
una buena posicion econdmica. Salvador era hidrocefalico y tenia
seguramente un grado de paralisis cerebral porque hablaba y se
desplazaba con mucha dificultad. Yo le tenia un horror culpable,
porque me daba cuenta de que era un hombre bueno al que mi
familia estimaba, pero mi sensibilidad infantil no soportaba su gran
cabeza y sus frases entrecortadas. Salvador tenia una ferreteria en
el centro y él consiguio los calentadores Coleman de petréleo que
durante afos calentaron la casa de San Angel. Cuando Pupo Alfaro
murid, ya muy vieja, Salvador puso en venta todos sus muebles y
mama adquirié entonces la preciosa lampara alemana que colgé
durante afos encima de la mesa del comedor, el reloj antiguo de
paredy algunas mesitas y aparadores que me he traido a la casa de
Tepepan, que recibe de ellos un aire ligeramente decimondnico.

Mamatita era una mujer con un instinto innato para la cultura.
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Pese a la pobreza de su familia, hered6 de su madre el gusto por
los libros y el valor frente a la adversidad. Era una conocedora del
alma humana y una lectora avida y refinada: ella me introdujo a la
lectura de Somerset Maugham, Louis Bromfield, Nevil Shute y los
humoristas hungaros. Su debilidad eran las historias de detectives, y
aquellas visitas a su casa, primero en San Pedro de los Pinos y luego
del otro lado del jardin, eran la oportunidad para dejarse atrapar
por las paginas de Agata Christie, de Ellery Queen, de Raymond
Chandler y de toda la coleccion del Séptimo Circulo. Fue hasta mu-
cho después cuando empecé a saborear al que era su investigador
favorito: el inspector Maigret de Simenon. En sus ultimos afos
Mamatita descubrié con placer la ciencia ficcién, a Howard Fasty a
Marguerite Yourcenar, quienes le proporcionaron nuevos motivos
de erudicion: la cultura china, la historia biblica, el imperio romano
y los viajes espaciales. Disfrutaba especialmente a Ray Bradbury de
quien tenia todos sus libros.

Mientras tuvo ingresos propios, adquirié una buena coleccién
de discos clasicos —aquellos de Angel, con pastas doradas, que
al-ternaba con la musica de zarzuelas y las canciones francesas—.
Ya mas vieja, seguramente porque oia mal y le molestaba el ruido,
dejé de oir musica, pero hasta el final ejercitd su aguda inteligencia.
Lo mismo recomendaba libros y opinaba sobre mitologia griega que
proponia a nuestras amigas que cambiaran de novio y aconsejaba
al empleado de la tienda que se volviera a dejar la barba porque se
veia muy bien con ella. Siempre habia alguna muchacha del servicio
alaquele estaba ensefando aleer con la ayuda de un pequefio block
de taquigrafia y un lapiz con mala punta.

Probablemente sus afos en la oficina de prensa de la Secretaria de
Agricultura fueron los mejores en la vida de mi abuela. Le die-ron
una oportunidad de conocer gente interesante, de participar en la
vida politica del pais y de ejercitar su talento como conversadora. Los
periodistas la conocian como Lauritay la llenaban de atenciones. Se
hizo de una amiga que trabajaba en otra oficina del centro y todos

338



Retrato de familia

los viernes las dos se iban al teatro o al cine. Por aquella época el
Seguro Social impulsé la actividad teatral y una enorme cantidad de
buenas obras de autores mexicanos y extran-jeros fueron puestas
en escena: Mamatita guardé durante afos, en un cajon del comedor,
cientos de programas de teatro que a nosotros nos divertia revisar:
Edipo rey, Un tranvia llamado deseo, El caso de la mujer asesinadita,
El gesticulador, son algunas de las piezas que recuerdo entre las
muchisimas a las que asistieron las dos amigas. Las fotos de la época
muestran a una abuela cuarentonay muy gua-pa, con el pelorizadoy
los ojos brillantes, como si estuviera enamorada. Creo que lo estaba:
de su trabajo, de su vida interesante y plena de experiencias, de su
situacion de abuela rejuvenecida.

Los sabados nos invitaba al cine. Mama se quedaba en casa con
mis hermanos y nosotras nos ibamos en taxi a cualquiera de las salas
de cine del centro y regresabamos temprano, después de al-guna
pelicula de Audrey Hepburn o Doris Day. Cuando se puso de moda
el rock en espafol y nosotras solamente pensabamos en Enrique
Guzman y César Costa, la abuela, en un acto de solidaridad y arrojo,
nos llevo a Betiy a mi a ver a los Rebeldes del Rock al teatro Iris, que
tenia una funcion de revista a las seis de la tarde. Aunque el espec-
taculo era temprano y supuestamente familiar, recuerdo que los
sketches comicos eran bastante subidos de colory que la abuela con
una sonrisa tolerante, mantenia la calma en me-dio de un publico
en el que predominaban los matrimonios de edad y donde segura-
mente una mujer sola con dos muchachas adolescentes resultaba
algo fuera de lo comun.

Los colaboradores de don Gilberto Flores Mufoz estaban
convencidos de que el secretario seria el siguiente presidente de
la Republica. Cuando Ruiz Cortines se incliné por Lépez Mateos,
la oficina de prensa de la Secretaria de Agricultura decliné. Al fi-
-nal del sexenio la abuela se quedd sin trabajo, y después de algun
tiempo empezo a colaborar en una oficina de publicidad con Alvaro
Gonzalez Mariscal, que habia sido su jefe inmediato en el periodo
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anterior. Luego, cuando al cabo de algunos anos también ese trabajo
se acabd, coincidentemente con la jubilacion del abuelo, Mamatita
regreso a la vida hogarefia, en la que gradualmente se hizo cargo
de muchas tareas que nos hacian a todos la vida agradable. Para
entonces mi madre ya trabajaba fuera de casa varios dias a la semana,
asi que Mamatita establecié su base de operaciones en la cocina.
Ademads de asegurarnos los frijoles de olla, las natillas, el pastel de
naranja y unas sopas elaboradas con imaginacién y abundancia,
que mi papa calificaba de “superalimentos Tita", la abuela se asigné
la tarea de alimentar a una cantidad extraordinaria de pdjaros que
se convirtieron en clientes permanentes de nuestra casa. Hasta sus
ultimos afnos, era la primera en levantarse por las mafnanas para subir
despacito la escalera de caracol y saludar a los gorriones, zanates y
primaveras que descendian sobre la azotea a esperar su racién de
alpiste y pan de huevo.

ANITA

Anita era la hermana menor de Mamatita y, durante muchos anos,
la Unica tia que conocimos. Mi mama no tenia hermanos, y las
hermanas de mi papa vivian lejos y nos hacian poco caso. Anita,
en cambio, siempre estaba cerca. Llamaba por teléfono cuando
estabas enferma para ver si ya te sentias mejor, era la primera en
felicitarte el dia del cumpleafos y una apasionada usuaria del
teléfono; también llamaba para avisar que Elizabeth Taylor acababa
de ser operada nuevamente o que se habia muerto Clark Gable.
Empleada del Instituto Mexicano del Seguro Social duran-te muchos
anos, descubrid su vocacion cuando escribié una novelita de amor
que le publicaron en forma de historieta. Después de esa siguieron
una serie de térridos romances cuyos protagonistas tenian los nom-
bres de toda la familia y la tuvieron ocupada mu-chos afos.
Ligeramente excéntrica y obstinada, Anita vestia pantalones
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pescadoresy chaleco que muy pocas mujeres usaban por entonces.
Fumaba y hablaba mal de todo el mundo. Era desenfadada, divertida
y, al mismo tiempo, exasperante. Debe haber tenido una tendencia
enfermiza a sobredimensionar los problemas, porque ten-go la sen-
sacion de que siempre habia algo que no se le podia decir a Anita
para que no se convirtiera en una dificultad mayor.

Anita era la mama de Fernando, el primo querido de mi madre,
pero también de Alejandro, hijo tardio que se convirtié a su vez en
nuestro primo, aunque realmente éramos sus sobrinos. Espera-bamos
con ansia las visitas de la tia porque traeria con ella a quien entonces
conociamos por Fu, abreviatura de Fu-man-chu, que habia recibido
por sus ojos rasgados, como chinito, cuando bebé. Fu era unos
cuantos anos mayor que nosotros: un primote tosco, turbulento y
adorado por todos los chicos que soportabamos los revolcones, las
trampas en los juegos y hasta los ratos de indiferencia con los que Fu
nos obsequiaba durante sus visitas. En algin momento, mi madre,
cansada de las guerras de osos y de nuestros chillidos histéricos,
nos sentaba frente a la television con un vaso de chocolate helado y
muchos sandwiches para cada uno. Era la época de Rintintin, El teatro
fantastico de Enrique Alonso y Disneylandia, programas televisivos
gue definen a una generacion.

Anita estuvo casada dos veces, con dos Pacos. El primero fue
Francisco Patifio, fundador de la Federacién de Sindicatos de Tra-
bajadores al Servicio del Estado, un hombre de los Altos de Jalisco,
sumamente bien parecido, que por diversas circunstancias, mu-
chos afos después de haberse divorciado de Anita, convalecié en
nuestra casa cuando le fue diagnosticado un cancer incurable que,
por alguna razén misteriosa, se le “encapsuld’, segun el dictamen
médico, y le dejo vivir cerca de diez afos mas. Mama atribuia aquella
recuperacién misteriosa a un jugo de manzanas verdes de nuestro
arbol con el que ella lo alimenté durante varias semanas. {Como de-
seamos que el arbol siguiera dando frutos cuando mama se enfermé
y tuvimos que recurrir a las manzanas del mercado para preparar
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un jugo que aliviaba su sed, pero que fue ineficaz para revertir su
agresiva enfermedad!

El otro Paco era policia bancario y un hombre lleno de serenidad
y sabiduria. Pintor aficionado, hacia yoga los domingos en Cha-
pultepecy pasaba largas horas en los mercados de viejo, donde con-
seguia tacitas, lAmparas y platones que, con frecuencia, le regalaba a
mama, en una especie de trueque afectuoso, porque ella le reservaba
invariablemente una botella de whisky o de cognac para Navidad.
Cuidaba los permanentes achaques de Anita con humor y afectoy
fue un padrastro tolerante y simpatico para Alejandro.Vivian en una
casita de la Unidad Independencia, que en sus comienzos fue una
unidad modelo, de las primeras construidas para trabajadores con
un diseno urbanistico imaginativo y gene-roso en espacio y paisaje.
Con ellos vivia el tio Chavo y Justina, una vieja criada tarasca que
adoraba a Alejandro y que nos recibia con grandes exclamaciones
de jubilo cuando ibamos de visita. No se me olvida que, en algun
momento, Justina, preocupada por mi falta de novio, me regalé
un chupamirto: un colibri disecado y colocado en un palo del que
colgaban listones de colores. Sus ins-trucciones fueron precisas: yo
debia envolver el chupamirto, guardarlo en miclésety esperara que
operara el efecto magico que me procuraria un novio guapo y posi-
blemente rico. Divertida, se-gui la receta y me olvidé por completo
del embrujo hasta que, un par de afos después, Beti busco algo
en mi cléset y encontrd, con horror, al pajaro disecado. Debo decir
gue ya para entonces me habia asegurado varios novios, aunque
el préspero candidato a marido seguia brillando por su ausencia.

PAPABETO
Mama Tita fue una muchacha muy bella. Su rostro, de ojos grandesy

boca pequena, recuerda a las artistas de los afios veinte. No de-be ha-
berle costado trabajo conquistar a uno de los solteros mas codiciados
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de su época: mi abuelo, que era un joven funcionario de Relaciones
Exteriores, recién desembarcado de Rio de Janeiro, adonde habia
ido a ocuparse del pabellén mexicano en la Feria Mundial de 1922.
El viaje a Brasil fue la gran aventura de su vida. Cuidadosamente
conservadas, junto con papel de la linea maritima y de los hoteles
brasilefios, hemos encontrado las fotografias de la travesia desde
Nueva York a Rio, donde el grupo mexicano, bien vestido con gabar-
dinas y gorras de viaje, desafia el viento del océano Atlantico. Hay
otras en que varios de ellos, con anticuados trajes de bafio, nadan en
una piscina de lona instalada en la cubierta del barco. Ademas del
viaje, de la estancia larga en una ciudad tan fascinante como Rio de
Janeiro, y de laresponsabilidad asumida, el abuelo tuvo la experien-
cia de alternar con gente muy notable de la época, que viajaron ala
exposicion. Montenegro y Fernandez Ledesma, que entonces eran
artistas jovenes, le hicieron sendos retratos a lapizy, en su momento,
atendio aVasconcelos, quien acudié a la exposicién en su calidad de
secretario de Educacion al frente de la delegacion oficial mexicana,
experiencia de la que el propio Vasconcelos da cuenta con su bella
prosa en sus Notas de viaje.

Papabeto era morenoy tenia unos ojos alargados y de color verde
muy claro. Mama Lucha, que no lo queria, decia que eran ojos “ho-
rrorosos’, y llamo siempre a su yerno por el apellido:“Dile a Espinosa
que ya estd la comida”, decia. En contraste, Espinosa era la adoracién
de su propia madre, quien se referia a él co-mo Lambertito y nunca
quiso a mi abuela, quien seguramente le parecia muy poca cosa para
un hombre tan sofisticado y prometedor como su hijo.

La bisabuela se llamaba Clementina y era una mujer fea y corpu-
lenta que encontraba su mayor gozo en la comida y en el someti-
miento de quienes la rodeaban, incluido su marido, un hombre pe-
quenitoy atildado, cuyo mayor placer era cambiarse de casa. Decian
de don Juan que en el momento en que colgaba el ultimo cuadro en
la pared de su nueva casa, se ponia el sombrero y se sa-lia a buscar
otra. Era una época en que la vivienda abundaba y las mudanzas se
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realizaban sin muchas dificultades. A don Juan lo habia atropellado
un tranvia y guardaba, como recuerdo del acci-dente, una placa de
acero en el crdneo. Tuvieron tres hijos: David, Lamberto y Chucho.
David se casoé con Emilia, una cunada dificil y con la que mi abuela
no se llevaba bien. De sus tres hijos, nosotros solamente conocimos
bien a Emilio, quien siempre quiso a Papabeto y mantuvo con éluna
relacion afectuosa y constante de sobrino fiel. Después de la muerte
de Papabeto, Emilio y su esposa Teresita siguieron visitdindonos de
cuando en cuando. Emilio tenia un negocio de perfiles de aluminio
y fue el responsable de equipar con ventanas a toda la familia. El
otro hermano del abuelo, Chucho, desaparecié durante la Decena
Tragica, cuando tenia trece o catorce anos. Atrapado por los tiroteos
en la calle, aquel febrero de 1913, el hijo chico nunca volvié a casa.
Aunque tenia la certidumbre de que habia muerto, Clementina lo
siguié buscando muchos anos, cada vez que salia a la calle.
Clementina era bisnieta de Paez, el dictador venezolano. Su
abuelo, hijo de Paez, se habia venido a México durante una de las
pérdidas de poder del viejo politico y solamente regresé a Venezuela
para recoger la herencia del padre después de su muerte. La familia
contaba que el abuelo de Clementina habia llegado de vuelta a San
Luis Potosi, donde radicaba la familia, con un enorme cofre repleto
de monedas de oro que dilapidé en poco tiempo. O alo mejor no era
su abuelo sino su padre. Paez volvié al poder en Venezuela después
de 1860, y Clementina debié de haber nacido hacia 1875, asi que
pudo haber sido alin mas cercana al dictador de lo que pensamos.
De ella heredé Papabeto un caracter retraido y hermético y una
moralidad severa que contrastaba con su agudo sentido del humor
y su talante para la aventura. De hecho, Papabeto era un hombre
lleno de contradicciones. Una que alin me sorprende es que, aunque
era un creyente fervoroso en las instituciones y principalmente en el
gobierno, al que sirvio fielmente durante décadas, nunca oficializé
su matrimonio. Cuando el abuelo se murié y hubo que tramitar la
pension de Mamatita, descubrimos que solamente existia el acta
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del matrimonio religioso: se habian casado durante el callismo
y, por rebeldia, Papabeto rechazé el matrimonio civil y prefirié la
probablemente subrepticia ceremonia en la iglesia. También es
posible que la oposicion de su madre lo hubiera inclinado a evitar
la formalidad del matrimonio civil: Mamatita siempre se negé a dar
mayores detalles sobre el asunto y arreglé su pension con el acta
obtenida en los archivos de la Catedral.

La felicidad del abuelo eran las herramientas. Si tenia que colocar
un taquete para colgar un retrato, ello le daba pretexto para com-prar
una nueva fresa para el taladro, un nivel y tornillos de varios tamanos.
Todo lo guardaba, perfectamente clasificado y ordenado: cordeles
de diversas medidas, alambres, contactos, clavos, ronda-nas, pinzas
y desarmadores. Tenia herramientas caras y sofisticadas. Hace unos
meses, cuando debimos vaciar la casa, la tarea mas ardua fue la de
sacar la infinidad de objetos que aliin quedaban den-tro del armario
de su taller y que mama nunca se decidi6 a repartir.

En general, Papabeto era un comprador compulsivo y un abuelo
generoso. A Raul mi hermano, que era el nieto menor y el Unico
que convivio con el abuelo desde su primera infancia, lo atiborraba
de preciosos juguetes alemanes que compraba en una tienda del
centro. Cajitas de musica, automoviles a escala, payasitos de cuerda
que hacian piruetas, casitas para armar. Recuerdo en particular
una sefora erizo, con su delantal que ocultaba una barriga sua-
-vemente peluda y a la que la abuela llamaba Sarita, porque se
parecia a alguna pariente suya. Sarita nos acompané durante anos
a excursiones y paseos, al igual que, mas tarde, un gato de peluche
negro que se llamaba Félix, y un perrito que tenia dentro una caja de
musica con un vals y que, por razones obvias, habia sido bautizado
como Brahms. Félix y Brahms fueron durante afios los comparie-ros
inseparables de Raul que, con tres hermanos mayores y bastante in-
diferentes, preferia conversar con sus amigos de peluche.

El proveedor de la diversion infantil era el abuelo. De navidad
nos regalaba raquetas de badmington o balones de volibol. Cuando

345



Cristina Puga

Juan seintereso por el béisbol, Papabeto comprd manoplas de todos
tamanos y pelotas profesionales con las que nos ibamos a jugar a
las faldas del Ajusco. Después descubrié una tienda en la calle de
Lépez con ropa para nifas, lo cual nos valié a Beti y a mi una larga
serie de vestidos y calcetines finos que se prolongaron hasta nues-
tras primeras fiestas de adolescentes. Papabeto entregaba aquellos
regalos con gesto serio y ademanes parsimoniosos, y después no
nos permitia mas que un agradecimiento moderado.

Cuando se jubil6, después de muchos afos de trabajar en Nacio-
nal Financiera, el abuelo enfermé de herpes, que se le extendio
como un latigazo de dolor por toda la espalda. El restablecimiento
fue penoso y dio lugar a una nueva practica: Papabeto decidié que
la ropa mal lavada agudizaba su padecimiento, por lo que él mismo
se haria cargo de la tarea. Instal6 su lavadora en el taller en el que
realizaba sus trabajos de carpinteria y destin6 los sabados a la“colada’;
actividad que nos causaba a los nietos un especial regocijo al ver al
abuelo escurrir en los rodillos del viejo aparato sus camisetas inma-
culadas que después tendia en mecates perfectamente alineados.

Con la jubilacién también vino el Renault, que fue su amor mas
grande. Era un cochecito amarillo que Papabeto mantenia en un
estado de perfecta limpieza. El motor estaba tan cuidado que cuan-
do lo llevaba a revision al taller de la Renault, todos los mecéanicos
acudian a admirarlo. Con el tiempo lo cambié por un modelo mas
reciente, pero no se animé a deshacerse de él y lo cedié a su novia
de las tardes, pero eso no lo supimos sino anos después.

Durante mucho tiempo, la novia del abuelo fue una personalidad
difusa, tolerada por mi abuelay por mi madre, y apenas sospechada
por los nietos, que nos preguntadbamos por qué el abuelo llegaba
tan noche y quién lo acompafnaba en sus excursiones a To-luca o a
Puebla, de donde regresaba con chorizo verde y limones rellenos
de coco. Luego, de pronto, el abuelo empezé a hacer co-sas extra-
Ras: mandd instalar un closet en el cuarto desocupado de atras y
lo cerrd con unas cortinas pesadas. Trajo muchas cajas y paquetes
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y, después, el Renault amarillo que, dijo, habia tenido guardado en
una bodega. Mama y yo descubrimos el misterio cuando nos dimos
cuenta de que se habia comprado varios pares de calcetines negros
que usaba sin fallay lavaba en su lavadora. Concluimos que la novia
habia muerto y él, incapacitado de comunicarlo a nadie, guardaba
silenciosamente el luto. Sin mayores explicaciones, el abuelo es-
tablecié una nueva rutina que, como la anterior, fue aceptada sin
reclamo por la abuela, que se acostumbré a la presencia de su marido
por las tardes y volvi6 a servir co-midas y meriendas. Cuando Papa
Beto muri6, encontramos en su cléset los papeles del entierro de
la novia, sus anillos y pulseras, y algunos otros, muy pocos, objetos
personales. Mi mama se acostumbré a referirse a ellacomo“la dama
de la fosa’, en referencia a su titulo de propiedad en el panteén, y
yo todavia tengo un par de anillos que me recuerdan ese romance
singular y patético. Mamatita guardo siempre un discreto silencio
sobre el asunto, no desprovisto de humor, y siguié, como si nada,
preparando la tortilla de huevos con perejil que el abuelo se desa-
yunaba religiosamente cada manana.

PAPA

Entre los abuelos y mi padre hubo una relacion ejemplar. El acept6
sin vacilaciones la presencia de los suegros en la casita de atras,
el préstamo del abuelo para el terreno y la influencia discreta, pero
pe-netrante, de la abuela en la vida de todos nosotros. A cambio de
€s0 merecio un trato respetuoso de su suegro, que toda la vida se di-
rigio a él como “patrén” y que nunca le disputé la autoridad familiar.
Mi padre irradiaba un suave poder que lo convertia en sefor indis-
cutible de la casay, en el trabajo, en el jefe respetado y admirado.
Como mas recuerdo a mi padre es pintando a la acuarela, ocupa-
cién que seguramente le causaba mas placer que ninguna otra. Se
sentaba con el block entre las piernas, mientras mordia un lapiz y

347



Cristina Puga

mojaba el pincel en un vaso de agua junto a la silla. A veces copiaba
alguna esquina del jardin, un arbol florecido; generalmente lo que
hacia era una segunda version de los apuntes realizados durante
sus viajes: el mar en Ixtapa o en Veracruz, el estero en San Blas, la
Tzararacua en Uruapan. Preciosos trabajos que han quedado en las
paredes de nuestras casas, porque nunca quiso hacer una exposicion:
él pintaba para si mismo y no para los demas, aunque le daba gran
satisfaccion que nos gustaran sus obras, en las que se percibe ade-
mas del dominio de la técnica y del color, una sensibilidad poderosa
que le hacia descubrir la belleza profunda de la naturaleza. Nunca
fue muy bueno para los retratos ni para la pintura al éleo, pero sus
paisajes a la acuarela tienen el sello de un verdadero artista.

Papa se hizo periodista sobre la marcha. Estudiante reventado
del bachillerato, desconfiaba por principio de los titulos académi-
cos —pese a lo cual impulsé a todos sus hijos hacia las carreras uni-
-versitarias— y aprendio en los talleres de redaccién el trabajo de
reportero y, sobre todo, el formato de planas, trabajo en el que se
sabia excepcionalmente capaz: escuadra en mano, repartia colum-
nas y ajustaba cabezas y cuadratines con extraordinaria precision.
Formador: oficio que hoy ha sido remplazado por la pantalla de la
computadora y que en aquella época le sirvié para avanzar por el
mundo de las revistas y los periédicos. Mama lo conocié cuando era
jefe de redaccién de Nosotros, revista que dirigia Alfredo Kawage
—aquien mas tarde publicd un periédico amarillista y popular que
se llamo Zécalo—. Con Roberto Acevedo fundé el Figaro, periédico
dominical de deportes y entretenimiento que se caracterizaba por
estarimpreso en colormoradoy en el que papa se encargaba de las
columnas de box, de toros y de entrevistas. Como jefe de redaccion
del periodiquito usaba su propio nombre: Raul E. Puga (la E era por
Ernesto, un hermano suyo que murié muy pequefio), para las en-
trevistas era David Gris, para los toros Juan Galan y cuando escribia
sobre boxeo era Figaro Kid.

La diversidad de nombres no era tan sélo un recurso periodistico
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sino una manifestacion de su personalidad multifacéticay contradic-
toria. Gran aficionado al boxeo, gozaba con las noches en la arena
Coliseo y nos hacia repetir los nombres de los campeones de cada
peso. De repente, por cualquier motivo, vienen a mi mente aquellos
personajes aprendidos en la infancia: Sugar Ray Robinson, Floyd Pat-
terson, Joe Becerra. Eraamigo de el Ratén Macias y el Pajarito Moreno
y, en algin momento, escribié una pequena novelita bastante mala
sobre la vida del ring a la que titul6 Angel campeén y que publicé
por entregas en el Diario de laTarde. Los domingos por la tarde eran
de toros. Dejé de asistir cuando tuvimos televisidon y pudo ver las
transmisiones de las corridas na-rradas por Paco Malgesto y Pepe
Alameda, pero a mi por lo menos me llevé una vez a ver a Joselito
Huerta a la Plaza México. Nos sen-tamos en barrera de sombra y
Juan Galan se dio el lujo de encender un puro durante la corrida.

El escritor refinado, el conocedor de historiay literatura, el entre-vis-
tador agudo era David Gris. Con ese nombre fundé una agencia
de prensa que nunca funcioné, pero de la cual quedaron las hojas
membretadas que nos servian para dejar recados y escribir cartas.
David Gris era el autor de los “Vuelamaquinas’, apuntes brevisi-
mos sobre muy diversos temas en los que ponia de manifiesto su
amplia cultura y su humorismo suave, que publicé prime-ro en el
Magazine de Novedades, que dirigié durante varios afios, y luego
en el Diario de la Tarde, que fue su creacién y su casa hasta el dia
de su muerte. Como director del Magazine, como jefe de redac-
cion del Novedades, como director del Diario de la Tarde, papa era
el sefior Puga. Asi lo conocian sus colaboradores y asi se dirigian
siempre a él. Cada ano, en los aniversarios del diario, después de
varios brindis, autorizaba a todos sus colaboradores a tutearlo.
Previamente, sin embargo, les habia advertido que, después de
la segunda copa, ninguna promesa debia ser tomada al pie de la
letra. Asi, siguié siendo siempre el sefor Puga.

Después de su muerte en 1979, mi madre se dio a la tarea de
recopilar los “Vuelamaquinas” con la idea de publicarlos en algun
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momento. Yo le ayudé a clasificarlos y a hacer la seleccién de los que
mas nos gustaban. Por aquella época, Humberto Mayans, que fue mi
companero en la facultad, fue nombrado delegado en Venustiano
Carranzay nos comento que en breve inauguraria la Casa de Cultura
Enrique Ramirezy Ramirez en honor del que fue director del periodi-
co El Dia. Mayans buscaba trabajos de pe-riodistas para integrar una
coleccion de libros que conmemorara la ocasioén. Era la oportunidad
delos“Vuelamaquinas”:la Delegacion hizo una edicién bien cuidada
de un pequeio volumen que nos ha acompanado desde entonces.
En la presentacién me referi a su estilo periodistico con un parrafo
que aun suscribo:”“...nunca pretendié ser un erudito ni un moralis-
ta: hablaba de lo que él co-nocia y amaba, la pintura, los escritores
clasicos, el paisaje mexicano y la buena cocina. Es el suyo, un estilo
periodistico amable y suave que desaparece con celeridad cediendo
terreno a los articulos solemnes y los editoriales especializados”.

En cambio permanecié inédita su biografia de Joaquin Fer-nandez
de Lizardi a la que dedicé muchas horas de investigacion y redaccion
cuidadosa. Hay en los archivos que ahora he empezado a rescatar,
diferentes versiones del libro: una completa mecanografiada la tiene
Gabriel, que ha empezado a copiarla en la computadora. Hay otras,
con observaciones a mano, con notas bibliograficas, con apuntes
dispersos en hojas recortadas, que tal vez correspondan a fases su-
cesivas de una busqueda que a papa le debe haber producido una
intima y profunda satisfaccion, porque le dedicé afos de trabajo
silencioso.

Papa nacié en Guaymas por casualidad, porque la familia era de
Mazatlan y sélo estaba temporalmente en el puerto. Juan Puga, mi
abuelo paterno, que también fue periodista, era un jacobino amante
de la libertad. De su pensamiento politico tengo un testimonio in-
valuable: una“alocucion”en defensa de la democracia pronunciada
en 1909, durante la sesién del Club de Obreros de la Democracia en
Mazatlan. Su vocacién politica le traeria problemas. Poco después
del nacimiento de mi papa, Juan Puga tuvo que huir por culpa de
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algun editorial periodistico contra Huerta y estuvo una temporada
encarcelado en Guatemala, que entonces vivia la dictadura de Estra-
da Cabrera. Creo que eso obligé a la fa-milia a salir de Mazatlan. Mi
tia Marianita se acordaba del larguisimo viaje a Tampico para regre-
sar de ahi a Guadalajara, porque no habia transporte directo desde
Mazatlan a esa ciudad. Afhos mas tarde se mudaron a la ciudad de
México, donde encontraron una casa muy amplia en una vecindad
de las calles de Danubio.

A Papa no le gustaba hablar mucho de su infancia y menos de
su adolescencia, que al parecer fue un tanto disipada y turbulenta.
Lo poco que sé es que el abuelo, enfadado porque habia reproba-
do el bachillerato, lo envié a trabajar con el practico del puerto en
Mazatlan. Alla estuvo algunos meses haciendo mediciones, ganan-
do experiencia y adquiriendo aquel amor que nunca perdié por el
mar. Todavia ahora puedo verlo sentado en la playa, con la mirada
perdida en el ir y venir de las olas, o caminando despaci-to sobre
la arena.”La playa amena’, decia, mientras recogia algun caracolito,
seguia en su ruta desigual a un cangrejo o afiadia un apunte a su
inseparable block de dibujo.

La mama de mi papa, mi abuela Vicky, siempre fue viejita. Ahora
que saco la cuenta me imagino que no era tan anciana, pe-ro desde
que yo me acuerdo tuvo el pelo blanco y vistié de negro. Era una
mujer muy dulce y muy triste que habia visto morir a su hijo mayor
y a su marido con diferencia de horas. Samuel habia llegado con
pulmonia a visitar a la familia y habia muerto en el cuarto contiguo
a aquél en que su padre agonizaba. Dejo tras de si a sus dos hijas
Elena y Ema, morenas y atractivas, que crecieron en la casa de Da-
nubio, en la que también vivian mi tia Marianita con Rosendo, su
marido, y la Gorda, la hermana mayor de mi padre, una solterona
fea y sin gracia que se ocupaba de las tareas caseras y a la que mi
abuela se referia como “una buena mujer”. Vicky tejia maravillosas
carpetas de hilaza mientras se mecia suavemente en su silla y sélo
nos acariciaba brevemente cuando ibamos de visita los domingos.
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A esas reuniones llegaban también Elenita y Celso, tios afectuosos
con hijos mucho mayores que nosotros. De nuestra misma edad era
Tono, el primo que llegé por el rio como Moisés, porque Marianita lo
adoptdé después de una inundacién en Tampico que dejé a muchos
ninos huérfanos. Tofo fue un amigo entrafable para mi hermano
Juan y todos disfrutdbamos los fines de semana en que venia con
nosotros a dormir a la casa.

Jorge, el hermano menor de mi papa, que era un dibujante
ta-lentoso, murié muy joven. Papa fue por él a Guadalajara, adonde
habia ido de visita, y se lo trajo a México ya muy grave. En mi me-
moria asocio su muerte con la de Pedro Infante, que ocurrié por las
mismas fechas y que causé un gran impacto en la familia de papa.
Después de la muerte de Jorge, su esposa la Mona se pe-le6 con mi
abuela y nunca volvié a la casa. Quien hasta la fecha sabe de ella es
Gloria, la hija de Elena (y por tanto nuestra prima hermana), que es
quien mantiene la relacién con los pocos miembros que quedan de
la familia paterna.

Tengo algunas fotos con toda la familia, antes de la muerte de
Jorge, en la casa de Danubio, que era un gran departamento de
cin-co recamaras en un edificio de tres pisos, con un largo patio
la-teral. Recuerdo las tardes aburridas en que nos entreteniamos
jugando en el corredor con macetas en el segundo piso, mientras
veiamos a otros niflos que patinaban o saltaban la reata en el patio
de abajo. Mas adelante, sobre el Paseo de la Reforma que se veia
también desde el corredor, empezaban a construir el Hotel Ma-ria
Isabel y la Embajada de Estados Unidos. En algun momento, las
rentas del edificio de Danubio se “congelaron”y el duefio dejé de
ocuparse del mantenimiento. Después, empezé a convencer a los
inquilinos para que se fueran: se decia que las ofertas econémicas
eran generosas y luego de la muerte de Mama Vicky, de Rosendo
y de la Gorda, Marianita finalmente acepté el ofrecimiento y dejé
el departamento. Fue de las ultimas inquilinas en salirse: detras de
ella, como habian hecho con los otros inquilinos, manos mis-teriosas
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tapiaron las ventanas y clavaron las puertas para evitar que alguien
volviera a entrar. Después empezé la demolicién. El solar de los dos
viejos edificios esta ahora ocupado por el horrendo galerén donde
se realiza el tramite para obtener la visa para viajar a Estados Unidos.

El verdadero nombre de mi abuela era Ubaldina y era de un ran-
cho en Sinaloa que se llamaba Zavala, en la provincia de Concordia.
Me imagino que el padre habra sido un campesino inmigrante de
Italia (Capacetta). En la Unica foto que conservamos de él aparece
como un hombre joven y hermoso con pelo y barbas de tono claro,
seguramente castafno. La esposa, Barbara, era notablemente bella.
Decian que también Ubaldina habia sido muy bonita de joven. Mi
abuelo Juan Puga, en cambio, era un hombre moreno y tosco, con
acusados rasgos indigenas. Fue también periodista, del grupo fun-
dador de El Informador de Guadalajaray hombre buenoy generoso.
En la casa siempre habia al menos un nifio adicional al que el abuelo
habia integrado a la familia como suyo.

Papa habia heredado ese amor a la familia que expresaba con
arranques de entusiasmo, como cuando nos subia a todos al viejo
Mercury para dar un “pacheo, pacheo” que culminaba en La abeja,
una heladeria en la calzada de Tlalpan, donde comiamos bana-na
splits, “paricutines” y otras especialidades del lugar, o cuando nos
dibujaba largas historias de aventuras en un barco en el que todos
viajdbamos y al que habiamos bautizado como el Ned Land, en ho-
menaje al contramaestre de Veinte mil leguas de viaje submarino.
Lector empedernido, mi padre tenia, para cada ocasion, la fra-se
literaria que después se convertia en rutina familiar. No puedo ver
un cocodrilo sin evocar el verso de Santos Chocano (Enorme tron-
co que arrastro la ola/yace el caiman varado en la ribera/espinazo de
abrupta cordillera/fauces de abismo y formidable cola), ni separar
los frescos de Diego Rivera de los caballos de los conquistadores
del poeta peruano. En la sobremesa papa recitaba a Machado y a
Rubén Dario y nos sometia a una avalancha de preguntas di-ficiles
(“toritos”) que debiamos responder para no ser tachados de“brutos,
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como el senor don Sisebuto...” Los toritos incluian trabalenguas,
episodios de historia de México, personajes de novelas de Salgari,
Verne o Conan Doyle, autores espaioles y mexicanos, fragmentos
de poemas o conocimientos generales. A ellos se anadian las frases
familiares que se amontonaban para conformar el catecismo paterno:
“Se me hace panzén San Lucas...”, decia mi pa-dre,“y flaca la doloro-
sa’, contestabamos a coro, muertos de risa. O, cuando ibamos por la
carretera:“Este puente se hizo en Lagos”... “y se pasa por arriba”, era
la respuesta. Su frase proverbial, compendio de su humor acido y su
gusto por la vida, era aquella de “Mas vale ser rico, bueno y sano...
que pobre y dado a la trampa”.

Papa alternaba esos momentos de diversién con arranques de
furioso mal humor: episodios aterradores para los chicos que sabia-
mos reconocer el ceno fruncido o el suave resoplido, para condu-
cirnos con silenciosa precaucion, procurando no caer en alguna
falta que hiciera aflorar su temperamento italiano y nos obligara
a retirarnos a nuestros cuartos severamente regafados, o que nos
pusiera en medio de una de esas impresionantes batallas verbales
que tenia con mama. Generalmente esos arranques se reducian
a argumentos y gritos, pero en ocasiones incluian portazos vy, al
me-nos una vez, un golpe con el dorso de la mano que partié en
dos la mesa del comedor. Para nuestra desgracia, algunos de estos
episodios coincidian con la salida de vacaciones, en la que mi pa-
dre no aceptaba ningun retardo. A las seis de la mafana, con todos
arriba del auto y las maletas en la cajuela, mama perdia su bolsa o
recordaba que habia dejado la valija de los trajes de bano. Eso
desen-cadenaba la furia paternay la primera mitad del viaje trans-
curria generalmente en un azorado silencio, sélo interrumpido por
la respiracion intensa de mi padre, hasta que la belleza del paisaje
se le metia lentamente en el almay le devolvia la tranquilidad. Hasta
entonces empezabamos a gozar verdaderamente las vacaciones.
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MAMA

Nunca podré olvidar la impresion que mama me produjo cuando
llegamos de Inglaterra en 1979. Papa habia muerto apenas tres me-
ses antes y mama parecia haber envejecido veinte afios de golpe.
Su cutis habia perdido el tono rosado que siempre fue su belle-za
y bajo sus ojos habia profundas ojeras negras. Estaba delgada y
temblorosa. Habia estado casada con papa durante treinta y dos
anos, y eso desde que ella tenia diecinueve. Lo queria con un amor
asentado en el respeto y la admiracion. Papa era su maestro, su
orientacion y su fortaleza. Aunque habia desarrollado una activi-
dad profesional y era una mujer inteligente y cultivada, mama no
estaba acostumbrada a tener opiniones propias y sus decisiones
las habia tomado siempre con el consejo de papa o a costa de dis-
-cusiones y regateos con él. Después de su muerte, a pesar de que
inicié una nueva etapa como periodista y como profesional, en la
gue tuvo amigos y satisfacciones, a pesar de sus hijos y de sus nie-
-tos, nunca dejé de sentirse sola. Con mi padre se murié una par-
te de ella que nunca pudo recuperar. De repente, entre sus cosas me
encuentro fragmentos escritos con su letra apresurada en los que
reclama a papa haberla abandonado y trata de explicarle el vacio
enorme que le ha dejado su ausencia.

Y sin embargo, mama se comportd con extraordinaria fortaleza
después de la muerte de papd. Dos dias después se presentd a
trabajar en el periédico, donde hacia el suplemento infantil cada
semana, y a los pocos meses se hizo cargo del suplemento feme-
nino del Diario de la Tarde. Llend la ausencia con trabajo y respon-
sabilidades y reclamé un respeto para su desempefio profesional.
Entre las cosas que me he traido de la casa esta una caja llena
de ejemplares de Mi Periodiquito y del suplemento: testimonios
de una labor concienzuda e imaginativa. Guardo para mis nietos, si
es que llego a tenerlos, una coleccién de revistas de Aeroméxico, en
las que mama hacia la pagina infantil para entretener a los peque-
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nos viajeros durante el vuelo. Lo que mas me gusta, sin embargo,
es la coleccién de las innumerables resefias de libros que, todavia
en vida de papa3, hizo para su columna en el Diario de la Tarde: “La
aventura de leer”, en las que lo mismo revisaba libros de reciente
aparicion que recomendaba aquellas lecturas entrafiables para
toda la familia: Los hermanos Gyurkovicz, Los tres Dumas, El dia de
los trifidos, Dofna Barbara.

Un nuevo golpe vino cuando cerraron el diario y, a los po-
cos meses, Mi periodiquito, por falta de presupuesto del Novedades,
que atravesaba por una mala racha. Mama trabajé un tiempo en
el departamento editorial de la Facultad de Ingenieria, dio clases
de redaccion en la Universidad Anahuac y, cuando no pudo seguir
por falta de un titulo profesional, ingresé como correctora de estilo
en el Instituto Mora, donde trabajaria hasta unos meses antes de
su muerte. Realiz6 su tarea con la misma devocion y seriedad que
dedicd a sus tareas anteriores. Sus cuadernos estan llenos de notas
sobre recursos de correccion y de fragmentos manus-critos de los
libros que corregia. Las obras de Riva Palacio, que corrigié para la
edicion comentada que publicé el Instituto, le produjeron un enor-
me placer y con frecuencia copiaba parrafos completos de lo que
le entusiasmaba.

Nunca le gusté estar solay a menudo nos reclamaba el abandono
en que sentia que la dejdbamos —a pesar de que todos sus hijos
estdbamos siempre pendientes de ella—, pero en la soledad era
imaginativa y creadora. Dejé muchas pdginas escritas con fragmen-
tos de novelas, reflexiones sobre la vida, apuntes sobre sus lecturas,
recuerdos de pap4, pero no lo hacia con mucho sistema: sus paginas
estan garrapateadas, escritas con apresuramiento, como si se le
hubieran ocurrido las cosas y las hubiera registrado en cualquier
cuaderno, en una hoja arrancada de block, en la parte trasera de
un sobre, junto con el nombre de la medicina del gato o el teléfono
del carpintero, para que no se le olvidara la idea que seguramente
pensaba utilizar mas tarde en una obra que nunca se decidié a
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escribir. Hay una telenovela escrita a mano, sin terminar, y muchas
notas sobre lo que seguramente seria una historia de la infancia de
Mama Lucha, que en los apuntes se llama Consuelo.

Mama nunca olvidoé su feliz paso por la preparatoria. Disfruté a sus
maestros (fue alumna, entre otros, de Erasmo Castellanos Quin-to, de
José Romano Muhozy de Felipe Lopez Rosado) y a sus companeros:
era muy bonita, muy alegre y siempre estaba rodeada de amigos.
Hay muchas fotos de ella con su grupo, sentados en la fuente del
viejo edificio de San lldefonso, paseando en bicicleta por Chapulte-
pec, caminando por las calles del centro. Al final de la preparatoria
estudio un afo de derecho en la escuela de Leyes y, durante ese
mismo afo, sus amigos (Alvaro Gonzalez Mariscal, Mauricio Ocam-
po y Gonzalo Andrade) la convencieron para in-gresar con ellos a
la redaccién de una revista nueva que estaba dispuesta a contratar
reporteros jovenes. En el Nosotros hizo sus primeras armas como
reportera y, de paso, conocié a mi padre, once afios mayor que ella
y, para desencanto de todos sus pretendientes, se casé con él a los
pOCOs meses.

Una década mas tarde, con tres nifos y en espera del cuarto,
se incorpord al equipo del Magazine de Novedades, que dirigié
papa durante nueve o diez afos. Ello dio lugar a un repetido drama
fa-miliar: los domingos mama revisaba los paquetes de fotos de
agencias de noticias que le traia mi padre y empezaba la recopila-
cion de notas para escribir el articulo semanal. Habia que llevar a
los hijos a la escuela y recogerlos, hacer comida, comprar viveres.
Mamad no encontraba el tiempo para iniciar la redaccién del escri-
-to que debia ser entregado los sdabados. La tensién crecia confor-
me se acercaba el fin de semana y estallaba el viernes por la tarde
en gque mama se encerraba frente a la maquina de escribir —una
Torpedo de acero azulado que aln conservo y que sirvié a mis
dos padres para llenar cientos y cientos de cuartillas— y tecleaba
hasta obtener el resultado, cerca de la medianoche, cuando salia
agotada pero triunfante, con un articulo risuefio y ligero sobre
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los amores de la princesa Margarita, el matrimonio de Rainiero y
Grace Kelly, el rocanrol de los sesenta o la personalidad de John
y Jackie. Algunas semanas tenia tiempo para lanzarse a la calle con un
fotografo y regresar con material para un buen reportaje so-bre los
comienzos del teatro mexicano, las excentricidades del Lo-co Valdés
o la mejor manera de hacer tamales oaxaquenos. Todos los temas
eran validos en una época en que la politica estaba en un segundo
planoy el publico buscaba la lectura facil y la ilustracion atractiva.

Uno de los recuerdos mas dulces de mi madre es el de la prime-
ra mafana en la casa de San Angel. Debe haber sido 1955. A eso
de las seis y media, mama me desperté y me hizo sefnas de que la
siguiera. Era mayoy el dia era tibio. Afuera, un concierto de pa-jaros
saludaba la salida del sol. Juntas, mientras mis hermanos dormian,
estuvimos escuchando desde la ventana aquel trinarinesperado que
para nosotras, que veniamos del ruido urbano de San Pedro de los
Pinos, constituia un gozo inefable. Muchas veces, después de esa,
comparti con ella algun momento especial: el nacimiento de los
gatitos de Monalisa dentro de mi cléset, el amanecer en Veracruz,
los fascinantes movimientos de mis hijos en sus primeros meses;
la Novena de Beethoven en la sala de concierto. Sin embargo, sigo
recordando aquella mafnana en que, descalza, fui participe de su
felicidad. Afos mas tarde comprendi lo que para ella, tanto tiempo
errante, habia significado tener una casa propia. Toda su energia, su
creatividad, sus ingresos, serian invertidos los afos siguientes en la
mejora, remodelacién y embellecimiento de esa casa que ya nunca
abandond hasta su muerte.

LA CASA DE REYNA
Originalmente, la casa era de un solo piso. La cocina era pequena y

oscura, con un pequeno cuarto del lado del jardin en el que de-sa-
yunabamos sobre una mesa de madera pintada de verde claro. Las
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recamaras estaban alineadas en el fondo, como un chorizo: pa-ra en-
trar a cualquiera habia que pasar por la de Juan, que dormia en la del
centro. Del lado izquierdo estaban mis padres y, un poco mas tarde,
Raul, recién nacido; del derecho, Betiy yo, que teniamos ventana al
jardin y un bello cléset de cedro que mama habia mandado hacer
con un carpintero yucateco. En el extremo de nuestra recdmara habia
una bodega fria y oscura que fue luego transformada en un bafo
con mosaicos azules y una tina en la que Mamatita vertia esencia de
rosas cuando nos bafidbamos y nos enjuagaba el pelo con vinagre.

A lo largo de los afos mama tiré el muro del desayunador
y amplio la cocina que, con su gran mesa de pino, se convirtié en el
obligado centro de reunion de toda la familia. Ahi cendbamos “tos-
tisdndwiches” preparados en una prensa sobre la estufa o las gorditas
con nata que eran la especialidad de Aurelia. Los domingos, mi padre
abria latas de mejillones y preparaba Bloody Marys, mientras mama
colocaba en el horno una enorme cabrilla comprada en la mafana
al pescadero del mercado de San Angel.

Luego, mama decidié construir el piso de arriba para que cada
quien tuviera su recamara y su bano. Fueron muchos anos de alba-
niles y ladrillos. La obra se suspendia cuando a mis padres se les
acababa el dinero y se reiniciaba algunos meses después. Primero
Juan y Raul se cambiaron a su nuevo cuarto en el piso de arriba.
Mas tarde todos nos mudamos arriba, y la zona de las recamaras
anteriores se convirtié en el estudio, con los libreros que habian
sido de Carlos Mora y que papa habia heredado cuando Carlos se
fue a vivir a Cuba, entusiasmado por los avances de la Revolucién.
Cuarto magico donde todos hicimos tareas y descubrimos nuestras
preferencias literarias antes de que la television se apoderara de
él lentamente. La sala y el comedor se fueron enriqueciendo con
muebles finos y con las antigliedades de Pupo Alfaro. Arriba del
espejo que se extendia en una de las paredes del comedor, ma-
ma colgo una coleccién de platos alemanes con imagenes de aves de
caza que le habia comprado a un anticuario amigo de mi pap3, al
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cual visitdbamos en un departamento de la avenida Cuauhtémoc,
de donde siempre salian mis padres con alguna nueva chucheria.

Cuando menos dos veces la casa fue objeto de atencién de to-
dos los vecinos: una, cuando un reportero del Diario, que acababa
de abrir un café bohemio, decidié llevarle a mi padre una serenata
con la Estudiantina de Guanajuato, que habia venido a la inaugu-
racion. Me acuerdo de los veinte o treinta jovenes musicos con sus
capas en la calle empedraday los apuros de mi madre que no sabia
si deberia invitarlos a todos a tomar café a las cuatro de la mafana.
La segunda vez fue cuando mi padre hizo un gran reportaje para el
Magazine sobre la nueva fiebre del rocanrol y, para ilustrarlo, invit6
a un conjunto de rock completo, con guitarras eléctricas, bateria y
hasta algunas “groupies” a tocar en el jardin de la casa. Todos nues-
tros amigos adolescentes estuvieron en la sesion de fotografias y la
emocion, incluido el pasajero amor por el cantante del grupo, nos
durd varias semanas.

El jardin era el lugar de las fiestas familiares. Las reuniones con-
gregaban a parientes y amigos de mis padres que asaban carne en
el hornito de ladrillo, daban vuelta a la manivela para hacer helado
de naranja, cantaban tangos y, por la noche, oian los discos en
que Rafael Acevedo recitaba a Ledn Felipe. La abuela participaba
discretamente de aquellas fiestas y se iba a dormir temprano. Noso-
tros, después de la comida, nos refugidbamos en la tele o nos esca-
pabamos a la casa de los Mateos, del otro lado de la calle, donde las
tardes de los fines de semana se organizaban estupendas sesiones
de guerras y “patada bote” con todos los primos de nuestros veci-
nos. Desde que tenia cinco o seis afos, Juan tocaba, y muy bien, la
guitarra. Con frecuencia los muchachos de la cuadra venian por él
y se lo llevaban como mascota a los ensayos de los grupos de rock
locales. Eso daria lugar después a profundos y no resueltos conflictos
con mi padre, que nunca pudo comprender la doble vocacién de su
hijo que, con talento de artista grafico, sentia unimpulso irresistible
hacia la musica.
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Las navidades en la casa comenzaban dos o tres semanas antes.
Era una costumbre, derivada del régimen politico autoritario y patri-
monialista, que los altos funcionarios enviaran regalos a los periodis-
tas en el fin de ano. Desde que empezé a ser director del Diario de la
Tarde, mi padre fue incluido en la lista anual de re-galos, de lo cual él
se enterd una tarde que por casualidad habia sacado su Biblia para
leernos las bienaventuranzas. Papa no era un hombre religioso, pero
era un buen conocedor de las escrituras. Aquella vez el tema debe
haber surgido durante la comiday, al final, él buscé entre las paginas:
“Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos sera el reino
de los Cielos” —comenzé. La campana de la puerta soné insisten-
temente mientras él seguia con su lectura—: “Bienaventurados los
que sufren, porque ellos seran consolados...”La abuela entré preci-
pitadamente al estudio:“Raul, Raul, jhay una canasta enorme!”Inte-
rrumpidas las bienaventuranzas todos corrimos para ver la hermosa
canasta en la que descansaban, perfectamente acomodadas, varias
botellas de whisky inglés, ron antillano, vino francés y cremas de Ma-
rie Brizard. Habia ademas una caja redonda de marrén glacé, varios
paquetes de turron de Alicante, un frasco de duraznos en almibar,
latas de sardinas, salmén y ostiones ahumados y cerros de chocolates
rodeando el espléndido regalo. Lo enviaba algun secretario de
Es-tado, probablemente el de Gobernacién, con una tarjeta de
feli-citacion para mi padre. Ese fue el comienzo. Después llegaron
mas regalos: un casimir, un centro de mesa, un libro de pintura, un
ja-mon ahumado. Asi se inicié en la casa una gozosa tradicion: los
primeros dias de diciembre de cada afo, papa abria la Biblia en la
pagina de las bienaventuranzas y la colocaba solemnemente sobre
una mesa en el estudio. Un dia después empezaban a fluir los rega-
los. Inconscientes de las dudas éticas que sin duda acosaban a mi
padre, cuya probidad era ejemplar entre el gremio periodistico, los
hijos disfrutdbamos del sonido de la campana que anunciaba cada
vez alguna nueva sorpresa. Recuerdo entre algunos de los regalos
que llegaron a lo largo de los afios, la vajilla azul de Valle de Bravo
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y las colchas de manta bordada que envié Carlos Hank Gonzélez,
entonces gobernador del Estado de México, en dos sucesivas navi-
dades; las esculturas de vidrio que mandaba Pedro Ramirez Vazquez,
disenadas por él mismo y, en alguna ocasion, la llegada de una
blanca y magnifica canasta presidencial que dejo6 aténitos a Ona'y
Bernie Spidell, mis amigos canadienses, quienes pasaban ese afio
la Navidad con nosotros.

Las navidades eran ademas una época de visitas. Recuerdo
ha-ber tenido siempre un huésped en Navidad y Afio Nuevo. Es
tiempo de huérfanos, decia mi mama, que abria las puertas a Jua-
nito Calleja, nuestro companero de la infancia, flaco, hambriento y,
efectivamente, huérfano, criado con apreturas por un matrimonio
de alemanes que lo habian recogido tras la muerte de la mamg; a
Damaso, mi compariero de primaria que se fue a vivir a Chihuahua y
regresé anos después a estudiar al Politécnico, pero que no tenia
dinero para visitar a su familia en diciembre; a todos los amigos de
mi padre (Rafael Arenas con toda la familia, Pepe Davila, Fernando
Mora), que llegaban desde temprano a darnos el abrazo y se reti-
raban poco antes de la cena; a Beka y sus hermanos, que to-caban
la campana cuando ya estadbamos apagando las luces para irnos a
dormir y nos obligaban a recomenzar la fiesta; a Fausto Castillo y
Gloria, que llegaban el 25 con el ragu preparado y ya encontraban
el agua hirviendo para poner a cocer el espagueti. Fuera de Navidad,
pero con el mismo espiritu de puertas abiertas, mi madre extendia su
mesa a nuestros invitados: a los companeros de primaria de Raul, que
se iban convencidos de haber comido bisteces de bufalo y huevos
de avestruz; a mis companeros ac-tores y musicos de la Facultad de
Filosofia; a un escritor brasilefio que vino con ellos, que era vegeta-
rianoy se acabo él solo un pla-to de mermelada, y que unos dias mas
tarde secuestré un avion y se lo llevé a Cuba; a los condiscipulos de
Beti, que estudiaban matematicas y se llevaban subrepticiamente
bajo el brazo las novelas de Sherlock Holmes. Durante el movimiento
estudiantil en 1968, la casa fue taller de carteles, sitio de reuniones
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y refugio de perseguidos. Después, durante meses, mi madre envié
una olla semanal de comida a nuestros amigos presos en Lecumberri.

Los tiempos se me confunden. Fueron muchos afios y tiendo a
recordar las navidades mas cercanas en que también llegaban el
primo Alejandro con Anita y las nifas, los hermanos Bulnes, Ricar-
do Peltier, Matilde y Gerardo. Hay fotos de todas esas fiestas que se
enciman unas con otras y hablan de tiempos idos en que las fa-milias
de clase media organizaban reuniones numerosas y frecuentes. La
época en que la risa generosa de Manuel Orona era parte de la fies-
ta, Juan con Claudia, Ona Spidell vestida de largo, con Bernie y los
dos ninos, Kip y Scott; David con barba, sin bar-ba, con bigotes: mis
hijos en distintas edades; luego Beti con Victor y Citlalin, cada vez
mas presentes. Papa en la cocina mientras ma-ma trincha el enorme
pavo (también llegado en alguna canasta) y en el tocadisco la musica
de chotis, obligada en las fiestas familiares. La foto de todos para
enviarsela a Juan, que vivia en Los An-geles y al que dejamos de ver
muchos anos. Recuerdo, antes de su partida, el ano de la muerte de
pap4a, cuando cenamos sandwiches y armamos rompecabezas para
estar juntos y soportar ese vacio enorme que las navidades siguien-
tes fuimos superando, en buena medida gracias al entusiasmo y la
entereza de mi madre y mi abuela que preparaban la cena y ador-
naban la casa para nuestra visita. Y, desde luego, los otros habitantes
de la casa: el Express, ami-go de la adolescencia de Raul, con su cara
chata de boxer, y la enorme y desgarbada Sally, que llegé perdida 'y
parecia sacada de las paginas de El Principe Valiente. Los gatos que
se sucedian en ge-neraciones nacidas en el cléset de mi recamara
y que eran bautizados con nombres literarios o extravagantes: Mo-
nalisa, Penélope, Cordelia, Lazaro, Kené.

La memoria es selectiva. Guarda recuerdos e impresiones gratas
y borra los malos momentos, los conflictos, las inevitables crisis
familiares, que finalmente eran parte del proceso de crecimiento
de todos nosotros y de nuestra construccién como individuos con
per-sonalidades distintas e intereses divergentes. La casa se podia
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convertir, a ratos, en una prision de la que era indispensable escapar
para crecery afirmarse frente al mundo. Pero al final soliamos volver
a su ambiente acogedor y generoso, a sus rutinas familiares, a sus
momentos de encuentro y convivencia.

Hoy es tiempo de ceder la casa a nuevos duenos. Ellos probable-
mente la convertiran a su gusto: tiraran muros, abriran ventanas,
reasignardn espacios. La casa que alguna vez fue el resumen de la
vida de una familia es hoy una construccién vacia en espera de ser
reanimada con nueva vitalidad y emociones. S6lo queda esperar que
quienes la habiten encuentren en ella el mismo espacio amable que nos
acogiod a nosotros y agreguen nuevas historias a su itinerario familiar.
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