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That is the place, I thought, the country of childhood and 
first love that they go back in their sleep and which I have no 
memory of, though I was born there. Those flowers are the 
ones, precisely those, that blossom in they songs they sing… 
And immediately I was back in my mood of just a few minutes 
ago, when I had stood out there gazing at the stars. What is it, I 
asked myself, that I will remember and want to preserve when 
in years to come I think of the past? What will be important 
enough? For what the photographs had led me back to, once 
again, was myself. It was always the same. No matter how hard 
I tried to think my way out into other people’s lives, into the 
world beyond me, the feelings I discovered were my own.

David Malouff, “Southern Skies”, en Antipodes, Penguin, 1985.

Sobre el librero que era de mi abuelo hay una lamparita antigua de 
bronce que le regaló una antigua novia. Originalmente tenía una 
pantalla de ónix, pero los cristales se fueron quebrando y los sustituí 
por unos de color rosa pálido que dan una luz sedante y agradable. 
La abuela la tuvo mucho tiempo en la mesa de su recá-mara y se 
refería a ella como “la lamparita de María Blanco”. Creo que ella nunca 
conoció siquiera a María Blanco y que recordar su nombre era una 
manera en que la abuela demostraba que no tenía celos sobre el 
pasado de su marido. Pero hubo una época en que los tuvo y muy 
serios: cuando el abuelo decidió enamorarse de la dueña de una 
tienda de ropa en la colonia Nápoles, la abuela dejó de comer y se 
puso tan delgada y abatida que mi madre pensó que se moriría de 
la tristeza.

La vida adquiere rumbos inesperados: en lugar de morirse, la 
abuela consiguió un trabajo en la Secretaría de Agricultura, del cual 
no dijo una palabra a su marido (para que no le redujera el gasto 
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semanal) e inició una deliciosa doble vida: en la mañana esperaba 
a que el abuelo, que era bastante parsimonioso en el vestir, estuviera 
listo para tomar su desayuno e irse a su trabajo en Nacional Finan
ciera. Un rato después salía ella, muy elegante y perfumada, con sus 
tacones altos. Regresaba en la tarde, a eso de las seis, cargada de pan 
de dulce y libros policiacos que compraba en Zaplana. Cuando el 
abuelo regresaba ya muy noche, luego de sus aventuras amo-rosas, 
la encontraba profundamente dormida en su recamarita de muebles 
blancos. Así vivieron años y años.

Hoy me refiero a ellos como los abuelos: en realidad, siempre fue
ron Mamatita y Papabeto. Ése es el nombre en la lápida que ma-má 
hizo colocar sobre su tumba. Hoy la fuimos a visitar. Está de-bajo de 
un árbol y nos sentamos en la sombra fresca. Veníamos del sepulcro 
de mamá que está en otra sección del panteón, junto a mi padre. 
Un jardinero se ocupa del lugar y ha plantado un ro-sal pequeño 
que está lleno de flores. Mamá cumplió hoy un año de muerta y, 
al reunirnos para recordarla, los hermanos hicimos conciencia de 
que estamos solos frente a las memorias de toda la familia: últimos 
depositarios de una historia que se desvanece y que tal vez valga 
la pena registrar a través de estas notas que serán solamente una 
parte, transformada por la percepción personal, de lo que realmente 
sucedió. Ayudan a la reconstrucción las cartas, las fotografías, los 
libros y los objetos que hemos ido recuperando en estos meses en 
que, poco a poco, hemos vaciado la vieja casa de Reyna, a la que 
volvemos una y otra vez como para despedirnos despacio de ese 
lugar en el que fuimos niños y jóvenes. Hace unas semanas, igual 
que el año pasado, cuando mamá estaba tan enferma, el piso del 
jardín se cubrió de las flores lilas de la jacaranda y, apenas hoy, cor-
té un manojo grande de cedrón aromático y fresco y lo traje a mi 
cocina. Pienso sembrarlo con la esperanza de ofrecer una taza de té 
bienhechor a mis visitas, como lo hacía la abuela.

Mamá siempre se las arregló para tener a la abuela lo más cer-ca 
posible. La casa de San Ángel se escogió porque tenía una cons-truc-
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ción vieja en el fondo que había sido gallinero y que podía ser 
habilitada para que en ella vivieran sus papás. Además de eso, la 
compra era una oportunidad, porque el precio era muy bajo (seten
ta mil pesos de entonces) y porque Papabeto consiguió un crédito 
generoso en Nacional Financiera. Un año después de cambiarnos, los 
abuelos se mudaron a la casita de enfrente. Los nietos disfrutábamos 
del cariño de Mamatita y de las esporádicas apariciones del abuelo, 
que llegaba demasiado noche para saludarlo y que generalmente 
se levantaba muy tarde los fines de semana y se sentaba a escuchar 
la música clásica de la XELA en su radio Telefunken. Ma-matita, en 
cambio, siempre estaba próxima: se levantaba antes que nadie y nos 
ayudaba a vestirnos para ir a la escuela (recuerdo co-mo un exceso 
de consentimiento que nos ponía los calcetines mientras aún está-
bamos medio dormidos para que el despertar fuera menos brusco), 
contaba cuentos, hacía regalos, preparaba postre de tapioca y nos 
hacía preciosos vestidos a Beti y a mí. Durante el tiempo que trabajó 
compraba tantas cosas ricas que mi padre estableció una de esas 
frases que más tarde se quedarían como catecismo familiar: “Harto 
me tiene el pollo y aburrido el chocolate”.

La abuela era la amiga incondicional de mis hermanos varones: 
la que escuchaba paciente las interminables narraciones de Raúl y 
la que le tapaba los oídos a Juan mientras él disparaba su pistola 
de chinampinas. Su casa pequeña y suavemente perfumada era 
una especie de refugio que cada uno de nosotros utilizaba cuando 
necesitaba un poco de soledad junto con algo de consen-timiento. 
La abuela se aseguraba de que tuviera uno un sillón cómo-do, una 
cama confortable, una lámpara que alumbrara el libro que leía o una 
toalla bien grande para salir de la regadera. Se había asignado la 
tarea de mantenernos a todos felices, incluso a mi pa-dre, al que 
le soportaba los cambios de humor y le preparaba el huevo tibio 
todas las mañanas. Después, cuando todos nos fuimos de la casa, y 
mi padre y mi abuelo se murieron con solamente seis meses de dife-
rencia, Mamatita se quedó nuevamente sola con su hija queridísima 
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y se responsabilizó del manejo de la casa y de la comida caliente a 
cualquier hora que alguien llegara con hambre.

Mamá era hija única. Mamatita había tenido dos niños que se 
murieron recién nacidos, y al nacer María Elena volcó en ella to-do 
su amor de madre y también todos sus temores de perderla co-mo a 
los otros. En contraste, probablemente para defenderla del excesivo 
cuidado materno, Papabeto trató a su hija como si fuera hombre: 
le enseñó a andar en bicicleta y se la llevaba a largas ex-cursiones 
de las que regresaban los dos exhaustos. A los doce años mi madre 
está retratada siempre con pantalones y botas, en una época en 
que las niñas usaban vestidos. Se enorgullecía de su habilidad para 
patinar y de que durante su infancia siempre tuvo muchos amigos 
y pocas amigas.

En aquella época Papabeto era inspector de la Secretaría de 
Hacienda, lo cual los obligaba a viajar constantemente. Se alojaban 
generalmente en casas de huéspedes, y mamá iba a la escuela 
durante la temporada que estuvieran en cada ciudad. Vivieron en 
Tepic, Toluca, Hermosillo, Teziutlán, Villahermosa y Cuernavaca. Des-
hacían maletas, hacían algunos amigos entre los otros habitantes 
de la casa en que se hospedaban, paseaban por los alrededores y, 
cuando empezaban a aclimatarse, Papabeto era enviado a algún 
otro lado y una nueva experiencia comenzaba. A veces las visitaba 
Fernando, el primo díscolo y consentido al que mamá quería con 
afecto de hermana mayor. Entre unas ciudades y otras, regresaban a 
la ciudad de México, donde mamá iba a la escuela Benito Juárez en 
la colonia Roma. Antes, de muy chica, había es-tado una temporada 
en el Colegio Francés de la colonia Santa Ma-ría, de donde la sacó 
indignada la abuela cuando se dio cuenta de que la niña identificaba 
La Marsellesa como su himno nacional.

En 1940 se trasladaron a Veracruz. Probablemente las responsa
bilidades del abuelo habían aumentado, porque en lugar de salir 
precipitadamente como en los lugares anteriores, esta vez permane-
cieron tres felices años en la ciudad: rentaron una casita frente al paso 
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del tranvía y tuvieron tiempo de hacer amistades y de in-corporarse 
a la perezosa rutina del puerto, con sus paseos dominicales por el 
malecón y sus bailes populares en la plaza. Mamá se inscribió en la 
secundaria local, que entonces tenía fama de ser una de las mejores 
del país y, a pesar de la disciplina celosa del abuelo, fue princesa en 
el baile de carnaval y tuvo su primer novio. De él guardo una foto: 
la de un muchacho de dieciocho años, orgulloso en su impecable 
traje de lino blanco. Hace apenas unas semanas Elena, mi hija, se 
probó el vestido de organdí floreado que mamá usó en el desfile y 
que Mamatita guardó durante años en un cajón de su clóset.

Todas estas historias fueron parte de nuestra infancia. Lo mis-
mo mientras jugábamos, que a la hora de la merienda o en las 
tardes en el jardín, oíamos la conversación sabrosa de las dos 
mu-jeres que revivían, una y otra vez, sus recuerdos y anécdotas. La 
salida de Tepic al amanecer para viajar en un desvencijado autobús 
a la playa de San Blas, donde pasaban el domingo; las hermosas y 
notablemente liberales muchachas de Hermosillo, el frío de Toluca 
y la comida exigua en la casa de las Leyva, donde se alojaban, la 
selva que crecía a apenas unos cuantos metros de la puerta de su 
casa en Villahermosa, ciudad desde la que había que encargar a 
México cosas tan cotidianas como agujas o espejos, que no había 
en ninguna tienda, y donde las casas tenían ganchos a la altu-ra de 
la cabeza para “guindar” los muebles cuando llegaba la inundación.

Guardaban recuerdos especialmente gratos de Teziutlán y de 
la casa de huéspedes de los Barron, donde vivieron varios meses. 
Emilita, la dueña de la casa —que según creo era hermana de Vicente 
Lombardo Toledano, el impulsor del movimiento obrero organizado 
mexicano—, era una mujer extraordinariamente activa, que ade-
más de la atención a sus inquilinos se daba tiempo para preparar 
mermeladas con la fruta de su huerta. Don Juan Barron, que había 
nacido en Estados Unidos, presidía la mesa con un gato sobre su 
hombro que, de cuando en cuando, metía la pata en el plato de sopa. 
Mamá se hizo amiga del hijo o sobrino de ellos, Sammy, que tenía 
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un “mico de noche”, una especie de mangosta local que se comía 
los insectos y los acompañaba en sus excursiones a la barranca de 
niebla perfumada de pinos.

Mamá Lucha

Beti dice que parte de nuestro feminismo recóndito lo absorbimos en 
aquellas largas sesiones de conversación con mi madre y mi abuela, 
en las que aparecía con mucha frecuencia la figura de la bisabuela, la 
Mamá Lucha de mi mamá. Mamá Lucha era una mu-jer inteligente 
y progresista que, en pleno porfiriato, se escapaba del marido y se 
iba a pasear en bicicleta con su amiga Manuela Camargo; que leía a 
Chateaubriand y que tenía una conversación aguda y humorística. 
Conservamos de ella algunas cartas, escritas a mi abuela durante 
sus últimos años, en las que se refiere con fra-ses divertidas y citas 
bíblicas a amigos y miembros de la familia. Había sido muy pobre, 
casada en segundo matrimonio con un hombre guapo y calavera 
con el cual atravesó por los años difíciles de la Revolución. El primer 
marido, un español viejo, se había muerto de viruela.

Las enfermedades en aquella época eran terribles y había pocas 
alternativas. Mamá Lucha recordaba que le había dado viruela de 
niña y que su mamá la bañaba en leche para que no fuera a quedar 
cacariza. En algún momento también le dio tifo y la raparon para que 
soportara la altísima fiebre. Ya casada y madre, su hijo pequeño se 
cayó de una escalera y se lastimó la columna ver-tebral. Seguramente 
no tenían recursos para una operación que debía ser difícil y costosa, 
y mi tío Chavito quedó afectado de mal de Pott, como se llama a esa 
desviación de la espina dorsal. Era un hombre rubio, y pequeño de 
estatura por su enfermedad. Solterón, llegaba a cenar a nuestra casa 
de improviso y se quedaba hasta tarde platicando sin apuro. Hablaba 
con voz fuerte y contaba historias divertidas sobre la vieja ciudad de 
México. Era pronazi más por llevar la contraria que por convicción 
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verdadera, y en un alarde de inconveniencia política, clamaba que 
la solución para el país era que se murieran todos los indios.

Hay una preciosa fotografía en la que Lucha, muy delgada y fi-na 
(y sin ninguna señal de viruela en el rostro), está con su padre, un 
viejo de bella presencia pero que, como muchos de aquella época, 
era extraordinariamente severo. A la muerte de la esposa, se había 
llevado a Lucha y a Esther, la hermana chica, a la hacienda cercana a 
Tequisquiapan que él administraba, mientras que a otras dos hijas las 
metió al convento y a sus hijos los encerró en un seminario. Salvador, 
más audaz, o un poco mayor que los demás hermanos, se escapó y 
se hizo marino. Mi mamá, que todavía lo conoció, decía que era muy 
divertido y hablaba varios idiomas. Esther, la hermana, se casó con 
un muchacho con nombre de per-sonaje de novela: Amador Cam-
pomanes, y tenía fama de bien parecido. Aparentemente aprovechó 
su nombre y su atractivo, pues más tarde se hizo rico vendiendo 
seguros a los hacendados del Estado de México. Mamatita contaba 
que tenían un hotel en lo que hoy es 16 de Septiembre, y se acordaba 
de la ancha escalera de mármol para subir al piso de arriba.

El tatarabuelo se llamaba Teófilo Dorantes y administraba la 
hacienda conocida como El Charcón, que estaba en Tierra Calien
te, en Querétaro, de la cual tuvo que salir precipitadamente en la 
época en que los zapatistas invadieron la zona. Mucho antes de eso, 
llegó a la hacienda Marcos, el Español, el primer marido de Mamá 
Lucha, que era bastante mayor que ella y que le dio a la mucha-
cha la oportunidad de escapar de una vida monótona y someti- 
da, dedicada a cuidar al padre, a hacerle la comida, a coserle la ropa. 
Marcos era un comerciante muy hábil que recogía las cosechas de 
las haciendas de la zona para venderlas en México y que, después 
de robarse a Lucha, se contrató como administrador de una tienda 
de abarrotes en la ciudad de México. Mi hijo Gabriel, que de re-pente 
entrevistaba a sus abuelas y tomaba notas que me han servido para 
reconstruir esta historia, tiene consignado que en la tienda se ven-
día vino y llegaban grandes costales de garbanzos, arroz y fri-joles. 
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“Empleaban a muchos españoles y a unos cuantos mexicanos. Los 
españolitos lloraban en las bodegas. Eran niños muertos de hambre 
enviados desde España, que vivía entonces una crisis enorme, y 
Mamá Lucha los consolaba en las escaleras.”

Mamatita y sus hermanos fueron hijos del segundo matrimonio 
de Lucha, y su infancia transcurrió en la zona de Peralvillo. Iban 
a una escuela pública que, según recordaba la abuela, propor
cionaba a los niños los cuadernos y los lápices al entrar a clases, 
y enfrentaban las vicisitudes de una familia de escasos recursos. 
Durante la Revolución, cuando Zapata puso sitio a la ciudad de 
Mé-xico, sus habitantes vivieron lo que luego llamaron “el año del 
hambre”. No había productos agrícolas y el grano faltaba. Los ve-
ci-nos y los familiares se organizaron para adquirir alimentos y ha- 
cerlos rendir cocinándolos colectivamente. Mi abuela se acordaba 
de que se habían ido con sus papás a la casa de un pariente en 
una vecindad de Tacuba, en la que, en medio del patio, hacían el 
fuego y colocaban una gran olla. Recordaba la escasez y la preo-
cu-pación de su madre, pero a ella que jugaba con los primos y 
vecinos, aquella etapa de cooperación y dificultades compartidas 
le pareció una de las épocas más divertidas de su infancia. También 
contaba que fue a ver a los zapatistas cuando entraron a la ciudad 
de México. Eran, decía, “flacos y palúdicos”. Recordaba que, con 
su papá, pasó frente a una casa elegante en la calle de Londres, 
donde los zapatistas habían encendido una fogata en el piso de 
már-mol y calentaban tortillas. Una impresión más agradable guar-
daba de la llegada a la ciudad de Álvaro Obregón, que despertaba 
el entusiasmo de las muchachas con sus ojos verdes y su manga 
vacía.

De entre los recuerdos fragmentados de la abuela, uno encendía 
mi imaginación porque hablaba de una ciudad que desapareció casi 
de la noche a la mañana: contaba que cuando eran jovencitas, un 
tío —probablemente Amador Campomanes, que era el acomodado 
de la familia— los organizaba a todos para irse de día de campo. 
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Se iban en coche hasta algún punto en el oriente de la ciudad, que 
entonces no llegaba más allá de la colonia Roma, y se embarcaban 
para irse en lanchón por los canales sombreados de ahuehuetes 
hasta la calzada de La Viga, donde se detenían a comer y a pasar 
la tarde antes de regresar a la ciudad de México, entonces todavía 
rodeada de caminos de agua.

Algunos parientes deben de haber quedado en Querétaro, por-
que la abuela hizo al menos dos visitas a San Juan del Río. De una 
se acordaba que la había llevado su papá siendo muy pequeña, y 
que al bajar del carro en que viajaban le habían servido chocolate 
caliente. La otra visita fue cuando la abuela, que en aquella épo-
ca se llamaba Piedad (luego se cambió el nombre a Laura, que le 
gustaba más), tenía unos quince o dieciséis años. La Revolución 
había terminado y a unos cuantos kilómetros se había aprobado 
la nueva Constitución, pero en los alrededores de San Juan la vi-
da provinciana tenía aún sabor a porfiriato. Hay apuntes de mi 
madre que registran algunos de los recuerdos de la abuela so- 
bre las haciendas de la zona: La Guitarrilla, en la que se cultivaban 
nardos y fresas, propiedad de un tal Foro Nieto, que vivía en San 
Juan, casado con una aristócrata de Querétaro; Tequisquiapan, 
que criaba toros de lidia; El Barreno, de Joaquín de Olloqui, don- 
de había aguacates; y La Llave, que tenía un lago con lanchas y her
mosos jardines. Sin duda la más grande e importante era Galindo, 
en la que aún en aquella época se celebraban corridas de toros y 
donde mi abuela está retratada vestida de manola. A unos cuantos 
kilómetros al poniente quedaba Amialco, un pueblo que segura-
mente era de menor categoría que San Juan, porque a la abuela 
se le quedó la costumbre de utilizarlo como adjetivo para referirse 
a algo feo o de mala calidad: “Te voy a arreglar ese vestido, porque 
parece de Amialco”, “Esta sopa tan desabrida parece de Amialco”.

De chicos, con frecuencia íbamos de vacaciones a Tequisquiapan. 
Nos hospedábamos en El Relox, que tenía cuartos sobrios y comida 
casera, y donde podíamos bañarnos de noche en las albercas priva-
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das, con agua de manantial, en las que se había bañado Venustiano 
Carranza. Mamatita nos acompañaba y, de regreso, era obligatorio 
pasar por San Juan del Río. Tocábamos en un portón negro que los 
adultos identificaban tras algunas vueltas, y ahí comprábamos un 
queso delicioso que luego nos comíamos en pequeñas rebanadas 
y que duraba varias semanas en el refrigerador. Ahora pienso que 
el viaje a San Juan, el queso fresco, eran una forma en que Mama-
tita recuperaba no solamente aquella tempo-rada queretana, sino 
también los años de juventud de su madre. Hay una especie de 
necesidad vital de reintegrar la cadena genealógica para encontrar 
respuestas e indicaciones en el camino. De igual manera, estas notas 
tienen, además de una intención biográfica que pueda más tarde ser 
de interés para mis hijos, un propósito más personal: de desahogo y 
de reintegración de mi propia personalidad, de búsqueda de nuevos 
significados en un momento de desconcierto.

Mamá Tita

Entre los papeles que intento en vano ordenar y clasificar hay una car-
ta de mi abuelo de 1942: se había adelantado a la ciudad de México, 
mientras mamá terminaba sus clases en Veracruz, y se en-frentaba él 
a la ardua tarea de conseguir una casa: su sueldo era pe-queño y la 
ciudad empezaba a crecer desordenadamente. Había encontrado 
una casita nueva y cercana al tranvía, cuyo único defecto era estar 
demasiado cerca de la fábrica de cemento. La escuela secundaria no 
estaría lejos, y mamá podría concluir el tercer año.

Recuerdo en todos sus detalles la casita de San Pedro de los Pi-
nos, donde mamá vivió hasta casarse (apenas cinco años después 
de haber regresado) y a la que Mamatita me invitaba a pasar la 
noche cuando era yo muy pequeña. Me daba de merendar en su 
comedor laqueado de naranja y negro —un horror decorativo de 
la época— y luego me preparaba la cama en la sala. Puedo aún 
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sentir la tela áspera del sofá en que me dormía con una colchoneta 
gruesa, mientras ella me ponía en el tocadiscos a Edith Piaf y la Plus 
que lente de Debussy. Desde entonces me enamoré del librero del 
abuelo: un mueble de encino con un escritorio abatible y puertas de 
cristal donde guardaba las Lecturas escogidas para niños compiladas 
por Vasconcelos e ilustradas por Montenegro. Había sido fabricado 
a comienzos del siglo y el abuelo lo mantenía en perfecto estado. 
Fue de Juan algún tiempo y finalmente llegó a mi casa. En las noches 
calladas la madera de encino rechina y yo tengo la impresión de que 
el abuelo se asoma para asegurarse de que las cosas marchan bien.

Algo que recuerdo bien de la casa de Mamatita en San Pe- 
dro de los Pinos es la duela de madera que daba origen a un oficio 
que desapareció con la implantación del mosaico y las alfombras: el 
encerador. Recuerdo que siempre, en algún lugar de la casa, es-taba 
don Daniel con sus fibras de alambre suave raspando alguna parte 
del piso para después engrasar suavemente con la cera Johnson y 
frotar hasta que la madera quedaba brillante.

Otro visitante de la casa de Mamatita era Salvador Urigüen, 
hijo de Pupo Alfaro, una amiga de Mamá Lucha que había tenido 
una buena posición económica. Salvador era hidrocefálico y tenía 
seguramente un grado de parálisis cerebral porque hablaba y se 
desplazaba con mucha dificultad. Yo le tenía un horror culpable, 
porque me daba cuenta de que era un hombre bueno al que mi 
familia estimaba, pero mi sensibilidad infantil no soportaba su gran 
cabeza y sus frases entrecortadas. Salvador tenía una ferretería en 
el centro y él consiguió los calentadores Coleman de petróleo que 
durante años calentaron la casa de San Ángel. Cuando Pupo Alfaro 
murió, ya muy vieja, Salvador puso en venta todos sus muebles y 
mamá adquirió entonces la preciosa lámpara alemana que colgó 
durante años encima de la mesa del comedor, el reloj antiguo de 
pared y algunas mesitas y aparadores que me he traído a la casa de 
Tepepan, que recibe de ellos un aire ligeramente decimonónico.

Mamatita era una mujer con un instinto innato para la cultura. 
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Pese a la pobreza de su familia, heredó de su madre el gusto por 
los libros y el valor frente a la adversidad. Era una conocedora del 
alma humana y una lectora ávida y refinada: ella me introdujo a la 
lectura de Somerset Maugham, Louis Bromfield, Nevil Shute y los 
humoristas húngaros. Su debilidad eran las historias de detectives, y 
aquellas visitas a su casa, primero en San Pedro de los Pinos y luego 
del otro lado del jardín, eran la oportunidad para dejarse atrapar 
por las páginas de Ágata Christie, de Ellery Queen, de Raymond 
Chandler y de toda la colección del Séptimo Círculo. Fue hasta mu-
cho después cuando empecé a saborear al que era su investigador 
favorito: el inspector Maigret de Simenon. En sus últimos años 
Mamatita descubrió con placer la ciencia ficción, a Howard Fast y a 
Marguerite Yourcenar, quienes le proporcionaron nuevos motivos 
de erudición: la cultura china, la historia bíblica, el imperio romano 
y los viajes espaciales. Disfrutaba especialmente a Ray Bradbury de 
quien tenía todos sus libros.

Mientras tuvo ingresos propios, adquirió una buena colección 
de discos clásicos —aquellos de Ángel, con pastas doradas, que 
al-ternaba con la música de zarzuelas y las canciones francesas—. 
Ya más vieja, seguramente porque oía mal y le molestaba el ruido, 
dejó de oír música, pero hasta el final ejercitó su aguda inteligencia. 
Lo mismo recomendaba libros y opinaba sobre mitología griega que 
proponía a nuestras amigas que cambiaran de novio y aconsejaba 
al empleado de la tienda que se volviera a dejar la barba porque se 
veía muy bien con ella. Siempre había alguna muchacha del servicio 
a la que le estaba enseñando a leer con la ayuda de un pequeño block 
de taquigrafía y un lápiz con mala punta.

Probablemente sus años en la oficina de prensa de la Secretaría de 
Agricultura fueron los mejores en la vida de mi abuela. Le die-ron 
una oportunidad de conocer gente interesante, de participar en la 
vida política del país y de ejercitar su talento como conversadora. Los 
periodistas la conocían como Laurita y la llenaban de atenciones. Se 
hizo de una amiga que trabajaba en otra oficina del centro y todos 
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los viernes las dos se iban al teatro o al cine. Por aquella época el 
Seguro Social impulsó la actividad teatral y una enorme cantidad de 
buenas obras de autores mexicanos y extran-jeros fueron puestas 
en escena: Mamatita guardó durante años, en un cajón del comedor, 
cientos de programas de teatro que a nosotros nos divertía revisar: 
Edipo rey, Un tranvía llamado deseo, El caso de la mujer asesinadita, 
El gesticulador, son algunas de las piezas que recuerdo entre las 
muchísimas a las que asistieron las dos amigas. Las fotos de la época 
muestran a una abuela cuarentona y muy gua-pa, con el pelo rizado y 
los ojos brillantes, como si estuviera enamorada. Creo que lo estaba: 
de su trabajo, de su vida interesante y plena de experiencias, de su 
situación de abuela rejuvenecida.

Los sábados nos invitaba al cine. Mamá se quedaba en casa con 
mis hermanos y nosotras nos íbamos en taxi a cualquiera de las salas 
de cine del centro y regresábamos temprano, después de al-guna 
película de Audrey Hepburn o Doris Day. Cuando se puso de moda 
el rock en español y nosotras solamente pensábamos en Enrique 
Guzmán y César Costa, la abuela, en un acto de solidaridad y arrojo, 
nos llevó a Beti y a mí a ver a los Rebeldes del Rock al teatro Iris, que 
tenía una función de revista a las seis de la tarde. Aunque el espec-
táculo era temprano y supuestamente familiar, recuerdo que los 
sketches cómicos eran bastante subidos de color y que la abuela con 
una sonrisa tolerante, mantenía la calma en me-dio de un público 
en el que predominaban los matrimonios de edad y donde segura-
mente una mujer sola con dos muchachas adolescentes resultaba 
algo fuera de lo común.

Los colaboradores de don Gilberto Flores Muñoz estaban 
convencidos de que el secretario sería el siguiente presidente de 
la República. Cuando Ruiz Cortines se inclinó por López Mateos, 
la oficina de prensa de la Secretaría de Agricultura declinó. Al fi-
-nal del sexenio la abuela se quedó sin trabajo, y después de algún 
tiempo empezó a colaborar en una oficina de publicidad con Álvaro 
González Mariscal, que había sido su jefe inmediato en el periodo 
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anterior. Luego, cuando al cabo de algunos años también ese trabajo 
se acabó, coincidentemente con la jubilación del abuelo, Mamatita 
regresó a la vida hogareña, en la que gradualmente se hizo cargo 
de muchas tareas que nos hacían a todos la vida agradable. Para 
entonces mi madre ya trabajaba fuera de casa varios días a la semana, 
así que Mamatita estableció su base de operaciones en la cocina. 
Además de asegurarnos los frijoles de olla, las natillas, el pastel de 
naranja y unas sopas elaboradas con imaginación y abundancia, 
que mi papá calificaba de “superalimentos Tita”, la abuela se asignó 
la tarea de alimentar a una cantidad extraordinaria de pájaros que 
se convirtieron en clientes permanentes de nuestra casa. Hasta sus 
últimos años, era la primera en levantarse por las mañanas para subir 
despacito la escalera de caracol y saludar a los gorriones, zanates y 
primaveras que descendían sobre la azotea a esperar su ración de 
alpiste y pan de huevo.

Anita

Anita era la hermana menor de Mamatita y, durante muchos años, 
la única tía que conocimos. Mi mamá no tenía hermanos, y las 
hermanas de mi papá vivían lejos y nos hacían poco caso. Anita, 
en cambio, siempre estaba cerca. Llamaba por teléfono cuando 
estabas enferma para ver si ya te sentías mejor, era la primera en 
felicitarte el día del cumpleaños y una apasionada usuaria del 
teléfono; también llamaba para avisar que Elizabeth Taylor acababa 
de ser operada nuevamente o que se había muerto Clark Gable. 
Empleada del Instituto Mexicano del Seguro Social duran-te muchos 
años, descubrió su vocación cuando escribió una novelita de amor 
que le publicaron en forma de historieta. Después de esa siguieron 
una serie de tórridos romances cuyos protagonistas tenían los nom-
bres de toda la familia y la tuvieron ocupada mu-chos años.

Ligeramente excéntrica y obstinada, Anita vestía pantalones 
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pescadores y chaleco que muy pocas mujeres usaban por entonces. 
Fumaba y hablaba mal de todo el mundo. Era desenfadada, divertida 
y, al mismo tiempo, exasperante. Debe haber tenido una tendencia 
enfermiza a sobredimensionar los problemas, porque ten-go la sen-
sación de que siempre había algo que no se le podía decir a Anita 
para que no se convirtiera en una dificultad mayor.

Anita era la mamá de Fernando, el primo querido de mi madre, 
pero también de Alejandro, hijo tardío que se convirtió a su vez en 
nuestro primo, aunque realmente éramos sus sobrinos. Esperá-bamos 
con ansia las visitas de la tía porque traería con ella a quien entonces 
conocíamos por Fu, abreviatura de Fu-man-chú, que había recibido 
por sus ojos rasgados, como chinito, cuando bebé. Fu era unos 
cuantos años mayor que nosotros: un primote tosco, turbulento y 
adorado por todos los chicos que soportábamos los revolcones, las 
trampas en los juegos y hasta los ratos de indiferencia con los que Fu 
nos obsequiaba durante sus visitas. En algún momento, mi madre, 
cansada de las guerras de osos y de nuestros chillidos histéricos, 
nos sentaba frente a la televisión con un vaso de chocolate helado y 
muchos sándwiches para cada uno. Era la época de Rintintín, El teatro 
fantástico de Enrique Alonso y Disneylandia, programas televisivos 
que definen a una generación.

Anita estuvo casada dos veces, con dos Pacos. El primero fue 
Francisco Patiño, fundador de la Federación de Sindicatos de Tra-
bajadores al Servicio del Estado, un hombre de los Altos de Jalisco, 
sumamente bien parecido, que por diversas circunstancias, mu-
chos años después de haberse divorciado de Anita, convaleció en 
nuestra casa cuando le fue diagnosticado un cáncer incurable que, 
por alguna razón misteriosa, se le “encapsuló”, según el dictamen 
médico, y le dejó vivir cerca de diez años más. Mamá atribuía aquella 
recuperación misteriosa a un jugo de manzanas verdes de nuestro 
árbol con el que ella lo alimentó durante varias semanas. ¡Cómo de-
seamos que el árbol siguiera dando frutos cuando mamá se enfermó 
y tuvimos que recurrir a las manzanas del mercado para preparar 
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un jugo que aliviaba su sed, pero que fue ineficaz para revertir su 
agresiva enfermedad!

El otro Paco era policía bancario y un hombre lleno de serenidad 
y sabiduría. Pintor aficionado, hacía yoga los domingos en Cha
pultepec y pasaba largas horas en los mercados de viejo, donde con-
seguía tacitas, lámparas y platones que, con frecuencia, le regalaba a 
mamá, en una especie de trueque afectuoso, porque ella le reservaba 
invariablemente una botella de whisky o de cognac para Navidad. 
Cuidaba los permanentes achaques de Anita con humor y afecto y 
fue un padrastro tolerante y simpático para Alejandro. Vivían en una 
casita de la Unidad Independencia, que en sus comienzos fue una 
unidad modelo, de las primeras construidas para trabajadores con 
un diseño urbanístico imaginativo y gene-roso en espacio y paisaje. 
Con ellos vivía el tío Chavo y Justina, una vieja criada tarasca que 
adoraba a Alejandro y que nos recibía con grandes exclamaciones 
de júbilo cuando íbamos de visita. No se me olvida que, en algún 
momento, Justina, preocupada por mi falta de novio, me regaló 
un chupamirto: un colibrí disecado y colocado en un palo del que 
colgaban listones de colores. Sus ins-trucciones fueron precisas: yo 
debía envolver el chupamirto, guardarlo en mi clóset y esperar a que 
operara el efecto mágico que me procuraría un novio guapo y posi-
blemente rico. Divertida, se-guí la receta y me olvidé por completo 
del embrujo hasta que, un par de años después, Beti buscó algo 
en mi clóset y encontró, con horror, al pájaro disecado. Debo decir 
que ya para entonces me había asegurado varios novios, aunque 
el próspero candidato a marido seguía brillando por su ausencia.

Papabeto

Mamá Tita fue una muchacha muy bella. Su rostro, de ojos grandes y 
boca pequeña, recuerda a las artistas de los años veinte. No de-be ha-
berle costado trabajo conquistar a uno de los solteros más codiciados 
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de su época: mi abuelo, que era un joven funcionario de Relaciones 
Exteriores, recién desembarcado de Río de Janeiro, adonde había 
ido a ocuparse del pabellón mexicano en la Feria Mundial de 1922. 
El viaje a Brasil fue la gran aventura de su vida. Cuidadosamente 
conservadas, junto con papel de la línea marítima y de los hoteles 
brasileños, hemos encontrado las fotografías de la travesía desde 
Nueva York a Río, donde el grupo mexicano, bien vestido con gabar-
dinas y gorras de viaje, desafía el viento del océano Atlántico. Hay 
otras en que varios de ellos, con anticuados trajes de baño, nadan en 
una piscina de lona instalada en la cubierta del barco. Además del 
viaje, de la estancia larga en una ciudad tan fascinante como Río de 
Janeiro, y de la responsabilidad asumida, el abuelo tuvo la experien-
cia de alternar con gente muy notable de la época, que viajaron a la 
exposición. Montenegro y Fernández Ledesma, que entonces eran 
artistas jóvenes, le hicieron sendos retratos a lápiz y, en su momento, 
atendió a Vasconcelos, quien acudió a la exposición en su calidad de 
secretario de Educación al frente de la delegación oficial mexicana, 
experiencia de la que el propio Vasconcelos da cuenta con su bella 
prosa en sus Notas de viaje.

Papabeto era moreno y tenía unos ojos alargados y de color verde 
muy claro. Mamá Lucha, que no lo quería, decía que eran ojos “ho-
rrorosos”, y llamó siempre a su yerno por el apellido: “Dile a Espinosa 
que ya está la comida”, decía. En contraste, Espinosa era la adoración 
de su propia madre, quien se refería a él co-mo Lambertito y nunca 
quiso a mi abuela, quien seguramente le parecía muy poca cosa para 
un hombre tan sofisticado y prometedor como su hijo.

La bisabuela se llamaba Clementina y era una mujer fea y corpu-
lenta que encontraba su mayor gozo en la comida y en el someti-
miento de quienes la rodeaban, incluido su marido, un hombre pe-
queñito y atildado, cuyo mayor placer era cambiarse de casa. Decían 
de don Juan que en el momento en que colgaba el último cuadro en 
la pared de su nueva casa, se ponía el sombrero y se sa-lía a buscar 
otra. Era una época en que la vivienda abundaba y las mudanzas se 
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realizaban sin muchas dificultades. A don Juan lo había atropellado 
un tranvía y guardaba, como recuerdo del acci-dente, una placa de 
acero en el cráneo. Tuvieron tres hijos: David, Lamberto y Chucho. 
David se casó con Emilia, una cuñada difícil y con la que mi abuela 
no se llevaba bien. De sus tres hijos, nosotros solamente conocimos 
bien a Emilio, quien siempre quiso a Papabeto y mantuvo con él una 
relación afectuosa y constante de sobrino fiel. Después de la muerte 
de Papabeto, Emilio y su esposa Teresita siguieron visitándonos de 
cuando en cuando. Emilio tenía un negocio de perfiles de aluminio 
y fue el responsable de equipar con ventanas a toda la familia. El 
otro hermano del abuelo, Chucho, desapareció durante la Decena 
Trágica, cuando tenía trece o catorce años. Atrapado por los tiroteos 
en la calle, aquel febrero de 1913, el hijo chico nunca volvió a casa. 
Aunque tenía la certidumbre de que había muerto, Clementina lo 
siguió buscando muchos años, cada vez que salía a la calle.

Clementina era bisnieta de Páez, el dictador venezolano. Su 
abuelo, hijo de Páez, se había venido a México durante una de las 
pérdidas de poder del viejo político y solamente regresó a Venezuela 
para recoger la herencia del padre después de su muerte. La familia 
contaba que el abuelo de Clementina había llegado de vuelta a San 
Luis Potosí, donde radicaba la familia, con un enorme cofre repleto 
de monedas de oro que dilapidó en poco tiempo. O a lo mejor no era 
su abuelo sino su padre. Páez volvió al poder en Venezuela después 
de 1860, y Clementina debió de haber nacido hacia 1875, así que 
pudo haber sido aún más cercana al dictador de lo que pensamos.

De ella heredó Papabeto un carácter retraído y hermético y una 
moralidad severa que contrastaba con su agudo sentido del humor 
y su talante para la aventura. De hecho, Papabeto era un hombre 
lleno de contradicciones. Una que aún me sorprende es que, aunque 
era un creyente fervoroso en las instituciones y principalmente en el 
gobierno, al que sirvió fielmente durante décadas, nunca oficializó 
su matrimonio. Cuando el abuelo se murió y hubo que tramitar la 
pensión de Mamatita, descubrimos que solamente existía el acta 
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del matrimonio religioso: se habían casado durante el callismo 
y, por rebeldía, Papabeto rechazó el matrimonio civil y prefirió la 
probablemente subrepticia ceremonia en la iglesia. También es 
posible que la oposición de su madre lo hubiera inclinado a evitar 
la formalidad del matrimonio civil: Mamatita siempre se negó a dar 
mayores detalles sobre el asunto y arregló su pensión con el acta 
obtenida en los archivos de la Catedral.

La felicidad del abuelo eran las herramientas. Si tenía que colocar 
un taquete para colgar un retrato, ello le daba pretexto para com-prar 
una nueva fresa para el taladro, un nivel y tornillos de varios tamaños. 
Todo lo guardaba, perfectamente clasificado y ordenado: cordeles 
de diversas medidas, alambres, contactos, clavos, ronda-nas, pinzas 
y desarmadores. Tenía herramientas caras y sofisticadas. Hace unos 
meses, cuando debimos vaciar la casa, la tarea más ardua fue la de 
sacar la infinidad de objetos que aún quedaban den-tro del armario 
de su taller y que mamá nunca se decidió a repartir.

En general, Papabeto era un comprador compulsivo y un abuelo 
generoso. A Raúl mi hermano, que era el nieto menor y el único 
que convivió con el abuelo desde su primera infancia, lo atiborraba 
de preciosos juguetes alemanes que compraba en una tienda del 
centro. Cajitas de música, automóviles a escala, payasitos de cuerda 
que hacían piruetas, casitas para armar. Recuerdo en particular 
una señora erizo, con su delantal que ocultaba una barriga sua-
-vemente peluda y a la que la abuela llamaba Sarita, porque se 
parecía a alguna pariente suya. Sarita nos acompañó durante años 
a excursiones y paseos, al igual que, más tarde, un gato de peluche 
negro que se llamaba Félix, y un perrito que tenía dentro una caja de 
música con un vals y que, por razones obvias, había sido bautizado 
como Brahms. Félix y Brahms fueron durante años los compañe-ros 
inseparables de Raúl que, con tres hermanos mayores y bastante in-
diferentes, prefería conversar con sus amigos de peluche.

El proveedor de la diversión infantil era el abuelo. De navidad 
nos regalaba raquetas de badmington o balones de volibol. Cuando 
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Juan se interesó por el béisbol, Papabeto compró manoplas de todos 
tamaños y pelotas profesionales con las que nos íbamos a jugar a 
las faldas del Ajusco. Después descubrió una tienda en la calle de 
López con ropa para niñas, lo cual nos valió a Beti y a mí una larga 
serie de vestidos y calcetines finos que se prolongaron hasta nues-
tras primeras fiestas de adolescentes. Papabeto entregaba aquellos 
regalos con gesto serio y ademanes parsimoniosos, y después no 
nos permitía más que un agradecimiento moderado.

Cuando se jubiló, después de muchos años de trabajar en Nacio
nal Financiera, el abuelo enfermó de herpes, que se le extendió 
como un latigazo de dolor por toda la espalda. El restablecimiento 
fue penoso y dio lugar a una nueva práctica: Papabeto decidió que 
la ropa mal lavada agudizaba su padecimiento, por lo que él mismo 
se haría cargo de la tarea. Instaló su lavadora en el taller en el que 
realizaba sus trabajos de carpintería y destinó los sábados a la “colada”, 
actividad que nos causaba a los nietos un especial regocijo al ver al 
abuelo escurrir en los rodillos del viejo aparato sus camisetas inma-
culadas que después tendía en mecates perfectamente alineados.

Con la jubilación también vino el Renault, que fue su amor más 
grande. Era un cochecito amarillo que Papabeto mantenía en un 
estado de perfecta limpieza. El motor estaba tan cuidado que cuan-
do lo llevaba a revisión al taller de la Renault, todos los mecánicos 
acudían a admirarlo. Con el tiempo lo cambió por un modelo más 
reciente, pero no se animó a deshacerse de él y lo cedió a su novia 
de las tardes, pero eso no lo supimos sino años después.

Durante mucho tiempo, la novia del abuelo fue una personalidad 
difusa, tolerada por mi abuela y por mi madre, y apenas sospechada 
por los nietos, que nos preguntábamos por qué el abuelo llegaba 
tan noche y quién lo acompañaba en sus excursiones a To-luca o a 
Puebla, de donde regresaba con chorizo verde y limones rellenos 
de coco. Luego, de pronto, el abuelo empezó a hacer co-sas extra-
ñas: mandó instalar un clóset en el cuarto desocupado de atrás y 
lo cerró con unas cortinas pesadas. Trajo muchas cajas y paquetes 
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y, después, el Renault amarillo que, dijo, había tenido guardado en 
una bodega. Mamá y yo descubrimos el misterio cuando nos dimos 
cuenta de que se había comprado varios pares de calcetines negros 
que usaba sin falla y lavaba en su lavadora. Concluimos que la novia 
había muerto y él, incapacitado de comunicarlo a nadie, guardaba 
silenciosamente el luto. Sin mayores explicaciones, el abuelo es-
tableció una nueva rutina que, como la anterior, fue aceptada sin 
reclamo por la abuela, que se acostumbró a la presencia de su marido 
por las tardes y volvió a servir co-midas y meriendas. Cuando Papá 
Beto murió, encontramos en su clóset los papeles del entierro de 
la novia, sus anillos y pulseras, y algunos otros, muy pocos, objetos 
personales. Mi mamá se acostumbró a referirse a ella como “la dama 
de la fosa”, en referencia a su título de propiedad en el panteón, y 
yo todavía tengo un par de anillos que me recuerdan ese romance 
singular y patético. Mamatita guardó siempre un discreto silencio 
sobre el asunto, no desprovisto de humor, y siguió, como si nada, 
preparando la tortilla de huevos con perejil que el abuelo se desa-
yunaba religiosamente cada mañana.

Papá

Entre los abuelos y mi padre hubo una relación ejemplar. Él aceptó 
sin vacilaciones la presencia de los suegros en la casita de atrás, 
el préstamo del abuelo para el terreno y la influencia discreta, pero 
pe-netrante, de la abuela en la vida de todos nosotros. A cambio de 
eso mereció un trato respetuoso de su suegro, que toda la vida se di-
rigió a él como “patrón” y que nunca le disputó la autoridad familiar. 
Mi padre irradiaba un suave poder que lo convertía en señor indis
cutible de la casa y, en el trabajo, en el jefe respetado y admirado.

Como más recuerdo a mi padre es pintando a la acuarela, ocupa
ción que seguramente le causaba más placer que ninguna otra. Se 
sentaba con el block entre las piernas, mientras mordía un lápiz y 
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mojaba el pincel en un vaso de agua junto a la silla. A veces copiaba 
alguna esquina del jardín, un árbol florecido; generalmente lo que 
hacía era una segunda versión de los apuntes realizados durante 
sus viajes: el mar en Ixtapa o en Veracruz, el estero en San Blas, la 
Tzararacua en Uruapan. Preciosos trabajos que han quedado en las 
paredes de nuestras casas, porque nunca quiso hacer una exposición: 
él pintaba para sí mismo y no para los demás, aunque le daba gran 
satisfacción que nos gustaran sus obras, en las que se percibe ade-
más del dominio de la técnica y del color, una sensibilidad poderosa 
que le hacía descubrir la belleza profunda de la naturaleza. Nunca 
fue muy bueno para los retratos ni para la pintura al óleo, pero sus 
paisajes a la acuarela tienen el sello de un verdadero artista.

Papá se hizo periodista sobre la marcha. Estudiante reventado 
del bachillerato, desconfiaba por principio de los títulos académi-
cos —pese a lo cual impulsó a todos sus hijos hacia las carreras uni-
-versitarias— y aprendió en los talleres de redacción el trabajo de 
reportero y, sobre todo, el formato de planas, trabajo en el que se 
sabía excepcionalmente capaz: escuadra en mano, repartía colum
nas y ajustaba cabezas y cuadratines con extraordinaria precisión. 
Formador: oficio que hoy ha sido remplazado por la pantalla de la 
computadora y que en aquella época le sirvió para avanzar por el 
mundo de las revistas y los periódicos. Mamá lo conoció cuando era 
jefe de redacción de Nosotros, revista que dirigía Alfredo Kawage 
—quien más tarde publicó un periódico amarillista y popular que 
se llamó Zócalo—. Con Roberto Acevedo fundó el Fígaro, periódico 
dominical de deportes y entretenimiento que se caracterizaba por 
estar impreso en color morado y en el que papá se encargaba de las 
columnas de box, de toros y de entrevistas. Como jefe de redacción 
del periodiquito usaba su propio nombre: Raúl E. Puga (la E era por 
Ernesto, un hermano suyo que murió muy pequeño), para las en-
trevistas era David Gris, para los toros Juan Galán y cuando escribía 
sobre boxeo era Fígaro Kid.

La diversidad de nombres no era tan sólo un recurso periodístico 
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sino una manifestación de su personalidad multifacética y contradic-
toria. Gran aficionado al boxeo, gozaba con las noches en la arena 
Coliseo y nos hacía repetir los nombres de los campeones de cada 
peso. De repente, por cualquier motivo, vienen a mi mente aquellos 
personajes aprendidos en la infancia: Sugar Ray Robinson, Floyd Pat-
terson, Joe Becerra. Era amigo de el Ratón Macías y el Pajarito Moreno 
y, en algún momento, escribió una pequeña novelita bastante mala 
sobre la vida del ring a la que tituló Ángel campeón y que publicó 
por entregas en el Diario de la Tarde. Los domingos por la tarde eran 
de toros. Dejó de asistir cuando tuvimos televisión y pudo ver las 
transmisiones de las corridas na-rradas por Paco Malgesto y Pepe 
Alameda, pero a mí por lo menos me llevó una vez a ver a Joselito 
Huerta a la Plaza México. Nos sen-tamos en barrera de sombra y 
Juan Galán se dio el lujo de encender un puro durante la corrida.

El escritor refinado, el conocedor de historia y literatura, el entre-vis-
tador agudo era David Gris. Con ese nombre fundó una agencia 
de prensa que nunca funcionó, pero de la cual quedaron las hojas 
membretadas que nos servían para dejar recados y escribir cartas. 
David Gris era el autor de los “Vuelamáquinas”, apuntes brevísi-
mos sobre muy diversos temas en los que ponía de manifiesto su 
amplia cultura y su humorismo suave, que publicó prime-ro en el 
Magazine de Novedades, que dirigió durante varios años, y luego 
en el Diario de la Tarde, que fue su creación y su casa hasta el día 
de su muerte. Como director del Magazine, como jefe de redac
ción del Novedades, como director del Diario de la Tarde, papá era 
el señor Puga. Así lo conocían sus colaboradores y así se dirigían 
siempre a él. Cada año, en los aniversarios del diario, después de 
varios brindis, autorizaba a todos sus colaboradores a tutearlo. 
Previamente, sin embargo, les había advertido que, después de 
la segunda copa, ninguna promesa debía ser tomada al pie de la 
letra. Así, siguió siendo siempre el señor Puga.

Después de su muerte en 1979, mi madre se dio a la tarea de 
recopilar los “Vuelamáquinas” con la idea de publicarlos en algún 
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momento. Yo le ayudé a clasificarlos y a hacer la selección de los que 
más nos gustaban. Por aquella época, Humberto Mayans, que fue mi 
compañero en la facultad, fue nombrado delegado en Venustiano 
Carranza y nos comentó que en breve inauguraría la Casa de Cultura 
Enrique Ramírez y Ramírez en honor del que fue director del periódi-
co El Día. Mayans buscaba trabajos de pe-riodistas para integrar una 
colección de libros que conmemorara la ocasión. Era la oportunidad 
de los “Vuelamáquinas”: la Delegación hizo una edición bien cuidada 
de un pequeño volumen que nos ha acompañado desde entonces. 
En la presentación me referí a su estilo periodístico con un párrafo 
que aún suscribo: “…nunca pretendió ser un erudito ni un moralis-
ta: hablaba de lo que él co-nocía y amaba, la pintura, los escritores 
clásicos, el paisaje mexicano y la buena cocina. Es el suyo, un estilo 
periodístico amable y suave que desaparece con celeridad cediendo 
terreno a los artículos solemnes y los editoriales especializados”.

En cambio permaneció inédita su biografía de Joaquín Fer-nández 
de Lizardi a la que dedicó muchas horas de investigación y redacción 
cuidadosa. Hay en los archivos que ahora he empezado a rescatar, 
diferentes versiones del libro: una completa mecanografiada la tiene 
Gabriel, que ha empezado a copiarla en la computadora. Hay otras, 
con observaciones a mano, con notas bibliográficas, con apuntes 
dispersos en hojas recortadas, que tal vez correspondan a fases su-
cesivas de una búsqueda que a papá le debe haber producido una 
íntima y profunda satisfacción, porque le dedicó años de trabajo 
silencioso.

Papá nació en Guaymas por casualidad, porque la familia era de 
Mazatlán y sólo estaba temporalmente en el puerto. Juan Puga, mi 
abuelo paterno, que también fue periodista, era un jacobino amante 
de la libertad. De su pensamiento político tengo un testimonio in-
valuable: una “alocución” en defensa de la democracia pronunciada 
en 1909, durante la sesión del Club de Obreros de la Democracia en 
Mazatlán. Su vocación política le traería problemas. Poco después 
del nacimiento de mi papá, Juan Puga tuvo que huir por culpa de 
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algún editorial periodístico contra Huerta y estuvo una temporada 
encarcelado en Guatemala, que entonces vivía la dictadura de Estra-
da Cabrera. Creo que eso obligó a la fa-milia a salir de Mazatlán. Mi 
tía Marianita se acordaba del larguísimo viaje a Tampico para regre-
sar de ahí a Guadalajara, porque no había transporte directo desde 
Mazatlán a esa ciudad. Años más tarde se mudaron a la ciudad de 
México, donde encontraron una casa muy amplia en una vecindad 
de las calles de Danubio.

A Papá no le gustaba hablar mucho de su infancia y menos de 
su adolescencia, que al parecer fue un tanto disipada y turbulenta. 
Lo poco que sé es que el abuelo, enfadado porque había reproba-
do el bachillerato, lo envió a trabajar con el práctico del puerto en 
Mazatlán. Allá estuvo algunos meses haciendo mediciones, ganan-
do experiencia y adquiriendo aquel amor que nunca perdió por el 
mar. Todavía ahora puedo verlo sentado en la playa, con la mirada 
perdida en el ir y venir de las olas, o caminando despaci-to sobre 
la arena. “La playa amena”, decía, mientras recogía algún caracolito, 
seguía en su ruta desigual a un cangrejo o añadía un apunte a su 
inseparable block de dibujo.

La mamá de mi papá, mi abuela Vicky, siempre fue viejita. Ahora 
que saco la cuenta me imagino que no era tan anciana, pe-ro desde 
que yo me acuerdo tuvo el pelo blanco y vistió de negro. Era una 
mujer muy dulce y muy triste que había visto morir a su hijo mayor 
y a su marido con diferencia de horas. Samuel había llegado con 
pulmonía a visitar a la familia y había muerto en el cuarto contiguo 
a aquél en que su padre agonizaba. Dejó tras de sí a sus dos hijas 
Elena y Ema, morenas y atractivas, que crecieron en la casa de Da-
nubio, en la que también vivían mi tía Marianita con Rosendo, su 
marido, y la Gorda, la hermana mayor de mi padre, una solterona 
fea y sin gracia que se ocupaba de las tareas caseras y a la que mi 
abuela se refería como “una buena mujer”. Vicky tejía maravillosas 
carpetas de hilaza mientras se mecía suavemente en su silla y sólo 
nos acariciaba brevemente cuando íbamos de visita los domingos. 
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A esas reuniones llegaban también Elenita y Celso, tíos afectuosos 
con hijos mucho mayores que nosotros. De nuestra misma edad era 
Toño, el primo que llegó por el río como Moisés, porque Marianita lo 
adoptó después de una inundación en Tampico que dejó a muchos 
niños huérfanos. Toño fue un amigo entrañable para mi hermano 
Juan y todos disfrutábamos los fines de semana en que venía con 
nosotros a dormir a la casa.

Jorge, el hermano menor de mi papá, que era un dibujante 
ta-lentoso, murió muy joven. Papá fue por él a Guadalajara, adonde 
había ido de visita, y se lo trajo a México ya muy grave. En mi me
moria asocio su muerte con la de Pedro Infante, que ocurrió por las 
mismas fechas y que causó un gran impacto en la familia de papá. 
Después de la muerte de Jorge, su esposa la Mona se pe-leó con mi 
abuela y nunca volvió a la casa. Quien hasta la fecha sabe de ella es 
Gloria, la hija de Elena (y por tanto nuestra prima hermana), que es 
quien mantiene la relación con los pocos miembros que quedan de 
la familia paterna.

Tengo algunas fotos con toda la familia, antes de la muerte de 
Jorge, en la casa de Danubio, que era un gran departamento de 
cin-co recámaras en un edificio de tres pisos, con un largo patio 
la-teral. Recuerdo las tardes aburridas en que nos entreteníamos 
jugando en el corredor con macetas en el segundo piso, mientras 
veíamos a otros niños que patinaban o saltaban la reata en el patio 
de abajo. Más adelante, sobre el Paseo de la Reforma que se veía 
también desde el corredor, empezaban a construir el Hotel Ma-ría 
Isabel y la Embajada de Estados Unidos. En algún momento, las 
rentas del edificio de Danubio se “congelaron” y el dueño dejó de 
ocuparse del mantenimiento. Después, empezó a convencer a los 
inquilinos para que se fueran: se decía que las ofertas económicas 
eran generosas y luego de la muerte de Mamá Vicky, de Rosendo 
y de la Gorda, Marianita finalmente aceptó el ofrecimiento y dejó 
el departamento. Fue de las últimas inquilinas en salirse: detrás de 
ella, como habían hecho con los otros inquilinos, manos mis-teriosas 
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tapiaron las ventanas y clavaron las puertas para evitar que alguien 
volviera a entrar. Después empezó la demolición. El solar de los dos 
viejos edificios está ahora ocupado por el horrendo galerón donde 
se realiza el trámite para obtener la visa para viajar a Estados Unidos.

El verdadero nombre de mi abuela era Ubaldina y era de un ran-
cho en Sinaloa que se llamaba Zavala, en la provincia de Concordia. 
Me imagino que el padre habrá sido un campesino inmigrante de 
Italia (Capacetta). En la única foto que conservamos de él aparece 
como un hombre joven y hermoso con pelo y barbas de tono claro, 
seguramente castaño. La esposa, Bárbara, era notablemente bella. 
Decían que también Ubaldina había sido muy bonita de joven. Mi 
abuelo Juan Puga, en cambio, era un hombre moreno y tosco, con 
acusados rasgos indígenas. Fue también periodista, del grupo fun-
dador de El Informador de Guadalajara y hombre bueno y generoso. 
En la casa siempre había al menos un niño adicional al que el abuelo 
había integrado a la familia como suyo.

Papá había heredado ese amor a la familia que expresaba con 
arranques de entusiasmo, como cuando nos subía a todos al viejo 
Mercury para dar un “pacheo, pacheo” que culminaba en La abeja, 
una heladería en la calzada de Tlalpan, donde comíamos bana-na 
splits, “paricutines” y otras especialidades del lugar, o cuando nos 
dibujaba largas historias de aventuras en un barco en el que todos 
viajábamos y al que habíamos bautizado como el Ned Land, en ho-
menaje al contramaestre de Veinte mil leguas de viaje submarino. 
Lector empedernido, mi padre tenía, para cada ocasión, la fra-se 
literaria que después se convertía en rutina familiar. No puedo ver 
un cocodrilo sin evocar el verso de Santos Chocano (Enorme tron-
co que arrastró la ola/yace el caimán varado en la ribera/espinazo de 
abrupta cordillera/fauces de abismo y formidable cola), ni separar 
los frescos de Diego Rivera de los caballos de los conquistadores 
del poeta peruano. En la sobremesa papá recitaba a Machado y a 
Rubén Darío y nos sometía a una avalancha de preguntas di-fíciles 
(“toritos”) que debíamos responder para no ser tachados de “brutos, 
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como el señor don Sisebuto…” Los toritos incluían trabalenguas, 
episodios de historia de México, personajes de novelas de Salgari, 
Verne o Conan Doyle, autores españoles y mexicanos, fragmentos 
de poemas o conocimientos generales. A ellos se añadían las frases 
familiares que se amontonaban para conformar el catecismo paterno: 
“Se me hace panzón San Lucas…”, decía mi pa-dre, “y flaca la doloro-
sa”, contestábamos a coro, muertos de risa. O, cuando íbamos por la 
carretera: “Este puente se hizo en Lagos”… “y se pasa por arriba”, era 
la respuesta. Su frase proverbial, compendio de su humor ácido y su 
gusto por la vida, era aquella de “Más vale ser rico, bueno y sano… 
que pobre y dado a la trampa”.

Papá alternaba esos momentos de diversión con arranques de 
furioso mal humor: episodios aterradores para los chicos que sabía
mos reconocer el ceño fruncido o el suave resoplido, para condu-
cirnos con silenciosa precaución, procurando no caer en alguna 
falta que hiciera aflorar su temperamento italiano y nos obligara 
a retirarnos a nuestros cuartos severamente regañados, o que nos 
pusiera en medio de una de esas impresionantes batallas verbales 
que tenía con mamá. Generalmente esos arranques se reducían 
a argumentos y gritos, pero en ocasiones incluían portazos y, al 
me-nos una vez, un golpe con el dorso de la mano que partió en 
dos la mesa del comedor. Para nuestra desgracia, algunos de estos 
episodios coincidían con la salida de vacaciones, en la que mi pa-
dre no aceptaba ningún retardo. A las seis de la mañana, con todos 
arriba del auto y las maletas en la cajuela, mamá perdía su bolsa o 
recordaba que había dejado la valija de los trajes de baño. Eso 
desen-cadenaba la furia paterna y la primera mitad del viaje trans-
curría generalmente en un azorado silencio, sólo interrumpido por 
la respiración intensa de mi padre, hasta que la belleza del paisaje 
se le metía lentamente en el alma y le devolvía la tranquilidad. Hasta 
entonces empezábamos a gozar verdaderamente las vacaciones.
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Mamá

Nunca podré olvidar la impresión que mamá me produjo cuando 
llegamos de Inglaterra en 1979. Papá había muerto apenas tres me-
ses antes y mamá parecía haber envejecido veinte años de golpe. 
Su cutis había perdido el tono rosado que siempre fue su belle-za 
y bajo sus ojos había profundas ojeras negras. Estaba delgada y 
temblorosa. Había estado casada con papá durante treinta y dos 
años, y eso desde que ella tenía diecinueve. Lo quería con un amor 
asentado en el respeto y la admiración. Papá era su maestro, su 
orientación y su fortaleza. Aunque había desarrollado una activi-
dad profesional y era una mujer inteligente y cultivada, mamá no 
estaba acostumbrada a tener opiniones propias y sus decisiones 
las había tomado siempre con el consejo de papá o a costa de dis-
-cusiones y regateos con él. Después de su muerte, a pesar de que 
inició una nueva etapa como periodista y como profesional, en la 
que tuvo amigos y satisfacciones, a pesar de sus hijos y de sus nie-
-tos, nunca dejó de sentirse sola. Con mi padre se murió una par- 
te de ella que nunca pudo recuperar. De repente, entre sus cosas me 
encuentro fragmentos escritos con su letra apresurada en los que 
reclama a papá haberla abandonado y trata de explicarle el vacío 
enorme que le ha dejado su ausencia.

Y sin embargo, mamá se comportó con extraordinaria fortaleza 
después de la muerte de papá. Dos días después se presentó a 
trabajar en el periódico, donde hacía el suplemento infantil cada 
semana, y a los pocos meses se hizo cargo del suplemento feme-
nino del Diario de la Tarde. Llenó la ausencia con trabajo y respon-
sabilidades y reclamó un respeto para su desempeño profesional. 
Entre las cosas que me he traído de la casa está una caja llena 
de ejemplares de Mi Periodiquito y del suplemento: testimonios 
de una labor concienzuda e imaginativa. Guardo para mis nietos, si 
es que llego a tenerlos, una colección de revistas de Aeroméxico, en 
las que mamá hacía la página infantil para entretener a los peque
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ños viajeros durante el vuelo. Lo que más me gusta, sin embargo, 
es la colección de las innumerables reseñas de libros que, todavía 
en vida de papá, hizo para su columna en el Diario de la Tarde: “La 
aventura de leer”, en las que lo mismo revisaba libros de reciente 
aparición que recomendaba aquellas lecturas entrañables para 
toda la familia: Los hermanos Gyurkovicz , Los tres Dumas, El día de 
los trífidos, Doña Bárbara.

Un nuevo golpe vino cuando cerraron el diario y, a los po- 
cos meses, Mi periodiquito, por falta de presupuesto del Novedades, 
que atravesaba por una mala racha. Mamá trabajó un tiempo en 
el departamento editorial de la Facultad de Ingeniería, dio clases 
de redacción en la Universidad Anáhuac y, cuando no pudo seguir 
por falta de un título profesional, ingresó como correctora de estilo 
en el Instituto Mora, donde trabajaría hasta unos meses antes de 
su muerte. Realizó su tarea con la misma devoción y seriedad que 
dedicó a sus tareas anteriores. Sus cuadernos están llenos de notas 
sobre recursos de corrección y de fragmentos manus-critos de los 
libros que corregía. Las obras de Riva Palacio, que corrigió para la 
edición comentada que publicó el Instituto, le produjeron un enor-
me placer y con frecuencia copiaba párrafos completos de lo que 
le entusiasmaba.

Nunca le gustó estar sola y a menudo nos reclamaba el abandono 
en que sentía que la dejábamos —a pesar de que todos sus hijos 
estábamos siempre pendientes de ella—, pero en la soledad era 
imaginativa y creadora. Dejó muchas páginas escritas con fragmen
tos de novelas, reflexiones sobre la vida, apuntes sobre sus lecturas, 
recuerdos de papá, pero no lo hacía con mucho sistema: sus páginas 
están garrapateadas, escritas con apresuramiento, como si se le 
hubieran ocurrido las cosas y las hubiera registrado en cualquier 
cuaderno, en una hoja arrancada de block, en la parte trasera de 
un sobre, junto con el nombre de la medicina del gato o el teléfono 
del carpintero, para que no se le olvidara la idea que seguramente 
pensaba utilizar más tarde en una obra que nunca se decidió a 
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escribir. Hay una telenovela escrita a mano, sin terminar, y muchas 
notas sobre lo que seguramente sería una historia de la infancia de 
Mamá Lucha, que en los apuntes se llama Consuelo.

Mamá nunca olvidó su feliz paso por la preparatoria. Disfrutó a sus 
maestros (fue alumna, entre otros, de Erasmo Castellanos Quin-to, de 
José Romano Muñoz y de Felipe López Rosado) y a sus compañeros: 
era muy bonita, muy alegre y siempre estaba rodeada de amigos. 
Hay muchas fotos de ella con su grupo, sentados en la fuente del 
viejo edificio de San Ildefonso, paseando en bicicleta por Chapulte-
pec, caminando por las calles del centro. Al final de la preparatoria 
estudió un año de derecho en la escuela de Leyes y, durante ese 
mismo año, sus amigos (Álvaro González Mariscal, Mauricio Ocam-
po y Gonzalo Andrade) la convencieron para in-gresar con ellos a 
la redacción de una revista nueva que estaba dispuesta a contratar 
reporteros jóvenes. En el Nosotros hizo sus primeras armas como 
reportera y, de paso, conoció a mi padre, once años mayor que ella 
y, para desencanto de todos sus pretendientes, se casó con él a los 
pocos meses.

Una década más tarde, con tres niños y en espera del cuarto, 
se incorporó al equipo del Magazine de Novedades, que dirigió 
papá durante nueve o diez años. Ello dio lugar a un repetido drama 
fa-miliar: los domingos mamá revisaba los paquetes de fotos de 
agencias de noticias que le traía mi padre y empezaba la recopila-
ción de notas para escribir el artículo semanal. Había que llevar a 
los hijos a la escuela y recogerlos, hacer comida, comprar víveres. 
Mamá no encontraba el tiempo para iniciar la redacción del escri-
-to que debía ser entregado los sábados. La tensión crecía confor-
me se acercaba el fin de semana y estallaba el viernes por la tarde 
en que mamá se encerraba frente a la máquina de escribir —una 
Torpedo de acero azulado que aún conservo y que sirvió a mis 
dos padres para llenar cientos y cientos de cuartillas— y tecleaba 
hasta obtener el resultado, cerca de la medianoche, cuando salía 
agotada pero triunfante, con un artículo risueño y ligero sobre 
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los amores de la princesa Margarita, el matrimonio de Rainiero y 
Grace Kelly, el rocanrol de los sesenta o la personalidad de John 
y Jackie. Algunas semanas tenía tiempo para lanzarse a la calle con un 
fotógrafo y regresar con material para un buen reportaje so-bre los 
comienzos del teatro mexicano, las excentricidades del Lo-co Valdés 
o la mejor manera de hacer tamales oaxaqueños. Todos los temas 
eran válidos en una época en que la política estaba en un segundo 
plano y el público buscaba la lectura fácil y la ilustración atractiva.

Uno de los recuerdos más dulces de mi madre es el de la prime
ra mañana en la casa de San Ángel. Debe haber sido 1955. A eso 
de las seis y media, mamá me despertó y me hizo señas de que la 
siguiera. Era mayo y el día era tibio. Afuera, un concierto de pá-jaros 
saludaba la salida del sol. Juntas, mientras mis hermanos dormían, 
estuvimos escuchando desde la ventana aquel trinar inesperado que 
para nosotras, que veníamos del ruido urbano de San Pedro de los 
Pinos, constituía un gozo inefable. Muchas veces, después de esa, 
compartí con ella algún momento especial: el nacimiento de los 
gatitos de Monalisa dentro de mi clóset, el amanecer en Veracruz, 
los fascinantes movimientos de mis hijos en sus primeros meses; 
la Novena de Beethoven en la sala de concierto. Sin embargo, sigo 
recordando aquella mañana en que, descalza, fui partícipe de su 
felicidad. Años más tarde comprendí lo que para ella, tanto tiempo 
errante, había significado tener una casa propia. Toda su energía, su 
creatividad, sus ingresos, serían invertidos los años siguientes en la 
mejora, remodelación y embellecimiento de esa casa que ya nunca 
abandonó hasta su muerte.

La casa de Reyna

Originalmente, la casa era de un solo piso. La cocina era pequeña y 
oscura, con un pequeño cuarto del lado del jardín en el que de-sa
yunábamos sobre una mesa de madera pintada de verde claro. Las 
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recámaras estaban alineadas en el fondo, como un chorizo: pa-ra en-
trar a cualquiera había que pasar por la de Juan, que dormía en la del 
centro. Del lado izquierdo estaban mis padres y, un poco más tarde, 
Raúl, recién nacido; del derecho, Beti y yo, que teníamos ventana al 
jardín y un bello clóset de cedro que mamá había mandado hacer 
con un carpintero yucateco. En el extremo de nuestra recámara había 
una bodega fría y oscura que fue luego transformada en un baño 
con mosaicos azules y una tina en la que Mamatita vertía esencia de 
rosas cuando nos bañábamos y nos enjuagaba el pelo con vinagre.

A lo largo de los años mamá tiró el muro del desayunador 
y amplió la cocina que, con su gran mesa de pino, se convirtió en el 
obligado centro de reunión de toda la familia. Ahí cenábamos “tos
tisándwiches” preparados en una prensa sobre la estufa o las gorditas 
con nata que eran la especialidad de Aurelia. Los domingos, mi padre 
abría latas de mejillones y preparaba Bloody Marys, mientras mamá 
colocaba en el horno una enorme cabrilla comprada en la mañana 
al pescadero del mercado de San Ángel.

Luego, mamá decidió construir el piso de arriba para que cada 
quien tuviera su recámara y su baño. Fueron muchos años de alba-
ñiles y ladrillos. La obra se suspendía cuando a mis padres se les 
acababa el dinero y se reiniciaba algunos meses después. Primero 
Juan y Raúl se cambiaron a su nuevo cuarto en el piso de arriba. 
Más tarde todos nos mudamos arriba, y la zona de las recámaras 
anteriores se convirtió en el estudio, con los libreros que habían 
sido de Carlos Mora y que papá había heredado cuando Carlos se 
fue a vivir a Cuba, entusiasmado por los avances de la Revolución. 
Cuarto mágico donde todos hicimos tareas y descubrimos nuestras 
preferencias literarias antes de que la televisión se apoderara de 
él lentamente. La sala y el comedor se fueron enriqueciendo con 
muebles finos y con las antigüedades de Pupo Alfaro. Arriba del 
espejo que se extendía en una de las paredes del comedor, ma- 
má colgó una colección de platos alemanes con imágenes de aves de 
caza que le había comprado a un anticuario amigo de mi papá, al 
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cual visitábamos en un departamento de la avenida Cuauhtémoc, 
de donde siempre salían mis padres con alguna nueva chuchería.

Cuando menos dos veces la casa fue objeto de atención de to-
dos los vecinos: una, cuando un reportero del Diario, que acababa 
de abrir un café bohemio, decidió llevarle a mi padre una serenata 
con la Estudiantina de Guanajuato, que había venido a la inaugu-
ración. Me acuerdo de los veinte o treinta jóvenes músicos con sus 
capas en la calle empedrada y los apuros de mi madre que no sabía 
si debería invitarlos a todos a tomar café a las cuatro de la mañana. 
La segunda vez fue cuando mi padre hizo un gran reportaje para el 
Magazine sobre la nueva fiebre del rocanrol y, para ilustrarlo, invitó 
a un conjunto de rock completo, con guitarras eléctricas, batería y 
hasta algunas “groupies” a tocar en el jardín de la casa. Todos nues-
tros amigos adolescentes estuvieron en la sesión de fotografías y la 
emoción, incluido el pasajero amor por el cantante del grupo, nos 
duró varias semanas.

El jardín era el lugar de las fiestas familiares. Las reuniones con-
gregaban a parientes y amigos de mis padres que asaban carne en 
el hornito de ladrillo, daban vuelta a la manivela para hacer helado 
de naranja, cantaban tangos y, por la noche, oían los discos en 
que Rafael Acevedo recitaba a León Felipe. La abuela participaba 
discretamente de aquellas fiestas y se iba a dormir temprano. Noso
tros, después de la comida, nos refugiábamos en la tele o nos esca
pábamos a la casa de los Mateos, del otro lado de la calle, donde las 
tardes de los fines de semana se organizaban estupendas sesiones 
de guerras y “patada bote” con todos los primos de nuestros veci-
nos. Desde que tenía cinco o seis años, Juan tocaba, y muy bien, la 
guitarra. Con frecuencia los muchachos de la cuadra venían por él 
y se lo llevaban como mascota a los ensayos de los grupos de rock 
locales. Eso daría lugar después a profundos y no resueltos conflictos 
con mi padre, que nunca pudo comprender la doble vocación de su 
hijo que, con talento de artista gráfico, sentía un impulso irresistible 
hacia la música.
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Las navidades en la casa comenzaban dos o tres semanas antes. 
Era una costumbre, derivada del régimen político autoritario y patri-
monialista, que los altos funcionarios enviaran regalos a los periodis-
tas en el fin de año. Desde que empezó a ser director del Diario de la 
Tarde, mi padre fue incluido en la lista anual de re-galos, de lo cual él 
se enteró una tarde que por casualidad había sacado su Biblia para 
leernos las bienaventuranzas. Papá no era un hombre religioso, pero 
era un buen conocedor de las escrituras. Aquella vez el tema debe 
haber surgido durante la comida y, al final, él buscó entre las páginas: 
“Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos será el reino 
de los Cielos” —comenzó. La campana de la puerta sonó insisten-
temente mientras él seguía con su lectura—: “Bienaventurados los 
que sufren, porque ellos serán consolados…” La abuela entró preci-
pitadamente al estudio: “Raúl, Raúl, ¡hay una canasta enorme!” Inte-
rrumpidas las bienaventuranzas todos corrimos para ver la hermosa 
canasta en la que descansaban, perfectamente acomodadas, varias 
botellas de whisky inglés, ron antillano, vino francés y cremas de Ma-
rie Brizard. Había además una caja redonda de marrón glacé, varios 
paquetes de turrón de Alicante, un frasco de duraznos en almíbar, 
latas de sardinas, salmón y ostiones ahumados y cerros de chocolates 
rodeando el espléndido regalo. Lo enviaba algún secretario de 
Es-tado, probablemente el de Gobernación, con una tarjeta de 
feli-citación para mi padre. Ése fue el comienzo. Después llegaron 
más regalos: un casimir, un centro de mesa, un libro de pintura, un 
ja-món ahumado. Así se inició en la casa una gozosa tradición: los 
primeros días de diciembre de cada año, papá abría la Biblia en la 
página de las bienaventuranzas y la colocaba solemnemente sobre 
una mesa en el estudio. Un día después empezaban a fluir los rega-
los. Inconscientes de las dudas éticas que sin duda acosaban a mi 
padre, cuya probidad era ejemplar entre el gremio periodístico, los 
hijos disfrutábamos del sonido de la campana que anunciaba cada 
vez alguna nueva sorpresa. Recuerdo entre algunos de los regalos 
que llegaron a lo largo de los años, la vajilla azul de Valle de Bravo 
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y las colchas de manta bordada que envió Carlos Hank González, 
entonces gobernador del Estado de México, en dos sucesivas navi-
dades; las esculturas de vidrio que mandaba Pedro Ramírez Vázquez, 
diseñadas por él mismo y, en alguna ocasión, la llegada de una 
blanca y magnífica canasta presidencial que dejó atónitos a Ona y 
Bernie Spidell, mis amigos canadienses, quienes pasaban ese año 
la Navidad con nosotros.

Las navidades eran además una época de visitas. Recuerdo 
ha-ber tenido siempre un huésped en Navidad y Año Nuevo. Es 
tiempo de huérfanos, decía mi mamá, que abría las puertas a Jua-
nito Calleja, nuestro compañero de la infancia, flaco, hambriento y, 
efectivamente, huérfano, criado con apreturas por un matrimonio 
de alemanes que lo habían recogido tras la muerte de la mamá; a 
Dámaso, mi compañero de primaria que se fue a vivir a Chihuahua y 
regresó años después a estudiar al Politécnico, pero que no tenía 
dinero para visitar a su familia en diciembre; a todos los amigos de 
mi padre (Rafael Arenas con toda la familia, Pepe Dávila, Fernando 
Mora), que llegaban desde temprano a darnos el abrazo y se reti-
raban poco antes de la cena; a Beka y sus hermanos, que to-caban 
la campana cuando ya estábamos apagando las luces para irnos a 
dormir y nos obligaban a recomenzar la fiesta; a Fausto Castillo y 
Gloria, que llegaban el 25 con el ragú preparado y ya encontraban 
el agua hirviendo para poner a cocer el espagueti. Fuera de Navidad, 
pero con el mismo espíritu de puertas abiertas, mi madre extendía su 
mesa a nuestros invitados: a los compañeros de primaria de Raúl, que 
se iban convencidos de haber comido bisteces de búfalo y huevos 
de avestruz; a mis compañeros ac-tores y músicos de la Facultad de 
Filosofía; a un escritor brasileño que vino con ellos, que era vegeta-
riano y se acabó él solo un pla-to de mermelada, y que unos días más 
tarde secuestró un avión y se lo llevó a Cuba; a los condiscípulos de 
Beti, que estudiaban matemáticas y se llevaban subrepticiamente 
bajo el brazo las novelas de Sherlock Holmes. Durante el movimiento 
estudiantil en 1968, la casa fue taller de carteles, sitio de reuniones 
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y refugio de perseguidos. Después, durante meses, mi madre envió 
una olla semanal de comida a nuestros amigos presos en Lecumberri.

Los tiempos se me confunden. Fueron muchos años y tiendo a 
recordar las navidades más cercanas en que también llegaban el 
primo Alejandro con Anita y las niñas, los hermanos Bulnes, Ricar-
do Peltier, Matilde y Gerardo. Hay fotos de todas esas fiestas que se 
enciman unas con otras y hablan de tiempos idos en que las fa-milias 
de clase media organizaban reuniones numerosas y frecuentes. La 
época en que la risa generosa de Manuel Orona era parte de la fies-
ta, Juan con Claudia, Ona Spidell vestida de largo, con Bernie y los 
dos niños, Kip y Scott; David con barba, sin bar-ba, con bigotes: mis 
hijos en distintas edades; luego Beti con Víctor y Citlalin, cada vez 
más presentes. Papá en la cocina mientras ma-má trincha el enorme 
pavo (también llegado en alguna canasta) y en el tocadisco la música 
de chotis, obligada en las fiestas familiares. La foto de todos para 
enviársela a Juan, que vivía en Los Án-geles y al que dejamos de ver 
muchos años. Recuerdo, antes de su partida, el año de la muerte de 
papá, cuando cenamos sándwiches y armamos rompecabezas para 
estar juntos y soportar ese vacío enorme que las navidades siguien-
tes fuimos superando, en buena medida gracias al entusiasmo y la 
entereza de mi madre y mi abuela que preparaban la cena y ador-
naban la casa para nuestra visita. Y, desde luego, los otros habitantes 
de la casa: el Express, ami-go de la adolescencia de Raúl, con su cara 
chata de bóxer, y la enorme y desgarbada Sally, que llegó perdida y 
parecía sacada de las páginas de El Príncipe Valiente. Los gatos que 
se sucedían en ge-neraciones nacidas en el clóset de mi recámara 
y que eran bautizados con nombres literarios o extravagantes: Mo-
nalisa, Penélope, Cordelia, Lázaro, Kené.

La memoria es selectiva. Guarda recuerdos e impresiones gratas 
y borra los malos momentos, los conflictos, las inevitables crisis 
familiares, que finalmente eran parte del proceso de crecimiento 
de todos nosotros y de nuestra construcción como individuos con 
per-sonalidades distintas e intereses divergentes. La casa se podía 
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convertir, a ratos, en una prisión de la que era indispensable escapar 
para crecer y afirmarse frente al mundo. Pero al final solíamos volver 
a su ambiente acogedor y generoso, a sus rutinas familiares, a sus 
momentos de encuentro y convivencia.

Hoy es tiempo de ceder la casa a nuevos dueños. Ellos probable-
mente la convertirán a su gusto: tirarán muros, abrirán ventanas, 
reasignarán espacios. La casa que alguna vez fue el resumen de la 
vida de una familia es hoy una construcción vacía en espera de ser 
reanimada con nueva vitalidad y emociones. Sólo queda esperar que 
quienes la habiten encuentren en ella el mismo espacio amable que nos 
acogió a nosotros y agreguen nuevas historias a su itinerario familiar.




