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INTRODUCCION

Naci en una familia grande, como las que se usaban antes. Mi padre
tenia seis hermanos, mi madre dos, y muchos primos; y nosotros
fuimos seis. Como en todas las familias, habia simpatias y antipatias,
secretos, historias ocultas, mitos y leyendas. Fuimos educados para
repetir el esquema de reproduccién biolégicay social: crecer, casarse,
tener éxito profesional, hijos y nietos, y vivir muy felices.

Sin embargo, no fue ése nuestro caso. Toda la vida nos persiguié
—y nos alcanzé— el fantasma de un padecimiento fatal llamado
enfermedad de Huntington, que dio a nuestras vidas un sello par-
ticular, que nos hizo diferentes.

Siempre traté de sobreponerme a esa diferencia, de very desple-
gar las cualidades y ventajas que sin lugar a dudas he tenido a mi
alcance, pero lo hice a costa de un esfuerzo tal, que acudi a la ne-
gacion. En el intento de no sucumbir, llegué a simular que la enfer-
medad familiar no existia, aprendi a reprimir y a ocultar los hechos
y emociones que se relacionaran con ese asunto.

Finalmente, la realidad me rebasé: sélo yo sigo en pie, sélo
yo conservo vida y salud. Aunque en apariencia la situacién es
afortunada, es muy dificil de asimilar, tanto, que llegdé un momento
en que me abrumoé la necesidad de expulsar lo mas oscuro de mi
corazén y de describir con toda la apertura de que soy capaz los
detalles de cobmo se desarrollé el proceso vida-muerte de mi bella
familia. Porque hay que decirlo, era una bella familia.

Cada uno de ellos, mi madre, mi padre y mis cinco herma-
nos, empezando por la mayor, Beatriz, Gloria, Vicente, Arturo y Raul,
tienen un lugar Unico y especial para mi. Como tributo, reconoci-
miento y agradecimiento, he querido hacer una recapitulacién de
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la gama de sentimientos generados en cada momento hacia cada
uno, un recorrido en el tiempo con ellos para decirles lo que no
pude en vida —sin ambages, sin mistificaciones—, asi como lo
que he decantado después de su muerte, con el paso de los
anos. Si bien su existencia estuvo marcada por la enfermedad,
no es el padecimiento médico lo que me propuse destacar: la
relacion afectiva que mantuve con cada uno, la evolucion de esas
relaciones y la manera en que vivi las pérdidas, son el principal
motivo de este texto.

Con este escrito me estoy despidiendo de mis muertos. Me
despido no por primera vez, pero si en otro plano: confirmo que
ya no estan, que me he quedado aqui por alguna razén que
seguiré tratando de descubrir, y reconozco que nos encontramos
en distintos mundos; de vez en cuando me recuerdan que estan
conmigo, como lo demuestran algunos suenos.

Concluyo que aun cuando no estan, si estan, pero ya no
Ccomo un peso, sino como una ayuda. No sélo eso, siento que me
cuidan, que estan pendientes de mi, observando mi proceso de
crecimiento, protegiéndome, como si fueran mis angeles
guardianes.

Les digo a todos: hasta pronto. Hasta pronto Arturin, Yoyita,
Rau-lin, Vicente, don Arturo, mama y Beatriz.

Hemos sido companeros de viaje, vinculados de una
manera compleja y entrafable, tan imbricada y estrecha que
seguramente tendremos que seguir desenmarafiando la madeja
en vidas futuras, en otras dimensiones. Estoy segura de que
nuestros lazos son extraordinariamente fuertes, precisamente
porque su principal ingrediente es el amor solidario, el elemento
por el cual hemos vivido y habremos de vivir.

GLORIA ALICIA
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Viviamos en la cerrada de San Borja, en la colonia Del Valle; era
una casa con jardin, tanto al frente como atras. Te veo bella y
elegante, de piel muy blanca, cabelloy ojos castano claro, vistiéndote
en la recdmara, con un discreto traje sastre color gris, cuidando el
peinado y el maquillaje: pintandote los labios de rojo subido.
Observaba cuidadosamente cada uno de tus movimientos: prime-
ro te colocabas la faja, luego el fondo completo de nylony después la
faldarecta; finalme te te abrochabas el saco... Me urgia ser grande
para hacer lo mismo, aunque, te confies ,jamas he podido sentirme
a gusto con los labios pintados, por mas que lo he intentado.
Retengo imagenes sueltas, escenas aisladas: cuando amaman-
tabas a Arturo, el quinto hijo, después de Beatriz, de Gloria, de mi
y de Vicente. Me parecia misterioso que tuvieras medio escondido
a un hermanito mio, pues costaba trabajo verlo entre tantas capas
de tela que lo cubrian; misterioso también que no me permitieran
entrar a la habitacion cuando le estabas dando de comer. En otra
escena, le ensefabas los primeros pasos a Vicente, entonces de dos
anos, quien tambaleante hacia pruebas entre tus brazos y los mios.
Poco después de llegar del kinder —el Carlos Grossman, ;o el Al-
fonso Pruneda?—, adonde me iba a recoger alguna de las muchachas
de servicio, tu regresabas de la gimnasia. Me saludabas con dulzura
y te dedicabas a tus asuntos mientras llegaban mis hermanas del
Sagrado Corazén en el camién de la escuela, para comer todas juntas.
Me fascinaba tu traje especial de gimnasia, de dos piezas: short y
top de lana color azul cobalto. No podia imaginarte metida en ese
traje y menos haciendo gimnasia, pero la idea despertaba en miun
embeleso extraordinario.
Me sentia el centro del universo cuando elogiabas mi pelo negro
y ondulado, me fijabas los vaivenes de las ondas con jitomate y me
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ensefabas a peinarme con las manos, no con peine, para cultivar
el movimiento y naturalidad del cabello infantil. Tu presencia me
seducia y me provocaba un intenso deseo de imitarte.

De la colonia Del Valle nos fuimos a Acayucan, Veracruz, donde
habitamos una casa de construccién pueblerina, de un solo piso. La
cocina estaba un poco separada, con paredes de celosia que daban a
la huerta. Habia un gallinero grande con una escalera de palo, mas
ancha que alta, recargada contra uno de los muros; ahi se colocaban
las gallinas para dormir. La huerta era bastante grande: habia algu-
nas palmeras, arboles de naranjo, plantas de cacao, de café y muchas
otras. El cacao nos parecio algo extraordinario, pues conociamos el
chocolate pero no sabiamos de dénde venia. Era un fruto grande,
como papaya, de cascara duray color verde palido, que al abrir mos-
traba una pulposidad blanca y muchas semillas grandes, envueltas
también en pulpa blanca, cuyo sabor era agradable.

Entonces todavia tomaba leche en biberén, a pesar de tus burlasy
las de las muchachas. Iba a una escuela de monjas con mis hermanas
y cada vez que podia me escapaba al salén de Gloria. Yo queria es-
tar siempre con ella, con las “nifias grandes” —un afno mayores que
yo—, que se atrevian a jugar dentro del salén de clase. Asi me hice
una de las dos cicatrices que tengo en la barbilla, por subirme a un
pupitre y de ahi brincar al piso, como lo hacian las demas; cai mal y
fui a dar contra el suelo directamente con la barbilla.

Esa etapa fue breve. Tu estabas presente, pero no siempre cer-
cana. Me llenaba de asombro y de admiracién ver que cortabas
flo es de azahar del huerto y las colocabas junto con las sabanas y
la ropa limpia, dentro de los cajones, para perfumarlas. Me parecia
un acto de profunda sabiduria, casi de magia, el mezclar acertada-
mente cosas de naturaleza distinta, pues yo estaba aprendien-
do el orden de las cosas: lo de comer con lo de comer, lo del bafo
en el bano, lo de la huerta, afuera. Ademads, percibia aquello como
algo que sélo podia provenir de una persona extremadamente fina
y delicada.
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También te imaginaba como alguien“de adentro’, pues no salias,
pasabas gran parte del tiempo en tu recdmara. Sin embargo, un buen
dia aparecio en la sala una foto donde tu y mi padre se veian bailando
en una fiesta. Nos contaron que la noche anterior habian asistido a
un baile, en el que habia adornos de frutas con banderitas de papel
de china picado, como los que llevaron a casa y nos mostraron; en

esa fiesta resultaron los ganadores de un concurso de baile. Me llené

de orgullo y de envidia. La siguiente ocasién queria ir con ustedes
a la fiesta, escuchar la musica y atreverme a bailar, lo cual me atraia
sobremanera y temia al mismo tiempo, pues era cosa de grandes y
a mi me faltaba la estatura y el saber cémo hacerlo. Crecia en mi ese
sentimiento de fascinacién por tu mundo, el mundo de los sentidos.

Fue entonces cuando conoci los limites: ti me los marcaste.
Me hice amiga de un vecino de doce afos, Angel, de familia con
menores recursos que la nuestra: su olor me trastornaba, todavia
lo puedo reproducir en mi memoria. Un dia platicadbamos no sé
de qué, sentados en la escalera de las gallinas —él estaba sin ca-
misa—, su olor era mas fuerte que nunca, y me recosté sobre su
hombro perdidamente llevada por la atraccién. Al dia siguiente,
Angel me hablé de como los animales“se picaban”y me explicé que
los hombres y las mujeres también lo hacian, incluso mis padres.
Yo no terminaba de entender a qué se referia, pero queria saber
mas. Me ofrecié ensefarme como —en ese momento estadbamos
en la huerta—, pero yo tendria que quitarme los calzones, lo que
me parecio raro. La curiosidad me gand y empecé a quitarmelos.
Repentinamente cayé del cielo un agudo grito tuyo —nunca te
habia escuchado gritar— ordenandome que de inmediato me subie-
ra los calzones y me metiera a la casa. Sorprendida y asustada, un
poco sin comprender, te obedeci. Por la noche mi padre me llamé
solemnemente para reconvenirme: nunca debia quitarme los calzo-
nes, Unicamente para ir al bafo. Si lo volvia a hacer, él tendria que
ponerme unos calzones de fie ro con llave. Entendi el significado
del asunto muchos anos después; en ese momento soélo supe que
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ese tipo de experimentos estaba prohibido.

Al poco tiempo regresamos a la ciudad de México; nos instala-
mos en la calle de Atlixco, en la Condesa. En esa casa de dos pisos,
cuya entrada era por el garage, ya no vivieron ni Beatriz —que por
razones por mi desconocidas se cambi6 a casa de la abuela Eglan-
tina— ni Arturo, entonces de poco mas de un ano, a quien también
por razones desconocidas lo mandaron a vivir con la tia Nena a
Cuernavaca. Mi padre salia a trabajar todo el dia, ti dormias la mayor
parte del tiempo, y las muchachas nos pedian con frecuencia que no
hiciéramos ruido porque te dolia la cabeza. Confirmé una realidad:
estabas presente, pero ausente.

Aprendi a fumar a mis cinco anos, tu y mi padre fumaban pro-
fusamente. Cuando alguna vez salian y nos dejaban con las mu-
chachas, Gloria y yo les exigiamos que trajeran los cigarros de mi
padre —Delicados sin filtro— y nos poniamos a fumar con las nanas,
mientras escuchabamos la radionovela Angeles de la calle, en boga
en ese entonces, y que me hacia sentir muy importante, pues en el
titulo del programa se mencionaba mi nombre.

Eras una madre juguetona, enamorada de su primer hijo varén
—YVicente—, el pequeiin a quien ensefabas a boxear en la cama
matrimonial. También eras una madre cariflosa que nos recibia en
su lecho las mafanas de domingo, junto con mi padre, para acu-
rrucarnos, retozar y escuchar la lectura de las tiras comicas domini-
cales del Excélsior, donde aparecian el guapisimo Principe Valiente y
su no menos bella esposa, Aleta, o “Aventuras de dos pilluelos’, con
la gruesa madre, dofia Catana —pegalona, con su eterno rodillo en
la mano, pero finalmente acogedora y consentidora— y con su tia, la
seforita Secante, solterona, flaca, alta, rigida y de chongo.
También en ese diario dominical aparecian Don Pancho y Ramo-
na, con sus eternos problemas domésticos: él desordenando el
mundo hogareno y ella en la constante labor de mantener la
limpieza, el orden y las formas. ;Te acuerdas, mama?

A mi olfato llega el olor de las empanadas de mermelada de fre-
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-sa que mi memoria gastronémica conserva como uno de los mas
exquisitos manjares de miinfancia. Después constaté que este gusto
sensorial tuyo fue usado en tu contra como prueba de que nutrias
mal a tu hijos. Alguna de las Martinez Parente me pregunté con
cierto tono de desafio qué era lo que comiamos, y yo, recurriendo a
lo que me parecia lo mejor, mencioné las empanadas; s6lo obtuve
un comentario desfavorable, algo asi como“;Ya ven?, pobres nifios,
s6lo los alimentaban con mermelada” Me di cuenta de la trampa y
de que aboné en tu descrédito. Senti mucha rabia e impotencia para
defenderte porque juzgaban el todo por una parte... senti también
una gran culpa.

En algin momento me di cuenta de un desacuerdo entre tuy mi
padre. Era costumbre-ley que los domingos comiéramos en casa de
la abuela. Asistian todos los hermanos de mi padre, con sus cdnyuges
e hijos. Un dia mi padre te apresuraba para que terminaras de arre-
glarte y nos fuéramos, pero tu te tardabas y te tardabas, hasta que,
después de mucha presiéon de su parte, le dijiste que no querias ir,
que preferias quedarte en casa. Mi padre se enojé y argumento de
mil formas por qué debias ir. TU defendiste también de mil maneras
por qué no era tan necesario hacerlo. Yo creia que podias quedarte
sin que hubiera mayores consecuencias, pero la furia de mi padre
era enorme, desconocida para mi. Terminaste por acceder y llegé
la “familia feliz” a Tacubaya, como si nada hubiera pasado. Por vez
primera me percaté de que las apariencias ocultaban verdaderas
tormentas. Noté también que la tia Chata, la madre de mis queridas
primas, compartia tu punto de vista: ella también asistia, pero con una
actitud de fuerza, fumandoy fumando, con mirada segura, haciendo
gala de su libertad e independencia.

Descubri una madre furibunda, rabiosa, explosiva; te descubri
cuando defendias tu derecho a recoger a tu segundo hijo varén
—Arturo— de manos de tu cunada, la tia Nena. Fue el sequndo y
ultimo pleito que presencié entre tu y mi padre. Memorable.

Segun supe después, enviaron a Arturo con la tia Nena, desde
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Acayucan, porque tuvo una infeccién intestinal y consideraron que
no habias sido capaz de cuidar la higiene en su alimentacién. Cuan-
do el chico mejorara, regresaria a vivir con nosotros, pero mi padre
consider6 poco pertinente que tu lo acompanaras a recogerlo.
Quiza preveia alguna escena violenta, pues ya estaban “caldeados
los animos” porque la abuela habia confiscado a Beatriz.

Estaba mi padre por subir a la camioneta e ir por Arturo, cuando
lo alcanzaste para acompanarlo; él te dijo que no era prudente, tu
insististe, él replico, y asi se sucedieron argumentos y contraargu-
mentos, subiendo cada vez mas de tono, hasta llegar a los gritos
y los aspavientos. La discusién continuaba, la tension aumentaba
y yo, oscilando entre la camioneta y la puerta de la casa, observa-
ba azorada: no podia tomar partido, sentia que ambos tenian la
razén, me asustaba la violencia y queria intervenir, pero no sabia
como. En algun momento me senté en la palanca que tenia el se-
guro de la puerta del garage y me detuve con mis manos en el
marco. Cuando al fin te diste por vencida, azotaste esa puerta con
todas tus fuerzas. Grité de dolor: jocho de mis deditos habian queda-
do prensados!, pues los pulgares presionaban el lado opuesto de la
puerta. Ese dia Arturo no fue recuperado.

Fuiste, asimismo, una madre conspiradora, capaz de fraguar un
plan en absoluto secreto. Un dia te acompané a un convento, cerca
dela casa, convencida de que solamente iriamos de visita. Entramos:
era una casa antigua con portén de madera, adentro habia un pe-
queno patio, y cerca de la puerta de la calle, otra que daba acceso a
un salén, al que nos introdujimos, y cuyas paredes estaban repletas
de imagenes de santos. Yo no conocia el convento ni a ninguna de
las monjas, la visita era para mi toda una novedad. Después de un
momento de espera, entrd una religiosa y te entregd un palo en-
vuelto en papel periédico. Mientras camindbamos de regreso a casa
te pregunté para qué era ese palo, y tu sencillamente contestaste:

—Para matar a las ratas.

Todo el asunto me parecié muy extrafio. Normalmente no fre-
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cuentabas monjas ni habia ratas en la casa.

Después supe —no sé si por frases sueltas atrapadas entre
cuchicheos de los adultos, o porque anos mas tarde alguien me
lo conté— que habias ido a la casa de la abuela, en Tacubaya, y que
co-mo siempre que lo hacias la muchacha no te dejaba pasar por
ordenes de la duefa, empujaste la puerta y exigiste a la abuela que
te devolviera a Beatriz. Como se negara, le diste un buen golpe en
la cabeza, jcon un palo envuelto en papel periédico! Por desgracia,
ese arranque de valentia, rebeldia y dignidad supremas, significé tu
descalificacién total como personay tu confinamie to permanente
en un hospital psiquiatrico.

Ese, madre, fue el gran cambio en mi vida. El primero de muchos
otros, pero finalmente el que repercutié en mi de manera definitiva
y profunda, el que me determind hasta estos dias en que te escribo.

A los cinco anos adiviné, y luego supe por mi padre, que habia-
mos tenido otro hermano, pero que habia nacido con dificu tad
—Y por eso tenia que permanecer en una incubadora en el hos-
pital—, y que tu también estabas enferma y por ello te quedarias
en otro. Mi memoria guarda débilmente este suceso. No sé con
exactitud cdbmo nos lo explicaron, pero si me quedd claro que ya
no viviriamos contigo. Tampoco con nuestro padre, porque él ten-
dria que trabajar fuera de la ciudad a partir de ese momento. Nos
hablaron de unas “sefioritas muy buenas que se dedican a cuidar
ninos”—Ilas Martinez Parente—, que ya estaban a cargo de nuestro
hermano menor —Raul—y con quienes también iriamos a vivir los
demas. Nos separariamos de madre y de padre y tendriamos que
adaptarnos a una casa y a unas personas desconocidas.

Sentirme sin un lugar que pudiera considerar propio, sin el co-
bijo afectivo de ustedes, desprotegida, librada a mis propias fuerzas,
fragil, indefensa, abandonada, sin entender completamente lo que
pasaba, a pesar de las explicaciones de nuestro padre, me produjo
un dolor tan intenso que lo palpaba en mi pecho con toda claridad;
también sentia una gran impotencia —pues queria hacer algo para
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evitar ese desmembramiento— y una rabia infinita que nunca supe
contra quién dirigir. No sé cuanto tiempo pasé entre el golpe que le
propinaste a la abuela y nuestra llegada con las Martinez Parente.
Pudo haber sido cosa de unos cuantos dias o quizad de uno o
dos meses. No tengo idea y no hay quien me lo diga, pues
quienes lo supieron prefirieron ocultarlo, y quienes hubieran
querido decirlo, no se enteraron de primera mano.

Una informante privilegiada seria la tia Anita, tu media hermana,
pero ella contaba la misma historia en versiones diferentes cada vez
que le preguntabamos, asi que aprendi a tomar su informacién con
todas las reservas del caso. Ademas, nuestro padre se encargaba de
desprestigiarla, pues decia que ella no sabia nada y que inventaba
un poco. Una de las versiones fue que inmediatamente después del
“palo para las ratas”, todos estuvieron de acuerdo en que tu esta-bas
locay llamaron tu hermano Raul para comunicarle los hechos y quiza
para obtener algun aval moral para internarte. Supongo que el tio
accedid; tal vez no sabia qué otra alternativa proponer.

Tampoco sé cuanto tiempo pasé entre esta violenta dispersion
de la familia y la primera visita que te hicimos en el hospital. Sé que
cuando se quito la casa de Atlixco yo tenia cinco aios, y creo que te-
nia ocho cuando volvimos a verte en tu nuevo domicilio. ;Qué paso
en esos tres anos? Cuando tengo que hacer precisiones de este tipo
me angustio mucho, mama, es como si algun profesor me pidiera
la tarea en publico y no pudiera contestar; me siento en falta, como
si tuviera la obligacion de saber todo, minuto a minuto. Mi me
moria ha borrado no sélo hechos, sino periodos comple tos
relativos a los asuntos que me hacen temblar por dentro.

Si, madre: me olvidé de ti por un tiempo, estaba ocupada adap-
tdndome a las nuevas normas de las Martinez Parente y también a
las de la casa de la abuela, donde tu sabes que Gloria y yo también
pasamos temporadas, junto con Beatriz, que ya pertenecia a aquel
coto.Yo descubria entonces el gozo de las clases de baile, la respon-
sabilidad de cuidar a los hermanos menores y las “mieles” de la dis-
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criminacién por ser morena, en casa de la abuela; y por advenediza,
con las damas cuidadoras.

Cuando nuestro padre venia a la ciudad, s6lo Gloria 'y yo ibamos
a verte. Por razones que conoci mas de veinte afios después, Beatriz
no asistia a esas visitas; los nifilos eran muy pequenos.

Yo te visitaba con mucho gusto. Queria estar contigo, verte mas
seguido, platicar y jugar contigo, abrazarte y que me abrazaras, ad-
mirarte, contemplar tu hermoso cutis blanco, “de porcelana”; sen-
tirte, aunque tocara tu esqueleto en cada abrazo, pues adelgazabas
a ojos vistas.

En una de las caminatas callejeras obligadas por las Martinez
Parente, descubri que el hospital donde estabas quedaba a pocas
cuadras de donde viviamos. Nosotros en la Cerrada de Perpetua, en
la San José Insurgentes, y tu en el hospital del doctor De la Fuente,
en la esquina de Rio Mixcoac y Avenida Universidad. Yo promovia
cada vez que era posible que pasaramos por ahi, y se me
antojaba tocar a la puerta y pedir verte, pero sabia que no dejarian
entrar a un grupo de nifos sin algun adulto con autoridad para
solicitar la visita. Hubiera querido pasar mas tiempo contigo, mama,
acompanarte en tus desamparos. Te sentia muy sola y muy triste,
y yo también me sentia muy sola... y muy triste.

Al principio tenias una habitacion al fondo del“jardin”: un espacio
con maleza, totalmente descuidado y con un “estanque” que no era
mas que una primitiva y sucia pileta con pececitos color naranja, con
los que nos querian convencer de lo bonito que era el lugar. Entonces
aprendi a simular. Todos simulaban que estabas en un lugar seguro
y agradable, yo simulaba que me entusiasmaban los famosos peces
para hacerte sentir bien, y tu seguramente simulabas que aceptabas
vivir ahi; todos éramos conscientes de que estabamos
simulando, de que el medio era deplorable y la situacion mas que
deprimente. Yo me daba cuenta de todo esto y no podia hacer
nada, sélo lloraba por dentro. No recuerdo haber llorado
abiertamente en ninguna de nuestras visitas, ni antes ni después,
en ningun lugar: me sentia
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permanentemente vigilada, no habia ni un resquicio de privacidad,
pero ademas, yo tenia que ser fuerte, si no ;cdémo iba a transmitirte
algun consuelo y a cuidar de mis hermanos?

No puedo olvidar la impresidon que me produjo ver a una perso-
na mayor reaccionar con sinceridad frente a las condiciones de tu
reclusion. Cuando fuimos a verte con una amiga tuya, Angeles Buen-
fil—por quien recibi mi nombre—, ella no resistié ni diez minutos:
se le llenaron los ojos de lagrimas y salié corriendo del hospital.

En otra temporada, aun no sé por qué razoén, fuiste a vivir con
nosotros en casa de las Martinez Parente, entre mis nueve y mis
once anos. Para mi fue una gran experiencia, una gran satisfaccion:
podia verte todos los dias, platicar contigo, abrazarte, cuidarte. Ahi
vivi momentos intensos contigo, momentos unicos e inolvidables.

Sin embargo, la enfermedad ya estaba avanzada: tu caminar era
irregular, llamabas la atencidn, la gente no sabia qué ocurria contigo
y te miraba con curiosidad. Yo desafiaba con furia esas miradas, en la
calle, en la iglesia, en mi escuela. Las devolvia aumentadas en gran
escala, hasta que lograba que la gente se avergonzara y terminara por
voltear para otro lado. Me hacia feliz estar contigo, pero me echaba
a cuestas la responsabilidad de protegerte.

A ti te hacia ilusion ir por nosotros a la escuela, esperarnos a la sa-
lida. No faltaba la torpe monja o la indiscreta condiscipula que, sin
el menor tacto y con un dejo de curiosidad malsana y hasta con
actitud burlona, preguntaran: “;Quién es la sefiora que vino por
ustedes el dia de ayer?” Yo creia que respondiendo con seguridad y
aplomo evitaria las sonrisas simuladas y el largo cuestionamiento:
“Mi mama”. Sin embargo, de ahi derivaba inevitablemente una se-
rie de preguntas que no queria contestar; no queria ser considerada
diferente a las demds, me contrariaba mucho saber que la expli-
cacién de mis circunstancias provocaba aun mas interrogantes y
aun mas curiosidad, y que irremediablemente veria dibujarse en los
rostros inquisidores un gesto de rechazo y, peor aun, de lastima, de
incomprensién. Eso era lo que me pasaba; no queria que te hirieran
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ni siquiera con la mirada, con sonrisas mal disimuladas, con actitu-des
de rechazo. Sufria mucho por ti, me preocupaba verte expuesta a
recibir cualquier tipo de desconfianza, por sutil que fue a.

Pero no todo era tormento, habia momentos de alegria: compar-
timos el entusiasmo porque asistirias a la ceremonia de fin de aino,
cuando yo terminaba el quinto grado de primaria. Te acicalaste con
cuidado —presumida como siempre—, fuiste al salén de belleza
para que te peinaran y te maquillaran. Me di cuenta de que el ma-
quillaje fue exagerado y mal hecho, quizas a consecuencia de que
no controlabas tus movimientos, y laempleada no pudo delinear los
toques finos en esas circunstancias. Pero me senti muy complacida
y orgullosa con tu presencia; era la primera vez que mi madre me
veria actuar en un acto tan importante para mi.

En ese festival escolar bailé la Rapsodia hingara nimero dos, de
Franz Liszt, en la que ejecutaba los pasajes de mayor dinamismo:
era la que brincaba mas, la que representaba varios papeles, la que
desplegaba mayor habilidad fisica —ejecutando como solista “la
rueda de molino” 0 “las manecillas del reloj”—, o formaba parte del
pequeno trio que pasaba por el frente o por detras del grupo prin-
cipal, una y otra vez a lo largo de la obra. Todavia ahora, cada vez
que escucho esa pieza, varios resortes internos se activan en miy
poco me falta para saltar a un escenario ficticio y volver a realizar las
piruetas que entonces ejecuté frenéticamente, bajo el influjo de
tu mirada que me observaba, de tu presencia en la sala del
antiguo cine Alameda, de saber que disfrutabas conmigo, o a
través de mi, de ese despliegue de dominio sobre el cuerpo que a
ti ya te faltaba. Era como si yo lo quisiera realizar por ti, como si
deseara conjurar desaforadamente un destino previsible.

Por otro lado, en la casa de las Martinez Parente disfrutaba mucho
de tu compania. Iba a tu recdmara siempre que podia, me gustaba
dormir la siesta contigo, hacerte mandados, como comprarte ci-
garros —a veces Faritos, cuando me pedias que comprara los mas
baratos, pues la patria estaba pobre, aunque después me corregias
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aclarandome que la patria no estaba tan pobre como para comprar
esos cigarros— y pastillas de menta, que consumias en grandes
cantidades. No tolerabas demasiada cercania fisica; cuando me re-
costaba en tu pecho me decias que pusiera mi cabeza en la almohada
porque tu corazdn no aguantaba ese peso; desencantada, tenia
que retirarme un poco.

En alguno de esos momentos de convivencia cercana, no sé si
para responder a alguna pregunta mia, o mas bien por considerar
que a los once anos de edad ya era tiempo de ensefiarme ciertas
cosas, me explicaste, no sin dificultad —debido a tu formacién caté-
lica conservadora—, cdmo nacian los nifos, y leimos juntas algunos
parrafos alusivos en un libro religioso. Me di cuenta de que estabas
queriendo cumplir con tu deber de madre y lo aprecié mucho; mas
que reaccionar ante la novedad de la informacién, me conmovié tu
sentido de responsabilidad y de afecto para conmigo. Para entonces
yo ya estaba enterada de qué se trataba el embarazo y también me
daba cuenta, por otro lado, de tu debilitamiento, lo que me hizo darle
mayor importancia a tu intencién y a tu ternura. En esa ocasion pude
sentirte realmente mi madre, a pesar de las circunstancias.

En otro de esos momentos de confiden ias, me contaste que
habias recibido una herencia, no sé de quién, y que con ese dinero mi
padrey tu habian puesto un molino de nixtamal, con el que habrian
de obtener muchas ganancias, pero que debido a suimpericia, todo
se habia perdido. Considerabas que él te debia ese dinero.

Al mismo tiempo, me confesaste que estabas harta de vivir en
casa de otras personas: querias divorciarte y adquirir una casa donde
vivir con todos tus hijos; me dijiste que le habias pedido una suma
importante de dinero a mi padre para comprar ropa, pero que con
ese dinero querias comprar un billete de loteria a fin de obtener
el premio y lograr tus propésitos, y me pediste que comprara ese
billete. Fui consciente de la falta de proporcién entre tu deseo y la
posibilidad de realizarlo, pero entre que quise adoptar tu fantasia y
alimentar tu ilusién, me sumé a tu plan, pues yo también lo desea-

420



Mas alld de los fantasmas

ba, aunque lo del divorcio no me terminaba de gustar. No dije una
palabra a nadie y compré el billete.

Resultado: desastroso. Cuando “la gente cuerda” pregunté por
la ropa que habrias de comprar, se supo todo y, lo peor, fue que jno
nos sacamos la loteria! El hecho se juzgé como una locura y aboné
en el desprestigio de tu integridad como persona, jme dolié tanto...!
Estaba segura de que hice bien en apoyarte, pero me dio mucha
rabia saber que yo habia contribuido a tu descrédito.

A favor de ese descrédito se aboné también una violenta y
te-rrible situacion. Un domingo, como era habitual, varios de los
ni-nos de la guarderia iriamos a Tequesquitengo con Mama Queri-
da y con el Pato, un sobrino de las Martinez Parente que también
vivia en esa casa y quien nos llevaba en su camioneta. Al Pato se le
ocurrié invitarte y td, como nifa ilusionada, aceptaste y buscaste
inmediatamente la ropa que usarias y lo demas que habrias de
llevar. Me encanto la idea de que nos acompanfaras, por primera vez
ese viaje seria placentero para mi. Antes lo habia sentido como una
obligacién y como una tortura. Invariablemente me dolia la cabe-
za de manera insoportable por tener que respirar, durante el largo
camino, el humo de gasolina quemada que salia por el escape y se
metia a la camioneta. Ademas, me quedaba con hambre porque
sélo comiamos las tortas que se llevaban desde la casa; era forzoso
nadar, pero el agua del lago estaba congelada y, lo peor, era que ha-
bia maleza acuatica que me hacia temer a cada momento quedar
enredada y no poder salir jamas.

No pasaron ni diez minutos, seguramente el tiempo que duré
el concilidbulo entre las “cabezas’, cuando alguna de ésas vino a
comunicarte que no, que no era posible que viajaras con nosotros.
Te enfureciste, gritaste, manoteaste, y yo contigo: me indigné, me
parecié el acto de mayor crueldad jamas ejercido contra una per-
sona desvalida. Me di cuenta de cémo se imponia un poder absur-
do, insensible e incomprensivo sobre una persona que sélo pedia
afecto y compaiiia, y estar con sus hijos. Decidi que entonces yo no
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irla, que me quedaria contigo. Pero ese poder implacable
quebranté mi voluntad: a jalones y empujones me obligé a
participar del “sano esparcimiento dominical”. Algo muy
profundo se rompié en mi con ese suceso; tengo nocién de sus
secuelas en la formaciéon de mi personalidad, pero me es dificil
precisarlas. Fue el impacto del abuso de poder, de la injusticia
disfrazada de sensatez; la sensacién de invalidez, de impotencia, de
rabia desenfrenada, pero finalmente sometida.

Si mi memoria no me falla, este incidente generé la idea de
que tu tenias arranques violentos y que no era conveniente que
permanecieras con nosotros, asi que poco tiempo después te
enviaron nuevamente al hospital de De la Fuente.

Ahi tu situacién empeord. Te cambiaron a un cuarto en el
edificio principal del hospital, uno destinado a enfermos de
mayor gravedad. Entonces, tuve que reconocer que tus
capacidades psico motrices empeoraban: te deteriorabas
notoriamente, estabas cada vez mas delgada, tu cara se enjutabay
tu posibilidad de articula ciéon verbal disminuia enormemente; ya
casi nadie entendia lo que querias decir. Mi gran necesidad de
mantener contacto contigo me hizo abrir los oidos al maximo
para comprender tus palabras, aun en los casos mas dificiles, y
muchas veces te servi de intérprete: tu decias algo y yo lo
traducia a los doctores e incluso a mi padre. Eso me
proporcionaba un gran orgullo, pero al mismo tiempo me
destrozaba por dentro: ;cdmo era posible que requirieras de
intérprete?, jquién te entendia en la vida diaria, cuando yo no
estaba? No sélo se me rompié el corazén, sino que toda yo estuve
a punto de deshacerme; resisti porque, como te dije antes, desde
entonces habia adoptado la consigna de ser fuerte a toda costa.
Pero estuve a punto de desintegrarme cuando tuve que traducir
algo asi como:

—Angeles, por favor dile a tu papa que le ordene al doctor
que no me apliquen electroshocks, no los aguanto, sufro cuando
me los aplican, no me gusta que me amarren, que no me pongan la
camisa de fuerza.
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Fue la primera vez en mi vida que escuché esa expresion. Te
imaginé casi electrocutada, sometida, aplastada bajo un poder su-
puestamente cientifi o, pero desalmado, frio, autoritario, al arbitrio
de empleados menores, con la complicidad y el descuido de las
autoridades mayores.

Traduje el mensaje a mi padre, pero percibi su afiliaciéon al otro
bando, una rendicion de armas que también me rompié el corazén:
mi hombre fuerte no era tan fuerte. Asi que, por segunda vez, tuve
que aprender a caminar sin mi apoyo fundamental, a los once afos
de edad.

Algun tiempo después, y por causas que desconozco, te cambia-
ron al sanatorio del doctor Falcén —todavia, cada vez que paso por
ahi se me encoge la panza, o el alma— en la colonia Florida. Por
alguna conversacion entre adultos alcancé a entender que era un
lugar menos prestigioso, pero aceptable. Cuando lo conoci me
pareci6 mucho mejor que el anterior: era mas acogedor, mas
limpio y menos “aséptico’, es decir, con menos pretensiones de
cientificidad; por increible que parezca, me daba cuenta de todos
esos matices. También percibi que se trataba de un lugar para
enfermos que ya no tenian remedio, donde no se trataba de
curar, sino solo de mantener lo mejor posible a quienes se
encontraban en un de-clive irremediable.

Varias veces te visitamos en tu nuevo domicilio, y yo te veia mas
ausente en cada ocasion. Queria seguir estando cerca de ti, pero tu
estabas cada vez mas lejos de mi y del mundo. No sé si te sedaban
de tal manera que no podias tener contacto con la realidad, o el
avance de tu enfermedad asi lo determinaba.

Cierto dia, cuando me encontraba en clase de sexto grado, con la
queridisima madre Alma Rosa, recibi el recado de que un familiar mio
me esperaba en la Direccién. Acudi; era la tia Pepe. Nos dijo, a Gloria
y a mi, que te encontrabas muy enferma, que habia que ir a verte
inmediatamente. Yo imaginé algo fatal, pero no me atrevi a aceptar
ese pensamiento. Durante el camino, en el taxi, no hablamos una
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sola palabra. Llegamos al sanatorio, pasamos a tu cuarto, estabas
en cama, en coma; cubria tu cabeza una mantilla bordada por mi
recien-temente. Parecias dormida, no habia mane ra de hablar
contigo, sélo pudimos estar a tu lado un momento, porque pronto
pidieron que nos retirdramos y fuimos a la capilla; poco tiempo
después alguien vino a comunicarnos que habias fallecido.

Volvi a saber de mi en el velatorio, en Tangassi —desde entonces
bien acompafada por mis primas Inés y Maria—, combatiendo un
gran dolor de cabezay decidiendo comer en lugar de asistir al entie-
rro. Me envolvia una sensacién de orfandad; no sabia identificar mis
sentimientos verdaderos, trataba de adivinar qué debe uno sentir
y como debe uno actuar, pensaba en el compromiso del luto, no
queria parecer una mala hija.

En el festival escolar de ese aflo —el sexto grado de primaria—
yo participaria en una danza de corte prehispanico, con musica de
Silvestre Revueltas. Pero un cierto sentido del deber de guardar luto
me obligd a renunciar a ese gusto, a pesar de que mi padre me habia
dejado en libertad para tomar la decisidén; conclui que no era correcto.

No puedo dejar de decirte, mama, lo que sentia con toda claridad.
Después de tu muerte descansé, me tranquilicé.

En primer lugar, en primerisimo lugar, sabia sin lugar a dudas
que habias dejado de padecer: yo tenia la certeza de que todos
los dias de tu vida encerrada en el hospital eran deprimentes; de
lo insoportable que era para ti verte disminuida en tu calidad de ser
humano, sin ser escuchada, aislada, separada de tus hijos, de tus
amigos y familiares; yo sabia que te dabas cuenta de tu
deterioro fisico y mental, de tu necesidad de depender de
otros, muchas veces personas desconocidas y desconsideradas
—quiza, quiero pensar, otras veces, de personas generosas y
piadosas— para solucionar hasta el menor detalle de la vida
cotidiana, como banarte, comer, peinarte. Sabia que sufrias por
verte sometida a las normas, asi co mo a posibles abusos e
injusticias de una institucién. jSabe Dios qué pensamientos
pasarian por tu mente, qué disciplinas
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mentales te inventarias para disminuir tu pesar! ;Como te las arre-
glarias para vivir cada dia, uno por uno, sin ningun aliciente?, o ;jqué
alicientes habras encontrado?, jcomo te las arreglarias para no la-
mentarte por todo lo que quisiste hacer y tener y que no pudiste?
{Qué tuviste que hacer para resistir verte al espejo y comparar tu
aspecto de cuando eras no sélo joven, sino sana y muy bella, con el
de tus ultimos afos? Por todo eso, descansé después de tu muerte.
Pero también descansé porque a mi se me facilitaron las respues-
tas alasinterrogantes que los desconocidos me hacian acerca de mi
familia. Fue mas sencillo contestar:“Mi madre murid’, respuesta que
suscitaba no mas alla de una cara larga, una reaccién de no
saber qué hacer o decir, o una breve frase alusiva a la triste situacion,
como: “Qué pena” o “Pobrecita”, con todo y lo que siempre odié,
desde lo mas profundo de mis visceras, que me pobretearan.
Sabes que me era muy dificil contestar a una pregunta relativa a
tu enfermedad: me llovian miles antes de que pudiera articular una
respuesta coherente. Incluso hoy todavia me sucede; no acabo de
mencionar tu enfermedad, cuando mis interlocutores me interrum-
pen con cuatro preguntas simultaneas acerca de con quién y dénde
viviamos. No podia dar una respuesta facil, como: “Con mi tia” o
“Con mi abuela”, no. Tenia que explicar que habia guarderias
particulares —cuando aun ni siquiera se extendia el uso de las
guarderias publicas—, que se trataba de una guarderia particular de
tiempo completo, donde viviamos todos los dias del afo. Esas
explicaciones resultaban complejas y poco comprensibles para
muchas personas, lo que me obligaba a hacer aclaracién tras
aclaracién, al mismo tiempo que inventaba la manera de ser breve,
concisa, lacénica y terminante. Era una situacion verdaderamente
torturante para mi. Creo que todo se debié a que me crei que era
pecado mentir, pues de otra manera hubiera inventado una
historia facil para repetirla ante cualquier pregunta incisiva o
simplemente indagatoria.
También descansé porque fantaseé que ahora si, ya despojada de tu
corporeidad terrena, de tus padecimientos de este mundo, y des-
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-de una dimensidn espiritual que te proporcionaria mayor poder,
tendrias todo el tiempo, la capacidad y la disposicion para cuidar
de mi, de todos nosotros. Te imaginé como algo parecido a un angel
protector, dedicado las veinticuatro horas del dia a procurar nuestro
bienestar; yo podria despreocuparme y confiar en que todo marcharia
mejor de ahi en adelante.

Con tu muerte, debo concluir, puse fin a muchas inquietudes
internas y descansé.

Sin embargo, siempre me quedé con la espina de la injusticia.
Las tias, especialmente la tia Pepe, habian prometido devolverte
a Beatrizdespués de que muriera su madre, la abuela Eglantina, pues
ellas no se atrevian a causarle ningun disgusto. La ironia de la vida fue
que no pudiste ver tal dia: falleciste seis meses antes que tu suegra.

Tu presencia permanecio6 a lo largo de los afos en forma de
recuerdos y cuestionamientos. Muchas veces nos preguntdbamos
como hubiéramos sido si tu no te hubieras enfermado; quiza Beatriz
y yo hubiéramos resultado mas rebeldes, pues presentiamos que eras
una persona muy conservadora; o quiza nos hubiéramos convertido
en unas senoritas bien portadas, casadas con un buen partidoy con
hijos ejemplares.

Teniamos una gran necesidad de reconstruir tu personalidad,
de elaborar una imagen tuya independiente de la enfermedad que
padeciste. Nuestra madre habia sido una persona, no una enferme-
dad, pero conociamos bien poco de esa persona.

Supimos algo por via de nuestro padre, pues tenia la mejor in-
-tencién de ser franco y responder a nuestras preguntas, pero en los
hechos adoptaba una actitud de “mejor no toquemos ese tema”. Qui-
za lo movié el propdsito de no fijar la atencién en lo doloroso para
evitar mayor sufrimiento, como se acostumbraba en otros tiempos:
“Es mejor olvidar”, “Ya paso, hablemos de otra cosa”; también pudo
deberse a untemor alaverdad, a las verdades mas profundasy estre-
mecedoras. El caso es que él condicion6 un ambiente de cierto tabu
respecto a tu persona. Si, respondia a las preguntas, pero laconica
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y muy brevemente, y transmitiendo tal tensién que invitaba a no
plantear una segunda pregunta.

La tia Anita nos contaba que cuando eras soltera se veian poco,
que eras un tanto altiva con ellay le ponias distancia. La tia Consuelo
dice que no se acuerda de muchos detalles de tu vida, no obstante
que fueron compafieras en la escuela de estudios comerciales; me
extrana que con tan buena memoria para todas las historias fami-
liares, ella olvidara casi por completo lo que se refie e a ti.

Sé que fuiste hija de don Francisco Gonzalez y de dofa Flora
Carrillo, quien enviudé y se volvié a casar; entonces tu y mi tio Raul
se fueron a vivir con los “abuelos” Carricart, quienes eran padrinos
o parientes de ustedes. La abuela Flora murié dejando a tu media
hermana, Anita, de diecisiete anos. Quiza por haberte separado de
tu madre a los diez aflos y debido a que tuviste que adaptarte a una
nueva familia, te hiciste de un caracter timido y reservado, segun
te describen quienes te conocieron recién casada. Tus rasgos de
personalidad, de acuerdo con De la Fuente, eran de tipo neurético,
obsesivo, perfeccionista.

Eras bellisima, sin duda; hay fotografias que lo confi man, espe-
cialmente la que le regalaste a nuestro padre antes de casarse, la
famosa foto de soltera. Es un retrato de estudio en el que pareces
artista de cine de los afos cuarenta —de 1946, para ser precisos—,
con la iluminacién especial empleada en esos casos, en el que apa-
rece un leve resplandor alrededor de tu cabeza, con lo que tu pelo
castano adquiere finas luces doradas. Aun ahora, quien ve esa fo-
tografia colgada en mi casa admira tu belleza; cuanto visitante pasa
frente a tu imagen emite cuando menos una frase de admiracion,
si no es que convierte tu hermosura en tema de conversacion. Eras
meticulosa en tu arreglo, procurabas estar siempre bien peinada
y maquillada, asi como usar los accesorios adecuados para cada
ocasion.

También sé que eras muy religiosa; tu misma me contaste que
tuviste algunos problemas de salud durante el embarazo de Beatriz
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y te encomendaste a fa entonces beata Beatriz de Silva, y como la
nina nacidé bien, la bautizaste con el nombre de la ahora santa. Yo
soy Guadalupe (Maria de los Angeles Guadalupe) por la virgen del
Tepeyac; Gloria fue De Jesus debido a tu devocion por el Nifio Jesus,
y Arturo recibié como segundo nombre el de san Antonio. Mantenias
la devocion por algunos santos, aunque nunca te adverti como
fiel sequidora de las formas o de las obligaciones religiosas
externas.

Muchas veces he recordado que, a pesar de haber sido ama
de casa, de haber tenido una formacion académica limitada
(estudios comerciales, pero eso si, de muy buena calidad), de
haber ejercido una corta experiencia laboral como empleada en la
Ford Motor Company, eras una buena lectora. Tenias obras literarias
en tu minuscula biblioteca que entonces yo no podia valorar,
pero algu nos de sus titulos sobrevivieron a los avatares del
tiempo y estuvieron a mi alcance en mi primera juventud. Los
descubri en la casa paterna a los diecisiete anos y los reconoci
como tuyos. El ejemplo mas vivido que tengo es Las estrellas miran
hacia abajo, de A. J. Cronin. Lo tomé con toda la intencién de vivir la
experiencia de leer los mismos renglones por donde antes habian
pasado tus ojos —como si leyera al mismo tiempo que tu, por
encima de tu hombro—; lo lei con manos tem-blorosas al
imaginar las tuyas dando vuelta a cada pagina. Buscaba descubrir
algo que meindicara quién eras tu en realidad, saber algo sobre tus
intereses, tu verdadera personalidad. Lo lei, también, con un cierto
sentido de veneracion.

La vida miserable y triste de los trabajadores en las minas de
carbdn de Inglaterra, en los anos treinta del siglo pasado: su pobreza
extrema, enfermedades, hambre, humillaciones, falta de
oportunidades, me produjeron una sensacion de ahogo y de
inmovilidad tal que me aplastaba. Fue la primera novela
verdaderamente fuerte que lei en mi vida. Me parecia
incomprensible que hubieras podido seguir esa lectura; imaginaba
que quiza te confortaba saber que habia otros que también
sufrian, incluso quizd mas que td, o de otra manera. De ahi
deduje que tal vez habrias tenido una vena mistica o una
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amplitud de miras que pudieron haberte ayudado en tu padecer.

Al paso de los afios mi relacion contigo no termina, se transforma.
Todavia, de vez en cuando, apareces en mis suefos, en los que yo
como adulta me siento realizada de poder cuidarte.

La mama que fuiste, la mama que recuerdo, la que llevo dentro,
son diferentes y complementarias. La mama que tuve, la mama que
me faltd, la mama de la que soy resultado me explican, hablan por
mi. Te llevo y te muestro dondequiera, en todo momento; eres par-
cialmente yo, y soy parcialmente tu. Sigues aqui, siempre conmigo.

BEATRIZ

Era un domingo por la noche cerca de las diez; Alfonso y yo nos
disponiamos a ver un clasico del cine mexicano en television; espe-
rabamos la hora con reloj en mano. Soné el teléfono, era una voz
desconocida que se identifi 6 como vecino tuyo. No sabia como
darme la noticia: normalmente los sabados iban a correr juntos,
pero ese sabado no habias respondido a sus llamadas. Mas tarde
insistié sin obtener respuesta, hasta que decidié abrir tu casa, pues
tenia una llave que le habias encomendado, y te encontré sin vida.

T, nuestra hermana mayor, la mas inteligente, la mas audaz y
combuativa, habias dejado de existir.

Me es dificil desenterrar los recuerdos que guardo de ti. Fuiste
—por imposicion— un modelo a seqguir: la hermana odiosa, la no
querida, la diferente. Después te convertiste en larebeldey atrevida.
También fuiste compariera de aventuras intelectuales, sociales, poli-
ticas, y finalmente mi hermana; la entrafiable, cercana y queridisima
amiga Beatriz. Sin embargo, y muy a tu pesar, no dejaste de ejercer
la pesada influencia de hermana mayor.

Cuando naci tu ya existias, y tenias tres anos. La primera nocién
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que tengo de ti se ubica en la casa de Cerrada de San Borja. Gloria
y tu eran las grandes, iban al colegio del Sagrado Corazén; yo a un
pequeno kinder cercano a la casa. Solo retengo algo de tu presencia,
vagamente, ninguna anécdota en particular; asi, cuando vivimos en
Acayucan, eras parte del grupo, nada mas. Alguna vez me contaste
que cuando yo era muy pequefa tenia un parche en un 0jo, y que
te habian encargado que me vigilaras para que no me lo quitara,
pero yo lo intentaba constantemente. Eso fue antes, en Potrero,
Veracruz, donde viviamos debido al trabajo de nuestro padre. Sélo
vienen a mi mente las historias que se contaban después, como la
de que en Potrero te habian regalado unas botas y estabas orgullo-
sisima de ellas; incluso hay una fotografia tuya con las botas puestas,
caminando por las vias del tren.

Por cierto, eras preciosa; una bebé radiante, intensamente
rubia y de ojos verdes, sonriente, inocente. Tu misma hacias la broma
de que, en algun momento, te habian cambiado en el parque, pues
sentias que ya no tenias el esplendor que se veia en las fotografias de
tus primeros anos. Y si, algo cambid en ti a partir de los siete afios; te
espigaste, tu cara se alargd y tu nariz se fue haciendo recta. Te fuiste
endureciendo. ;jFue parte de tu crecimiento natural o resultado de
que te separaron de nuestra madre y de nosotros?

Si, te separaron. Las razones no quedan claras para mi, aun ahora.
Supe que cuando naciste, tanto ti como nuestra madre es-taban
enfermasy, por ello, al salir del sanatorio, fueron ala casa de la abuela
Eglantina. Sin embargo, cuando se repusieron, sélo nuestra madre
volvié a casa; tu permaneciste con la abuela. De acuerdo con los
relatos de la familia —versiones muchas veces con-tradictorias entre
siy dichas generalmente en forma tan breve, que parecia que ocul-
taban algo—, en algiin momento volviste a vivir en la casa paterna.
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En Potrero, por ejemplo, cuando Gloria y yo ya habiamos nacido,
tu estabas con todos; mas tarde, en la colonia Del Valle de la
ciudad de México, y posteriormente en Acayucan, también; pero
en la casa de Atlixco, en la colonia Condesa, ya no. Tenias siete
anos cuando regresamos de Acayucan; volviste a la casa de la
abuela y no saliste de ahi hasta los diecisiete, cuando ya habia
pasado ano y medio de la muerte de la abuela y dos de la de
nuestra madre.

Fuiste una hermana mayor distinta de todos nosotros. En
casa de la abuela ella te consentia; también la tia Pepe, la tia
Consuelo y el primo Fernando. Contaban que el abuelo hacia lo
mismo y de-jaba que le jalaras los bigotes. El murié cuando tu
estabas muy pequefa. Eras diferente porque no padeciste,
como nosotros, la adaptacion a una guarderia donde habia
muchos otros nifos; porque a ti te festejaban todo lo que hacias
y a nosotros nos censuraban y vigilaban permanentemente. No
tenias restricciones econdmicas, todo te sobraba, y a nosotros
nos repetian una y otra vez que el dinero no era suficiente y que
nuestro padre se atrasaba en los envios de las mensualidades. Yo
sentia que a ti la vida te sonreia y a nosotros nos maltrataba.

Fisicamente también eras distinta: delgada y alta para tu
edad, mientras que Gloria y yo éramos chaparritas. La diferencia,
entonces, se marcaba naturalmente, hasta que todas crecimos y
quedamos de la misma estatura.

La situacion empeoraba cuando Gloria y yo viviamos contigo
en casa de la abuela —lo que sucedié por temporadas a peticién
nuestra, ya que tampoco nos gustaba la casa de las Martinez
Parente—. Ahi las comparaciones eran cotidianas: “Aprendan a
su hermana Beatriz, ella si se sabe portar con las visitas”; “Fijense
como se viste, ella si tiene buen gusto, no que ustedes tienen
gusto de sirvienta”; “Beatriz baila muy bien, por eso en la clase de
baile siempre destaca” A propésito, afos después comprobé que

esto ultimo no era verdad, que la que sabia bailar era yo.
Por otro lado, tu tenias un sentido del humor muy hiriente, fino
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pero devastador, eras cruel, burlona. Yo evitaba, hasta donde podia,
ser blanco de tu critica, porque dolia. Por ejemplo, decias que yo no
era hija de nuestros padres, sino que me habian recogido; que era
hija de unos carboneros que me habian regalado porque no podian
mantenerme. De ahi mi color oscuro, no como el de los demas. Yo
sabia perfectamente que era mentira, pero me sentia agredida inne-
cesariamente. Sabia que eran ocurrencias para hacerte la graciosa,
la inteligente, la superior, pero me dolia.

A lo largo de esa etapa infantil, hasta que yo tuve catorce afios
y tu diecisiete, cuando todos nos fuimos a vivir con nuestro padre
a Ciudad Obregon, Sonora, mi relaciéon contigo fue competitiva,
distante, llena de rivalidad, agresiva-defensiva, de amor-odio...
porque también te admiraba. Queria leer tanto como tu; queria
estudiar la preparatoria como tu —aunque parecia muy dificil, por-
que en examenes te pasabas toda la noche estudiando—; queria
ir a las fiestas, como tU; me interesaba lo que te ocurria en la es-
cuela y en las diversiones. Y, debo confesarlo, si te sentia superior,
aunque rabiaba por ello. Peledbamos o nos separdbamos en
todo, salvo en un punto: el baile. A las dos nos fascinaba la
danza; a ti te gustaba dirigir y a mi bailar, asi que tu ponias las
coreografias y juntas las ejecutdbamos. En ese aspecto si nos
sentiamos identifica-das. Eran momentos en que lo demds no
importaba, en que compartiamos una sensacion de estar en
otro lugar, en otro plano. Pasadbamos horas en ese trance.

En Obregon hubo cambios radicales. En primer lugar, tt no querias
ir a vivir con nosotros; mas bien, no querias salir del Distrito Federal
y dejar de estudiar, ya que estabas por ingresar a la universidad,
y en esa ciudad no habia mas que un tecnoldgico. Tus discu-
siones con nuestro padre duraron dias y dias; él argumentaba que
era muy importante que nos integraramos como familia, ya que
antes no se habia podido. No sé cémo terminé la discusién, pero
te quedaste en Obregdn a estudiar lo que se pudiera, en calidad de
mientras. En segundo lugar, por ningun motivo aceptaste el pa-
pel de hermana
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mayor, es decir, la obligacién de dirigir el funcionamiento de la casa
y de ser la figura de mas autoridad moral después de nuestro padre.
Claramente le dijiste a Gloria que “le vendias la primogenitura
por un plato de lentejas”, y a nuestro padre que serias una hija
mas, y solo eso.

Admiré mucho tu valentia y tu firmeza, la claridad con que plan-
teabas lo que querias y lo que no, y tu capacidad para argumentar.
En ese proceso aprendi que era posible enfrentarse a la autoridad,
que uno podia oponerse a un mandato y expresarlo, que se podia
pensar, decidir y actuar por uno mismo. Percibi también cuanto me
enriquecia escuchar las razones que se encontraban detras de dos
puntos de vista opuestos, cada uno defendido con gran vehemencia.
Yo participaba un poco de ambas posturas; entendia que no quisieras
suspender tus estudios, pero queria que te quedaras. Ahora estarias
en nuestro terreno, experimentariamos qué pasaria si realmente
fueras t uno mas de nosotros, los hermanos.

Y si, fuiste uno mas de los hermanos. Gloria asumié con gusto su
lugar de matrona y tu pudiste sentirte liberada de la funciéon que
amenazaba con atraparte. En Obregon, y después en Agua Prieta,
nos divertimos mucho. Teniamos encima la autoridad paterna,
pero estaba concentrada, no diluida como antes en varias personas.
Ademas, gustosos le cediamos ese derecho simplemente porque
él era nuestro padre; los y las demas eran sustitutos. Todos
aprendiamos poco a poco lo que era vivir en una familia de ver-
dad, era un poco como jugar a la “casita”: nuestro padre ensayaba
con ciertos titubeos su papel, Gloria el de “jefa del hogar” y los
demas el de hijos, pero todos reales, nadie postizo. A la vez que
nos divertimos, discutiamos y, sobre todo, platicdbamos. Platica-
ba mos con un cierto sentido de complicidad, pues como
fuerefios, nuestro grupo estrechd sus lazos vy juntos
observabamos y comentdbamos las peculiaridades del lugar:
formas de hablar, costumbres, qué era bien visto y qué no, y
también los chismes sobre quién andaba con quién, sobre los
bailes de sociedad y similares. Haciamos viajes y paseos, y también
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recibimos a la tia Pepe, a quien le tocé ser visita, y ya no autoridad;
recibimos también al primo Fernando y al primo Javier.

Ahi, durante esos cortos quince meses, todos nos hermanamos
—aprendimos a ser hermanos, en toda la extension de la palabra,
que no es poca cosa— Y tu pasaste a formar parte del grupo con
pleno derecho: nos aceptaste y te aceptamos.

Al regresar a la ciudad de México ingresaste a la Facultad de
Psicologia, y yo, después de seis meses de espera, entré a la pre-
paratoria, por convencimiento propio, pero también siguiendo
tus pasos. A partir de entonces, el acercamiento entre tuy yo fue cre-
ciendo. Compartiamos, incluso con Gloriay con Vicente, a “los cuates
de la cuadra”. Después te empezaste a relacionar con Alberto, quien
me parecia el hombre mdas guapo y mas interesante sobre la
tierra, y te hiciste de un grupo de compareros de la Facultad con
quienes te reunias con cierta frecuencia para hacer trabajos
escolares, grupo al cual me integraba al terminar sus sesiones de
trabajo. Me sentia honrada de departir con ellos; aprendi también
algunas cosas de su especialidad, que ademdas me interesaban
mucho.

Con tus amigos Ricardo, Yolanda, Ethel, Adriana y contigo, aprendi
lo que era el conductismo y sus inconvenientes, asi como la ri-
gidez de los esquemas con que los padres educaban a sus hijos.
Supe de la antipsiquiatria, de la que lei algo al respecto y
comentabamos las peliculas que abordaban esos temas, como
Fando y Liz. Mi mundo se ampliaba cada vez mas: me fascinaba la
idea de rom - per barreras, de descubrir que era posible estar en
desacuerdo con lo que se con-sideraba bueno y unico, y crear
nuevas perspectivas. Me atrajeron en especial los planteamientos
de la nueva corriente psiquiatrica que desconfiaba de los métodos
autoritarios de tratamiento —entre ellos los electroshocks—, y
proponia un acerca miento mas individual y humanitario a los
pacientes. Era un ali vio en varios sentidos: era encontrar un
tratamiento que me hubiera gustado que se aplicara a nuestra
madre y, en el fondo —en ese fon do inconfesable—, esperaba
que tal enfoque ofreciera un destino diferente a cualquiera de
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nosotros, en el caso de enfermar. Siempre pensé que habias elegido
la psicologia como una manera de conocer a fondo la enfermedad
de nuestra madre y de hacer algo para beneficio nuestro o de futuras
generaciones.

Por ese tiempo fuimos dandonos cuenta de que lo que nos
ensefaban en las escuelas de monjas, en el medio familiar y en el
circulo de amistades, era absolutamente contrario a lo que empe-
zabamos a ver por nosotras mismas: las historias paralelas o tras
bambalinas que cada familia guarda. En la nuestra habia varias de
ellas. Observabamos, en calidad de publico, cdmo se comportaba
“la gente de bien”; sabiamos qué sefior habia engafado a qué se-
nora, pero también qué sefiora se habia hecho de la vista gorda.
Sabiamos asimismo como esos sefiores y esas seforas simulaban
vivir de acuerdo con las normas sociales y religiosas, y encima exi-
gian de los otros una rectitud intachable. Se atrevian, ademas, a ser
intolerantes con quienes osaran manifestar alguna idea diferente.
Es decir, hipocresia tras hipocresia, pero eso si, con toda la soberbia
del que pretende tener la Unica verdad.

Cuando tuve que elegir carrera, estuve tentada a seguirte; pero mi
necesidad de adquirir identidad propia me aconsejé no hacerlo. Me
decidi por la historia para responder a mi necesidad de explicarme
de dénde venimosy por qué somos lo que somos. Podria decirahora
que intentaba saber por qué nos tocé lo que vivimos como familia,
de donde venia esta enfermedad y como nos alcanzd a nosotros
en particular.

En 1968 me asombraste nuevamente, me desbrozaste el camino.
Fuiste, segun ha dicho alguien, como el ciclista que va a la cabeza del
equipo: tu resistias la friccion del aire y abrias un espacio protector
para los que venian detras de ti.

Yo todavia estaba en la preparatoria, en el Simén Bolivar, asi
que era ajena a la problematica que se vivia en la universidad. So-
lamente escuchaba comentarios condenatorios y atemorizantes
acerca de “esos barbaros estudiantes”. Tu si estabas informada vy,
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desde luego, tomaste el partido de los estudiantes: aunque no eras
una activista de tiempo completo, asistias a las manifestacionesy a
las asambleas de tu escuela. Conforme avanzaba la huelga, nuestro
padre se alarmaba cada vez mas y pretendia alejarte del peligroy de
la “desorientacion”. Sin embargo, participaste en la Manifestacion
del Silencio y en otras mas. No estuviste en Tlatelolco, no sé si por
insistencia de nuestro padre o por otras razones que no supe, pues
yo me habia ido a Oaxtepec a un campamento mundial de jovenes
con motivo de las Olimpiadas. Asi como en la sociedad, el movimiento
estudiantil dejé claro dentro de la familia que habia dos maneras
distintas de ver el mundo: la de la autoridad y la de la libertad y la
busqueda de nuevos sistemas de valores.

Seguias con Alberto, quien me hacia reir muchisimo ensefiando-
me frases del calé popular, como aquello de que en lugar de ron
se decia “jugo de vampiro”, y otras que me hacian mucha gracia.
Lo que no me gustaba era que, segun yo, él te habia inducido a
fumar mariguana, y a mi me asustaba el uso de cualquier droga.
Respecto a ti, sentia que quiza fueras débil, dependiente o torpe, y
no toleraba esa imagen tuya; tenias que seguir siendo guia en la
fortaleza y en la lucha.

Desarrollar la libertad, la busqueda, y adquirir conciencia de la
propia responsabilidad, se fueron dando un poco mas adelante,
cuando nuestro padre se fue a trabajar al estado de Chiapas, llevan-
dose a Raul; los demas nos quedamos en México. Esa fue una bella
temporada, entonces éramos mdas que hermanos, éramos como
s0cios; nos veiamos unos a otros con camaraderia, pero con respeto,
ya como adultos de dieciséis a veintitrés anos.

En ese periodo entré a la universidad y empecé a trabajar. Tu y yo
éramos el equipo “critico y pensante” de la casa; compartiamos lec-
turas, comentarios de peliculas, noticias politicas, descubrimientos
sobre otras maneras de vivir y otras concepciones éticas que ibamos
conociendo en el medio universitario, asi como nuestras inquietudes
sobre el futuro que queriamos vivir. Continuabas con tu caustico
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sentido del humor, pero ya no lo recibia como agresién, sino como
muestra de amistad y de afecto. Me involucré en una huelga de tra-
bajadores universitarios; ademas de que comentabamos los motivos
y el desarrollo del movimiento, te reias de mi porque veias que iba al
trabajo bien arreglada. Me decias que seguramente en plena guerrilla
yo pediria tregua para ponerme los tubos y esperar a que se secaran.
Con frecuencia invitaba a mis companeros a la casa después de un
largo dia de guardias, boteos, asambleas y discusiones, generalmen-
te a uno diferente cada dia. Entonces también me hacias burla: decias
que, conmigo, tu y mis hermanos no se podian aburrir, pues cada
dia traia un ejemplar a cual mas exético, que hacian apuestas sobre
si el siguiente seria mas peculiar que el anterior o no, que se podia
aplicar al caso el titulo de la pelicula Adivina quién viene a cenar.

Existia una tensidn entre nosotras que oscilaba entre la evidente
afinidad y el deseo de diferenciacion; se manifestaba con frecuencia
en las sobremesas familiares. Cuando alguien decia que td y yo nos
pareciamos mucho, ambas saltdbamos casi rabiando para protestary
rechazar enfaticamente tal idea; estabamos seguras de que no habia
ningun parecido fisico entre nosotras. Sin embargo, la realidad me
golped un dia en que hacia un transbordo en la estacién Pino Suérez
del metro; en su interior habia tal cantidad de tiendas y puestos de
fritangas, que el panorama visual era sumamente confuso; entonces
me parecié verte a lo lejos y corri para alcanzarte y saludarte, pero
cuando estuve suficientemente cerca, descubri que era yo misma
viéndome en un espejo. Tal contundencia me aplasté y me silencio
para siempre. Recordé lo que nos decia la tia Nena cuando llegaba-
mos caminando de la escuela rumbo a la casa de Tacubaya, y ella
nos veia de lejos: “Se me antoja cantar ‘Una morena y una rubia...,
de Las leandras”. Odidbamos ese comentario, pues pensabamos que
tal comparacién era un invento suyo.

Llegd el momento en que tanto td como yo necesitdbamos cons-
truir nuestro propio espacio. Yo digo que tomé la decisién antes que
ty, y tu decias lo contrario, pero la realidad es que fue casi al mismo
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tiempo, y las mudanzas dependieron del momento en que cada
una encontrd un lugar para vivir. Asi empezamos cada una nuestra
aventura individual.

Habias hecho el servicio social en el hospital psiquiatrico Fray
Bernardino; me sobrecogia cada vez que me contabas alguna de
tus experiencias, como el abandono de los enfermos o su grado
de aislamiento interno, o cdmo se tenia que proceder con un pa-
ciente cuando entraba en crisis. Padeciste mucho esa prueba, te
fue dificil cumplir con el tiempo requerido. Después empezaste a
trabajar ya formalmente en el hospital 20 de Noviembre, en consul-
ta externa, con pacientes que requerian un trasplante de rinén. A
ti te correspondia confortar a los enfermos y convencer a los po-
sibles donadores de la necesidad de la operacion. También ahi te
era dificil mantenerte al margen del sufrimiento de los enfermos
y te afectaba percatarte de las resistencias de los familiares para
ceder un érgano; tenias que manejar el enjambre de sentimientos
desgarradores y antes ocultos que esa situacion generaba en las
familias. Ademas, te mantenias unida a grupos de estudio con tus
antiguos companeros y quiza con otros nuevos.

Después experimentaste ser ama de casa, con Alberto, en Vera-
cruz. Estabas emocionada, pero con dudas: tendrias que depender
de él y temias aburrirte al dedicarte Unicamente a cocinar, ordenar
la casay esperar que tu hombre regresara del trabajo. Pero te arries-
gaste. Te apoyé; valia la pena intentarlo, probar, no sélo lo inusual,
sino también lo usual, tan rechazado por nosotras y, hay que decirlo,
también tan temido.

Yo me veia en ti: si tu podias, tal vez yo podria. Deseaba con to-
da mi alma que hicieran una pareja feliz. Ademas, con ese hombre
tan guapo, tan inteligente, vital y alegre, no parecia dificil. Desgra-
ciadamente, Alberto resulté aficionado al alcohol y a las aventuras
fuera de casa, mas alla de lo que podias aceptar.

Me senti muy triste y a la vez honrada cuando, casi un afo des-

pués de tu partida, llamaste a mi trabajo para comunicarme tu
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deci-sion de separarte de Alberto y pedirme que te recibiera en mi
casa mientras te acomodabas nuevamente en la ciudad de México.
Ese momento representd un cambio radical en nuestra relacion. Por
primera vez yo tendria la oportunidad de ayudarte, de darte fuerza;
ahora si, nuestro trato seria de igual a igual, no de hermana mayor
a hermana menor.

No sé por qué en este momento viene a mi memoria la vida tor-
mentosa de las hermanas Bronte, encerradas entre cuatro paredes,
rivalizando entre ellas, amandose, odiandose y, al mismo tiempo,
produciendo cada una su propia creacion literaria.

El tiempo de convivencia fue muy gratifica te, de reencuentro,
ahora como adultas. Yo misma habia pasado recientemente por una
experiencia similar. Habiamos aprendido, en corto tiempo, lo dificil
que nos resultaba establecer relaciones duraderas; simplemente
elegiamos hombres con los que era poco menos que imposible
construir una vida sana.

Pronto me cambié de casa y te quedaste en el minusculo depar-
tamento donde habia vivido un tiempo. Los vecinos, Rafael y su
companera Nancy, habian sido amigos mios, pero pronto se
separaron; asi que tu y él empezaron a entablar una amistad,
hasta que formaron pareja.

El no me gustaba mucho para ti, pero te veia contenta. Rafael era
poeta, amigo de otros poetas; a ti te gustaba esa compahia y ese
estimulo para ampliar tus lecturas y, por lo tanto, tu concepcién del
mundo y sus infinitos matices, algo que siempre te habia interesado.

La vastedad de nuestra concepcion del mundo y de sus limites
crecio exponencialmente cuando estuvimos en Moscu. Compartir
contigo parte de esa experiencia fue enriquecedor en varios sen-
tidos: miraba las novedades también a través de tus ojos, pero ahora
yo era la guia, la que conocia el lugar, el idioma, el cdmo manejarse.
Como habiallegado a Moscu hacia mas de un ano, me correspondia,
como anfit iona, mostrarte a ti y a nuestra prima Inés todo lo que
habia aprendido hasta entonces, lo cual hice con el mayor de los
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gustos. Pudimos jugar como nifias, una forma de compensar los afios
infantiles que no vivimos a plenitud; reimos y gozamos como nunca,
sin preocupaciones, sin temores, vivimos la alegria a“pierna suelta”.
Inés se portaba también como chica, a pesar de sus varios anos de
casada y de sus tres pequenos hijos. Por andar en la juerga nos dejé
el tren a Leningrado y abordamos otro de manera clandestina; esto
nos permitié conocer cdmo viajaba la gente comun y corriente,
no sélo los diplomaticos. ibamos y veniamos en mi coche por la
ciudad y a visitar algunas poblaciones cercanas, de dia, de noche y
de madrugada.

Durante mijornada de trabajo, en la Embajada de México, conté
con la ayuda de varias personas que salieron con ustedes, ;te acuer-
das?: Lariza —la dulce, bella y excelente joven que hacia el trabajo
domeéstico en mi casa— se encargaba de llevarlas a pasear, aunque
ella sélo hablaba ruso y ustedes no sabian ni una palabra; lo que mas
disfrutaba era el relato, sus innumerables aventuras y situaciones
chuscas originadas por la falta de entendimiento con ella. También
salian con Rafael y Radik; los dos eran amigos de mi amiga Claudia,
a quienes yo no conocia, uno cubano y el otro checo, estudiantes
en el prestigiado y estricto Instituto de Relaciones Internacionales.
Otro amigo muy querido que las acompané fue Jorge, a quien le
decia“mi hermanito”, por apellidarse como nosotros; era mexicano
y estudiante de cine, como Claudia, la hijastra del embajador.

Esa fue una experiencia memorable, ;verdad?: encontrarnos tan
lejos de nuestro mundo habitual, fuera de toda influencia social
y familiar, dedicadas unicamente a disfrutar de lugares y culturas
desconocidas, y a divertirnos.

De regreso a México, retomaste tus asuntos de trabajo. Habias
iniciado una etapa que parecia promisoria. Te reincorporaste al
ISSSTE, pero ahora en actividades menos traumaticas; cambiaste la
psicologia clinica por la psicologia de la educacion. Con muchos
esfuerzos y piruetas financie as, gracias a varios préstamos, com-
praste un bonito departamento cerca de Avenida Toluca, en la calle

440



Mas alld de los fantasmas

de Ajusco. Empezaste a tomar parte en actividades feministas y te
integraste a un grupo de apoyo a mujeres violadas. Canalizaste asi
tu combatividad nata y tus inquietudes sociales. A veces esa com-
batividad se convertia en beligerancia un tanto fuera de proporciéon
para mi gusto.

A miregreso del extranjero, entre tu y yo se desarrollé una inten-
sa relacion de companerismo y camaraderia. Durante varios anos,
casi todos los fines de semana comiamos juntas e ibamos al cine, y
cuando no era posible, entabldabamos conversaciones telefénicas
que duraban mas de una hora. Habldabamos de la familia, de las
novedades en nuestros trabajos, de las personas que ambas cono-
ciamos y sus noticias recientes —quién se habia ido a la revolucion
de Nicaragua, o quién se habia separado de su pareja y por qué—,
de lo que estdbamos leyendo, o de tus experimentos nove-dosos
como paciente en diversas corrientes y técnicas de psicoterapia.

Una de las cosas que compartiste conmigo paso a paso, y que a
ambas nos afecté mucho, fue la desaparicion de Alberto. Ustedes
habian vuelto a establecer contacto y llevaban una relaciéon mas o
menos cordial. Un dia me llamaste para decirme que él se iria a la
Unién Soviética a tomar un curso de formacién politica, y me pe-
dias que hablara con él a fin de darle una orientacién general sobre
qué llevar y cémo eran las cosas por alla. Me pediste también que
fuera a su casa para ver cudles de sus muebles me interesaba com-
prar, pues iba a quitar su casa de la colonia El Reloj. En ese mismo
momento me pasaste la bocina y Alberto y yo acordamos fecha y
hora para mi visita.

Cuando llegué a su casa nadie respondié al timbre; después de
varios intentos, me di cuenta de que la puerta estaba entreabierta, asi
que decidi pasar. No habia nadie, nadie respondia a mis llamados
y comencé a ver los muebles para ver si alguno me interesaba.
Pensé que Alberto habria salido a comprar cigarros a la esquina, o
algo asi. Después de un rato me convenci de que no estaba y me

fui.
Tiempo después me contaste que la madre de Alberto fue a la
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embajada soviética a pedir noticias de su hijo, pues no habia reci-
bido ninguna comunicaciéon de él; le informaron que nunca estuvo
registrado como estudiante ni tampoco como visitante en aquel
pais. La sefiora se alarmé y buscé a los amigos de su hijo para sa-
ber si le podian dar algun dato sobre su paradero, pero nadie supo
decirle nada concreto; hasta que un buen dia se encontré a otro de
sus amigos en la calle, quien le dio una direccion aqui en México,
donde quizé podrian informarle algo. Cuando ella lleg6 al departa-
mento sefialado, no habia nadie, tampoco hubo quien respondiera
ni al timbre ni a sus llamados, la puerta estaba entreabiertay la sefiora
entroé. Cerca de la puerta habia una mesa sobre la cual estaba jel pa-
saporte de Alberto! La sefiora, muy desconcertada, decidi6 llevarse
el documento, esperando obtener informacién sobre su hijo en otro
momento. Pasaron meses de dudas y averiguaciones infructuosas,
hasta que la familia desisti6, aceptando que la de Alberto habia
sido una desaparicion voluntaria y decidieron respetarla. Hasta la
fecha no se ha sabido nada mas de él. También a ti y a mi nos afecté
ese hecho, no sélo por la desaparicion en si, sino por lo misterioso
del asunto; imaginamos una y mil hipétesis que jamas pudimos
comprobar. Fue un tema que comentamos y revisamos varias veces.
En cuanto a nuestra familia, hablabamos de cémo veiamos a cada
quién, intercambidbamos las noticias recientes acerca de los demas.
Alguna vez observamos lo mal que se encontraba la relacion entre
nuestro padre y Vicente, el Unico de los hermanos que continuaba
viviendo con él. Nuestro padre lo corregia, hiciera lo que hiciera; le
recriminaba que no trabajara y que no hiciera nada en la casa para
mantenerla ordenada, le manifestaba cuanto desaprobaba a algu-
nos de sus amigos que, segun pensaba, lo inducian a tomar alcohol
todo el tiempo. Entonces tu planteaste que seria saludable que no
vivieran juntosy propusiste que Vicente se fuera a Nueva York, don
de Raul ya llevaba tiempo viviendo y trabajando. De acuerdo con
tu personalidad determinante y un tanto impositiva, convenciste a
nuestro padre y organizaste ese viaje. Aunque parecia una resolu-
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cién un tanto abrupta y tal vez abusiva para con Raul, los demas te
apoyamos confiando en tu experiencia como psicéloga, y también
en que hacer algo era mejor que no hacer nada. El experimento no
fue tan fructifero, pues Vicente se gastaba en unos dias todo el dinero
que le enviaba mi padre para el mes y, efectivamente, resulté una
responsabilidad adicional para Raul. Asi, después de algunos meses,
decidimos entre todos que Vicente regresara.

También me platicabas de unos talleres de fin de semana a los
que asistias en ocasiones; alguno de ellos consistia en reproducir
el nacimiento de cada persona dentro de una alberca para imitar el
medio acuatico del feto. Me hablaste de otro en el que tuviste reac-
ciones corporales un tanto extrafas para mi, como que las
manos se te doblaban hacia adentro y se ponian rigidas, como
patas de gallina. A mi se me ponia la piel, precisamente, de
gallina, cuando te escuchaba, pues tenia la sospecha de que te
daban drogas, aunque queria confiar en que ese tipo de
tratamiento tendria algun resultado positivo. Otro método
terapéutico que probaste fue el de la bioenergética; me explicaste
en qué consistia y ese si me atrajo, pues mi natural inclinacién a
la danza y al baile me hacia sensible y tenia curiosidad respecto
de la posibilidad de curar la mente a través del cuerpo. Incluso
me invitaste a una sesiéon que para mi fue todo un descubrimiento;
me senti muy bien acogida por el grupo y por el terapeuta. Me
hubiera gustado continuar asistiendo a esas sesiones, pero algo
me decia que no era conveniente, pues ése era tu espacio y habia
que respetarlo.

Ciertos domingos o dias festivos, después de comer en
algun restaurante, nos ibamos a mi casa en vez de ir al cine;
tomabamos café o dormiamos una siesta en las hamacas que
tenia en la terraza, y habldbamos, hablabamos, hablabamos —
nuestro pasatiempo favorito—. Una de esas charlas fue
memorable para mi, pues por primera vez me contaste como
viviste tu infancia, tus recuerdos y tus impresiones.

Te comenté entonces que habias sido una nifa consentida por
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muchos adultos, y que seguramente habias tenido una infancia
con-fortable y facil. Me aclaraste que no, que para ti ser consentida
fue un gran compromiso; sentias que no podias fallar en nada, te
sentias obligada a destacar en todoy, para colmo, a servir de ejemplo
para tus hermanos. Viviste ese consentimiento como una carga que
te impedia moverte libremente. Recibi una gran sorpresa; nunca
se me habia ocurrido que una nifia consentida no la pasara bien.
{Como podia ser que si eras tan aceptada —que la abuela y las tias
te presumian con las visitas en cuanta oportunidad se presentaba—,
eso no te diera confianza ni te hiciera sentir segura y halagada? Me
di cuenta de que quiza por eso después te rebelaste e hiciste todo
lo contrario de lo esperado: no te casaste con un buen partido, no te
arreglabas como una“senorita bien’, abandonaste cualquier practica
religiosa, eras critica y beligerante contra toda forma de pensary de
actuar propia del sistema establecido.

Y una sorpresa mayor me causo saber cual habia sido tu percep-
cion de nuestra madre. Al parecer no tenias recuerdos directos de
ellacuando eras muy pequena. Después te contaron que tu madre
no te queria, que era mala y peligrosa, asi que creciste con una
terrible sensacion de abandono de nuestra madre y con temor
hacia ella. Cuando se te acercaba, no la querias ver y te escondias.
Me parecia casi imposible que ambas tuviéramos una idea tan
diferente de la misma persona, aunque esa diferencia se
explicara a partir de la experiencia de cada una: tu separada
totalmente de tus hermanos y con versiones negativas de la
imagen materna; yo, padeciendo su debilidad, en contacto directo
con ella, si no cotidiano, si frecuente.

Esa charlafuelargay muy sanadora. Era extrafo que nunca antes
hubieras hablado de esto; tu, la gran cuestionadora, la que
ponia entre la espada y la pared a nuestro padre para que diera
respuestas a lo que nos habian ocultado. Fue un acto de valentia y
de confianza, de apertura y de acercamiento. Si quedaba en mi al-
gun resquemor por la diferencia de vida durante la infancia,
desaparecié por completo: comprendia que esa época fue tan

dificil para ti como para
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mi, y €50 nos unia aun mas.

En cambio, hubo algo que me dejé un sentimiento de deuda
con-tigo para siempre. Un dia me llamaste por teléfono para decirme
que estabas embarazada, que ya lo habias pensado mucho y que
habias decidido abortar. Traté de convencerte de que lo pensaras
un poco mas. Recordé cémo afnos atras habias regafiado a una de
las jovenes que trabajaba en nuestra casa cuando se embarazé;
decias que era un error, casi un pecado imperdonable traer a este
mundo lleno de desastres y sufrimiento a una criatura mas, habien-
do tantos nifos sin padres; recordé también que en tu trabajo con
mujeres violadas, muchas veces se recomendaba el aborto. Quiza te
habias familiarizado demasiado con ese procedimiento, necesario
en ciertas circunstancias. Pensé, y te lo dije, que tu caso era dis-tinto:
tenias a tu lado al padre del bebé y este mundo podia no ser tan
terrible; ademas, seguramente Arturo y yo te ayudariamos con él
para que no interrumpieras tus actividades profesionales. Tu tltima
respuesta me dejé muda: “Sé que no puedo hacerme responsable
de una criatura, va mas alla de mis fuerzas; aunque contara con toda
la ayuda, no puedo imaginarme a mi misma como madre”. No pude
decir mas, sélo pedirte que me mantuvieras al tanto y que contabas
con todo miapoyo. Me avisaste dia, horay lugar de laintervencion; te
pregunté si Rafael te acompanaria, y como me dijiste que si, consideré
que por tratarse de un asunto tan intimo entre ustedes dos, yo saldria
sobrando y no me ofreci a ir contigo. Tiempo después me confesaste
que querias mi compania, y que me sentiste poco solidaria; lamento
mucho ese malentendido, yo también hubiera querido estar contigo
en esos momentos.

Unos meses mas adelante descubriste que Rafael mantenia una
relacién paralela a la que tenia contigo; descubriste que cuando él
te decia que iba a ver a su madre a Querétaro, en realidad iba a ver
a su“novia” Se desplomé tu confianza en él, y después de muchas
discusiones se separaron. El aducia que tenias un caracter inso-
portable; tu que no te respetaba, pues se burlaba de las reuniones
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feministas a las que asistias.

Esa separacion te afectdé mucho. Ademas de la tristeza, la
depresion, la rabia y el desencanto, empezaste a tener malestares
fisicos: te ardia toda la boca por dentro, como si estuvieras
enchilada; a veces te daban mareos y dolores de cabeza.
Consultaste a un doctor, y luego a otro, y a otro, y a otro; después
visitaste homedpatas, yerberos e incluso hasta brujos. No hubo un
diagnésti co claro, todos te recetaban algo, desde vitaminas y
complementos alimenticios hasta chochos, agiitas y yerbas.
Alguna vez llegaste a mi casa con una gran bolsa de plastico
transparente, en lugar de bolsa de mano, llena de medicamentos
—eran mas de diez— para tomar en el curso de tu visita.

Te desesperabas cada vez mas, te sentias muy mal fisica y
animicamente. Cada vez que me llamabas para contarme del
ultimo curandero o del remedio mas reciente, yo intentaba
tranquilizarte, te hacia ver que tenias que darle tiempo a cada
tratamiento antes de cambiar de doctor, te preguntaba detalles
sobre tus malestares y, dentro de mis estrechos limites, trataba
de aconsejarte: que tuvieras paciencia y confianza en una posible
curacién. A veces ya no sabia qué decirte, veia que no tenias
consuelo, que tu impaciencia aumentaba y el tiempo transcurria
sin remedio; viviste cerca de dos anos en este infierno.

Por otra parte, me extrafiaba que tu terapeuta, con quien llevabas
ya algun tiempo, no te pudiera brindar la ayuda necesaria. Yo suponia
que todos tus males eran psicoldgicos y que se habian desencade-
nado a raizde tu desilusién con Rafael, por lo que una buena terapia
debia hacer que mejoraras, pero no era asi. No sabia qué pensar: si
tu terapeuta era incapaz profesionalmente, o tu enfermedad era, en
verdad, imposible de curar.

En el curso de ese tiempo, seguiamos teniendo nuestros acos-
tumbrados encuentros y llamadas telefénicas. Si bien estdbamos de
acuerdo en muchas cosas y compartiamos el interés por descubrir
nuevos horizontes, a mi me costaba trabajo aceptar a algunas de
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tus amigas feministas; eran muy bruscas y radicales, descalific -
ban en términos absolutos y groseros a los hombres en general,
y en particular a quien no pensara igual que ellas; me producian
sentimientos simultaneos de temor y rechazo. Se me quedé muy
grabada una frase que dijiste cuando me contabas de una fiesta a
la que asististe y que era sélo de mujeres; con gran hilaridad afi -
maste que felizmente no se habia presentado “ningun batracio con
pene”. Esa expresién y tu actitud al decirla, me hicieron percibir en
ti una gran amargura y falta de esperanza que me sobrecogieron.
Senti mucha tristeza por ti.

Ya te veia mal: no te concentrabas, no te mantenias quieta, nada
te parecia bien. En unas vacaciones de diciembre, cuando te men-
cioné que iria a Playa Azul con una amiga, me pediste que te invi-
tara. Acordamos que tu llegarias unos dias después que nosotras,
cuando miamiga estuviera por irse a otro lugar. Esos pocos dias que
esperabamos fueran de tranquilidad y placer, resultaron casi una
pesadilla, pues todo te incomodaba: la comida no te gustaba o te
lastimaba la boca, pero tenias hambre; siibamos al pueblo, la gente
o los camiones te agobiaban; en las noches no podias dormiry a
cadarato prendias y apagabas la luz, manifestando tu impaciencia;
te aburrias muy pronto, empezdbamos una actividad y ya querias
hacer otra cosa; o te mareabas, o te dolia la cabeza y ya no sabias
qué pastilla tomar, y me preguntabas qué hacer para remediar tus
malestares. No sabia qué aconsejarte. Mi paciencia se agotaba, pero
seguia haciendo el esfuerzo de estar contigo y ayudarte lo mas que
podia.

En ese estado de animo, una tarde, sentadas en la playa mirando
al mar, con cierta tranquilidad comentaste:

—Yo creo que lo mejor es suicidarme, creo que soélo asi podré
descansar.

De momento pensé que era “un decir”; pero no, me di cuenta
de que hablabas en serio y no lo toleré. Exploté y te dije casi a
gritos que ni lo pensaras, que seguramente se encontraria algun
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remedio para tus malestares, que el suicidio no era remedio pa-
ra nada. Nunca te habia hablado asi, no te permiti ni una palabra
mas al respecto, no soportaba la idea de tu muerte y menos aun del
suicidio. Te prohibi categéricamente volver a mencionar el tema.

Tu idea del suicidio era algo que me rebasaba, no sabia como
manejarla, me enloquecia, para mi erainconcebible, y sélo eso pude
hacer. Después pensé que quiza tu necesitabas, precisamente, decir-
lo, desahogarte, descargar con alguien lo que tanto te atormentaba,
pero no pude contenerte, no tuve la capacidad emocional ni espiritual
para acogerte y consolarte, como me hubiera gustado. Me aterro-
ricé y me cerré. Ese incidente quedo guardado para ambas y jamas
lo volvimos a mencionar, incluso mi memoria lo borré por mucho
tiempo, hasta ahora.

Sin embargo, cada vez estabas peor. Incluso tenias movimientos
corporales involuntarios, frecuentes y repentinos, comotics. Llegué
apensar que te sentias tan mal que estabas inventandote la enferme-
dad de nuestra madre, que psicolégicamente te habias sugestionado
y la estabas imitando de manera inconsciente.

Te sentias tan aburrida de todo que pediste licencia en tu traba-
jo, pues ya no te gustaba; querias hacer algo distinto. Tradujiste un
texto de tu especialidad y escribiste un articulo, pintaste tu casa,
ya no sabias qué hacer, literalmente “no te hallabas” Empezaste a
temer la soledad, te alojaste por temporadas en casa de familiares
y de amigos. Para las vacaciones de fin de afo, me pediste pasar
varios dias en mi casa, pero en ese entonces yo tenia pareja y vivia
en un departamento muy pequefno; al mismo tiempo me sentia
emocionalmente desarmada para convivir con tu desesperanza.
No podia decirte que si, pero me costaba decirte que no. Cuando se
lo platiqué a una amiga, ella se ofrecié de buena voluntad a recibir-te
en su casa, aunque también era sumamente reducida. Ese ofreci-
miento de Maria Elena me hizo guardarle una profunda gratitud,
que conservo hasta ahora, y con su apoyo me liberé en parte de la
sensacion de haberte defraudado.
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Parece que fue benéfica para ti esa estancia con Maria Elena, al
menos no pasaste sola el fin de afo. Ella constaté tu estado, que
era de una aguda depresién y de un extremo sentimiento de vul-
nerabilidad.

Un sabado, el ultimo sabado de enero de 1984, me pasé toda la
manfana en un salén de belleza, primero esperando turno para que
me rizaran el cabello, y después en el largo proceso del permanen-
te; estuve muy a disgusto, los peluqueros no me trataron bien y al
final me quemaron el cabello. La noche del dia siguiente, domingo,
recibi la noticia de tu muerte.

No entendia qué pasaba, ;cOmo era posible que hubieras
muerto?, ;cdmo habia sido? Tu vecino apenas podia hablar; me dio
a entender que habia sido por decisiéon propia, pero yo no termi-
naba de registrarlo. Mientras comprendia lo sucedido, me dirigi a
tu casa, le pedi a Alfonso que me acompanara, no sin antes llamar
a los hermanos y darles la noticia. Pensamos que era mejor avisar
a nuestro padre cuando supiéramos algo mas sobre lo que habia
sucedido.

Era evidente que lo habias preparado todo: sobre la mesa del
comedor dejaste tus documentos mas importantes, incluyendo un
texto donde explicabas tu decision. Estabas en el estudio, pero nome
atrevia a pasar a verte. Tampoco quise preguntar como habia suce-
dido, pero alcancé a escuchar que alguien mencionaba veneno para
ratas. Supe que habia que llamar al Ministerio Publico, trasladarte a
la delegacién y realizar una serie de tramites. En ese momento me
centré en lo que habia que hacer y dejé de lado mis sentimientos;
los habia bloqueado para funcionar.

En la delegacion nadie entendia tu letra, sélo yo supe descifrar-
la, y me ofreci a transcribir a maquina tu ultimo mensaje. Mientras
lo hacia, estaba dividida; entendia tu letra pero no el contenido,
entendia algunas frases pero no el verdadero motivo de tu decision.
Queria concentrarme en leer y releer tu caligrafia, pero sentia que
todos me miraban con curiosidad y que debia terminar mi tarea lo
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mas pronto posible. Asi que me protegi bajo esa y las demas misio-
nes organizativas y administrativas para posponer el momento de
darme cuenta de mi estado interno. Hubo que identifica te varias
veces, pero eso lo hizo Arturo, yo no podia; habia que organizar el
lugar de velacién, avisar a familiares y amigos, dar
explicaciones, recibir pésames, firmar y recoger documentos,
asistir al forense y obtener la autorizacién para el entierro o la
incineracion. Hubo varios momentos en que me enojé
fuertemente contigo porque no estabas ahi para ayudarnos;
como si estuvieras evadiendo una parte del trabajo que te
correspondia, pues siempre nos habiamos repartido las tareas
entre los hermanos. Todavia no habia asimilado que tu ya no
estabas con nosotros.

Arturo y yo asumiamos la direccion de los quehaceres: Vicente
y Raul realizaban los encargos que les encomendabamos, y Gloria
recibia las condolencias. Nos hacias falta para tomar algunas
decisiones, para responder a preguntas incisivas y afrontar
consejos no pedidos de algunos impertinentes. El equipo estaba
incompleto, te necesitdbamos para organizar tus propios
funerales. Si, Beatriz, asi de absurda era mi sensacion.

Con esta experiencia entendi “en carne propia” que las
ce-remonias tienen no sélo una funcién social sino también
una funcién emocional individual y grupal; el velorio, el
entierro, los rosarios, las misas, sirven para procesar una
realidad tan repentina y tan contundente que no podemos
aceptar en un primer mo-mento; sirven para digerir en grupo la
ausencia de alguien cercano y nos dan la oportunidad de sentir el
dolor que ello nos causa. A mi me hizo falta permanecer en tu
velorio y darme cuenta de lo que me pasaba internamente; al
poco tiempo de estar ahi, tuve que ir al forense, acompanada por
Inés, y regresé casi para salir al pantedn.

Pedimos que fueras incinerada y depositamos tus cenizas en
la tumba de nuestra madre. Fue un acto intimo; Unicamente los
cinco hermanos presenciamos la exhumacion de los restos
maternos, golpeados
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por emociones intensas y contradictorias, reprimiendo lo mas
posible cualquier explosidn de sentimientos.

No hubo rosarios ni misas por respeto a tu convicciéon antirre
ligiosa, asi que cada quien por su lado procesé su pérdida como pudo.
Yo me fui a la playa con Alfonso y con Maria Elena, adoptando el
remedio que mucha gente cree apropiado: distraerse, no encerrarse
para no estar pensando todo el tiempo en la tristeza, airearse para
olvidar pronto. En realidad lo que senti fue que no encontraba el
lugar ni el momento adecuados para desahogarme. Un dia, en la
playa, me alejé un poco de mis amigos porque necesitaba estar sola, y
ahi, en traje de bano, tumbada boca abajo y a pleno sol, tuve un
fuerte ataque de llanto. Casi me convulsionaba en cada bocanada de
dolor, emitia sonidos que seguramente se es cucharon a buena
distancia, pero no me import6; mi necesidad de desahogo era su-
perior a cualquier sentido de pudor.

Saberte ausente para siempre era doloroso, pero todavia com-
prensible; saberte derrotada me afectaba ain mas, pues no
concebia que ty, la valiente, hubieras tenido que doblegarte. Traté
de en tender tus motivos y tu percepcién de las cosas: tenias que
haberte sentido muy, pero muy mal, para decidir suicidarte.
Imaginar el grado de soledad, de aislamiento, de abandono y de
desesperanza en el que te encontrabas, me lastimaba tan
profundamente que con dificultad sostenia ese sentimiento por
mas de un instante. Pensar que hubieras sufrido fisicamente en el
transito de tu muerte, me producia un pesar y un desasosiego que
llegaban casi a la desesperacion. Cruzé también por mi mente el
oscuro pensamiento de que quiza te hubieras arrepentido cuando
ya era tarde, pero eso si ya no lo aguantaba, asi que en cuanto
aparecia ese pensamiento, lo desechaba de inmediato. Conclui que
se necesitaba de una gran dosis de valentia tanto para decidir
vivir, como para decidir morir, y respeté muy sinceramente la salida
por la que optaste; no tuve problemas de conciencia como le
sucede a otras personas en casos similares.

Finalmente, me quedé con laidea de que fue tu infinita soledad lo
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que te llevé ala muerte. Por eso, cuando mis primas me preguntaron
como me podian ayudar, les pedi que por favor nunca me dejaran
llegar a esos niveles de aislamiento, que por favor se mantuvieran
cerca de mi, aunque a veces pudiera ser no muy grata, como lo
fuiste tu en los ultimos tiempos. Puedo decir, en honor a la verdad
y con un agradecimiento de todo corazén, que han cumplido con
mi solicitud al pie de la letra.

Es importante para mi decirte que Maria e Inés, nuestras primas
cercanas —Inés mas cerca de ti por edad—, han sido mis apoyos
mas importantes después de tu muerte. Ellas, un poco mayores
que nosotras, con quienes compartimos tantas y tantas
reuniones familiares en casa de la abuela durante la infancia, y
en nuestras casas en la juventud y en la edad adulta; con quienes
tuvimos menos intereses comunes mientras sus hijos estaban
creciendo, se fueron convirtiendo cada vez mas en companeras
y amigas tanto en las ocasiones de festejo y disfrute como en los
momentos mas dificiles. He de decirte que estoy segura de no
haberme colapsado en mas de una ocasién gracias a su presencia
solidaria y oportuna, incondicional y comprensiva.

Aproximadamente dos semanas después, tuve que desmantelar
tu casa, que habias legado a Arturo, seguin tu nota fina . Sélo estuvi-
mos Inés, Arturo y yo; creo que los demas decidieron no asistir. Ese
fue otro ritual de despedida y de sufrimiento: revisar tu ropa, tus
enseres de cocina, tus medicinas, tus articulos de tocador, libros, pa-
peles, fotografias, muebles. Determinar el destino de cada cosa, qué
queria conservar y de qué estaba dispuesta a deshacerme. También
entonces experimenté sentimientos contradictorios; habia cosas que
queria tanto, que preferia eliminar pronto de mi vista, oscilaba entre
el apego y el desprendimiento, dudaba y padecia.

En las semanas subsecuentes, varias de tus amigas me ofrecieron
consuelo, me llamaron o me visitaron y se preocuparon por hablar-
me de ti; de cdbmo te veian ultimamente, de tus logros y aciertos.
Nadie menciond la enfermedad de nuestra madre, todas coincidian
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en que tenias alteraciones psicoldgicas o emocionales. Ni siquiera
tu terapeuta —que me mando llamar para asegurarme que lo que
escribiste en tu mensaje péostumo sobre la envidia que me
tenias no era dirigido a mi, sino a la vida, producto de tu desespe-
racion— se atrevid a mencionar la posibilidad de que tuvieras
Huntington. Es mas, la que habia sido mi terapeuta, socia de la
tuya, a quien le pregunté abiertamente si teniamos
probabilidades de heredar esa enfermedad, sesién tras sesion,
me dijo que se habia olvidado de consultar los manuales
necesarios para darme respuesta.

De manera que, ahora que tengo mas informacién y, sobre todo,
después de los hechos, me doy cuenta de que por supuesto
que tenias corea de Huntington y de que todos lo negamos,
empezando por tus amigas psicologas. A decir verdad, no sé si
ellas lo intuian o lo sabian a ciencia cierta y pensaron que era
mejor no decirnos nada, o si simplemente se sumaron a la
negacién de la realidad que establecimos colectivamente. Tu
misma no mencionaste nada al respecto en tu despedida. La
idea de la enfermedad familiar existia en todos nosotros de
manera subterranea, pero hasta tu muerte, no pensamos en ella
como algo realmente factible para nosotros.

Yo seguia muy desconsolada, acomodando la multitud de
pensamientos y sentimientos que se desataron con tu partida.
Ademas, tenia que seguir mi vida diaria: el trabajo, mi relacién con
Al fonso, las ocupaciones domeésticas. En esas primeras semanas
tuve un suefo que no lo parecia por la calidad de las imagenes:
extremadamente nitidas, vividas, luminosas y con cierto grado de
transparencia. Cualquier pelicula que hubiera visto con imagenes
parecidas, palidecia ante la majestuosidad de lo que estaba
percibiendo. Aparecia tu rostro de gran tamano, abarcando toda mi
vista; estabas muy hermosa, como nunca antes, infinitamente mas
bella que cuando eras bebé, con tu pelo muy rubio y tus ojos ver-
des especialmente brillantes. Emanabas una luz dorada muy fina;
lucias radiante y serena, con una sonrisa dulce y picara, de
complicidad. Parecias pletérica de felicidad. Entendi que
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sufriendo, que estabas muy bien acompafada, que habias actuado
correctamente. Que rebosabas alegria y querias que yo lo supiera.
Ademas, necesitabas contarme con detalle lo que habia pasado y
describirme paso a paso ese otro mundo donde ahora estabas, pero
mi espiritu era incapaz de recibir tal torrente de comunicaciény me
asusté, tanto, que inmediatamente desaparecio esa vision. Lamenté
mi pequefiez, porque si me hubiera gustado saber lo que querias
decirme.

Otro dia sofé-senti que me llamabas por teléfono; ya no te veia.
Querias retomar el ritmo de nuestras interminables conversaciones
telefénicas para contarme tus novedades, como antes, pero ahora tus
novedades se referian a un lugar desconocido para mi, tan atractivo
como distinto y misterioso. Entendi que en esa ocasion te valiste del
teléfono para no asustarme, para probar si de esa manera podiamos
comunicarnos. Querias consolarme y a la vez hacerme participe
de tu maravillosa aventura. Nuevamente me atemoricé, no
podia sostener el auricular y simplemente escucharte, queria
pero no podia; entonces, como por encanto, se interrumpi6 la
experiencia. Nunca mas volviste a intentar otra comunicacion. Me
pes6 mucho mi incapacidad, pero finalmente si lograste
consolarme: de una manera que para muchos pareceria magica,
me tranquilicé y acepté tu muerte con serenidad.

Ahora que han pasado los afios, me doy cuenta de que mi relacion
contigo fue mas intensa que con cualquier otro de mis hermanos;
primero fue de amor-odio, luego de identifica i6n, crecimiento,
camaraderia y apoyo mutuo. También me doy cuenta de que tu
muerte es la que mas me afecté de todas, pues fue la primera de
los hermanos y totalmente inesperada. No ocurri6 directamente
como producto de una enfermedad, lo cual me hubiera ayudado a
prepararme para el desenlace final. Fue producto de tu voluntad, y
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eso me cimbré en cuerpo y alma. Nunca antes habia estado
cerca de una experiencia asi, me hizo constatar la fragilidad de
esta vida y vislumbrar la posibilidad de otra. Ahora confirmo que
descansas en paz.

iPor qué me sacudio tanto tu muerte? ;Por qué me ha sido tan
dificil entrar en contacto con mis sentimientos hacia ti para escribir
este texto?

Finalmente, lo que representabas para mi erala posibilidad de ser
y hacer cosas diferentes a lo establecido y lo aceptado socialmente,
la posibilidad de ir mas alla de lo que nos habia mostrado nuestro
medio familiar. Eras mi punta de lanza, lo que tu hicieras tal vez yo
lo podria hacer; eras un punto de referencia obligado en todas mis
decisiones; fueran en el mismo sentido o en sentido contrario a tu
manera de resolver las cosas.

Saberte impotente ante condiciones adversas contradecia mi
nocion de ti: la que podia, la que luchaba, la que lograba. jC6mo!,
{tu no pudiste y entonces yo no podré? Me resistia a aceptarlo, me
aferraba a la idea de que la voluntad lo puede todo, y tu eras mi
ejemplo de voluntad.

Tu ausencia me confrontaba conmigo misma, me obligaba a
decidir por mi misma, a prescindir de ese referente que habias sido
tu; ahora yo sola debia tomar la responsabilidad de discernir lo que
era conveniente o no, de abrir nuevas brechas, de arriesgarme a
experimentar por mi cuenta.

Me habia acostumbrado, sin percatarme, a ir un poco detras de
ti:a caminar, trotar o correr siguiendo tus pasos, a veces muy de cerca,
a veces a distancia, con cierto disimulo o bajo protesta; también
toma-ba caminos diferentes, incluso desaprobando con violencia
las vias elegidas por ti, pero siempre en comunicacion contigo,
siempre en comparacion contigo. Por eso cuando elegiste la
muerte me detuve en seco; ahi no podia seguirte, la respiracion se
me aceleraba, se me entrecortaba, como si te hubiera visto saltar a
un precipicio y yo me hubiera detenido justo a tiempo, justo en la
orilla. Nunca he dejado
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de respetar tu decisién, pero desde ese momento en adelante, mi
afi macién por la vida fue rotunda.

DON ARTURO

El ingeniero Suarez, mi padre, tu, eras taciturno, de gesto adusto,
aprehensivo, sensible, por momentos atormentadoy a veces fies ero:
risueno, bailador y avido de vida.

Te casaste en 1945, a los treinta anos, con una bella mujer de
veintiséis, mi madre. Tuvieron seis hijos, segun dicen, a pesar del
consejo de amigos y familiares, quienes opinaban que no de-
berian tener tantos. Queda en el misterio para siempre por qué
no limitaron tan prolifica descendencia; las opiniones se dividen:
unos dicen que se sometieron a un ciego acatamiento de las dis-
posiciones de la Iglesia contra los métodos anticonceptivos; otros,
que des conocian dichos métodos —aunque una amiga tuya si
los practico: ella me cuenta que era un asunto tratado con mucha
reserva en ese tiempo, pero que si habia medios para prevenir los
embarazos—;y también dicen que la enfermedad de mi madre dis-
paraba un apetito sexual irrefrenable. Después, en nuestra primera
juventud, cuando te preguntabamos el porqué de tantos hijos,
siempre respondiste tajantemente:“Ese es un asunto privado entre
su madre y yo; nadie tiene derecho a cuestionarme ni a opinar”.

Queda también en el misterio si se sabia 0 no que ella era porta-
dora de una enfermedad incurable, degenerativa, hereditaria y
mortal. Nos dijiste que se supo a partir del nacimiento de
Vicente, cuando ella empez6 a presentar rarezas, como el no hacer
absolutamente nada y pedir a las sirvientas que le acercaran
cualquier objeto, aunque estuviera al alcance de su mano, por
ejemplo. Pero hay versiones diferentes: que antes de la boda si se
sabia de la enfermedad de nuestra madre y que los padres
adoptivos de ella advirtieron a la posible consuegra de la
situacién real, pero que tanto ella como tu se empenaron en
realizar el matrimonio. Incluso se dice que ése

456



Mas alld de los fantasmas

fue el motivo de la animadversién de suegra contra nuera,
misma que posteriormente pudimos constatar los hijos.

iA qué se debio tal empeno en llevar a cabo el matrimonio? A
falta de informacién certera, también especulamos: hay quien
asegura que tu, después de haber sido rechazado ya dos veces en
tus requerimientos matrimoniales por otras pretendidas, y debido
a que sufrias un complejo de inferioridad, encontraste en Alicia la
oportu-nidad de probar ante el mundo, quizas ante tu madre en
particular, que si podias tener una esposa, y no cualquiera, sino
una mujer de buena estatura, blanca y hermosa; y que ella, por su
parte, sabiéndose portadora de tan terrible enfermedad y ya casi
considerada solterona a sus veintiséis, vio la oportunidad
asimismo de realizar las expectativas atribuidas a una mujer de su
clase y con-diciéon: matrimonio y maternidad. También hay
quienes opi nan que quizd lo que motivé el matrimonio fue la
creacion de la zos solidarios entre dos personas que se sentian
marginadas, necesitadas de aceptacion, y que estuvieron
dispuestas a complementarse entre si. Lo Unico que sé es que no
recuerdo ninguna escena de amor o ternura entre ustedes, si de
tolerancia y aceptacion, de cortesia y trato civilizado.

Tu, don Arturo, padeciste las consecuencias como ningun otro
miembro de la familia, pues te sentias victima, pero también res-
ponsable en parte. Al menos asi me parecié a mi.

Durante mis primeros cuatro afios de vida te veo trabajando en
tu pequeno despacho —una construccion separada de la casa por
el jardin del frente, a la entrada, cerca de la calle—, donde
conservabas exéticos objetos traidos de tus correrias ingenieriles,
como un lagarto disecado; cantdandome canciones con letras
alusivas a nuestro color, como “Morena, morena fuiste por mi
triste desventura...” u “Ojos negros, piel canela, que me llevan a
desesperar. Me importas tu y tu y tu, y nadie mas que tu...”
También te veo curando una a una las ronchas causadas por la
rubéola y el sarampidén en Beatriz, y por el sarampion en Gloria 'y
en mi. Esta tarea te tomaba tanto tiempo que cuando terminabas
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la primera, y gracias a tu minuciosa paciencia ninguna de nosotras
conservé ni el mas minimo rastro de tales laceraciones cutaneas.

Cuando viviamos en la calle de Atlixco, a mis cinco afos, todavia
era tu consentida, me decias Canque de carifio, aludiendo a c6-mo
yo pronuncié mi nombre por primera vez: Canqueles; todavia me
cantabas canciones relativas a nosotros, en ellas no cabia nadie
mas, pues los demds eran blancos o francamente rubios; entonces,
acariciabas mi pelo colocandolo detras de mi oreja, con lo que yo
llegaba al éxtasis del placer; nos bafabas en tina a Gloriay a mi y
nos preparabas tu maximo logro culinario: bolillos al horno unta-
dos con mantequilla, y chocolate caliente; te ocupabas de revisar
la casa cuando llegabas en la noche y descubrias que habiamos
dejado la estufita de juguete conectada a la corriente eléctrica, por
lo que después de explicarnos el peligro y de reconvenirnos, deci-
diste desprender la clavija del cable de la estufa. Siempre fuiste muy
racional para regafnarnos: nos preguntabas nuestros motivos y nos
explicabas los tuyos —por ejemplo, cuando me preguntaste por qué
despanzurré una mufeca y te contesté que queria saber qué tenia
dentro, contestaste que las munecas eran para jugar con ellas, no
para averiguar nada en especial—; nos dejabas mudas y sin posi-
bilidad de réplica, pues tus argumentos siempre eran mas sélidos.

Al cabo del tiempo, a cierta distancia, reconoci tu aspecto mater-
nal, quiza provocado por la disminucion de capacidad de mi madre
para atender al detalle nuestras necesidades.

El primer gran golpe para la familia fue cuando se decidié nuestra
separacion: Beatriz ya estaba con la abuela, los demas viviriamos
con las Martinez Parente, nuestra madre iria a un hospital psiquia-
trico “porque estaba enferma”, y tu tendrias que trabajar fuera de la
ciudad. Ese padre adorado, al que yo me parecia, que me consentia y
distinguia frente a los demas, el padre que nos cuidaba como una
madre, nos abandonaba (me abandonaba). Te tomaste el tiempo de
explicarnos a Gloria y a mi qué era lo que estaba sucediendo: primero
hablaste de la enfermedad de nuestra madre, luego de tu necesidad
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de ganar mas dinero para mantenernos a todos —incluyendo los
gastos del hospital y de los médicos de nuestra madre—, y concluiste
destacando las bondades de las senoritas que se encargarian de
nosotros, que ya habian probado con los cuidados que prodigaban
a Raul, nuestro hermano recién nacido con grandes dificultades
para sobrevivir.

Ante tantas explicaciones, que me convencian y abrumaban por
su contundencia, te pedi que nos llevaras contigo, pero tu implacable
razdn se impuso: en pequenos poblados donde tendrias que residir
no habria escuelas apropiadas para nosotros ni habria quién nos
cuidara debidamente. Mi ansiedad por conservar tu compafia y el
grupo familiar me impulsé una energia que aun ahora, de adulta,
reconozco como potencia inaudita: me llevé a asegurarte que sos-
tendria una casa con todos los hermanos, que seria capaz de hacer
las compras y preparar los alimentos, de limpiar la casa y de ir a
la escuela. Yo me sentia lo suficientemente eficaz para realizarlo,
pero desde luego tu no, pues yo tenia solo cinco anos. La
separacion me causo una tristeza infinita, tanta, que el pecho me
dolia fisicamente, como si hubiera recibido un directo puretazo.
Todavia recuerdo ese dolor. No pude enojarme ni rebelarme ni
defenderme. Jamds me permiti un sentimiento de reproche
hacia ti, pues no te consideré responsable de la situacion. Acepté
como inevitable nuestro destino debido a que no podia culpar a
nadie por la enfermedad de nuestra madre. Guardé mi rabia y mi
desesperacion, pues no tenia a quién dirigirlas.

Para colmo de males, se acab6 también esa comunicacion afectiva
entre tuy yo. Cuando venias a visitarnos, quiza cada dos o tres meses,
corriamos a abrazarte y a treparnos por tu cuerpo hasta colgarnos
de tu cuello, pero pronto nos pusiste un alto: nos indicaste que no
era necesaria tanta efusividad, que nos acercaramos a ti y que nos
sentaramos a tu alrededor —a cierta distancia— para poder vernos
y hablar comodamente, correctamente. Ese fue un balde de agua fria
para minecesidad de carifio y de aceptacion; a partir de entonces se
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cerrd mi posibilidad de manifestar afecto abier tamente, se perdié mi
confianza para expresar sentimientos amorosos. También te pregun-
té por esto cuando ya era adulta y entendi tu respuesta, aunque no la
comparti. Segun tu, como ya ha biamos perdido practicamente a
nuestra madre, y como tu corrias muchos peligros en los campos de
construccién, era probable que fueras victima de algun accidente, asi
que decidiste distanciarte afectivamente de nosotros para que no
padeciéramos mas aun, en caso de que murieras. Tu légica de “sufre
ahora para que no sufras después” era impecable, pero errénea, pues
el sufrimiento presente era seguro, pero el futuro no estaba garan-
tizado. Aplicabas esa légica también con las comidas: obligabas a
nuestros hermanos a comer lo que no les gustaba porque “qué tal
que un dia se encuentran en la situacion de que no haya nada qué
comer salvo lo que no les gusta; si desde ahora se acostumbran a
todo, ya no les costara trabajo cuando se presente tal situacion”.

Supongo que te agobiaba nuestra demanda de atencién vy
de afecto, que se te partia el corazén y preferias cubrir tus
sentimientos con una coraza de correccién de maneras y
comportamiento adecuado.

En ese mismo sentido, el de hacernos independientes y
organiza-das por si algun dia llegaras a faltar, decidiste darnos
una cantidad de “domingo” mayor a la usual para las nifias de
nuestra edad —de menos de diez afnos—; tu idea era que
aprendiéramos a administrar el dinero, que no lo gastaramos todo
el primer dia y menos en cosas innecesarias. De ahi debiamos
tomar también para las compras de utiles y pequenos gastos
escolares. He de reconocer que tuviste éxito conmigo, pues
pienso mucho antes de gastar en algo fuera de lo previsto.

Algo que para mi no tiene una explicacion clara es por qué acep-
taste que Beatriz se fuera a vivir con la abuela, separandola de noso-
tros, sus hermanos. ;Fue tu madre quien te convencid y no
pudiste oponértele, a pesar del sufrimiento que le causabas a tu
esposa? jPor qué no actuaste decididamente para mantener
unida a tu familia?
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{Por qué permitiste una intervencién tan severa de tu madre en tu
vida personal? Entiendo que te hayas sentido apabullado por la dura
realidad de encontrarte frente a una esposa tan enferma que no se
podia valer por si misma y con seis hijos pequenos que mantenery
educar, y que esas circunstancias te debilitaron al grado de aceptar
lo que en otras circunstancias seria inaceptable.

En cada una de tus visitas veiamos a nuestra madre en el hospital.
Tuviste la entereza de explicarnos en qué consistia su enfermedad:
era una afeccién en alguna pequeia parte del cerebro, que hacia
que ella fuera perdiendo control sobre sus movimientos corporales,
y nos aclaraste que no estaba loca, como cuchicheaban las Martinez
Parente a las madres de otros nifios, que ésta era una enfermedad
de origen absolutamente fisico. También con el correr de los afos,
cuando llegabamos a hablar de estos temas, nos contaste cémo
varias personas te aconsejaron que nos dijeras que nuestra madre
habia muerto, para que de esa manera no nos afectara el asunto de su
enfermedad, pero que después de pensarlo mucho decidiste que no
era sano mentirnos de esa manera, pues era mejor que supiéramos
la verdad y aprendiéramos a enfrentarla. Me parecié admirable tu
proceder, te lo agradeci y estuve plenamente de acuerdo contigo.
Aun ahora confi mo mireconocimiento a tu valentia por haber
tomado esa decision. Es mds, seguramente tu actitud al respecto,
y quizas otras, han influido en mi de tal manera que me siento
mas preparada para conllevar situaciones dificiles que para
convivir con,y menos aceptar, una mentira.

Gozaba tus visitas, especialmente cuando lucias tu veta de
conversador: en las sobremesas te gustaba hablar de los inventos
recientes, de los aparatos que no existian cuando eras nifio, de las
posibilidades futuras del desarrollo tecnolégico; te gustaba ejerci-
tarnos en el calculo mental y en problemas de fisica, de los que se
resuelven a base de razonamiento. Yo disfrutaba al aprender todo
eso, pero no me gustaba que nos pusieras a competir, entonces yo
no queria participar. Nos llevabas a pasear a Cuernavaca y nos en-
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sefabas cuestiones relativas a las carreteras: como se construyen,
como leer el kilometraje recorrido, las distancias entre una ciudad y
otra; conocimos palabras como motoconformadora, peralte, fantas-
mas, sefializacién; nos hablabas de las grandes obras de ingenieria
civil, de los puentes y las presas. Ademas, contigo aprendimos a
buscar palabras en el diccionarioy a usar las enciclopedias, incluso el
directorio telefénico; supongo que tratabas de ayudarnos para
que nada se nos atorara, para que resolviéramos por nosotros
mismos las dudas que se nos presentaran. Durante esa etapa
infan til te re-cuerdo como proveedor de conocimientos y de
herramientas para la vida, como el maestro mas importante.

Por otra parte, compartias con nosotras tu lado festivo. En las
reuniones familiares, como las navidades o los fines de ano, bailabas
con nosotras —cuando éramos demasiado pequenas nos cargabas
para colocarnos a tu altura— melodias de tu época, como dan zones
y piezas de Luis Alcaraz. Al aproximarse cualquier fies a, me hacia
ilusidn pensar en el momento en que empezariamos a bailar. Yo es-
cuchaba tus discos, los que dejabas en la casa de la abuela aunque
estuvieras en otra ciudad, mientras hacia mis tareas de primero
de secundaria: el disco Aires del Mayab, de la trova yucateca, y los
de Rebeca, Tony Espino, Morquecho, Elvira Rios, obras clasicas en
piano y muchos otros. Hasta la fecha siento un especial gusto
cuando escu-cho alguna de esas piezas; de inmediato se prende
una chispa en mi interior, se dibuja una sonrisa en mi rostro y mi
cuerpo se dispone a bailar. Si la escucho en el auto, casi tengo que
detenerme para no bajar del coche y danzar en la calle mientras el
semaforo esta en rojo.

La marimba te fascinaba, en cuanto habia pretexto
contratabas una. Fue inolvidable la fiesta de quince anos de
Beatriz, en la que todos los invitados —mas de cien— asistieron
disfrazados de perso-najes de cuento, y en la que no falté la
marimba; lo mismo sucedié en los quince de Gloria y en mis
diecisiete. También heredé ese gusto, las marimbas me alegrany
me entusiasman, me despiertan un gozo fulminante.
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En algun sentido seguias teniendo preferencia por mi en ese
tiempo, o al menos no descuidabas atender alguna necesidad es-
pecificamente mia. Por ejemplo, cuando yo manifesté interés en
aprender a patinar en hielo, entonces de moda, me llevabas sola-
mente a mi, en la noche, un poco tarde, cuando te desocupabas del
trabajo, durante tus cortas estancias en la ciudad.

En otras ocasiones nos llevabas a Gloria y a mi al cine, a la ultima
funcién del cine Lido —después Elektra y después desaparecido—.
La aventura empezaba por el horario, pues éramos relativamente
chicas, menores de quince afos; también era extraordinario porque
ibamos a pie, caminabamos como unas quince cuadras, que se
con-vertian en paseo y en una oportunidad para charlar
tranquilamente contigo. En una de esas salidas vimos Melodia
inmortal, la vida de Eddie Duchin, que tanto me conmovié.
Siempre que escucho la musica de esa pelicula vuelvo a sentir
una aguda tristeza, deseos de llorar y una especie de nostalgia
persistente. Aparece en ella un padre que enviudoé y abandon¢ al
hijo; éste sufre la separacion y tarda en volver a aceptar al padre.
Ver ese proceso en la pantalla, precisamente contigo a mi lado,
me llenaba de emociones diversas y muy profundas; se abria la
posibilidad de que hablaramos sobre qué nos pasaba a nosotros
con la separacion, pero creo que ni tu ni Gloria ni yo nos atrevimos
a mencionar el asunto.

Cuando murié nuestra madre, a mis doce afios, pensé que
también tu estarias mas tranquilo, incluso que tal vez quisieras volver
a casarte; pero no, siempre descartaste la idea, a pesar de las
sugerencias muy concretas que te hacian amigos y familiares. Yo me
daba cuenta de que tu negativa no se debia a un sentido de
fidelidad hacia nuestra madre —pues nunca pronunciaste palabra o
indi cas te con actitudes nada parecido a un sentimiento amorosoy de
leal tad hacia ella—, pero no entendia cual seria el motivo.
Posteriormen- te, durante nuestros afnos inquisidores contigo, te
preguntamos por qué no volvias a casarte y, después de mucho
insistir, contestas te que sabias que nadie te iba a querer con seis
hijos; te refutamos
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enérgicamente, pues sabiamos que habia mujeres que te aceptarian
sin dificulta , sobre todo entonces, que ya éramos adolescentes y
jovenes, no ninos pequenos que cuidar, y te reprochamos que nos
consideraras un obstaculo para establecer una relacién. Si salias con
amigas, siempre te apresurabas a aclarar que eran sélo amigas, pues
enseguida nos entusiasmaba la idea de que tuvieras aunque fuera
una novia. Pero no, nunca la tuviste, o al menos no nos enteramos.

A los seis meses de la muerte de nuestra madre, fallecié tu ma-
dre, y poco tiempo después tomaste la decision de que viviéramos
todos juntos contigo, donde tuvieras trabajo, que en ese entonces
era en Ciudad Obregon, Sonora, y después en Agua Prieta. Esa
estancia en aquellas tierras fue corta: regresamos a la ciudad de Mé-
xico después de poco mas de un afo. Yo tenia catorce afios, y desde
entonces hasta que cumpli veinte te preocupaba mucho nuestra
educacién, nuestro futuro. Temias que nos fuéramos a desbocar,
que nos descarridramos: no sabias como tratarnos a las mujeres,
pero nos dabas algunas libertades; seguramente tenias encima las
maximas convencionales repetidas por las sefioras bien intenciona-
das y de buena sociedad que hablaban de que las nifas se perdian
facilmente a falta de una madre que las vigilara de cerca, pero
al mismo tiempo suponias que éramos suficientemente juiciosas.
En cambio, trataste a mis hermanos, por ser hombres, con descon-
fi nza, y lesrestringias al maximo su posibilidad de acciéon. En
momentos posteriores, cuando habldbamos de adulto a adulto y
reflexionabamos juntos sobre algunos aspectos de nuestra historia,
nos explicabas que para ti fue muy dificil educarnos, pues tenias que
cubrir las funciones tanto de padre como de madre, y que muchas
veces no sabias qué tanto exigir y qué tanto permitir. Entiendo y
aprecio tu valentia al decidir hacerte cargo de tus hijos, lo que no
habias asumido anteriormente, quiza debido a las circunstancias tan
adversas y quiza también por la presencia de tu madre.

Durante ese periodo de nuestra adolescencia-juventud el tema
de nuestra madre fue escasamente abordado. Yo queria saber cémo
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se habian conocido ella y tu, que nos contaras pasajes romanticos
entre ustedes, algo mas sobre las familias ligadas a nuestra madre,
sobre el segundo matrimonio de la abuela Flora, quiénes eran
en realidad los “abuelos” Carricart, padres adoptivos de nuestra
madre, por ejemplo, y, por supuesto, sobre la enfermedad. Nunca
te negaste a contestar, desde nifos nos llevabas de visita con los
familiares maternos, pero no queddbamos satisfechos con tus
respuestas. Fue la etapa en que te preguntdbamos todo, te cues-
tionabamos a veces agresivamente, sobre todo Beatriz, a veces en
plan de simple charla familiar, pero de una o de otra manera, nos
quedabamos con la sensacién de que no nos habias dicho todo,
de que habia informacién oculta y de que lo que nos decias era un
tanto vago y evasivo; incluso en ocasiones te cenias a dar respuestas
breves para cerrar con rapidez el tema y evitar nuevas preguntas.
iRecuerdas?

En alguna ocasién, cada uno de nosotros, por otra parte, hizo
indagaciones sobre la enfermedad o manifestd su preocupacion al
respecto; quizd porque estdbamos en edad de pensar en formar
pareja y queriamos saber si heredariamos el mal materno. Yo hablé
con mi prima Patricia, que estudiaba la carrera de quimica farma-
cobidloga, y le pregunté si sabia de sustancias que causaran la
muerte sin dolor, pues entonces pensaba que si llegara a enfermar
como mi madre, me suicidaria; le hice prometer que, llegado el ca
so, me proporcionaria dicha sustancia y que no le diria a nadie, bajo
ninguna circunstancia, ni entonces ni después.

Al poco tiempo nos convocaste solemnemente a todos tus hijos.
Después de reprocharnos por no haber tenido la suficiente con
fianza para preguntarte lo que queriamos saber —puesto que eras la
persona mas informada y siempre habias estado dispuesto a
contestar cualquier pregunta—, nos dijiste que, con tristeza, te ha
bias enterado de que varios de nosotros habiamos estado ha-
ciendo indagaciones con familiares y amigos sobre la enfermedad.
Reiteraste que ese padecimiento no era hereditario, pero a fin de
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que quedaramos plenamente convencidos, nos propusiste visitar al
doctor De la Fuente, quien habia atendido a nuestra madre por varios
anos. Hicimos la visita y el especialista negd también la posibilidad de
la herencia “en nuestro caso”, pues tu habias hecho una amplia y
exhaustiva investigacion entre los familiares, cercanos y remotos, de
nuestra madre, sin encontrar un solo indicio de la enfermedad. Por
ello quedaba descartada tal posibilidad. La ex plicacion no me pa-
recié del todo cientifica, sobre todo pensando que en esos tiempos la
gente ocultabay negaba a sus enfermos; con mas razén lo harian ante
un desconocido que se decia casado con una enferma de su familia.
No quedamos convencidos, seguimos con la sensacién de que la
informacion habia sido incompleta o de que algo se ocultaba.

Fue después de mucho tiempo, cuando Beatriz y tu ya habian
muerto y se habia declarado la enfermedad en Gloria y en Vicente,
que Arturo y yo dedujimos que las afirmaciones del doctor De la
Fuente no eran atribuibles a su ignorancia, sino que quizad se
habian puesto de acuerdo él y tu para evitarnos afios de angustia y
de espeluznante espera antes de la aparicién de los primeros sinto-
mas. En ese momento nos sentimos indignados y engafados, pero
nos dimos cuenta de que tal respuesta amortigud, aunque
superficialmente, nuestra desconfianza y, con titubeos, pensamos en
un futuro para nosotros.

Me imagino el laberinto mental en el que te sumergiste: tu que
eras tan metddico y racional para resolver tus problemas, que
pasabas dias enteros poniendo en la balanza los pros y los contras
antes de tomar cualquier decision, que generalmente preferias
decir la verdad, que estabas en la linea de fuego constantemente
porque te acribilldbamos a preguntas. jQué paradojal, como si
hubiera funcionado tu légica habitual, pero en sentido inverso: “No su
fras ahora, porque sufrirdas manana”. Creo que después de la
consulta con el especialista nos quedé claro que no tendriamos una
respues ta convincente; cada quien guardoé sus dudas y libré la batalla
como pudo.

Cuando yo tenia veinte afios, te fuiste a trabajar a Chiapas y no-
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sotros decidimos no ir contigo —salvo Raul, a quien te llevaste obli-
gadamente—; seguimos la vida normal de nuestra edad, cada quien
con sus trabajos o estudios, pensando hacia adelante, buscando
disfrutar de la vida y aprendiendo a asumir nuestras responsabilida-
des. Después Beatrizy yo nos independizamos; regresaste a México
y tiempo después se fueron de la casa, paulatinamente, Arturo,
Gloria y Raul; Vicente se quedd contigo. Ese fue otro periodo, hasta
mis treinta y cuatro anos, en el que nuestra relacién fue de adulto a
adulto, en el que me respetabas y nos consultadbamos mutuamente.

Fue entonces cuando compraste una casa a medio construir en
San Jeronimo, con la ilusion de recibir ahi a tus hijos y a tus nietos,
una ilusiéon en realidad, pues ninguno de nosotros pintaba para
tener hijos. Esa casa, que nunca terminaste de construir.

A mi regreso de Moscu, donde trabajé durante dos afos en la
Embajada de México, tuve un pequeno accidente en una rodilla y
me refugié en tu casa mientras sanaba. Después, te visitaba armada
de buen vino, carnes frias y quesos, para charlar ampliamente sobre
cualquier cosa. Recuerdo que por esos anos tomaste un crucero por
el Caribe, te compraste ropa adecuada para la ocasidn y preparaste
el viaje con todo cuidado; también viajaste a Argentina y nos trajiste
muchos regalos; te fuiste a vivir a Cuernavaca, donde casi nunca te
visité. Te cambiaste a un departamento amueblado en la calle de
Amsterdam; yo también me cambié a Amsterdam, por coincidencia,
y nos convertimos en vecinos. En una ocasion, incluso, nos embriaga-
mos juntos con anis, durante una larga sesidn de interesante platica,
repasando nuestras vidas y nuestros pareceres, y por primera vez
hablaste conmigo abiertamente —co-mo a una amiga— sobre la
borrachera: me llamaste al dia siguiente para preguntarme qué tan
cruda habia amanecido. Ese lapso fue una delicia para mi: tu y yo
éramos mas companeros, casi confide tes; compartiamos placeres
gastronémicos y temas de conversacion.

Fueron muchos afnos y pasaron muchas cosas; nuestra relacion
se iba transformando. Aumentaba la posibilidad de comunica-
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cion, pero con ciertos limites. Cuando te hacia preguntas demasiado
fuertes, no lo soportabas y se te salian las lagrimas, lo que yo tam-
poco soportaba; me desesperaba y tenia que desistir de abordar
ciertos temas.

En todo ese periodo tu animo iba decayendo poco a poco.
Cuan-do todavia viviamos en la calle de Arquitectos, en la colonia
Es-canddn, a fines de los afnos sesenta, empezaste a tomar un poco
mas: llegabas a la casa ya con varios alcoholes encima. Un dia lle gas-
te tan tarde y tan mal, que solamente nos percatamos de tu estado
cuando se escuché un estrepitoso ruido que provenia del baino;
nos despertamos y Gloria corrid a verte. Te habias caido en la tinay
te habias lastimado la cabeza. El doctor recomendd que guarda
ras cama, pero después de una semana en que no te reponias y
seguias en cama y con suero, tuvimos que internarte y fuiste
operado del cerebro: tenias un coagulo que habia que extirpar.
Esa experiencia fue terrible para todos, pues por primera vez y de
manera un tanto brutal, nos dimos cuenta de tu debilidad, de tu
fragilidad; nosotros, que tanto necesitabamos de figuras fuertes.
En los dias previos a tu operacién, empezaste a decir
incoherencias, a necear como nifo chico, pedias un cigarro
largo, largo, como de ocho me tros... Nosotros, los chicos —
adolescentes y jévenes— teniamos que ser los prudentes; a mi me
aterraba la idea de pensar que te fueras a quedar asi. Fueron dias de
tortura y angustia indecibles.

Te recobraste relativamente rapido y todos guardamos silencio,
contuvimos nuestros reproches y agradecimos calladamente que
hubieras sanado.

Mds de diez anos después, en 1982, te operaron de una
afeccion cardiovascular, te sustituyeron un tramo de vena, a la
altura de la ingle. Después de la cirugia, el doctor llamé al familiar
mas cercano y Beatriz contestd que éramos seis; el doctor insistid
que tenia que ser un adulto, pero Beatriz insisti6 a su vez que los
mas cercanos éramos seis y todos jovenes. No tuvo mas remedio
que explicarnos a todos que tu operacién “habia sido todo un
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pero que tenias una hemorragia interna y habia que intervenirte
nuevamente con urgencia, a pesar de que se correria un gran ries-
go, pues tu estado general no era muy bueno debido a tu enfisema
pulmonar; quizd no resistirias la nueva cirugia; pero habia
que intentarlo. Accedimos a ello y nos quedamos temblando: para
nosotros, la posibilidad de que murieras era inimaginable. Sin
embargo, nos lo estaban diciendo con todas sus letras. Estuviste
treinta dias en terapia intensiva y nos turnamos para estar cerca
de ti. Después de mi turno iba a casa a revolcarme de dolor en la
cama, pues tenia una fuerte colitis; al dia siguiente iba a trabajar
y luego regresaba al hospital, con el nuevo resultado de otro
ataque de dolor. Nuestra preocupacién no era solamente porque
murieras, sino porque fueras a quedar mal, pues con tantos dias
de encierro y con tanto oxigeno suministrado artificialmente —
segun nos explicaban los doctores—, empezabas a desvariar:
decias cosas como que veias hileras de hormigas por las
paredes, y eso era suficiente para que entrdramos en panico.
{Qué nos sucederia si a nuestro Unico pilar en la vida le faltara
cordura? jQuiénes y como podriamos cuidarte?

En aquellos momentos en que se nos resquebrajaba un mundo
que nos parecia apenas restablecido, conversé con Alejandro
Quintero, cardidlogo en el Hospital Espafol, donde estabas
internado, quien habia sido primero amigo de Gloria y finalmente
amigo y gran consejero tuyo. Aunque tenia la mejor intencion, lo
que me dijo fue aterrador: que de todos los hermanos yo era la Unica
cuerda, y que, por lo tanto, en mi recaia todo el peso de sacar
adelante a la familia. Descartaba a Beatriz por beligerante —esta
loca—, a Arturo por sospechoso de ser homosexual y a los demas por
débiles; asi que yo era la elegida para salvar el barco. Fue una
conversa-cion de varias horas; entre mas lo escuchaba, mas cigarros
consumia, hasta que él me llamé la atencién:

—¢Ya te fijaste la cantidad de cigarros que has fumado en
este ratito?

Alo que respondi:
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—;Ya te diste cuenta del tamano de la responsabilidad que me
estas endilgando?

Esa conversacion me molesté mucho, pero sobre todo me hizo
pensar: no tenia por qué aceptar ese paquete, no queria asumir ese
papel. Por un lado me sentia halagada, pues Quintero repetia
tu apreciacion, dado que él practicamente no nos conocia. Percibia
de trasmano tu admiracion y respeto hacia mi, lo que me habia
negado a reconocer y que ahora se hacia evidente; ya no lo podia
negar. Esto me llenaba de orgullo, pero también representaba una
pesada carga que no queria llevar a cuestas.

Finalmente fuiste mejorando, saliste del hospital bajo estrictas
recomendaciones sobre alimentacién, consumo de alcohol y taba-
co, asi como con la advertencia de hacer ejercicio, de caminar, por
lo menos, un trecho cada dia.

Estuviste entonces al borde de la muerte, papa: yo queria saber
qué recordabas, de qué fuiste consciente, qué pensamientos
0 sensaciones tenias, pero tu te negaste a hablar de ello. Al
parecer fue un trance indeseable. S6lo mencionaste, sin entrar en
detalles, que escuchabas las banales e irresponsables
conversaciones de doctores y enfermeras, pero no especificaste en
qué sentido. Me quedé con la sensacién de que experimentaste
cosas mas complejas, pero que definitivamente no quisiste
comentarlas. Nos preguntabamos si habias regresado de otros
mundos porque sentias que todavia le hacias falta a Vicente.

Durante tu convalecencia requerias de atencién especial: habia
que inyectarte y cambiarte las curaciones de la herida con frecuencia
regular. Durante un tiempo contratamos cuidadorasy mas tardela tia
Consuelo accedié a atenderte; te visitdbamos lo mas que podiamos,
quiza no tanto como lo necesitabas o lo hubieras deseado.

Hiciste intentos por reintegrarte a la vida, te compraste camisas
hechas a la medida, continuaste con tu trabajo, aunque a ritmo
lento, y tu y yo seguimos platicando, cuando podiamos. Ya para en-
tonces, ni Beatriz ni Arturo te toleraban; Vicente vivia contigo, pero
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no estaba muy al pendiente de ti. Raul y Gloria estaban un poco en la
luna, asi que, efectivamente, yo me sentia la responsable, pero a
regafadientes.

Un poco por tus males, verdaderamente graves, otro poco
porque Beatriz, Gloria y Vicente ya presentaban algunos sintomas de
la enfermedad, que quiza tu si supiste reconocer, aunque no dijiste
nada, y todavia otro poco por no querer o no poder aceptar que
tenias un hijo homosexual, tu animo fue decayendo notoriamente.
Siempre estabas pesimista, pocas cosas te entusiasmaban y mu chas
te molestaban; a todo decias que no y tu casa estaba ca da vez mas
descuidada. Aunque conversabamos y tratdbamos de establecer
un contacto entre los dos, habia tantos temas tabu entre nosotros,
que no lograbamos la comunicacion deseada, al menos por mi. Yo
hablaba con Arturo de ello y comentabamos entonces, ya adultos,
con toda nuestra fuerza para hablar y opinar sobre nuestra infancia,
que tu estabas en declive, sin la solidez suficiente para resistir tales
embates; apelabas a nuestra compasién antes que contestar. En
nosotros se despertaba la ira por no obtener respuestas claras, o
sentiamos lastima por ti, lo cual impedia seguir el hilo de las acla-
raciones.

Si, papa, quiza fuiste el primero en detectar las sefales de la en-
-fermedad familiar en varios de tus hijos. Imagino el tormento que
eso te causo, lainmensa cantidad de refl xiones, arrepentimientos
y reconsideraciones que te provoco presenciar la decadencia de tu
prole. ;Quién sabe qué habras pensado al recordar frases como “te
lo dije”, evocando la época en que te recomendaban que no tuvieras
tantos hijos? Quiza por todo eso te deprimias y pasabas gran parte
de tu tiempo jugando solitario; quiza por eso empezaste incluso a
desprenderte de este mundo, veias cada vez a menos gente, te ibas
separando de tus amigos, las noticias te eran indiferentes.

Tus heridas nunca cerraron por completo —ni las del alma ni la
delaingle—, varias veces hubo que internarte a causa de hemorra-
gias y abscesos; recurrias a mi porque era la que vivia mas cerca 'y
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porque tenia coche; a cualquier hora del dia o de la noche teniamos
que correr al hospital.

Estabas en esa situacion cuando murié Beatriz, no nos atrevimos a
avisarte el mismo dia; sélo te dijimos que habia sufrido un paro car-
diaco. Me parecié que pusiste cara de que sabias la verdad, pero que
nos dabas por nuestro lado; incluso llegué a pensar que quiza Beatriz
te habia llamado antes de morir, pero con tu mutismo habitual, era
imposible saber si fue asi o no. No te recuerdo en el velorio ni en el
funeral, no sé si asististe. Entre mi hermana y tu existia entonces una
gran distancia, cada uno vivia sus propios tormentos.

Como siempre, evitabas los temas algidos, nunca hablaste de la
muerte de Beatriz; te sentia tan débil y empequefiecido, que era
imposible tratar de tocar ese tema, asi que tuve que aceptar otro
tabu.

Pronto empeoraste, la herida no cicatrizaba, seguia infectada y
sangrando. Después los médicos descubrieron que la irrigaciéon de tu
pierna fallaba; por apremios econdémicos saliste del Hospital Es-
panol y pasaste al Seguro Social. Ahi decidieron la amputacion de la
pierna. Te acompané en la camilla hasta la puerta del qui ré fa no, te
deseé buena suerte y te sugeri que pensaras que te ibas de viaje y
que regresarias pronto; unas horas después, cuando me acerqué
nuevamente para saber de ti, me tocd la mala suerte de ver salir a un
doctor con un bulto envuelto en forma de cilindro y adi -viné que era
tu pierna. No pasé mucho tiempo y nos informaron que requerias de
una traqueotomia, con lo que practicamente perdiste la voz. A partir
de entonces fue casi imposible volver a comu ni carse contigo. Te veia
sufrir, no sabias si te habian amputado la pierna o no, te humillaba
saberte en un hospital publico, en una habitacién colectiva, a la vez
que ya nada te interesaba, padecias indeciblemente. Cada vez que te
veia me daba cuenta de lo que estabas sufriendo, queria hacer algo
para consolarte, pero me sentia absolutamente impotente, no
encontraba el modo —ni con pala bras ni con caricias ni con actitu-
des— de amortiguar tu martirio.

Otra vez se repitieron los ciclos de anos anteriores: establecer
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turnos para acompanarte, perseguir a los doctores para que nos die-
ran informes, recibir respuestas vagas y contradictorias, sentir el des-
precio del aparato médico por un grupo de chamacos asustados y,
por lo tanto, no tomarnos en serio para informarnos debidamente
delo que pasaba, enterarnos por las tias —Nena y Anita—, quienes
poco habian estado presentes, que sélo se esperaba el momento de
tu muerte. Al cabo de siete dias desististe y dejaste de existir, seis
meses después que Beatriz.

Me doy cuenta de que todavia no puedo quedar en paz contigo; algo

se me atora; quizds aln tengo cosas pendientes que decirte, pero no

termino de definir cudles son con exactitud. Siento en estas lineas un

tono de reclamo que quisiera haber transformado, pero que todavia
aparece, sin proponérmelo. Seguramente necesito seguir revisando
mi relaciéon con la figura mas importante para mi, a quien quise y
admiré tanto, de quien aprendi cdmo conducirme en la vida, con
quien comparti momentos de alegria y de plenitud, a quien le pedi

mas de lo que pudo darme, y a quien compadeci profundamente

en los mas dificiles trances del final de su vida. Quiza nos parecemos

tanto que terminar de asimilarte a ti seria como terminar de aceptar-

me a mi, tal como soy. Estoy en esa tarea.

ARTURO ANTONIO

Un dia vi que mi madre cargaba un bultito. Yo tenia cuatro anos. El
bultito eras tu, ella te amamantaba y yo no entendia bien lo que
estaba ocurriendo. Asi te conoci.

Unos dias antes habiamos ido al Hospital Espafol, muy engala-
nadas mis hermanas y yo, a recibir a un nuevo hermano. Conservo
las fotografias que atestiguan la visita: los edificios bajos de la sec-
cion de maternidad, parecidos a casitas con techos de tejas rojas,
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y los jardines con prados de flo es. Pero no pudimos verte en ese
momento porque no teniamos edad para entrar a las habitaciones
del hospital. Para mi fue un paseo, todavia no entendia eso de que
aumentara la familia de un dia para otro.

También hay una fotografia donde te tengo en mi regazo, tu re-
cién nacido y yo con tal cara de felicidad y de asombro que sélo las
nifas pequenas pueden reflejar con tanta intensidad y espontanei-
dad. Es unaimagen conmovedora, sobre todo cuando me viene ala
mente el estrecho vinculo de carifo y entendimiento que estableci-
mos en la edad adulta, cuando los tiempos ya no eran tan felices.

Cuando empezamos a crecer, mi relacién contigo fue dife-
rente que con el resto de los hermanos. Aunque eras de los chi-
cos, a quienes cuidaba y queria proteger, no eras desvalido; te
las arreglabas para valerte por ti mismo y vivir placenteramen-
te en tu mundo. Es curioso, recuerdo poco de tu infancia, sélo que
estabas se guro, a salvo de los peligros, sereno y alegre. Cuando
bebé enfermaste del estdbmago por descuido en la higiene de tu ali-
mentacion, y fuiste a pasar una temporada a casa de la tia Nena en
Cuernavaca, mientras el resto de la familia residiamos en Acayucan,
Veracruz. Poco después te trasladaron con las Martinez Parente.

Mientras Raul y Vicente me preocupaban, a ti te sentia en mejo-
res condiciones. S6lo habia una amenaza: por la misma época que
a Vicente, también te empezaron a dar ataques. Los tuyos eran mas
aparatosos porque, al mismo tiempo que perdias el equilibrio, te
convulsionabas; cuando te daban en la calle, camino a la escuela,
temiamos que te golpearas, ademas de que nos asustadbamos mucho,
pues no sabiamos qué hacer. También tomaste Epamin por mucho
tiempoy te curaste del llamado“Pequefio mal’, un tipo de epilepsia.

El tiempo transcurria. Al parecer, tu defensa ante el clima psico-
l6gico adverso era no llamar la atencidn: sin ser muy aplicado, tus
calificaciones eran aceptables. No te portabas mal, comias bien,
no eras el consentido de nadie, pero tampoco agredido por na-
die; no hacias nada considerado fuera de la norma, ni para bien ni
para mal, pero proyectabas tal seguridad que parecias un nifio
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Cuando nuestro padre nos reunio a todos para vivir juntos, a tus
diez anos, empezaste a revelarte mas libre y alegre. Tus rasgos de
personalidad fueron evidencidandose poco a poco, como la tendencia
a ser escrupuloso con tus cosas en la recdmara que compartias con
los desordenados y distraidos de Vicente y Raul. Eras inquieto,
curioso, bromista, amiguero. Segun yo, eras mi companero por el
color moreno de nuestra piel, pero toda la gente te decia “guerito”;
incluso te llegaban a confundir con Raul, al grado de re clamarte por algo
que habia hecho él. Eran los dos mas pequenos y le llevabas un afo de
diferencia, asi que fueron condenados a un trato de “gemelitos”; tu
clamabas por la diferencia de mil su tiles maneras, por ejemplo, con el
ordeny lalimpieza.

Pronto aprendiste a lisonjear a Gloria, le hacias bromas y la apoyabas
o viceversa. Quiza por tu naturaleza inquieta ella te lamaba Changuito;
se cred un lazo afectivo especial entre ustedes dos. Cuando Beatriz y yo
haciamos algin comentario desfavorable acerca de Gloria, siempre la
defendias.

Sin embargo, a pesar de su proteccion materno-filial, no te libraste
del rigor y la exigencia paternas. Si, estoy segura de que nuestro padre
tenia terror de las posibles “desviaciones” que pudieran presentar sus
hijos, especialmente los hombres, por lo que se sintié en la obligaciéon de
vigilarlos muy de cerca, desde pequenos. No se dio cuenta de que
exager6 y llegd a mostrar actitudes francamente hostiles, de
incomprension y distancia hacia ustedes. Les exigia mucho, los
censuraba constantemente, imponiéndoles su cri terio a toda costa. Le
urgia verlos encaminados, definidos hacia alguna profesion formal, de la
que vivieran honestamente, como las personas de su generacién creian
que debia ser.

En relacién contigo, se dio cuenta de que te gustaba tener animales,
como gallinas en la azotea, por ejemplo; entonces, nuestro padre
decidié apoyar esa inclinacién y te presiond varios anos para que fueras
veterinario. Incluso él mismo tuvo la ilusion de poner una granja —
muchos fines de semana los pasdbamos visitando granjas en renta o en
venta— con el propdsito de vivir de ella cuando ya no trabajara, pero
pensando que tu te harias cargo de su funciona --miento. Apenas
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tendrias unos quince anos. Como suele suceder con los padres
que proyectan en los hijos sus propios deseos, el resultado fue el
contrario: tu rechazaste rotundamente la idea de convertirte en
veterinario.

Por lo pronto, entraste a la preparatoria y no te dirigiste a las
ciencias sino al arte. Lo que mas te entusiasmo fue el teatro, como a
Vicente. Fuiste alumno de Gonzalo Vega y, asi como él adjudico a
Vicente el papel que mejor lo reflejaba en su rigidez, a ti te asigné
uno igualmente adecuado: eras el personaje jocoso, agil, comuni-
cativo y simpatico de la obra El sombrero de tres picos. Nos reiamos en
casa porque deciamos que Gonzalo habia adivinado que eras el
Changuito.

Segun nuestro padre, eso estaba muy bien como diversion,
nada mas. Cuando le comunicaste que lo que deseabas era vivir
del tea -tro, no lo aceptd: eso no era serio, de eso no se podia vivir,
ademas, habia muchos “invertidos” en el medio teatral. La distancia
entre ustedes empezo a agrandarse. Ya para entonces sufrias de una
ulcera sensacional, ibas a uno y otro médico en busca de alivio. Tenias
diecisiete anos y cuidabas de ti mismo como nadie. Eras puntualisimo
con las medicinas y las dietas, al grado de que si te tocaba tomar un
refrigerio en el trayecto de un lugar a otro, te bajabas del camion, te
sentabas en la banqueta para tomar tu licuado especial que llevabas
en un termo, y después reanudabas el viaje. Pero la Ulcera no cedia.

Para lograr cierta independencia econémica mientras estudiabas,
empezaste a promoverte como modelo. Al igual que todos nuestros
hermanos, eras guapo: moreno claro, de facciones finas, buena es-
tatura, delgado. Te tomaste fotografias y presentaste solici tudes en
distintas agencias de publicidad; te llamaron para varios comerciales y
algunas fotonovelas (conservo todavia esas fotos y esas fotono-
velas). No sabias dénde estudiar teatro; decias que en la UNAM era
muy tedrico, no recuerdo qué impedimento habia en el Instituto
Nacional de Bellas Artes; otras escuelas tampoco eran buenas para ti,
aparentemente. El caso es que no entraste a ninguna escuela de
actuacion, pero si obtuviste la enemistad total de nuestro padre.
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Una noche él se atrevié a decirme, con muchos rodeos, que sa-
-bia que tu eras homosexual, y lo aseguraba porque eras discipulo
de un maestro de teatro que tenia esa preferencia. Nuestro padre
se habia informado con el tio Luis, quien era periodista de especta-
culos. El buscaba una aliada en su lucha “por la decencia” y “contra
las desviaciones imperdonables”, pero a pesar de mi sorpresa y
descontrol —pues nunca habia pensado que se pudiera dar el ca-
so en la familia—, atiné a decirle que en primer lugar habia que
es-tar seguros de lo que afirmaba y que, sinimportar lo que tu fueras,
eras mi hermano y que te seguiria queriendo y apoyando. Decidi ni
siquiera mencionarte el asunto, pues no me atrevia a enfrentar una
posible confirmacion y tampoco quise participar ni remotamente
de tal actitud inquisitiva.

La relacién entre ustedes dos era cada vez peor y asi se prolongd
varios anos, hasta que al cumplir los veintiuno —en ese entonces la
edad legal para ser considerado mayor de edad y no depender del
padre— te fuiste a vivir a Nueva York, a San Francisco y después a
Egipto. Parece que sélo asi pudiste librarte de la presion pa terna, y
finalmente se te quito la Ulcera. No te importé hacer trabajos meno-
res: de mesero, de empleado en una pasteleria, de una especie de
mayordomo para un diplomatico. Siete afos estuviste fuera del pais:
te formaste en la vida, aprendiste cuales eran tus verdade ros valores,
qué era lo que realmente te gustaba y lo que no. Tus opiniones eran
cada vez mas fundamentadas y seguras. Te conver tiste, un poco, en el
hermano mitico, del que sabiamos de vez en cuan do por sus cartas.
Parecia que todo iba bien. Yo te fui a visitar a San Francisco con unos
amigos y me gusté c6 mo vivias, cdmo te organizabas: tenias un
pequeno departamento con todo lo nece sario, un empleo que te
gustaba, te relacionabas con personas sinceras y valiosas, parecias
contento. Cuando estuve en Paris quise ir a Egipto a visitarte, pero
me paso lo que a los viajeros payos: supuse que El Cairo quedaba a
pocas horas en avion de Paris, pero al darme cuenta de que requeria
mas tiempo y dinero del que disponia, tuve que desistir de la idea.
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Finalmente regresaste, y te recibi gustosa en mi casa mientras
encontrabas un lugar propio. Nos teniamos mucha confianza, nos
sentiamos cercanos y apoyados mutuamente en todo, pero conser-
vando un especial respeto por la vida privada de cada uno. Descubri
que eras mas ordenado y obsesivo que yo. Temia no ser capaz de
convivir con nadie después de muchos afos de vivir sola, pero me
encontré, con agrado, con que si era posible y me gustaba; claro,
con alguien tan riguroso 0 mas que yo.

Compartiamos muchas opiniones, especialmente sobre nuestra
historia familiar: como veiamos a las Martinez Parente, a la abuela,
a las tias, a nuestro padre y a los demas hermanos. Habldbamos en
particular de cbmo nos gustaria decirle a nuestro padre lo equivoca-
do que estaba en muchas cosas, reconociamos las dificultades por
las que pasé, y admitiamos que no podiamos atacar todo su sistema
de valores sin ofrecerle otro con el cual sustituyera sus creencias.
Concluiamos que él ya era viejo, se sentia derrotado y seguramen-
te con pocas fuerzas para rectificar o cambiar, que nos tendriamos
que quedar con una doble frustracion: de nifios no teniamos fuerza
suficiente para rebatirlo, y cuando ya la teniamos, él era quien no
aguantaria la crudeza de nuestra verdad. A partir de esa época fue
cuando tu y yo nos identificamos mas. También compartiamos el
gusto por las fiestas y el baile; por cierto que aprendiste a bailar no
sé donde, porque aunque de pequefio me pedias que te ensefara,
nunca lo logré.

Cuando encontraste departamento, te ayudé a arreglarlo. Cuando
buscaste trabajo, te pasé el dato de que en una escuela de danza ha-
bia un puesto vacante como prefecto; no te lo dieron, supe después,
porque cuando pidieron referencias tuyas a nuestro padre, él dijo que
tuvieran cuidado porque eras homosexual. Cémo me dolié su in-
comprension! No creia que un padre le hiciera la guerra a su propio
hijo, al grado de impedir que consiguiera un trabajo para vivir.

Como no tenias estudios universitarios, buscaste diferentes alter-
nativas. Intentaste retomar el trabajo de mesero pero, me decias,
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aqui las condiciones son infinitamente mas duras que en Estados
Unidos; estuviste en varias escuelas, como una del Colegio Nacional
de Educacion Profesional Técnica (Conalep), diste clases de inglés
a ejecutivos y empezaste a vender seguros, logrando una buena
cartera de clientes. Asi fuiste capaz de mantenerte y lograr un nivel
de vida aceptable; sobre todo, satisfactorio para ti.

Durante esos siete anos de tu estancia en México, murié Beatrizy,
alos seis meses, nuestro padre. Yo tenia pareja en ese tiempo y quiza
por eso nos veiamos menos. Beatriz te legd su departamento, pero
intestado, por lo que tuviste que arreglar legalmente la propiedad
mediante un larguisimo juicio, en el que eventualmente teniamos
que participar los hermanos para confi mar por escrito nuestra
aceptacion; finalmente lo obtuviste.

Dos anos después supimos que Gloria tenia Huntington; ahi
empezo otra etapa de solidaridad mutua, cargada de sufrimiento y
de temor. Juntos tomabamos las decisiones, intentdbamos incluir a
Raul, pero él se evadia. Nos acababamos de enterar de que Vicente
también estaba enfermo; ademas, como era su costumbre, se nos es-
cabullia. Ambos, tu y yo, queriamos huir también, pero nos sentiamos
obligados a atender a nuestros hermanos, a buscarles alojamiento,
a organizar un fondo entre amigos y familiares para solventar sus
gastos, airresolviendo los asuntos cotidianos de Gloria y de Vicente,
asi como la atencion psicolégica que todos requeriamos. Citas en
Neurologia para ser“pesados y medidos” con fines de investigacion,
pues ya sabiamos que no habia cura; citas con una psicéloga, y
después con otra, para recibir terapia familiar. Nos confesdbamos
mutuamente que después de ver a alguno de nuestros hermanos
nos“sobreobservabamos”a nosotros mismos en espera de cualquier
sintoma similar, nos sentiamos también al borde de la enfermedad.

Fue al principio de esa etapa, al inicio de estas tareas familiares,
cierto dia que nos citamos en la seccidn de revistas de Sanborns,
cuando me presentaste a un amigo tuyo. Me parecié raro que me
presentaras a alguien y tan“de pasada’, pues normalmente tus ami-
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gos eran cosa aparte. El era mas joven que td; me dio la impresion
de que era un amigo reciente y no muy cercano. No pensé mucho
en ello. En otro momento me invitaste a una fiesta en casa de un
amigo tuyo, y por falta de animo no fui; después me lo reprochas-
te y me hiciste saber que me perdi de una fiesta sensacional, con
buena musicay buenos bailadores. Finalmente nos invitaste a Raul,
a Gloria y a mi a cenar a tu casa; ya para entonces habitabas en el
departamento que habia sido de Beatriz. El motivo de la cena era
presentarnos formalmente a tu companero, José Luis, aquel joven
que habia conocido en Sanborns y el duefio de la casa donde habia
tenido lugar aquella famosa fiesta. Después de mucho, entendi que
habias hecho el intento de hacerme participe de tu nueva relacién,
pero que no me habia dado por enterada.

Esa cena en tu casa estuvo estupenda; José Luis cocinaba de ma-
ravilla y se lucié con un menu a base de mariscos para impresionar
a los cunados, y los cufados estdbamos encantados, tanto con la
cena como con el hecho de que tu estuvieras bien acompanado.
Ninguno de los tres tuvimos el menor reparo en aceptar a José Luis
y tu homosexualidad abierta. A partir de entonces nos veiamos con
relativa frecuencia; empecé a conocer a sus amigos, me invitaban
a sus fiesta , comiamos, bebiamos y baildbamos. El nuevo cuiado
fue toda una revelacion en cuanto al baile: era un experto. Todas las
amigas y familiares queriamos bailar con él, nos lo peledbamos en
cada ocasion. Tal fue la simpatia y el acuerdo que fluia entre José
Luis y yo, que creo que te pusiste celoso y limitaste un poco nuestros
encuentros. Pero un dia tu saliste en viaje de trabajo, y Raul, José
Luis y yo pasamos todo un domingo de comida, paseada y bailada,
que fue memorable por afos.

Al mismo tiempo que afrontdbamos la enfermedad, disfrutaba-
mos de la vida.

Recuerdo que alguna vez, después de una sesion de terapia
familiar, me dijiste que ademas tenias tus problemas propios,
que incluso asistias a otra terapia por tu cuenta para resolverlos.
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No me atrevi a preguntarte de qué se trataba porque me parecio
que no era tu intenciéon decirmelo. Pocos meses después supe a
qué te referias. Nos citaste a Raul y a mi, en casa de Raul. Era para
comuni-carnos que tenias SIDA y que habias decidido ir a vivir a
San Francisco, pues ahi existia una infraestructura médica y social
mejor que la de aqui para atender a estos pacientes. De momento
se me cay6 el mundo encima: el Unico hermano en quien podia
apoyarme no sélo estaba enfermo, sino que se iba de inmediato,
a la siguiente semana. No supe qué decir, seguro comenté algo
sobre lo injusto de la vida, algun absurdo sobre que todo tiene una
explicaciéon, como el que nuestros padres hubieran tenido tantos
hijos para que al menos algunos se salvaran del Huntington, o que
qué bueno que nacieron tu y Raul, los ultimos, pues los demas no
vivirian mucho. En ese momento yo mantenia la esperanza de que
pospondrias tu muerte por tiempo indefinido gracias a los trata-
mientos que recibirias en aquella ciudad... S6lo me acuerdo que
dije cosas con poco sentido y menos tacto. Ahi si que me senti sola,
sola y abandonada a mi suerte. Ahi si que renegué de la vida y de
esta especie de maldicién gitana que nos asolaba, con un rema-
te: ademas del hereditario, el mal de los tiempos. {Como era posible,
carajo, que si no enfermabas de Huntington tuvieras que enfermar- te
de siDA! También pensé en tiy en la gran angustia que cargabas quién
sabe desde hacia cuanto tiempo, en lo dificil que habria sido tomar
la decisién de separarte de José Luis, en los temores triplicados con
los que habrias vivido los ultimos meses: laamenaza del Huntington,
la realidad del siDA, y la incertidumbre respecto de la suerte de los
hermanos y de tu pareja.

Siendo fiel a tu sentido del orden, distribuiste parte de tus cosas,
me hiciste el encargo de seguir los tramites para la venta de tu de-
partamento y de administrar ese dinero para los hermanos. Tenias
amigos en San Francisco, trabajarias mientras pudieras hacerlo, y
cuando no, habia redes de amigos que llevaban alimentos y hacian
compania a los enfermos en sus propias casas. Por cierto, mucho
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admiré que tu mismo prestaras ese tipo de servicios, una vez que
te integraste a esa comunidad. También habia atencién médica y
medicamentos gratuitos para todos, independientemente de su
nacionalidad y de lalegalidad de su estancia en el pais. Todo lo tenias
previsto, hasta el ultimo detalle.

José Luis queria irse contigo, pero estabas resuelto a impedirlo,
y me pedias ayuda para ello. Tus argumentos eran que él tenia
un puesto bien pagado y una carrera por desarrollar aqui como
economista; no sabia inglés y alla no ocuparia un lugar aceptable
profesio-nalmente. Asi que tuviste que hacerte fuerte frente a su
insistencia y negarte rotundamente a que te acompanara.

No me podia reponer facilmente. Pero tenia que estar en con-
diciones de seqguir trabajando, de estar al pendiente de Gloria y
de Vicente, de sobrevivir, de tener proyecto propio como medio
de salvacién, de no olvidar la parte gozosa de la vida, aunque me
sintiera morir. No me podia abandonar al dolor, menos aun a la au-
tocompasion. Tenia que ser fuerte y seguir andando.

José Luis te visitd algunas veces y en una ocasion viajaron a Nue-
va Orleans. Tu fuiste al carnaval de Rio de Janeiro para satisfacer un
deseo largamente acariciado. Hablabamos mucho por teléfono,
aunque creo que también nos escribimos alguna carta. Siempre me
invitabas a ir, pero yo lo posponia; me era dificil pedir vacaciones
en mi trabajo, ahi nunca hablé de mis problemas familiares. Estabas
bien en lo general, pero triste y solo en lo particular. Tenias amigos y
trabajo, pero, me decias, te cansabas cada vez con mayor frecuencia.

Meses después viniste a México, sin explicar con qué motivo. Te
senti triste y alejado, y yo, poco capaz de acercarme mas a ti. Queria
respetar tus tiempos y tus compromisos; como visitabas a amigos
y familiares, habia que hacer cita para verte. Nos encontramos dos
o tres veces, la ultima “de carrerita” porque tenias que ver a otra
persona en poco tiempo. Sabiéndolo, hice otra cita para mas tarde.
Me hablaste de José Luis, de cdmo convencerlo para que no se fuera
contigo, de si era conveniente que te entrevistaras con su terapeuta.
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Pasaban los minutos y tu no tenias trazas de irte a tu cita, seguian
pa-sando y se acercaba la hora de la mia. Me parecié que querias
decirme algo mas, pero llegd el momento en que sond el timbre y
yo tenia que irme; hubiera querido cancelar mi cita para seguir
contigo, pero dijiste que no, que ya te ibas. Nos des pe dimos
precipitadamente. Te presenté con torpeza al amigo con quien
saldria y nos despedimos ocultando nuestras emociones. Me
quedé con la sensacién de algo inconcluso, nos falté el tiempo y la
disposicion para sincerarnos uno con el otro y decirnos cémo nos
sentiamos respecto a la situacion que viviamos; falté hacer pa
tente nuestro carino, abrazarnos y quiza llorar juntos un rato,
sentirnos mutuamente, consolarnos.

Regresaste a San Francisco. Cuando conversabamos por
teléfo-no, habldbamos de tus sintomas y tratamientos, de la
aparicion del sarcoma de Kaposi y de tus amigos; de uno en
particular que estaba en silla de ruedas y que era muy solidario.
Como cosa rara, tengo presente que en una de esas
conversaciones me dijiste abiertamente cuan triste te sentias y
cuanto me querias, que reconocias cuanta falta nos habia hecho
aprender a aceptar nuestras emociones y a expresarlasy, por eso,
aunque no lo acostumbrabamos, tu deseabas hacerlo ahora.

Algunas semanas después de tu partida, recibi una llamada de tu
amigo “el solidario”; creo que era domingo por la noche. Lo sospeché:
habias muerto. Te habias tirado de un edificio cercano a tu casa.
Otra vez el silencio, jqué decir?, otra vez el dolor ante lo
irremediable, el sentimiento de abandono. Otra vez el esfuerzo de
ponerme en el lugar de un ser querido que decide quitarse la vida,
y de imaginar el gran sentimiento de derrota que orilla a tal
determinacién. ;Cuanto dolor padeciste, Arturo?, ;fue la rabia y el
despecho?, jla soledad y la depresion?, jacaso un ultimo gesto de
dignidad?

Decidiste morir el primero de diciembre, el Dia internacional
de la lucha contra el SIDA.

iCémo quisiera tener la suficiente grandeza de alma para aceptar
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Como en ocasiones anteriores —con Beatrizy con mi padre—, tu-
ve poco tiempo para indagar mis sentimientos. Dejaste un documen--
to legal en el que me nombrabas responsable de tus cosas y de tus
restos, ultimo reflejo de tu pasién por el orden. Asi que viajé a San
Francisco, junto con José Luis, a recoger tu casa y tu cuerpo. Era un
departamento bien puesto, con gusto y sencillez, reflejo también de
tu concepcién de la vida; mientras hay quienes se abandonan a si
mismos ante una perspectiva desalentadora, tu cuidabas los detalles
para procurarte un espacio acogedor, alegre y reconfortante. Ahi
viviste el ultimo afio y medio de tu paso por este mundo.

Me correspondio tramitar la entrega de tus restos: ir a la estacion
de policia y solicitarlos, identificarme como the sister, repetir ese
ti-tulo varias veces en las distintas oficinas donde debia obtener al
gun documento. Me lastimé escuchar a unos empleados decir que
yo era la hermana del jumper. Después, acudir a la funeraria para
realizar la velacién y cremacién de tu cuerpo, la eleccién y compra
de la urna para tus cenizas. También tuve que ir al Consulado
mexicano para obtener el permiso de traslado a nuestro pais. Tus
amigos organizaron una misa y una comida —al estilo
norteamericano— en casa del que me habia llamado por teléfono;
ahi también yo era the sister, a veces eninglés y a veces en espanol,
porque muchos eran hispanos.

Viajar con José Luis y compartir con él todo ese laberinto
fue una bendicion. Con su natural vitalidad, hizo disfrutables los
desa-yunos, las pequenas caminatas. Andabamos como zombis, al
grado de que nos reiamos porque nos pareciamos a esos recién
llegados del rancho que no saben cruzar las calles. Comparti con
José Luis las decisiones sobre qué hacer con cada una de tus cosas,
Arturo. Incluso nos permitimos hacer algunas compras y tomar
una copa en algun bar acogedor. El insisti6 en ir al edificio desde
donde te habias lanzado al vacio. Me parecié macabro y maso-
quista, pero tuve que acceder a acompanarlo.

Supimos de ese edificio por el amigo que me llamd, o quiza por--
que lo leimos en los documentos oficiales sobre tu muerte. Era un
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hotel, a pocas cuadras de tu casa. La decision de José Luis era tal, que
no se amilané al preguntar en la administracion por la habitacion
desde donde se habia lanzado el jumper la semana anterior. Detras
del mostrador, los empleados, con cara de azoro, mencionaron
pausadamente el nimero de la habitacion, y su expresion de azoro
aumentd cuando les pedimos permiso para entrar en ella por un mo-
mento, tras explicarles que éramos familiares del difunto. Conforme
avanzdbamos por el lobby, tomabamos el elevador vy
caminabamos después por el pasillo del quinto o séptimo piso,
todo mi cuerpo me pedia retroceder. No queria meterme en ese
predicamento ni poner mis pies donde tu habias puesto los tuyos
por ultima vez; me negaba a percibir, quiza, los tormentos previos
al final de tus dias. Entramos a la habitacién, un escalofrio me
anunci6 la presencia de tu rastro, una energia sutil
inequivocamente tuya. Percibi la densidad de la determinacién de
la muerte, de la voluntad de morir sin el menor asomo de
reconsideracion, con una resolucién total. Todavia no asimilaba esa
sensacion cuando José Luis me llamé para mirar por la ventanay
constatar la distancia entre esa ventana y el pavimento de la calle.
Me asomé por un mo mento, pero subitamente desisti de
participar en el viaje de José Luis. No era el mio. Me distancié
emocionalmente de la situacion, me concentré en acompanarlo en su
dolor, en respetar lo que necesitaba para asimilar la pérdida, pero
atenta de no entrar en un torbellino de emociones necrolégicas
que me pusieran en riesgo de perder el equilibrio. Hice una
especie de meditacién, tratando de entrar en contacto con mi
centro, y esperé a que él terminara su experiencia.

Una vez que distribuimos parte de tus cosas, que empacamos
otras para llevarlas con nosotros y que entregamos tu departamen
to; después de realizados todos los tramites y las ceremonias,
emprendimos el regreso.

Aqui también te mandamos decir una misa a la que asistieron la
familia y tus amigos. Y siguieron los momentos dolorosos: depositar
tus cenizas temporalmente en la cripta que el tio Luis tenia reservada
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para ély parala tia Charito. A esta ceremonia asistié Gloria y casi nos
derrumbamos las dos abrazadas, banadas en llanto. Me dolia por
mi, pero también me dolia por ella; ;cdmo era posible que tuviera
que experimentar ese sufrimiento, ademas del de estar ella misma
en pleno deterioro, incapacitada, recluida y sola?

Me tomé un buen tiempo acostumbrarme a tu ausencia definiti a.
Durante varios meses, si no es que varios afios, pensaba que te veia
de lejos en la calle, pero al acercarme verificaba desencantada que
no eras tu. Te sonaba con alguna frecuencia; sofiaba, por ejemplo,
que de repente aparecias por mi casay yo te daba la bienvenida llena
de emocién y de alegria y me preguntaba cémo era posible que te
hubiera dado por muerto, si ahi estabas frente a mi; no me explicaba
como habia podido pensar que habias fallecido. Sofiaba, también,
que me despedia de ti y nos ddbamos un abrazo; era el abrazo final
que nunca nos dimos, un abrazo de consuelo, lleno de carifio.

Me dejaste a José Luis, quien cuidé de mi por ocho anosy, a través
de él, cuando murié, me heredaste a sus amigos, con quienes man-
tengo fuertes lazos afectivos derivados de tu recuerdo y del suyo.

Terecuerdo de joven, en las reuniones familiares, siempre con los
ninos mas que con los adultos. Te encantaban los chicos; quiza por
eso te dolié tanto el aborto del posible hijo de Raul.

Te recuerdo alegre y risueno, bailador y entusiasta en las fiestas

Te recuerdo organizado, puntual, pulcro, guapo, y cada vez mas
fi me y seguro de tus convicciones.

Te recuerdo sabio y sereno.

Te recuerdo con la bata a rayas azul rey y verde limon, auténtica
de Samarcanda, que yo te regalé.

Te recuerdo, Arturo.

GLORIA INES JOSEFINA DE JESUS
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Gloria, porque mi madre se llamaba Gloria Alicia; Josefina e Inés,
por dos hermanas de mi padre; de Jesus, seguramente por alguna
devocion de mi madre al Nifio Jesus. A veces te deciamos Yoyita,
como te llamaba el tio Enrique de carifio, en son de burla porque
eras la preferida del tio, ademads de nuestro padre; pero entre burla
y burla se te fue quedando el Yoyita.

Eras muy risuefiay eran memorables las sesiones en las que, pla-
ticando todos juntos, por un comentario apenas jocoso empezabas
a reir sin parar. Entre mas esfuerzos hacias por detenerte, la risa te
brotaba con mayor fuerza, hasta llorar a lagrima viva, y nos conta-
giabas a todos. Cualquier reunién familiar cotidiana terminaba en
una tremenda carcajada colectiva.

Cuando nifas pareciamos gemelas, sélo me llevabas un ano de
edad; tu eras “guerita” y yo morena, nos vestian con ropa igual, tu
de un color y yo de otro.

Te tengo muy presente a los cuatro y cinco afios, durante los
viajes a Cuernavaca con nuestro padre, los domingos. Sélo iba-
mos tu y yo; no sé por qué no nos acompafnaban ni los dos nifios
ni nuestra madre. ibamos al balneario Los Canarios, a la alber-
ca para ninos, donde mi padre se hacia “el muertito”, flotando
boca abajo, porque no sabia nadar. El camino se me hacia muy largo:
constantemente preguntaba cudnto faltaba y, ante la respuesta de
“un ratito”, me quejaba: “los ratitos de los grandes son muy largos”.
Tenia una sensacion muy placentera cuando nos dormiamos tuy yo
en el piso de la pick-up, del lado del copiloto, porque era un rincén
tibio y acogedor. Al llegar a la casa nos haciamos las dormidas para
que él nos cargara hasta la cama. Empezamos a ser companieras, a
compartir momentos especiales. En ese tiempo, por cierto, yo era
la consentida de nuestro padre; sus caricias de entonces fueron
inolvidables: nunca mas se repitieron.

Cuando vivimos en Acayucan, con apenas cuatro afos, te viste
muy lista, y mostraste una de las habilidades que habrian de acom-
paharte siempre. Un dia de Reyes, te levantaste antes que todos,
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incluso que nuestros padres. Habia un triciclo grande para Beatriz y
para ti, y uno pequefio para mi, y no sé si también para Vicente. El
caso es que moviste todos los zapatos, de modo que el triciclo gran-
de quedé asignado a ti exclusivamente, y el pequeno al resto de los
hermanos. Mis padres “se hacian cruces” para explicar como los Reyes
Magos se habian equivocado, que en realidad la distribucion era otra,
pero tu te mantuviste fi me y dejaste siempre en duda la legitima
propiedad de los triciclos, a pesar de su dictamen.

Te incluian con Beatriz en los juegos y las actividades escolares.
Después ella se fue con la abuela y quedamos tu y yo como Unicas
mujeres. Tuvimos que hacer equipo al cambiarnos con las Martinez
Parente; éramos las mayores de todos los niflos de la guarderiay nos
encomendaban cuidarlos, llevarlos a la escuela o jugar con ellos en
calidad de responsables. Entonces decidiste que ibas a ser maestra,
ponias a los nifos a jugar a“la escuelita’, los hacias marchar, cantar
a coro, y les dabas clases de no sé qué. En fin, los ontrolabas.

Y fuiste tu quien un dia, a mis nueve afos, me dio unaleccién de la
gue nunca me repuse: yo te proponia que hablaramos con nuestro
padre cuando viniera a visitarnos, y le dijéramos lo mal que la
pasabamos con las Martinez Parente y con la abuela, para que
encontrara el modo de mejorar nuestra vida. Me respondiste
contun-dentemente que no tenia el menor caso hacerlo, que
debiamos comprender que él no solucionaria nada, aunque
quisiera, porque la situacién era muy dificil. No habia otro lugar a
dénde enviarnos a vivir, él no podia llevarnos consigo y no era justo
que aumentaramos sus preocupaciones: lo que debiamos hacer
era ayudarlo para que su vida fuera menos pesada. Me quedé
muda; tenias razén, pero no me gustaba aceptar que mi papa no
era todopoderoso, me dolié comprender su debilidad y el que
también tuviera que someterse a las circunstancias.

Ty yo éramos complices en nuestros ires y venires de una casa a
otra. Cuando las “bondadosas seforitas” colmaban nuestra paciencia
con sus hipocresias e injusticias, pediamos ir a casa de la abuela, pues
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ahi sentiamos menos abusos, porque sélo éramos tres ninas y habia
menos fanatismo religioso. Ademas, estariamos al menos con nuestra
familia de verdad. Pero cuando nos hartaban las rigidas costumbres de
la abuela, como el que antes de bafarnos teniamos que pedir
permiso y, por supuesto, que no era necesario que fuera diario;
cuando nos fastidiaban las ambigiiedades de la pobre tia Pepe, que no
se atrevia a decir abiertamente lo que queria y solo hablaba con
rodeos; cuando nos disgustaba que nos trataran como personas de
segunda clase, no sé si por ser nifas o por no ser suficientemente
educadas, entonces clamabamos por Mama Querida y Mama Catita,
las Martinez Parente. Veiamos enton ces en ellas una cierta liberali-
dad, ya que no estaban encima de nosotras censurandonos todo el
tiempo, aunque nos obligaban, por contraste, a banarnos cada dia, a
ir diario a misa en vacaciones, a ser catequistas, a formar parte de la
congregacion de La Vela Perpetua y a buscar ocupaciones fuera de la
casa para desentenderse de nosotras.

En ese juego de complicidades, me diste también otra leccién,
que no acepté pero que creo segui muchos afnos después. Cuando te
platicaba lo mal que me sentia con la abuela y con las tias porque
constantemente nos estaban corrigiendo (que si teniamos gusto de
sirvientas para vestirnos y peinarnos, que si habia que sentarse
derechas, que no pusiéramos los codos sobre la mesa, que no
estorbaramos cuando una persona mayor iba a pasar, etc.), me dijiste
algo para mi insélito: segun tu, la cosa era muy facil, habia que fijarse
en qué le gustaba a cada una y buscar la manera de complacerlas, ser
muy amable, muy cortés y sonreir todo el tiempo. Haciendo eso,
dejarian de molestarme. Nunca habia que llevarles la contra y si
adularlas en el momento oportuno. No pude seguir tu consejo porque
me parecia hipocrita y manipulador, pero admiré como llegaste por
ti misma a esas conclusiones, tan sabias des de un punto de vista
practico.
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Mientras Beatriz y yo credbamos y ejecutdbamos coreografias,
tu dirigias orquestas imaginarias. Lo mas gracioso es que eras abso-
lutamente desafinaday, sin embargo, con tu voz marcabas la melodia
y el tono —ibas de los mas agudos hasta los mas graves— que debia
cantar cada uno de los subgrupos de tu especial coro. Ademas, con-
vocabas al publico, nos pedias que presenciaramos cada “concierto’,
asi que entre nuestro intento de simulacion para representar el papel
de publicoy el tuyo como directora de orquesta, el espectaculo pro-
vocaba tal hilaridad que terminabamos todos desternillados de risa.
Incluso, ya de adultas, con solo recordar tus maravillosos coros de
aquellos tiempos, volviamos a caer en estados de risa incontrolable.

Transcurrieron los afos de la infancia a la pubertad, con una es
--pecial molestia creciendo en mi. Por ejemplo, en el colegio tu
eras la mas grande —con cerca de doce anos—, la que debia
poner el ejemplo; pero me enteré de que hacias uso indebido de
los fondos que mi papa destinaba a nuestras necesidades de Utiles
escolares. Si yo necesitaba algo, lo pensaba tres veces antes de
pedirlo, pero tu lo hacias tranquilamente, con mucha frecuencia,
para comprar golosinas y satisfacer antojos. Lo que en realidad
me impresiond no fue que tu lo hicieras, sino que las monjas, las
Martinez Parente e incluso nuestro padre, todos, de comun
acuerdo, buscaron la manera de que no se notara; sigilosamente
se comunicaron entre si y acordaron algo correctivo pero suavey,
sobre todo, discreto. A mi me parecié un acto colectivo de
hipocresia. Por un lado predicaban rectitud y honestidad, pero por
otro simulaban, hacian como que no habia pasado nada y todo
seguia igual; daban facilidades a la deshonestidad. Hechos como
éste se repitieron a lo largo de nuestra convivencia; siempre
lograbas la protecciéon de nuestro padre.

Guardé ese hecho en mi arcén de valores, con la absoluta clari-
dad de mi desacuerdo.

De esas fechas vienen a mi otros recuerdos; en casa de la abuela,
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donde las dos dormiamos en una cama matrimonial,
aprendimos a satisfacer nuestra necesidad de carifo y de
contacto, de ma nera absolutamente inocente y auténtica. Le
llamabamos jugar a las cos quis, es decir, hacernos una a otra
delicadas caricias en la espalda en el pecho. La que recibia, con
los ojos cerrados, debia imagi nar qué figura se estaba dibujando
en su cuerpo; si no lo lo gra ba, se repetia el ritual hasta
conseguirlo. También dibujdbamos rostros en nuestras rodillas
dobladas, con pluma atémica —habia que borrarlos al dia
siguiente para que nadie los notara— y al exten der la pierna el
rostro hacia gestos chuscos e inesperados, jcdmo nos reiamos
con ese juego!

Nuestras experiencias callejeras se daban en el trayecto a la es-
cuela, en la San José Insurgentes, a donde ibamos a pie, cuidando a
nuestros hermanos. Tocdbamos los timbres de las casas y corriamos
riendo de quienes acudian a la puerta sin adivinar quién los habia
llamado. Nos ladraban los perros enrejados en grandes jardines. Ahi
aprenditambién a controlar la adrenalina para evitar que me siguie-
ran o amenazaran los perros de la calle. En el camino, algun sefior
en un coche estacionado nos llamaba'y, al acercarnos, nos mostraba
su miembro desnudo. Pasabamos por el Parque de la Bola y alguna
vez vimos un cadaver rodeado de agentes policiacos y de curiosos.
Subiamos a los arboles tratando de demostrar quién podia hacerlo
mas alto y mas rapido. En época de lluvias, cuando todavia caian
exactamente a las tres de la tarde, las empapadas eran inevitables:
chapotedbamos alegres en cada charco y, luego de varios charcos,
nuestros tenis del uniforme de deportes se convertian en grandes
esferas de espuma jabonosa, porque no los habiamos enjuagado
bien. Todavia nos tocé el horario de mafiana y tarde, asi que en los
cuatro recorridos diarios de la casa al colegio, abundaban las aven-
turas, siempre teniendo cuidado de los mas pequenos.

Compartimos responsabilidades que correspondian a personas de
mayor edad; fuimos compafrieras en la proteccién de nuestro padre y
de nuestros hermanos; también en nuestras travesuras intimas,
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escolares y callejeras.

Llegd el momento de crecer un poco mas. Teniamos doce y trece
anos cuando murié nuestra madre. Con culpa, senti alivio porque
ella habia dejado de sufrir y ahora, desde otro mundo, quizd me
cuidarialo que no pudo en vida. Seis meses después murio la abuela
regafnona. Vivi esos seis meses con la obligacién de atenderla y de
hacer cuantos viajes a la farmacia fueran necesarios.

Nos tocoé compartir algo que hubiera parecido insdlito para cual--
quier otro nifo de la familia. La misma noche en que se velaba a la
abuela en la sala de la matriarcal casa de Tacubaya, y debido a que
llegaron familiares de fuera de la ciudad y habia que alojarlos en la
misma casa, no quedd mas lugar para nosotras que la cama donde
pocas horas antes habia muerto la abuela. Nos armamos de valoryy,
sin protestar, para no ser censuradas y rechazadas, nos resignamos
a pasar la noche en su lecho de muerte.

Poco tiempo después, como recordaras, nuestro padre decidié
gue ya todos teniamos edad suficiente para vivir con él, donde su
trabajo lo requiriera. Ese lugar fue Ciudad Obregén, en Sonora. Un
poco con la ilusién de vivir finalmente en nuestra propia casa, y un
poco con reticencias por trasladarnos a una ciudad de provincia, con
todo el prejuicio de“nifias bien capitalinas’, nos hicimos a la idea de
emprender esta nueva etapa. Fue el momento definiti o respecto
al papel que jugarias en el grupo familiar.

Con el pretexto de que en la secundaria elegiste asistir a las cla-ses
de cocina, decidiste que tu tomarias las riendas del nuevo hogar. A
ello contribuyé que Beatriz, la mayor, tenia serias resistencias para
integrarse al grupo familiar, y aun antes de decidir si aceptaba el
plan o no, gustosa te “vendié su primogenitura por un plato de
lentejas” —como lo decia a voz en cuello—, misma que también
con gusto aceptaste. A tus catorce anos te convertiste en toda una
sefora, responsable del funcionamiento de una casa, con un padre
y seis hijos. Ademas, asistias al Instituto Tecnolégico de Sonora, to-
mando clases de matematicas y no sé de qué otras materias, pues
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habias terminado la secundaria y esa era la Unica escuela con estu-
dios superiores en la ciudad.

Unos meses después nos trasladamos a la ciudad de Agua Prie-
ta, y desde ahi asististe a algunas clases en el Cochisse College, de
Douglas, Arizona, ciudad gemela de la mexicana. Eras ama de casa
y al mismo tiempo seguias tus cursos. No sé si eras brillante o no, pero
lo que si sé es que no sufrias ni te acongojabas; siempre reias y nos
hacias reir, y al parecer hacias disimuladas trampitas con el dinero
del gasto familiar.

Con sélo un afio de diferencia, yo no tenia edad suficie te para
acudir a bajo costo a alguna escuela del “otro lado”, asi que me
to-caron las “Academias Vazquez” del misero poblado de Agua Prieta.

Entonces fue cuando dejamos de ser“gemelas’, y mucho menos
pudimos ya ser complices. Te convertiste en la matrona de la casa,
con avasalladora influencia sobre nuestro padre y con pretensiones
de autoridad sobre todos nosotros. Eras joven y sefora a la vez.
Tenias amigos, actividades y diversiones de tu edad, pero tam-bién
debias hacer que la casa familiar funcionara. A Beatriz y a mi nos
acomodaba el arreglo, aunque no aceptabamos completamente
tu posicién de mando.

Mientras Beatriz y tu tenian permiso de conducir el coche que
nuestro padre compré para sus hijas, yo seguia siendo “mas chica”
y dependia de que ustedes quisieran o no llevarme a la escuela, a
pesar de que ya sabia manejar. El dia que me robé el coche porque
a ustedes les daba pereza llevarme a la escuela, que estaba a veinte
cuadras de la casa y habia que caminar bajo treinta grados centi-
grados de temperatura, fuiste tu la que se desperezé para ir por mi.
Entonces te percibi cual malvada madrastra; me avergonzaste ante
mis companeros de escuela al reclamar mi delito delante de todos.
Te posesionabas tanto de la funcién de autoridad, que te atreviste a
hacerme otras escenas similares. Francamente, tu papel de cocinera
se te subié a la cabeza.

Regresamos a México, bastante adaptados a la nueva vida fami-
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liar, en la que cada quien asumio su lugar. Tu seguias al mando; es-
tudiabas para ser maestra de primaria y hacias grupo con nosotros
para las fiestas Eras mas seria que Beatriz y que yo, como una persona
mayor.

Por esas épocas empezaste a ser también compafiera social de
nuestro padre, tanto para salir a cenar algunas noches, como para los
bailes de ingenieros que organizaban sus ex companeros de estudio.
Mi padrey tu reian mucho de las caras de sorpresa de los ingenieros
y sus esposas, cuando creian que eran marido y mujer: su juicio y
envidia eran evidentes en el comentario de “qué joven es la nueva
esposa de Arturo”. Tu tenias un atractivo especial para los sefores; al
parecer reunias ciertas caracteristicas de feminidad adecuadas para
el género masculino de la generacion de nuestros padres.

Tu relaciéon con mi padre era tan estrecha, que Beatriz y yo pen-
sabamos que tenia algo de incestuosa. Eras realmente la sustituta de
nuestra madre. Todos creimos y cultivamos la idea de que eras la
mas parecida a ella, al famoso retrato de soltera donde parece
actriz de cine de los afos cuarenta. Si, tenias la preferencia de
nuestro padre: aunque para algunas cosas nos consultaba a todos,
especialmente a las mujeres, tu palabra tenia mas peso.

Yo lo aceptaba y lo entendia, pues en realidad te comprometias
mas que nosotras en los asuntos de la casa. Por ejemplo, si nuestro
padre llegaba en la noche y queria cenar, yo buscaba en el refri-
gerador y no encontraba qué darle, no se me ocurria nada; varias
veces sucedié que tu llegaras minutos después y con lo que yo no
habia podido hacer nada, tu improvisabas una sabrosa cena.

Una caracteristica muy tuya era llegar tarde a cualquier lugar. Ya
todos lo sabiamos, y cuando habia alguna reunién familiar,
acordabamos decirte que la cita era una hora antes; de cualquier
forma llegabas una hora después. Si era comida, llegabas a los pos
tres. A pesar de que viviamos todos juntos, terminamos por acordar
que era mejor adelantarnos y que tu salieras posteriormente, a la
hora en que buenamente estuvieras lista.
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Tenias un talento especial para la vida social. Fuiste tu la Unica que
procurd mantener la relacion con la familia de mi madre. Eran fami-
liares lejanos, pero habiamos tenido con ellos un trato relativamente
frecuente durante la infancia. Sin embargo, mantener esos vinculos
requeria de cierta decision y constancia.

Eras extremadamente reservada. Nunca nos dijiste quién te gus-
taba ni si alguno de tus pretendientes lo era en realidad; siempre
asegurabas que eran solamente amigos. Cuando alguno dejaba de
frecuentarte ni siquiera mencionabas el asunto, y si te preguntaba-
mos, evadias la respuesta. Jamas decias lo que sentias, parecia que
no sentias; s6lo hablabas de vestidos, peinados, reuniones sociales,
o de cosas interesantes, pero nunca personales. No sabiamos lo que
realmente pensabas.

Suponiamos que con tus amigas si te sincerabas, tenias varias y
muy cercanas, pero nosotras nunca supimos algo de ti mas alla de
lo aparente.

Cuando empezaste a dar clases en escuelas primarias, Beatrizy yo
entramos a la universidad. Entonces ella'y yo tuvimos mas cosas en
comuny ati te considerdbamos la diferente. Supongo que hemos de
haber sido una verdadera lata para ti, siempre descalificando lo que
hacias, tachandote de asefiorada y superficia . No parecia afectarte.
Tu nos censurabas por hippies y fachosas. Pronto abandonaste las
clasesy empezaste a trabajar para programas infantiles de television,
en la Telesecundaria y en noticieros para nifos, como guionista y
también como productora. Ahi creciste mucho, desarrollaste nuevas
habilidades y una agilidad que no habiamos apreciado en ti. También
ampliaste el espectro de tus amistades: empezaste a relacionarte
con productores, actores y directores de televisién, estabas al tanto
de los estrenos de teatro y de cuanta actividad se relacionara con
tu nuevo quehacer. Creo que fue entonces cuando mas satisfecha
te sentias, encontraste el tipo de actividad que verdaderamente te
gustaba, en el que te sentias a tus anchas.

Anos después, cuando me fuiste a visitar a Moscu, me dio mucho
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gusto recibirte: me complacia poder mostrarte un mundo nue-vo,
guiarte en los pequenos detalles para ir a algun sitio, explicarte lo
que habia aprendido de ese universo tan ajeno al nuestro. Tu visita
fue corta, pero muy placentera. Ya para entonces podiamos tratarnos
como personas adultas, con mutuo respeto.

A todos nos sorprendid tu decision de independizarte y vivir fue-
ra de casa. Temiamos que te condenaras a cuidar a nuestro padre
hasta su muerte. Ya entonces Beatriz, Arturo y yo lo habiamos he-
choy pensabamos que no te atreverias a dejar a los hombres solos:
nuestro padre, Vicente y Raul. Fue una grata sorpresa, pensando en
tu bienestar.

Y asifue pasando el tiempo. Sabiamos menos de tu vida personal,
pero confidbamos en que estuvieras contenta.

Tus jaquecas —que comenzaron en la infancia y se siguieron
pre-sentando con relativa frecuencia— arreciaron, visitaste amuchos
médicos y tomabas pastillas cada vez mas fuertes, sin el resultado
deseado. Incluso cierto dia tuviste un accidente automovilistico por
esta causa; tenias que estar en tratamiento constantemente. Tu guru
médico era Alejandro Quintero, que era cardidlogo y el esposo de
Carmen Vargas, tu amiga del alma desde la escuela. Atendia tam-
bién a nuestro padre, e igualmente se convirtié en su gurd. T4 no
hablabas mucho de tus malestares, pero parecia que, o no seguias
bien el tratamiento, o éste no daba resultados.

Cuando muri6 Beatriz tu recibiste el pésame mientras yo hacia
los tramites. Cuando mi padre fallecid, estuvimos juntas pero no
cercanas. No pudimos sincerarnos ni consolarnos una ala otra, man-
teniamos una distancia quiza demasiado respetuosa que impedia
nuestro acercamiento emocional.

Tu arreglo y tu maquillaje se fueron haciendo un tanto extra-
vagantes, exagerados, nadie decia nada en aras del respeto a la
libertad de cada quién. Senti tristeza al saber que pasaste en un
albergue la noche de los sismos de 1985, adonde acudiste temerosa de
que hubiera algun percance en tu edificio. Me dolié especialmente
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porque le avisaste a alguien que no recuerdo, pero que no era de
la familia, pensé en lo lejos que te sentias de nosotros. Ciertamente
fueron dias impactantes para todo el mundo, pero a ti, en particular,
te senti muy sola. Yo también me senti desolada y desprotegida,
aunque tenia compariero y nos refugiamos en casa amiga. No tenia
capacidad para ayudar.

Tus trabajos eran por contrato y empezaron a espaciarse. A veces
tenias ingresos y a veces no; nunca te quejaste ni pediste ayuda.
Cada quien “se rascaba con sus propias ufas’, si bien estdbamos
al pendiente unos de los otros. Haciamos lo que podiamos, aunque
hubiéramos querido poder mas.

Entre el respeto mutuo, no desaprobarnos unos a otros, ser so-
lidarios, estar cerca y compartir lo que honestamente podiamos, se
nos fueron pasando los meses y quizas algunos afos.

En mi vida personal, legé un momento en que parecia que por
fin podia relajarme, después de casi dos afnos de intenso traba-
jo en gestiones y asambleas de vecinos para comprar el edificio
donde viviamos como inquilinos. Acababamos de fi mar contra-
to con un organismo de crédito y con la propietaria del edifici ,
para adquirir cada quién el departamento que habitaba; yo era
la presidenta de la cooperativa que formamos. Esa tarde estaba
co-miendo, a destiempo por el tramite notarial, cuando me llamaste,
con voz tranquila, como siempre, y simplemente me dijiste: “Estoy
en el consultorio de un neurélogo que me recomendé Alejandro
Quintero. Me dice que tengo corea de Huntington y que te espera
aqui para explicarte, la direccion es...”

No tuve tiempo de descansar del trajin de la cooperativa, cuando
se me vino encima algo mucho mas pesado, mucho mas terrible.
No queria afrontarlo, queria hacerme la desentendida, como que
no habia escuchado bien, pensaba en la manera de evadir el golpe,
de zafarme de la situacion.

Llamé a una amiga, tenia que decirselo a alguien y escuchar
algun comentario. Ella me advirtié que no podia evadir esa respon-
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sabilidad; yo ya lo sabia, pero me sirvié cuando menos externar mi
angustia, mi pena, y darme tiempo antes de actuar; necesitaba un
espacio para triturar la gorda piedra que me acababa de caer encima.

Cuando nifias, también cuando adolescentes y jovenes, tuvimos
el gran temor de heredar la enfermedad de nuestra madre; no nos
atreviamos a preguntar directamente a nuestro padre, pero todos
viviamos con ese fantasma. El intento de nuestro padre por tranquili-
zarnos, cuando nos llevé con De la Fuente, fue inutil, pues el famoso
doctor nos recibio de manera condescendiente y haciendo alardes
de paciencia hacia tres jévenes que quiza querrian sufrir de mas en
la vida. Coment6 que a pesar de que la corea de Huntington estaba
tipificada como hereditaria, en el caso de nuestra madre no se habia
comprobado; seria una necedad de nuestra parte si nos preocupara-
mos al respecto. Salimos “con cajas destempladas’, no sélo porque
sus aseveraciones nos parecieron cientificame te dudosas, sino por
su actitud poco considerada hacia nosotras.

Ese episodio vino a mi mente cuando el neurélogo me decia que
tenias corea, pero que no debia preocuparme, porque“cientificame -
te”sélo el cincuenta por ciento de los hijos heredaban la enfermedad
y, si Beatriz la habia padecido y quizd también Vicente la sufria en ese
momento, entonces Arturo, Raul y yo estdbamos fuera de peligro.

iLos doctores creeran que los pacientes y sus familiares somos
pendejos? ;Creen que no recordamos las clases elementales de
genética en la secundaria, en las que quedaba claro que cada indi-
viduo hereda el cincuenta por ciento de posibilidades del padre y
el cincuenta por ciento de la madre con el famoso ejemplo de la flor
y sus pistilos y los colores y todo lo demas?

Escuchaba las explicaciones del neurélogo, rechazaba su cienti-
ficida , pensaba en lo que habria que hacer, constataba el engario de
De la Fuente, luchaba contra el pavor que me producia el hecho que
se me presentaba, tenia que ser fuerte, no dejarme derrotar ni porla
realidad ni por los subterfugios de los doctores. Estaba apabullada.

Me hice fuerte con Arturo, y entre los dos decidimos qué hacer:
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constatamos que tu casa estaba totalmente abandonada, se veia que
por mucho tiempo no se habia hecho limpieza ni puesto orden, y
que era peligroso que siguieras viviendo sola. Por ejemplo, cuando
intentabas prender la estufa con un cerillo, tardabas demasiado
tiempo en acercar la flama a la hornilla; vivias en riesgo constante
de explosién. Decidimos buscar un lugar mas seguro para ti. Actua-
mos como los “sanos” para proteger a la “enferma”. Nunca me crei
del todo el derecho de decidir por ti, siempre tuve remordimientos
por imponer algo a otro, aunque me daba cuenta de que poco te
valias por ti misma.

La busqueda de alojamiento fue un verdadero calvario. De acuer-
do con el pacto implicito entre nosotros, nunca y por ningin motivo
permitiriamos que alguno de los hermanos llegara a un hospital
psiquidtrico como nuestra madre. Pero habia que encontrar un
lugar donde tu estuvieras bien atendida. Nuestro presupuesto era
verdaderamente exiguo, asi que no podiamos pretender un sitio
independiente, con cuidadora, cocinera, enfermera, coche, chofer
y demas comodidades. Teniamos que acudir a alguna institucion,
pero ;de qué tipo? Pensamos, indagamos, preguntamos, volvimos
a pensar y no nos quedd mas remedio que buscar una casa para
ancianos, pero “especial’, para que te pudieras sentir aunque fuera
medianamente a gusto.

Después de visitar lugares deprimentes, o sitios muy acoge-
dores pero econdmicamente inaccesibles, encontramos un asilo
donde habia un cuarto con su propio bano, independiente de todo
lo demds y con un agradable jardin de por medio. A Arturo y a mi
nos parecié aceptable, sobre todo porque se encontraba en un lu-
gar céntrico donde podiamos visitarte facilmente. Ahora faltaba
convencerte a ti. Esa fue tarea de Arturo, él era tu consentido y se
entendian bien. Comprendi su dificultad y su dolor para encararte,
pero él pensaba distinto que yo; aunque entendia lo legitimo del
respeto a la libertad, estaba convencido de que el mas fuerte podia
imponer reglas al mas débil. Logré el objetivo y organizamos el
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traslado.

Tercera casa que me tocaba desmontar. Hacia meses que no paga-
bas la renta. Nos habiamos entrevistado con el abogado que llevaba la
respuesta a la demanda del propietario; era urgente desocupar. El
descuido y el desorden en tu casa despertaban compa sion. Todavia
tenias algunas de las alhajas que te habia regalado nuestro padre,
porque Beatriz y yo habiamos decidido que no queriamos joyas. Fue
tristisimo desmantelar tu casa, husmear in-voluntariamente hasta en
los escondrijos mas intimos, descubrir hasta el minimo detalle tu
soledad y tu incapacidad.

Tu llorabas, no querias recluirte en una institucion. Arturo y yo
también queriamos llorar pero no debiamos, y no lo hicimos, su-
puestamente para hacerte menos duro el trance. Contratamos a
una cuidadora que dos veces a la semana saliera contigo a la calle, a
donde tu quisieras, de dia y a veces de noche.

Todavia ibas a la Telesecundaria, hacias guiones y te los pagaban
(sabiamos que por la benevolencia de tus antiguos jefes y
compafieros); a veces acudias a los estrenos de obras de teatro
donde gozabas viendo gente y sintiéndote parte de un circulo glamo-
roso.

Sin embargo, tu salud empeoraba poco a poco, se notaba en
detalles pequefios, pero contundentes: caidas mas frecuentes, menor
posibilidad de articular las palabras, incontinencia. Fui palpando,
paso a paso, tu deterioro. Vivir el deterioro fisico y mental de un ser
querido es como morir poco a poco, es dejar de creer en la vida,
aunque se tenga la vida, es dejar de ver al otro como lo habiamos
conocido siempre.

Duele mucho ver como alguien se empequenece, Gloria, pero
m4as aun si ese alguien fue mi “gemelita”, aunque hubiera diferido
de ti, de tu estilo de vida, de tu manera de arreglarte. Lo doloroso
radicaba en que estabas dejando de ser tu, que tus ojos se desorbi-
ta ban, que tu caminar era incierto, que habias adelgazado en
extre mo, que querias decir algo y no te entendiamos. Lo doloroso
era verte decrecer, incapaz, dependiente, pero a la vez rebelde, im-
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paciente contra tu propia incapacidad. Tenias la lucidez suficiente
para darte cuenta de lo que pasaba, sabias lo que querias y sabias
que tenias impedimentos fisicos, lo cual te desesperaba, pero todo el
tiempo hacias ejercicios de paciencia. Si, a pesar de todo tuviste
mucha paciencia, buscabas maneras de alegrar a otros, organizabas
fiestas para las viejitas, participabas en algunas actividades, tenias
tus amigas dentro del asilo.

Yo te visitaba, te llevaba lo que necesitabas, pero salia apaleada.
Poco podia con esa realidad. Mi “grandeza de alma” era pequefa.
Algunas veces saliamos a pasear. A ti te alegraba mucho, a mi me
costaba mucho. La dificultad mayor era que mi estado animico
decaia al extremo después de cada visita. Pero tenia que retomar
fuerzas para visitar después a Vicente, por aquel entonces en estado
similar al tuyo. Ademas, tenia que conservar energia para funcionar
bien en el trabajo, vivir lo mejor posible, mantener cierta alegria y
entusiasmo. Arturo habia muerto y Raul se habia ido de México.

Y existia algo aun mas profundo, perturbador: me veia en ti.
Después de visitarte me observaba, atisbaba cada palabra, cada
movimiento, cada gesto, para ver si encontraba signos de la enfer-
medad. Cada dia aumentaba mi terror de encontrarme enferma
como todos los demas. jPor qué habria yo de estar eximida? Regre-
saba a mi casa y me veia al espejo: cada vez me asemejaba mas a
ti. Aunque de ninas y jovenes hubiera parecido imposible, de
adultas, cuarentonas, teniamos gestos y miradas similares: el pelo
medio ondulado, las ojeras marcadas, las cejas arqueadas, la cara
chu pada. Dolor, azoro, pesar, resignaciéon. Eso veia en tu mirada y
en la mia. Todavia ahora, en ocasiones, me veo al espejo y te veo a ti.
Todavia me asusta.

Y hablando de dolores, el Ultimo que te causé, a pesar mio, fue
darte la noticia de la muerte de Arturo. Yo queria ocultértelo, pero un
sentido de respeto hacia ti y hacia cualquier enfermo, me obligé a
decirtelo. Sufri dos veces mas al ver tu pena: el Changuito habia
muerto, lloraste de inmediato, ya lo esperabas, pero el golpe fue
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duro de todos modos. Lloré contigo.

Otro dificil trance en el que te acompané fue cuando te hicieron la
histerectomia. Te llevé a las primeras consultas, te acompané a los
estudios previos y también cuando te internaron, te visité después de
la operacion. Ya articulabas torpemente las palabras y una tarde, al
despedirme, querias decirme algo, pero no te entendi nada, se te
salian las lagrimas y a mi también; sabia que sufrias, que quiza yo
hubiera podido ayudarte, pero no sabia qué necesitabas. Me dolia
verte desvalida y me dolia verme incapaz. Sali de ahi hecha pedazos
para seguir trabajando y funcionando en el mundo “normal”.

Asi como esa tarde, muchas veces me senti limitada, no
para resolver las cosas practicas, que de alguna manera siempre
hice, sino para establecer una comunicaciéon real y efectiva
contigo. No podia acercarme mas a ti por temor a un posible
rechazo; me sentia incapaz de adivinar tus necesidades mas
profundas; me pensaba, también, poco dispuesta para satisfacer lo
que yo consideraba tus caprichos, como mover cielo, mar y tierra
para que siguieras yendo a los estrenos de obras de teatro. Habia
que convencer a las monjas del asilo para que abrieran la puerta
por la noche, ya tarde; ver quién te podria llevar o dejar de trabajar
yo para llevarte; habia también que conseguir tu transporte o
dinero para el mismo. Tus amigas ayudaban mucho, pero
también tenian un limite.

Esa época fue muy dura. Yo ya estaba aprendiendo a dar
ma-sajes, pero no me atrevia a darte uno a ti, me sentia
demasiado invo lu crada como para mantener la ecuanimidad
necesaria y proporcionarte un beneficio. Pedi ayuda a mis
maestras de terapia psicocorporal; Alicia te dio un masaje y
después Veronique te dio otro. No se me habia ocurrido, hasta
entonces, que asi como a todos nos reanima el contacto fisico,
la transmisién de afecto, a ti te podria caer tres veces mejor,
pues en una situacion de encierro (por terrible que suene esa
palabra), la necesidad de afecto y de contacto fisico debe ser
mucho mayor. Senti que por fin habia encontrado algo que
podia proporcionarte algun consuelo.
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Después de la sesidon con Veronique, te pregunté como te sentias,
te ayudé a sentarte en una silla; me miraste con un dejo de reproche
que no pude interpretar. No supe si no te habia gustado el masaje o si
me reclamabas que yo me retirara tan rapido. Te acaricié la cabeza con
carino y te dije que pronto regresaria, que también pronto te darian
otro masaje. Esa fue la Ultima vez que nos vimos.

Pasaron sélo unos dias, y las monjas del asilo me llamaron para
avisarme que habias muerto, quizas asfixiada por una flema. Me
llamaron al trabajo, en medio de una junta. Me comuniqué con mis
primas, las hermanas que invariablemente me han acompana do en
los momentos mas dificiles, en quienes me he podido apoyar, por
quienes no me he quebrantado, y realicé los tramites que ya sabia de
memoria por haberlos repetido en tres ocasiones.

Mientras conducia del trabajo al asilo, pensaba en la justicia o
injusticia de la vida... Si, pensaba, usé el recurso mas eficaz para
evadir el sentimiento. Imposible negar la sensaciéon de descanso —
tanto para ti como para mi— que tuve que reconocer a pesar de un
remordimiento de conciencia soterrado, pero suficientemente
presente. ;Por qué es tan facil sentirse culpable? Pensé en lo inima-
ginable que habria sido suponer este final cuando la Glorietita de
ocho anos brillaba y sonreia el dia de su primera comunién.

Pensé en tu valentia al haber soportado el largo proceso de de ca-
dencia que sufriste; en como sélo cuando pasaron los afios pude
apreciar el valor de tu risa, de tu aparente despreocupacion y de
tu capacidad para disfrutar las cosas supuestamente insulsas. En
realidad tu desplegabas alegria a cada paso y por doquier; por eso
todos te querian.

Descansar, saber que descansabas. Recoger tus cosas, decidir
sobre tus escasos bienes, mermados ya por manos misteriosas en el
asilo. Quedarme con lo mas significativo: fotografias, documentos
escolares, de trabajo, libros, lo que pudiera hablar de ti al cabo del
tiempo. Quedarme con el dolor, la culpa, el remordimiento y con la
paz, también, de haber hecho contigo lo mejor que mi pobre con-
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dicion humana me permitié.

FEDERICO VICENTE

Te recuerdo con mucha ternura. Fuiste quizas el mas introvertido,
pero el mas inteligente y sensible de nosotros. También el mas in-
comprendido.Tu sonrisa de bebé y aun de nifio era luminosa, abierta,
y tu mirada franca e inocente. De adulto reias menos; en los ultimos
anos apenas sonreias.

Federico Vicente Suarez del Solar Gonzalez fue tu nombre. Fe-
derico por algun familiar de la abuela y Vicente por el abuelo,
Vicente Suarez Ruano, ambos de linea paterna. En realidad el “Del
Solar” de la abuela ya no nos tocaba, pero mi padre y sus hermanos
decidieron incluirlo en nuestros apellidos, “para que no se pierda el
apellido de mama’, muy a pesar y bajo protesta de nuestra madre,
de apellido Gonzalez. A veces te deciamos Vicente Federico Federal,
quiza porque las palabras federico y federal se asocian a feo, aunque
td no eras feo.

Apareces ante mi por primera vez cuando aprendias a caminar;
yo te llevaba apenas dos afos, asi que entonces yo tendria algo
mas de tres. También me acuerdo de ti vagamente en Acayucan,
Veracruz, y después, como de tres anos, en la casa de Atlixco, en
la Condesa. Era entonces cuando nuestra madre te ensefiaba
a boxear y fingia que peleaba contigo para que le contestaras,
retozando en su cama. Las mafnanas de los domingos eran una
de-licia; nuestro padre nos llamaba a la cama matrimonial para
leernos las historietas del Excélsior, haciendo voces distintas para
cada personaje. La sensacién de estar todos apretados en la misma
ca-ma y escuchando estos cuentos era inusitadamente acogedo-
ra, diria que hasta“cachonda”; yo deseaba quedarme ahi para siem-
pre.

Te tengo muy presente cuando viviamos en la guarderia, pues ahi
te maltrataban psicolégicay fisicamente. Fernando, el sobrino nieto
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de las seforitas —Ilo cual se ocultaba porque era hijo fuera de ma-
tri-monio, y para lograrlo decian que habia sido el nifio fundador de
la guarderia—, dos afos mayor que tu, te pegaba constantemente,
y las autoridades de esa casa te decian que te defendieras “como los
hombres”. A mi me parecia una respuesta injusta y cruel, asi que
decidi hacer justicia por mi propia mano golpeando a Fernando.
Cada vez que te pegaba, yo hacia lo mismo con él y peledbamos de
igual aigual, hasta que la ultima vez no se atrevié a devolver migol-
pe, quizad porque ya éramos un poco mayores; teniamos doce afos.

Las Martinez Parente también se burlaban de ti porque te orina-
bas en la cama y le temias a los perros. Te decian marica y que “te-
nias que aprender a ser hombre”. Yo rabiaba contra esa educaciéon
tan burda y ofensiva; a pesar de tener sélo seis afios, me daba cuenta
del dafio que te estaban haciendo. ;Cémo no ibas a tener miedo en
la vida si nos habian separado tan bruscamente de nuestros padres,
si estabamos viviendo con personas desconocidas? De un dia para
otro nuestro panorama familiar habia cambiado radicalmente.

Recorriamos todos juntos el camino de ida y vuelta a la escuela,
ustedes a la de nifnos y nosotras a la de nifias, a una cuadra de dis-
tancia una de otra. En primaria eras brillante; sabias perfectamente las
capitales de todos los paises, tenias una memoria privilegiada,
eras especialmente rdpido para el calculo mental, te interesabas
mucho por conocer el precio de todo. Parecias muy “metalizado”:
todo lo traducias a dinero o cuando menos a numeros, Como
pesas y medidas. En vacaciones buscabas trabajo para ganar
dinero, varias veces lo hiciste como demostrador de juguetes en
las tiendas grandes, jrecuerdas?; entonces las vacaciones eran en
diciembre.

Por esas épocas, a los ocho anos, te empezaron a dar
“supiritacos”: de repente te quedabas completamente rigido y
te caias al suelo. Al principio nos sorprendiste, no sabiamos
qué hacer, pero después tratdbamos de detenerte para que no
te golpearas en la caida. Cuando nuestro padre vino a México, te
llevé a varios mé dicos, neurdlogos y psicélogos, te recetaron
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que no olvido después de tantos anos, y asististe a varias sesiones
con un psicélogo. En algun momento el especialista requirié de
mi presencia porque tu habias dicho que yo era la hermana con
quien mejor te llevabas. Me hiciste sentir muy importante, pero
la sesion me decepciond. El psicologo hizo algunas preguntas im-
prudentes; incluso delante de la tia Pepe, que también habia sido
requerida, me pregunté qué opinaba de ella. Yo no me sentia libre
para decir lo que realmente pensaba, sino mas bien forzada a dar
una version“oficia " sobre la tia soltera que se habia dedicado a cuidar
a sumadre, a administrar la casa matriarcal y a pastorear a todos los
sobrinos; dije que “se iria al cielo con todo y zapatos”.

Nuestro padre nos explicd a todos de qué se trataba tu enferme-
dad: se llamaba “el pequefio mal”y consistia en una afeccién en el
cerebro, tan pequefia como la cabeza de un alfiler, la cual provoca-
ba el efecto del “supiritaco” (no sé quién en la casa de las Martinez
Parente bautizo asi el fendmeno). Atacaba a algunas personas en
ciertas etapas de la infancia tardia, y al cabo de cierto tiempo des-
aparecia. Tomaste Epamin varios anos y, efectivamente, después
desaparecieron los ataques.
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Mas adelante, recién fallecida nuestra madre y viviendo en casa
de la abuela, tu y yo compartimos un pasatiempo, casi secreto:
con el dinero de mi domingo comprabas cada semana las
historietas de Superman y Joyas de la Mitologia Griega. ;jHabia
una, Dioses y Héroes, basada en la mitologia romana? A veces
comprabamos también Leyendas de México y s6lo ocasionalmente
Vidas Ejemplares. Mi aportacion era el dinero y la tuya ir al puesto
de periddicos. Discutiamos quién tenia el derecho de leer por
primera vez cada historie ta, pero después de que las
devorabamos, nuestro mayor placer era comentarlas: qué nos
gustaba o disgustaba; los pasajes de cuando Superman era bebéy
nifo, el origen de su debilitamiento en presencia de la kriptonita, o
si se casaria con Luisa Lane; si Jimmy Olson era tonto, o si valia la
pena imaginar el mundo bizarro; qué tanto nos gustaban las
“historias imaginarias” dentro de la misma historieta, o lo mal que
nos caia Lex Luthor.

En cuanto a las Joyas de la Mitologia Griega, los
comentarios eran similares: quiénes nos gustaban mas y quiénes
menos, la poca credibilidad que les concediamos a esos dioses con
tantos defectos humanos, y cosas por el estilo. A mi me sorprendia,
y por eso empezaste a ganar mi respeto, tu memoria prodigiosa.
Siempre recordabas los nombres de dioses, semidioses y héroes,
sus atributos y anécdotas; conocias a la perfeccién a los animales
fantasticos como la Quimera, la Esfinge, el Unicornio y el
Minotauro; sabias quiénes eran las ménades, los satiros y los
centauros, y las genealogias completas de casi todos, como que
Cronos y Rea tuvieron como hija a Hera, hermana gemela de
Zeus, con quien se casé por verglienza después de haber sido
violada por él. Y, ademas, no se te iba su equivalente en la
mitologia romana.
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La complicidad se establecia porque yo ya era lo suficie temen-
te mayor para comprar historietas, ya tenia alrededor de trece
anos, y tu once; ademads, creiamos que era poco prestigioso en casa
de la abuela dedicarse a la lectura de obras consideradas de po-
ca monta, por eso lo haciamos a escondidas. No sé por qué lo
interpretdbamos asi, pues pocos afios antes la tia Consuelo le com-
praba a Beatriz las maravillas de Archie y La Pequena Lulu, aunque
también la introdujeron a la literatura infantil universal, hay que
reconocer.

De cualquier manera, tal complicidad nos acercé de manera muy
especial. jCuanta nostalgia! Ahora me gustaria comentar contigo
qué recuerdas de entonces y cdmo lo viviste, quisiera volver a las
charlas sobre aquellas publicaciones, retomar el hilo de lo que ana-
lizdbamos. En realidad, quisiera volver a sentirte cerca.

De la casa de la abuela nos fuimos todos juntos a Ciudad Obregén,
Sonora, y luego a Agua Prieta. Ustedes, los hombres, recibieron de
nuestro padre un trato muy diferente del que nos dio a las mujeres.
El queria hacerlos fuertes, trabajadores, responsables, y pensé que
lo lograria con mano duray, sobre todo, sin darse cuenta, restando-
les confianza y seguridad; siempre ponia en duda sus afi ma ciones.
Nosotras los defendiamos, pero al mismo tiempo recibiamos
gustosas los beneficios de la preferencia paterna. Sin embargo, tu
inteligencia te salvé un poco de su rigor: alguno de tus maestros
te habia ensefiado a jugar ajedrez y nuestro padre se interesé
en hacerte practicar jugando contigo, hasta que llegé el momento en
que le ganabas con mucha frecuencia. Incluso venian a la casa sus
amigos, los tuyos y algunos conocidos de la escuela, a retarte; casi
siempre salias avante de estas pruebas. Eso te gand respeto frente
a nuestro padre, pero fue tal tu aficién al ajedrez que temié descui-
daras tus estudios, y aunque nunca sucedio, decidié limitar a unas
cuantas horas por las tardes tu tiempo de juego. Continuaste con
esa aficién, ya moderada, por algunos afios mas, quizas hasta que
entraste a la universidad donde tus intereses se diversifica on.
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La convivencia familiar bajo ese esquema paterno de rigor con
los hijos menores, se prolongé hasta que regresamos a México.

Ya en esta ciudad, ingresaste a la Prepa 6, donde estudiaba nues-
tra prima Patricia. Con la intenciéon de que eludieras las salvajes
bienvenidas a los perros, ella aconsejo que te raparas en una peluque-
ria; creo que de todas maneras no te libraste de algin maltrato.
Ahi hiciste nuevos amigos y te inscribiste en las clases de teatro. Tu
rendimiento escolar continu6 siendo brillante, e incursionaste con
teson en el mundo del teatro. En varias ocasiones asistimos a las
funciones de fin de afo para ver tu actuacion. La mas célebre fue
cuando representaste a un soldado de la época medieval; aparecias
con una armadura de metal diciendo unas cuantas palabras. Noso-
tros nos reiamos a mas no poder, porque el director, Gonzalo Vega,
habia elegido el papel mas adecuado a tu natural rigidez corporal.

Indudablemente tenias una inclinacion al arte. Desde la prepa-
ratoria y todavia durante los primeros tiempos en la universidad,
mostraste un gusto particular por la guitarra; no querias tomar clases,
insistias en que tu solo aprenderias, y asi lo hiciste: aprendiste dos o
tres piezas que repetias constantemente, como Jinetes en el cielo,
que servia de musica de fondo en los anuncios por television de los
Hermanos Vazquez, o un Romance anénimo, rebautizado hacia poco
como Juegos prohibidos. También componias, y de vez en cuando
nos solicitabas que escucharamos tus creaciones y te diéramos
nuestra opinién; le ponias tal entusiasmo y seriedad al asunto, que
no podiamos decir que no nos gustaban. Yo intentaba ponerme en
contacto con tu sentimientoy apreciar desde ahi cada pieza, aunque
me faltaba imaginacién para concebir cémo se escucharia con una
buena orquesta y con una buena voz.

Ese fue un hecho que, aflos después, asociariamos con tu enfer-
medad. Eras un muchacho especial: muy inteligente, con amigos,
inquietudes, actividades, pero mantenias una cierta reserva, una
distancia hacia los demds, y mostrabas esa rigidez corporal de la
que haciamos mofa en tus actuaciones teatrales.
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Desde la prepa cambiaste de identidad; te hacias llamar Federico
y no Vicente, como te nombrabamos en la familia. Quiza fue
para evitar las referencias al nifo héroe Vicente Sudrez, o quiza para
afirmarte como ente diferenciado del nucleo familiar. Por mas
que te preguntamos, nunca nos diste una explicacién; cuando por
teléfono preguntaban por Federico, tarddbamos en darnos cuenta
de que se trataba de ti.

Al concluir la preparatoria decidiste que querias estudiar co-
municacion, pero no en la UNAM, “porque ahi todo el tiempo hay
huelgas y no se puede estudiar”, jcomo si hubieras nacido en
Cambridge! Beatriz y yo te quisimos convencer de la calidad de la
en-sefianza que brindaba la universidad donde estudidbamos, asi
como de las dificultades que enfrentarias al entrar a un medio de
mayor nivel econémico que el nuestro. Realmente era una afrenta
para nosotras,“las revolucionarias’, que nuestro hermano se sintiera
principey sin tener los recursos. Nos parecia que estabas repitiendo
el esquema de la generacion familiar anterior: se sentian parte de la
nobleza cuando apenas tenian para vivir.

Convenciste a nuestro padre, quien accedié bajo la advertencia
de que tenias que ganarte el mayor porcentaje de beca posible
ano con ano. Asi lo hiciste. En la carrera de Ciencias y Técnicas de la
Inf ormaciéon de la Universidad Iberoamericana fuiste obteniendo
cada ano mayor porcentaje de beca; de cualquier manera, nuestro
padre tuvo que solventar parte de la colegiatura. Tu éxito no sélo fue
académico, sino también social. Te relacionaste maravillosamente
con tus companeros; tanto, que en los primeros afnos fuiste jefe de tu
grupo, después representante de los grupos del grado que cursabas,
mas tarde, de todos los de tu carrera, y terminaste siendo presidente
de la Sociedad de Alumnos de la Universidad.

Eras asediado y festejado por tus companeros, organizabas festi-
vales artisticos y musicales, parecias empresario de espectaculos. Te
pusiste muy guapo, cultivaste una barba bien cuidada que te daba
un aire distinguido y atractivo. Lo que Beatriz'y yo pronosti cdbamos
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como dificultad de convivencia en ese medio, resulté ser un problema
minimo frente a tu total integracion.

Y de ahi surgié una de mis pocas diferencias contigo. Para hacer
campana por la presidencia de la Sociedad de Alumnos,
necesitaste dinero y me lo pediste prestado. En ese tiempo yo ya vivia
sola, ganaba poco, pero tenia ahorrado lo que me pedias; ademas,
me prometiste devolverlo en pocos meses. Pasaron esos meses y tu
no mencionabas el asunto; siguieron pasando mas meses y me de cidi
a preguntarte. Contestaste simplemente que no tenias con qué pagar
y que no sabias cuando lo harias; te desentendiste del compromiso.
Monté en célera y por primera y Unica vez te grité con todas mis
fuerzas; te reclamé tus infulas principescas, te eché en cara lo facil
que era pretender vivir a costa de los que si trabajaban, como si te
merecieras todo. Mi furia fue terrible, todavia la recuerdo y revivo la
intensidad de ese sentimiento. De cualquier manera, nunca te
hiciste cargo de la deuda.

Tendrias cerca de veintiun afos, estabas en pleno auge, todo te
sonreia, te esperaba un futuro promisorio. Nos preguntabamos y te
preguntabamos si habria alguna chica que te interesara, porque
dabamos por hecho que habia muchas de las cuales tu eras de su
preferencia. Nada, no supimos de nadie, ni siquiera de una amiga
cer cana, sélo de tus amigos; los de mas confianza venian a la casa y
los conocimos un poco. Pero ni entonces, ni antes, ni nunca, supimos
de alguna relacién o intento de relacién amorosa.

Por entonces, cuando viviamos solos porque nuestro padre y
Raul estaban en Chiapas, organizdbamos fiestas. Repartiamos muy
bien las funciones de cada quien: abrir la puerta y recibir a la gente,
atender las bebidas, atender la comida, cuidar los libreros y el lugar de
los discos para que no hubiera “pérdidas inexplicables”, cosas por el
estilo. Tu siempre pedias la tarea de poner los discos. Lo hacias muy
bien, percibias el estado de animo de los invitados y elegias la
musica adecuada; las fiestas eran siempre un éxito. Fuiste el primer
discjockey que conoci; mas bien, afos después me enteré de que
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ése era un oficio reconocido.

Terminaste la carrera, te faltaron algunas materias porque tus
ocupaciones sociales te distrajeron, pero las aprobaste pronto. Te
llovieron ofrecimientos de trabajo, todos muy ventajosos, dignos de
un presidente de la Sociedad de Alumnos de la Ibero, pero ninguno
te convencio; decias que ninguno se ajustaba al tipo de trabajo que
tu querias desarrollar, que no iban de acuerdo con tus planes. Pero
tampoco se te veian intenciones de iniciar tu tesis. Nuestro padre,
preocupado, teinsistia en ello y tu explicabas que querias descansar
un tiempo, porque entre el estudio y las actividades estudiantiles te
habias quedado agotado, que querias reponer fuerzas.

Pasados algunos meses, no habia trazas ni de trabajo ni de tesis.
Vivias a costa de nuestro padre y hablabas de proyectos y posibi-
lidades, pero nada se concretaba. Y asi transcurrieron los meses...
y los anos. Empezaste a ser descuidado en tu aspecto personal, te
dejaste crecer el pelo y descuidaste tu barba. No tenias ocupacion
fija, te reunias con tus amigos, visitabas gente, y hacias pequefos
trabajos que no sabiamos claramente de qué se trataban: guiones,
proyectos, articulos, o algo por el estilo.

Siguié pasando el tiempo, nos acostumbramos a verte sin ocupa-
cién definida, cada quien vivia ya por su cuenta y sélo ti permane-
cias con nuestro padre. El se preocupaba por ti, porque no veia que
lograras alguna independencia econdmica y si que tomabas cada
vez mas alcoholy con mas frecuencia; decia que tenias unos amigos
que no le gustaban nada. La relacion entre ustedes dos era cada
vez mas dificil. Entonces se le ocurrié a Beatriz que seria sa-ludable
que te fueras una temporada con Raul a Nueva York. Alla
estuviste varios meses, hasta que Raul protestd y te regresaste.
Seqguias un tanto apartado, eludias las reuniones familiares siempre
que podias, seguramente tratabas de evitar que te
preguntaramos a qué te dedicabas, te sugiriéramos que te
arreglaras, o que te mirdramos con desaprobacion.

Murié Beatriz y cuando nuestro padre enfermd y requirié de cui-
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dados especiales, lo atendia una cuidadora, a veces mi tia Consuelo;
tu ayudabas haciendo llamadas o acompafiandome para llevarlo al
hospital en cuanta emergencia se presentaba. Después de su muerte
rechazaste miayuda para quitar el departamento; dijiste que tu te las
arreglarias solo para encontrar dénde y de qué vivir. Por temporadas
no sabiamos nada de ti, solo llamabas de vez en cuando.

Me preocupabas, pero sentia que si tu no querias hacer nada por
ti mismo, nadie podria ayudarte.

Asi estaban las cosas, cuando supimos que Gloria tenia corea de
Huntington y que Beatriz probablemente también la habia pade-
cido. El neurélogo que me comunicé la noticia me sugirié que tal
vez tu también estuvieras enfermo de lo mismo. Desde entonces
cambié laimagen que tenia de ti: dejaste de ser alguien con un poco
de pereza para desarrollarte profesionalmente y ganarte la vida, y
un tanto comodino en las tareas domésticas, para convertirte en
una victima de la enfermedad que siempre habiamos temido y no
gueriamos ver ni enfrentar.

A mime tocé platicar contigo acerca de las noticias sobre Gloria.
Yo estaba nerviosa y no sabia como ser lo suficientemente deli-
cada para no causarte un impacto demasiado brusco, pero lo su-
ficientemente clara para no eludir el asunto y sus consecuencias.
Cuando te lo dije, tomaste las riendas de la conversacion, con lujo
de aplomo y conocimiento de la materia. Me explicaste que hacia
anos que tu lo sabias, pues acudiste al Instituto Nacional de Neuro-
logia para que te revisaran y te dijeran si tenias la enfermedad de
Huntington; la respuesta habia sido positiva. Sabias que tus“rarezas”
desde nino —tu torpeza para lanzar las pelotas, o tu indefiniciéon
entre si eras diestro o zurdo— eran ya anuncio de lo que vendria.
Me di cuenta de que siempre fuiste consciente de tu pequena
diferencia respecto a los demds; confi mé tu gran inteligencia. In-
clusive me aclaraste que en aquel momento no nos comentaste tu
hallazgo porque, sabiendo que no habia nada que hacer en forma
preventiva, no valia la pena que lo supiéramos. Soportaste ese peso en
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soledad. Me senti miserable y empequenecida frente a tu grandeza,
sabiduria y generosidad. Refrendé contigo el pacto —nunca antes
expresado entre los hermanos, pero actuado permanentemente—
de ayudarnos siempre y de jamas permitir un maltrato para ninguno
de nosotros, como sucedié con nuestra madre. Quise acercarme a
ti recordando que estabamos juntos en ese proceso, pues todos
corriamos el mismo riesgo, pero noté que ninguna de mis palabras
servian de consuelo. Ya habias hecho tu recorrido, tiempo atras, y
estabas lejos del punto donde yo me encontraba: en el descubri-
miento de la existencia de la bomba, apenas.

Cambié contigo completamente. Traté de estar mas atenta a tus
necesidades y de exigirte menos.

A partir de que asumimos la existencia de tu enfermedad, acudi-
mos a Neurologia. Inmediatamente supieron que éramos tu familia,
de hecho nos estaban esperando porque te habian pedido que nos
llevaras, pero no habias accedido a hacerlo. De ahi se derivaron las
sesiones de terapia familiar, a las que sélo asististe en dos ocasiones.
Si siempre habias eludido las reuniones familiares, ahora lo hacias
con mayor razén.

Por sugerencia de alguno de tus amigos mas cercanos, alquila-
MOos una pieza para ti en una casa de huéspedes que, coincidente-
mente, era la misma que habiamos habitado afos atras en la colonia
Escandoén. Por acuerdo entre Arturo, Raul y yo, a mi me tocé estar
al pendiente de ti y de pagar esa pensién. Gracias a que, a partir
del conocimiento de nuestra situacion recibimos aportaciones en
efectivo de familiares y amigos para sufragar los gastos de quienes
se enfermaran, tuvimos manera de sostenerte a tiy a Gloria, aunque
fuera modestamente.

Pasado un tiempo, la duefia de la casa de huéspedes me pidid
que te retiraras pues, decia que llegabas a altas horas de la noche y
muy alcoholizado; ademas, ya habias perdido varias veces la llave de la
casa. Te lo habiamos advertido; yo te suplicaba que cubrieras los
requisitos minimos para permanecer ahi, pues era dificil que te acep-
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taran en otros lugares. No hubo mas remedio, tuviste que abandonar
ese sitio. Después viviste en una casa en obra negra que un amigo
tuyo te prestaba. Nunca nos diste la direccion; si tu no llamabas, no
sabiamos nada de ti.

Por esas fechas tu apariencia era verdaderamente lastimosa,
parecias teporocho; no te bafabas, tenias el cabello y la barba
largos, sucios y descuidados; tu ropa se encontraba en un estado
la-mentable, cargada de mugre. Me contabas que en ocasiones no
te permitian entrar a algun sitio porque creian que estabas borracho,
y tu les explicabas que no, que estabas enfermo, y les decias que te-
nias el mal de Parkinson, porque esa enfermedad si era conocida; si
hubieras mencionado la enfermedad de Huntington, nadie hubie-
ra sabido de qué se trataba. En algunos casos te comprendiany te
dejaban entrar, pero en otros te rechazaban de igual manera. No
sabes cémo sufria cuando me platicabas eso; te admiraba aiin mas
por tu ingenio para sobrevivir en un medio hostil, y me surgian unas
enormes ganas de enfrentarme a esos “guardianes de las buenas
maneras”y golpearlos con todas mis fuerzas. Pero reconociaen mia
una guardiana del buen gusto, pues también rechazaba tu descuido
personal, aunque conociera su origen.

En invierno, cuando hace mucho frio, no dejo de recordar el su-
frimiento, la culpay la tristeza que me causaban las heladas decem-
brinas, especialmente cuando las noticias hablaban de indigentes
muertos por las bajas temperaturas. Pensaba que cualquiera de
ellos podias haber sido tu. Esas visiones me impedian disfrutar del
calor de mis sabanas limpias cubiertas de acogedores edredones y
de la calidez de mis pijamas abrigadoras; incluso de la placidez de
un cuerpo masculino recostado junto a mi.

Lleg6 el momento en que tuviste que dejar tu guarida; entonces
te propuse buscar otra vez una casa de huéspedes y afortunada-
mente accediste. Era un lugar todavia mas modesto que el anterior,
pero yo estaba agradecida de que te hubieran aceptado; todo, antes
de ingresarte a un asilo para enfermos. Por cierto, ya habia recorri-

517



Angeles Suarez del Solar

do varios y rechazado rotundamente la idea. Empez6 otra etapa, tu
seguias gozando de total libertad, la que, para ese entonces, quienes
me rodeaban ya dudaban de si habia que respetarla o no.

En esa nueva casa, la de la calle de Linares en la colonia Roma,
empezaste a asistir con cierta regularidad al local de Apac, la Asocia-
cion pro Personas con Paralisis Cerebral, donde habia talleres que
quiza podian interesarte. Lograste, ademas, que una camioneta de
esa asociacion pasara a recogerte por las mananas y te dejara por las
tardes en tu casa, y como vivias en la calle de Linares, a ti te llamaban
Linares. Ademas de algunas actividades, tenias la oportunidad de
relacionarte con gente comprensiva que te trataba bien, incluso
surgié la oportunidad de que viajaras a una playa del Caribe.

Las coincidencias siempre estan presentes: entre las personas
que prestaban servicio voluntario en Apac se encontraba, ni mas ni
menos que Martha Martinez Parente, la sobrina joven y guapa de
las duefas de la guarderia donde crecimos. Esa distinguida sefiora
tuvo la delicadeza y el buen tino de guiarte discretamente dentro
de la institucion. Cuando se presentd la oportunidad del viaje, y al
ver que se requeria de la autorizacion familiar para realizarlo, me
llamo por teléfono para recomendarme que lo hicieras y para dar-
me consejos sobre cdmo prepararlo. Le agradeci mucho su interés
y buena voluntad.

Me porté como toda una buena madre de familia: te preparé el
equipaje con todos los articulos solicitados, fi mé la autorizacion,
pagué lo que se pedia y te llevé al aeropuerto para entregarte a los
responsables del viaje. Efectivamente, actué como las otras madres
y padres que llegaron a entregar a sus hijos. Dias antes, Vicente, vi-
sitaste a uno de tus amigos, quien a su vez tenia amigos que vivian
por alld, y te recomendé que los fueras a visitar cuando llegaras
a Isla Mujeres. Yo te adverti que tomaras en cuenta las distancias,
que quiza no fuera facil llegar a donde estaban aquellos amigos,
y que si lo hacias, fuera con la anuencia de los encargados, porque
ellos eran los responsables del bienestar de los viajeros.

518



Mas alld de los fantasmas

Cuando fui al aeropuerto —como buena madre, insisto— a
recibir a mi hijo, me encontré con malas caras por todos lados: los
encargados y el médico del viaje me pasaron un muy mal repor-
te sobre tu comportamiento. Que te habias querido escapar a pie; te
internaste en el mar, y como no les hiciste caso cuando te llamaron, te
detuvieron por la fuerza; que tuvieron que inyectarte algo para dor-
mirte y asidominarte. jOtra vezlo mismo!:“Yo, persona sana, custodio
de tu salud, tengo todo el derecho de someterte por la fuerza a las
reglas establecidas. No tengo por qué entender tus razones ni moti-
vaciones, ya que como enfermo nunca tienes la razén”. Me enfureci
conforme me iban narrando el hecho, pero tuve que controlarme
porque, primero, ya habia sucedido; sequndo, porque comprendi
que habia sido un error de tu amigo alentarte a que fueras a visitar a
sus conocidos. Te habia dicho que vivian cerca y tu entendiste que
podias llegar caminando, cuando el cerca se referia a un traslado en
coche. Recordé con furiay amargura cuando las Martinez Parente le
ofrecieron a nuestra madre viajar con nosotros a Tequesquitengo y
minutos después, al refl xionar sobre las implicaciones del viaje, le
dijeron “que siempre no”; esto provocé una reaccién violenta tanto
en ella como en mi. Tenia entonces diez afnos.

Tu también tenias mala cara: te habian sometido vilmente, im-
pidiéndote disfrutar de esa vida social que te encantaba con los
amigos, no con la familia. El resto del viaje te mantuvieron bajo
estrecha vigilancia. Resultado: ya no volviste a Apac y retomaste la
vida de las calles.

Entonces fue tal la intensidad de esa vida, que la duefia de la
casa de huéspedes me pidié que abandonaras el lugar. Ahora si me
vi acorralada; sabia que no te recibirian en otra casa de huéspedes
y me era imposible pensar en una casa de salud; asi que tuve que
acudir a las residencias para ancianos, como en el caso de Gloria, para
que tuvieras un minimo aceptable de atencion material y también
humana. Después de un recorrido por lugares lastimosos, encontré
uno donde el encargado, un curajoven, fuerte y afable —el hermano
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Francisco—, aceptaba el reto de atender a un paciente atipico.

Durante todos esos avatares intentaba progresar en mi vida
laboral, rindiendo creativa y eficie temente, ademas de continuar
con mis ensayos de formar pareja, con todo lo que esto implicaba:
desveladas, bailes, alcoholes, entregas, disfrutes, enojos, despre-
cios, incomprensiones, soledades y también, en ocasiones, falta de
solidaridad ante la situaciéon de la familia.

Después de platicar contigo para convencerte —la alternativa
de una casa para ancianos no puede ser atractiva para nadie—,
es-tuvimos de acuerdo con el cambio. Podrias seguir “viviendo en
la calle” siempre y cuando no regresaras a la casa después de las
diez de la noche. Desgraciadamente, no cumpliste con el trato y el
hermano Francisco tuvo que ser duro contigo: o respetabas la norma
o te sometia... y tuvo que someterte: te quito la llave del zaguan 'y
te retuvo por la fuerza para que no salieras.

Cuando el cura me lo conté, Vicente, padeci de nuevo la situacion
de impartidora de justicia, complice de los poderosos. ;Con qué au-
toridad puedo limitar la libertad de alguien, aunque se trate de un
enfermo? ;No me encontraba repitiendo el mismo comportamiento
de los verdugos de mi madre, quienes se sintieron con el derecho
de reducirla a nada a través de los electroshocks?

Arturo me lo habia dicho: “Si tenemos derecho, si sabemos que
ellos, los enfermos, han perdido cierto grado de conciencia; ellos
no miden las consecuencias de sus actos, nosotros debemos pro-
tegerlos de esos actos”. Para ese entonces, Arturo ya habia muerto.

jAhh! Todas esas dudas, todas esas cavilaciones, ;sigo a mi ser, o
al deber ser?, jestoy haciendo lo correcto o lo que los demas creen
correcto? jTambién me tocé “desmontar” tu cuarto, Vicente! jQué
dolor! jQué pesar! Constatar, palpar, palmo a palmo, en su realidad
descarnada, la miseria de un hermano tan querido.

A veces me pregunto sialguien sabe lo que es desmantelar la casa
de un ser querido después de su muerte reciente. ;jAlguien sabe lo
que es haberlo hecho SEIS veces en doce afos?
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Contigo era la quinta vez y, aunque no habias muerto, fue el
mismo proceso de repasar tu vida cotidiana a través de los objetos
que te rodeaban, tus escasas pertenencias: tu pasaporte, algunas
revistas, un peine y un cepillo de dientes, y ropa en abundancia
—agpracias a la generosidad de tus amigos—, pero en perfecto estado
de putrefaccién por falta de lavado. No libros, no escritos, no mu-
sica, no fotos, todos ellos objetos de tu preferencia en condiciones
normales. Pero lo mas doloroso fue encontrar una camisa y un pan-
talon conrastros de sangre vieja; te pregunté qué habia pasadoy me
contestaste que sucedié una noche en que te caiste en la calle y te
descalabraste, lo que te produjo un fuerte sangrado y un desmayo.
Una patrulla te encontré y, creyéndote borracho, te llevé a la carcel,
donde pasaste la noche. Al dia siguiente te dejaron salir y agrade-
ciste que, aunque te tomaran por borracho, te hubieran protegido.

jCasi me desmayo al oirlo! Tuve que controlar mi emocion, nue-
vamente mi sentimiento de culpa y de impotencia se presentaron.
{COmo no supe que corrias esos riesgos? ;COMo no me atrevi a
hacer algo mas por ti?

Finalmente, aceptaste —porque no habia otra posibilidad—
quedarte con el hermano Francisco. Yo te visitaba cada quince dias,
pues las quincenas alternas visitaba a Gloria. Tu frente a Gloria y ella
frente a ti se convirtieron en tema tabu, nunca me preguntaban
uno del otro; yo suponia que para ambos era sumamente doloroso
saber algo sobre el mismo proceso de deterioro que su hermano(a)
estaba padeciendo. Ademas, con lo inexpresivo que eras, yo no sabia
si querias o no saber de los problemas de los demas. Por ejemplo,
cuando queria demostrarte que era capaz de imaginar el dolor de
Gloria o el tuyo, que si podia sentir y compartir mis sen-timientos
con el afan de lograr un acercamiento afectivo entre ta y yo, te co-
mentaba algo de mis propias tribulaciones, pero inmediatamente
percibia el rechazo a tal intimidad; sentia que no estabas dispuesto
a escuchar ni media palabra de alguna debilidad mia.

Vivia con mis emociones tan separadas entre si, que en este mo-
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-mento no recuerdo cuando ni cdmo te comuniqué la muerte de

Arturo, pero si que cuando murié Gloria no me atrevi a decirtelo

inmediatamente; decidi esperar unos cuantos dias para estar mas

fuerte, en capacidad de hacerlo. Ella murié a principios de diciem-
bre, y a principios de enero, el dia cinco para ser precisos, me llamé
el hermano Francisco a mi trabajo para decirme que estabas grave,

que tenia que acudir inmediatamente.

También, como en ocasiones anteriores, pedi apoyo a mis her-
manas-primasy con ellas llegué al asilo. Estabas inconsciente, como
dormido. Nos dijeron que te habias caido y que por el golpe te habias
“privado”. Hablamos con los doctores de Neurologia y nos dijeron
que te podian operar para ver si existia un codgulo en el cerebroy
extraerlo, pero las posibilidades de éxito eran minimas.

Una vez mas, y muy a mi pesar, era yo quien debia tomar las deci-
siones de mayor responsabilidad. Decidi no someterte atan dudosa
intervencion y acepté tu muerte inminente.

Por primera y Unica vez me atrevi a acariciar tu rostro, tu oreja,
tu mejilla, tu cuello, con todo el carifio y la ternura a mi alcance;
el hermano Francisco me observaba, esperando mas de mi; me
observaban mis primas muy a la expectativa sobre cudles podian
ser mis reacciones. A pesar de sentirme bajo tal observacion, me
nacié ese gesto de ternura ante el cual tu, en tu inconsciencia,
res-pondiste favorablemente; senti una respuesta acogedora de
mi caricia, como si la estuvieras esperando. Olvidando tu orgullo
y desconfianza, fuiste capaz de recibir ese gesto, impensable en ti
y en mi. Fueron unos cuantos segundos, pero llenos de un signi-
ficado y de un entendimiento totales, los ultimos y quiza los mas
estrechos momentos de relaciéon contigo, el mas sabio y sensible
de mis hermanos.

RAUL
Tendria yo cinco anos, viviamos en la calle de Atlixco, en la colonia
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Condesa. Algo importante habia pasado durante la noche. Muy tem-
prano, en la manana, encuentro que mis padres no estan en casa,
la muchacha no dice claramente lo sucedido, yo estoy confundida,
desconcertada, pero no asustada.

En esas fechas, Beatriz vivia con la abuela; Gloria, Vicente y yo,
ahi en Atlixco; y Arturo, en ese momento el mas pequeino, no sé si
para entonces ya habia regresado con nosotros, pues habia
estado viviendo con la tia Nena, la hermana de mi padre que
radicaba en Cuernavaca.

Muchas veces los nifios nos enterdbamos de las cosas importan-
tes cuando los mayores hablaban entre si: supongo que rumbo ala
escuela, en la calle, lamuchacha le comenté a alguien que habiamos
tenido un hermanito y que mis padres estaban en el hospital. Ahi si
me inquieté, hubo algo misterioso en su tono de voz, ocultaba algo,
o quiza fue la palabra“hospital”, 0 no sé por qué, pero me preocupé
mucho; yo queria que mi padre regresara pronto y nos explicara
qué estaba pasando.

A pesar de que mis primeros recuerdos se remontan a cuando
tenia tres afos, respecto a este suceso dificilmente puedo reconstruir
los hechos; s6lo me vienen imagenes aisladas y con sensaciones de
temory desamparo. Ademas, se mezclan con lo que afos mas tarde
se contaba en la familia, pero siempre con un velo de discre
cion, como no queriendo hablar de eso, como si nadie supiera
exactamente cdémo habian pasado las cosas; ademas, habia
versiones contradictorias. Los amigos y familiares que si estaban
dispuestos y acostumbrados a hablar, confesaron su ignorancia
sobre muchos de los detalles que mis hermanos y yo pediamos
anos mas tarde.

Mi madre volvié a la casa pero no tu. Te pusieron Raul, como
nuestro Unico tio materno. Habias nacido antes de tiempoy estabas en
incubadora; “del tamano de una ratita”, cabias en la mano de mi
padre. Al parecer habias tenido dificultades en el funcionamiento de
tu aparato digestivo ;o respiratorio?, ;o0 en ambos?, y te nias una
piernita completamente volteada hacia fuera. Yo recibi toda esa
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informacion sin sufrimiento, sélo sabia que era algo inusual, todavia
no nos habian permitido ver al recién nacido.

No recuerdo a mi madre embarazada, quiza no se le notd porque
eras muy pequeino, apenas rebasaste los seis meses de gestacion.

Después supe que tu ya habias salido del hospital, pero que
vi-virias con dos sefioritas que se ocupaban de cuidar nifos, ya que
requerias de atenciones muy precisas y constantes, como darte de
comer con goteroy vigilar el aparato metalico que habian colocado
en tu pierna.

Al poco tiempo, quizds unos meses, mi madre fue internada
en un hospital, mi padre salié a trabajar fuera de México y los
hermanos fuimos a acompanarte con las sefioritas Martinez Paren-
te. Pasé de un medio donde me sentia querida, segura y el cual
me daba sentido de identidad, a otro donde me encontraba ajena,
in-defensa y con una gran necesidad de aceptacion.

Sobreviviste a las precarias condiciones de tu nacimiento; fuiste
un nino sano, hermoso, rubio, de ojos verdes, sonriente, dulce, simpa-
tico, luminoso; un nino muy querido. Podria compararte con el angel
de H. G. Wells, cuyo transito por este mundo fue de una semana, en
vez de cuarentay un anos, pero igual que él, arribaste por accidente,
con dificultade , sin terminar de desprenderte del mundo angélico
ni de arraigarte en este plano, y te fuiste atormentado.

Hace algunos afnos llegué a la conclusién de que tanto los naci-
mientos como las muertes tienen mucho de insélito, de milagroso:
donde no hay nada, subitamente aparece ni mas ni menos que una
viday, al contrario, donde hay toda una vida, de un momento a otro,
no queda nada. Creo que nuestra capacidad humana apenas alcanza
a comprender la maravilla de este acto de magia.

Al principio, es decir, durante buena parte de la infancia, no me
preocupé por ti. Eras el consentido, todo mundo te celebraba, pa-
recias feliz.

Desde muy nifio te mostraste distraido y demasiado confiad ,
no te protegias. Parecia que todo te llamaba la atencién: cuando te
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mandaban a comprar algo a la calle, te tardabas horas en regresar
y te sorprendia que estuviéramos preocupados o enojados por tu
tardanza; te parecia muy natural haberte entretenido mirando un
accidente, o platicando con alguien —y claro, con lo platicador que
eras, siempre sucedia eso—, o viendo revistas, 0 qué sé yo qué.
Atravesabas las calles sin fija te en los coches, pasabas por lugares
de peligro y mientras todos te miraban en suspenso esperando que
algo te sucediera, tu sonreias, como desde otro mundo.

En algin momento de tu temprana adolescencia, mi padre deci-
dié que Arturo y tu no estaban creciendo normalmente y consulté
a varios médicos para atender el problema. La estatura tenia gran
importancia para mi padre, pues él era extremadamente bajo v,
aunque decia que no le importaba, se burlaba de si mismo antes de
que otros lo hicieran, con lo que hacia evidente su malestar.

Por alguna razén tu recibiste un tratamiento y Arturo otro di-
fe-rente. Arturo crecié a una altura normal y tu, en lugar de crecer,
te hiciste hombre antes de tiempo: se te engroso la voz, te crecieron
barba y vellos en todo el cuerpo; embarneciste, pero no creciste. Tu
estatura fue todavia menor que la de mi padre.
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Continuamos festejandote y reganandote hasta que, por tu
comportamiento en la escuela —te ibas de pinta y obtenias malas
calificaciones—, mi padre decidié llevarte consigo cuando se fue a
vivir a Chiapas. Entonces todos éramos ya jovenes; tu tendrias quin-
ce anos. Nosotros, desde aqui, te compadeciamos; sabiamos que no
habias querido ir y que no seria facil vivir solo con mi padre. Por ese
gran temor a que sus hijos hombres se descarriaran, se volvio dema-
siado estricto, casi castrante con ustedes; en vano abogamos por ti.

Querias ser pintor, estudiar y dedicarte exclusivamente a la pin-
tura. Mi padre accedié a que tomaras clases informales en tu tiempo
libre; le preocupaba mucho que tuvieras un medio seguro del cual
vivir, como si estudiar algo formal garantizara un buen trabajo.
Tratamos de convencerlo de que mas valia un pintor pobre y feliz
que un oficinista o profesionista mediocre e infeliz; no hubo poder
humano que lo hiciera cambiar de opinidn, sentia que entre mas
rigor aplicara, mejor cumplia con su deber de padre.

No terminaste la preparatoria, estuviste un tiempo en La Es-
meralda; trabajaste como cajero en un banco y siempre salias per-
diendo; trabajaste también como vendedor en Sears, obligado, sin
entusiasmo; tomaste clases de pintura en La Casa del Lago, hasta
que optaste por irte lejos, a Nueva York, a probar suerte.

Pero hasta alla te persiguio el mandato paterno: trabajaste como
oficinista en la representacién de Turismo de México en esa ciudad,
vivias en un cuartucho para ahorrar todo tu sueldo con laidea de un
dia regresar a México y dedicarte de lleno a pintar. Tomaste cursos de
fin de semana, te relacionaste con pintores, hiciste un viaje a Europa
buscando contacto con el arte clasico y contemporaneo; en total
estuviste fuera varios anos. Después compraste un departamento
aqui, y regresaste para realizar tu sueno.
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No deja de asombrarme la comunicacién mental a distancia. Cuan-
do estabas en Europa llamaste un dia preguntando si todos estaba-
mos bien. Beatriz acababa de morir, pero habiamos acordado no
darte la noticia para que siguieras tranquilo tu viaje. A tu regreso
me confias e que habias presentido algo, que habias tenido una
inquietud y que por eso habias hablado por teléfono.

Fue en ese tiempo cuando tu y yo nos relacionamos mas estre-
chamente. Haciamos planes juntos: museos, exposiciones, bares.
Me hablabas de cémo ibas abordando tus obras, qué te proponias,
cuales eran tus difi ultades, tus expectativas, tus temores. No sé
si fueron meses o afnos, pero yo me sentia orgullosa de ti, y de mi
también: me gustaba disfrutar de nuestra capacidad —venciendo el
condicionamiento familiar de mantener distancia, emocionalmente
hablando—; me gustaba saberme tu referente familiar y afectivo
mas importante; saberme (til, a la vez que sentirme acompanada
y apoyada por ti.

Por esa época te contrataste como extra en una pelicula que
se filmoé en Durango —Fat Man and Little Boy—; te pagarian muy
bien y te tomaria pocas semanas de trabajo. Después escuchamos
tus aventuras: el filme trataba de los cientifi os reclutados por el
gobierno de Estados Unidos para desarrollar la bomba atomica.
Nos platicabas cémo eran los compaiieros con los que estableciste
amistad, cuales eran los motivos de cada uno para haberse inte-
grado a ese proyecto, codmo corria la droga, cdmo los organizaban
para el trabajo. Tu representabas a un soldado raso norteamericano,
asi que te pelaron a la brush; al principio te veias raro, pero cuando
te crecié un poco el pelo te veias guapisimo. Lastima que no me
hiciste caso y te volviste a dejar la larga melena que no siempre se
veia bien arreglada.

Con frecuencia me preguntabas qué podias hacer para encontrar
pareja; querias viviracompanado, querido, pero no lograbas prolon-
gar una relacién mas alla de unas cuantas salidas. Te quejabas de
que inspirabas ternura en las mujeres, pero ninguna te veia como
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hombre. Eso me causaba mucho pesary me hacia sentirimpotente,
iqué podia decirte yo!

No me olvido de cuando me pediste consejo sobre como enfren-
tar el embarazo de una chica con quien habias estado sélo una vez;
ellate informé del hecho y te pidié ayuda, temia una reaccién violen-
ta de su padre. Tu, muy caballeroso, pagaste los costos del aborto y
la acompanaste en todo momento. Arturo y yo pensamos que nos
hubiera gustado adoptar al bebé entre él, tu y yo, que fuera el hijo
de todos, pero la realidad y la cordura se impusieron. Nunca te lo
dijimos, pero pensamos que quizas ella ya estaba embarazada y te
uso para salir del apuro.

Una de tus grandes dificultades era descubrir que quiza no tuvie-ras
talento como pintor. Esa posibilidad te atormentaba; tantos anos
invertidos para al final descubrir que no era eso lo que querias... o lo
que podias hacer; pensabas que era tarde para empezar a hacer
pininos, sentias que te faltaba oficio. Sin embargo, te empe faste,
experimentaste y empezaste a hacer cuadros interesantes. Pedias
desesperadamente mi opinién y yo tenia que ser honesta. Indepen-
dientemente de la calidad artistica, que dificilmente podia juzgar,
percibia en tus cuadros mucha angustia, colores mortecinos,
referentes a la tierra y a la muerte; opresion, asfixia. Te explica ba
que precisamente me parecia un logro el transmitir esas impresiones;
tu obra causaba un fuerte impacto, si comunicaba.

He de confesar que tengo un gran remordimiento de conciencia
contigo, porque cuando me ofreciste un cuadro tuyo como regalo, te
lo agradeci mucho, te expliqué que lo apreciaba porque conside
raba que tenia gran valor, digno de admirarse en un museo, pero
que no podria colgarlo en mi sala minuscula, con sélo una pared dis-
ponible. Era un cuadro de gran formato, en colores grises y ocres,
un tanto oscuro, trabajado con arena para darle una gruesa textura,
intentando acercarte a la tercera dimensién; una obra figurativa
aunque de contornos poco precisos, parecia un corte transversal
que mostraba varios pisos de nichos. El que estaba en primer
plano, de un tamano
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mayor que los demas, tenia un cuerpo que bien podia haber sido un
feto o un adulto, con expresion desesperada, queriendo salir, con
necesidad de respirar; pensé en tu dificul oso nacimientoy en tu
angustiada vida presente. Noté tu decepcion; te sentiste rechazado,
inferiste que no me gustaba tu trabajo, y no te pude convencer de lo
que yo realmente queria decir. Me senti muy triste y todavia me pesa;
ahora ese cuadro estd perdido, no sé quién lo tiene o si desaparecié
definitivamente. Es mas, no tengo ningun cuadro tuyo, sélo unas
cuantas malas fotografias de ellos.

En tu busqueda de expresion artistica, exploraste también la
fotografia, manipulada a través de medios cibernéticos. Tomaste
impresiones del eclipse total de 1991 e incluso las presentaste en
una exposicion.

Un descubrimiento tuyo me inquietd sobremanera. Por primera
vez me percaté de que ya no eras el Raul de siempre y no supe si era
senal de madurez o era un quiebre. Te habias dado cuenta de que
eras excesivamente ingenuo, que hasta entonces habias confiado
demasiado en las personas, incluso en tus amigos, y que muchas
veces te habian defraudado: quien te pedia dinero prestado y no lo
devolvia, quien te habia quitado la novia, quien se habia quedado en
tu departamento mas tiempo del acordado y sin pagar te nada;
quien te habia utilizado vilmente, quien se habia aprovecha do de ti.
En efecto, si eras ingenuo, me daba gusto que empezaras a de-
sarrollar mecanismos de proteccion, pero también era necesa rio
que distinguieras cuando se podia confiar; no era posible vivir en el
extremo opuesto, desconfiando siempre de los demas.

Esa época de compafierismo termind un dia que hiciste algo ex
trafio. Estdbamos en un bar, yo te enfrenté con algun rasgo de tu
personalidad que no querias ver; me dijiste que ibas al bafo y
esperé y esperé y esperé, hasta que enojada me fui. Cuando salia te vi
hojeando revistas, no te dije nada porque iba furiosa. Después de
una hora o mas me llamaste extrafiado por mi ausencia y negaste
que hubieras estado en las revistas. Me enojé tanto que te grité y
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colgué el teléfono.

Mas adelante me hablabas de que alguien te seguia; seguramen-
te eran —comentaste— empleados de Hacienda que buscaban
atraparte porque habias traido aparatos de sonido desde Nueva
York sin declararlos en la aduana.

Habias comprado una computadora, tenias el proyecto de pro-
ducirimagenes en tercera dimensién. En interminables sesiones me
explicabas tus lecturas, los recursos que pensabas utilizar, hablabas
de cuestiones matematicas y de programas de cOmputo; me pedias
que leyera tus textos y yo terminaba admitiendo mi incompetencia
para comprenderlos. Iniciaste el tramite para registrar el proyecto en
la oficina de Patentes y Marcas, y después de unas semanas estabas
convencido de que alguien queria robarte la idea; que habia sobor-
nado al empleado de dicha oficina para quedarse con tu invento.

Sin argumentos para mi suficientemente convincentes, te fuiste a
vivir a Querétaro; te llevaste tus muebles y libros, incluyendo los que
habian sido del abuelo, asi como la computadora. Estuviste por alla
alrededor de un afo, me diste la direcciéon pero no tenias teléfono,
llamaste sélo una o dos veces. Cuando murié Arturo te localicé a
través de la operadora de teléfonos de esa ciudad, a quien le expliqué
el motivo de mi llamada y le supliqué que me comunicara con algun
vecino tuyo. Al poco tiempo regresaste a Méxi co sin tus cosas; primero
me asegurabas que las habias dejado a buen resguardo, y después
de mucho insistir admitiste que te las habian robado. Siempre me
quedo la duda de si las habias vendido, si la casera te las habia
incautado por falta de pagos, o si efectivamente saquearon el local
donde las tenias, como me contaste.

Tus ahorros se agotaban, diste clases de dibujo en alguna
preparatoria, trabajaste transitoriamente haciendo disefios para la
muebleria de un amigo tuyo y te mudaste al cuarto de azotea de
tu propio departamento para rentarlo. Tu angustia era notoria, y
también tu deseo de negarla.

Seguias con la idea de proyectar imagenes en tercera dimension,
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con lo que esperabas lograr una situacién econémica satisfactoria,
pero te preocupaba la inseguridad de la propiedad intelectual, asi
que decidiste ira Nueva York para gestionar el registro internacional
del invento. Me encargaste cobrar y enviarte la renta de tu departa-
mento por uno o dos meses, mientras regresabas.

Te hospedabas con un amigo. Al poco tiempo, con otro. Luego
no supe dénde, pero tu llamabas con cierta frecuencia. El tramite
tomaba mas tiempo del esperado; yo me sentia agobiada con un
trabajo que requeria toda mi atencion, destreza y tiempo, y ademas
atendia a Gloriay aVicente. Eraya la Unica responsable de los asuntos
familiares. Renuncié a cobrar las rentas a tus morosas y escurridizas
inquilinas, arreglamos por teléfono que tu amigo Carlos lo hiciera'y
cuando él se cansg, lo hizo tu amigo José Luis de la Fuente.

Ademas, generalmente“no recibias”el dinero que te envidbamos,
nos contabas que habia quien te seguia, como si supiera cuando irias
a recibir el envio y que saliendo de la agencia te golpeaban y te
robaban. Ya no tenias pasaporte.

Seguia pasando el tiempo y no regresabas, llamabas con frecuen-
Cia y siempre por cobrar, pero no era claro qué te retenia alla. Tus
amigos y yo te pediamos limitaras tus llamadas y que mejor regre-
saras pronto. Supe por alguno de tus amigos que habia estado en
Nueva York, que vivias en albergues para indigentes, donde podias
permanecer solamente a ciertas horas de la noche, por no mas de
dos o tres noches seguidas, y en el dia tenias que salir a la calle, inde-
pendientemente del clima. Estabas obligado a cambiar de albergue
constantemente. Una de tus antiguas companeras de oficina te vio
haciendo fila en una iglesia donde daban de comer a los pobres;
consegui su teléfono y hablé con ella. Yo queria saber mas de ti y
ver si a través de ella era posible convencerte de que volvieras. La
conversacion fue desgarradora; pude imaginar tu estado de descuido
personal, pensé en los frios que podias haber pasado, en las gripes y
hambres sin atender. Me dijo que tenias cicatrices de golpes en la
caray yo me preguntaba como convivias con otros que también
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sufrian: enfermos, drogadictos, delincuentes. Pensé en tu estado de
soledad total, desconfiando de todo y de todos. Pero no querias ni
oir hablar de un posible retorno. Decias que alla podias escapar de
tu persecutor, que en México seguramente te atraparia.

Aqui todos nos sentiamos alarmados e impotentes; algunos de
tus amigos tuvieron la idea de aplicarte una inyeccién para traerte
dormido, averiguaron incluso las implicaciones legales de un acto
semejante; pero ademas de que no era una idea factible, yo queria
respetar tu deseo, asi fuera insensato; no quise obrar en contra de
tu voluntad.

El tiempo transcurria y no sabiamos qué hacer. Tus amigos mas
cercanos me daban consejos, mas bien me decian lo que debia hacer.
Me sentia presionada y sin ayuda, incluso les llegué a dar permiso para
que hicieran lo que creyeran mas conveniente, pero que lo hicieran
ellos, en vez de indicarme cdmo se debia proceder.

Hubo un momento en que te trasladaste a Houston, donde ha-
bias vivido y trabajado para la Oficina de Turismo. All3 te fue a ver
nuestra prima Maria, pero tampoco quisiste volver; ella te sugirié
posibilidades, entre ellas acudir a algun consulado para que te or-
ganizaran el regreso cuando tu quisieras. Tiempo después viajaste a
Nueva Orleans, donde también habias trabajado; a quien fuera que
llamaras te insistia en que volvieras, te ofreciamos cuidarte, pero no
accedias.

En una de esas llamadas me preguntaste si Gloria habia muerto, y
lo confirmé, pero no sabias que Vicente también. Casi te desmoronas
junto al aparato, igual que yo; lloramos juntos a larga distancia, yo
queria abrazarte y consolarte, te sentia tan desvalido..., me sentia
tan desvalida...

Pero me senti todavia peor al saber cdmo te enteraste de la muer-
te de Gloria: tus enemigos habian colocado una especie de chip en
tu cerebro para obtener toda la informacién sobre tu invento. Tu
habias hecho esfuerzos sobrehumanos para no dejar que pasara esa
informacion; con el aparato podian monitorearte constantemente
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y cuando se descuidaban, a través de él, tu escuchabas sus conver-
saciones. Por una de ellas supiste del deceso de nuestra hermana.
Me quedé con la duda de si alguien te comento la muerte de Gloria
o simplemente lo intuiste.

Cierto dia recibi una llamada del Consulado de México en Nue-
va Orledns; me preguntaban si era tu hermana y si aceptaba que te
enviaran por avién a la ciudad de México. Me informaron que no te
veias bien, que te comprarian algo de ropa, zapatos, y que te darian
la documentacion migratoria necesaria. Mi tristeza fue grande, pero
también descansé pensando que ya no andarias perdido por las
calles de no sé dénde, que podrias sentirte un poco menos solo,
mas apoyado y atendido.

Busqué alojamiento para ti. Mi pequena casa y mi escaso temple
me aconsejaban que vivieras en un espacio propio, pero cercano al
mio. Tu departamento estaba ocupado desde hacia meses por tu
amigo José Luis de la Fuente, sin habernos avisado; lo descubrimos
cuando fuimos al departamento y como nadie abri6, el portero,
nervioso, nos dijo que él vivia ahi.

El dia que regresabas fuimos al aeropuerto José Luis el cufiado,
nuestra prima Inésy yo. Apenas podia contener mi nerviosismo, ha-
bian pasado algo mas de dos anos, no sabia como estarias. Cuando
apareciste en la puerta de migracion, supe dos cosas: que estabas
mejor de lo que habia imaginado y que, sin la menor duda para mi,
padecias la enfermedad de nuestra madre. Lo sospechaba pero no
queria admitirlo; con sélo verte lo confirmé.

Me armé de valor para revivir contigo, por cuarta vez, el inevi-
table proceso de dolor y deterioro, quién sabe por cuanto tiempo.
Tenia que seguir con mi vida normal y estar contigo; al pensar en
lo que habias estado viviendo recientemente, me senti obligada a
compensarte, cuando menos, con las condiciones y el respaldo que
yo pudiera proporcionarte.

Una vez instalado en una modesta casa de huéspedes, plati-
camos, pero evadiendo detalles de tu vida en las calles; a ambos
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nos dolia, queriamos ver para adelante. Empezaste a restablecer
contacto con tus amigos, a pasear; nos veiamos a ratos, yo tenia
mucha presion de trabajo. A las pocas semanas encontré en mi
contestadora un mensaje de Pancho, eran las diez de la noche y yo
llegaba del trabajo. Me solicitaba que fuera al Instituto de Psiquiatria,
donde ély suhermano Pepe te habian llevado porque habias sufrido
un brote psicético. Me tuve que sentar a asimilar la informacion y
pedir a mis primas que me acompafharan. Sabia que el Instituto no
era lo mismo que un hospital psiquiatrico como el Fray Bernardino,
pero de todas maneras me cimbraba la idea de que estuvieras en un
lugar asi. Volvi a imaginar tu sufrimiento, el de mi madre.

Como en otras ocasiones, no pude eludir mi papel. Me tocaba
comparecer ante las instituciones como la responsable, la que se
hace cargo de los asuntos dificiles, la que resuelve. No pude verte
esa noche. Lo que necesitaban era la historia clinicay que fi mara mi
aprobacion y corresponsabilidad de tu estancia ahi. Me explicaron
las reglas del lugar y me torturaron cerca de dos horas con pregun-
tas puntuales sobre toda la historia clinica familiar. Ese recuento me
mataba; era como volver a rascar y a hacer sangrar viejas heridas;
mi memoria fallaba. Los médicos y paramédicos carecen de tac-
to y consideracion en estos interrogatorios; incluso te miran con
reprobacion cuando te atreves a decir “no me acuerdo’, o cuando
das informacion vaga. Tal parece que lo Unico que les interesa es
llenar los cuadritos del formulario en el menor tiempo posible. No
podia llorar ni derrumbarme, tenia que mantener al pie de la letra
mi apariencia de fuerte y licida, aunque lo que mas queria era salir
corriendo y olvidarme de todo.

Partimos del hospital como a la una de la mafana; yo me conducia
como robot; me preparaba para el trabajo del dia siguiente y para
cumplir con las funciones que me habian sido asignadas respecto
de tu cuidado. Ya conocia ese estado: las emociones encapsuladas,
moviéndome por instrumentos, respondiendo al deber.

Estuviste en el Instituto cerca de un mes, yo iba a visitarte y a
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recibir informacion acerca de tu estado. Al principio un médico
de-cidié que no era conveniente que nos viéramos; el muy tonto
en-tendié mal alguna frase tuya e interpreté que no querias verme.
A mi me urgia asegurarte que no ibamos a hacer nada que tu no
qui-sieras, que yo estaba contigo, que no estabas solo o abandona-
do.Te hicieron estudios, te diagnosticaron, te medicaron. Hablé con
la doctora Alonso, del Instituto Nacional de Neurologia, a quien ya
conociamos, y me informé que era posible detectar la enfermedad
de nuestra madre a partir de un examen de sangre. Te tomaron la
muestra, lallevé a Neurologia y después recogi el resultado, que fue
positivo. Hasta entonces, yo habia abrigado la esperanza de que los
sintomas, para mi inconfundibles, pudieran ser provocados por el
terror que tenias a adquirir la enfermedad; si era un mal psicolégico
y no organico, quizas hubiera manera de que recuperaras la salud.
Era mi ultima esperanza.

He de confesarte otra cosa: no tuve el valor de decirte el resultado;
respondi con ambigliedades, a pesar de mi reticencia a ocultar infor-
macién, a decidir por los enfermos sin consultarlos, a tratarlos como
no personas. Un poco por consejo de los psiquiatras y neurélogos,
con quienes generalmente he estado en desacuerdo, y otro poco
por incongruencia, no pude hablarte claramente, como siempre he
querido que me hablen.

Otra terrible prueba para mi se presenté cuando los doctores me
informaron que con los medicamentos ya habias mejorado mu cho,
pero que consideraban conveniente y necesario un tratamiento de...
ielectroshocks! Me negué de inmediato, no podia ser que después de
casi cuarenta anos, el mismo doctor De la Fuente que apli cé elec -
troshocks a nuestra madre, siguiera usando ese mismo método
salvaje en el sofisticado instituto creado por o para él. Los doctores
presionaban, argumentaban y explicaban que ya no era como antes,
pero yo no podia aceptarlo. Pedi tiempo para pensar, consulté a otros
médicos. Las opiniones se dividian. No queria repetir contigo la
terrible experiencia que nuestra madre habia sufrido
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y que me habia comunicado cuando era nifia; pero tampoco queria
negarte la oportunidad de una“mejoria”, en opinién de los médicos.
Odié estar en posicién de tomar esta clase de determinaciones. Sin
embargo, “me salvé la campana”: dentro de las normas del Institu-
to estaba la de no aplicar ningun tratamiento sin la aprobacion del
familiar responsable y la del mismo paciente. Hablé contigo, te expli-
qué los pros y los contras que veia en el tratamiento propuesto, y
pregunté tu parecer. Inmediatamente, sin mayor reflexién, te
negaste a ello. Me senti aliviada.

Otra norma de esa institucién era que si el paciente no se some tia
a los tratamientos sugeridos, debia abandonar el lugar. Con temores y
dudas, solicité y obtuve lugar nuevamente en la casa de hués-pedes
de la colonia Roma donde habias estado antes. Tu amigo Pan cho
ayu-dé6 muchisimo. Nos puso en contacto con un grupo de
especialistas que atienden pacientes en casas “de medio camino”,
adonde acuden las personas durante el dia y participan en activida
des culturales y recreativas. Ahi aplican el sistema de
“acompanamiento”: pasantes de la carrera de psicologia acompanan
al pacien te cierto niumero de horas al dia, pero en la calle, en el cine o
donde el paciente decida. Se trata de una modalidad de atenciéon
opuesta al aislamiento que significan los hospitales e incluye
consultas con un psicélogo y otras con un psiquiatra que supervise la
medicacioén. Este plan me convencid, y a ti también. Lo iniciamos en
cuanto nos pusimos de acuerdo con todos los que intervendrian en
él. Cada cierto tiempo yo visitaria a los dos especialistas.

Esta solucion, sin embargo, implicé para mi un gran ejercicio de
paciencia. Sin dejar de ver la buena disposicion, el profesionalismo y
la perspectiva a favor del paciente que este grupo manejaba, también
percibi actitudes autoritarias y soberbias. Sentia que me trataban
como paciente y no como familiar del paciente: mi vision heterodoxa
de una terapia era considerada sospechosa, como un sintoma a
tomar en cuenta y no como la opinién de alguien que tiene otros
referentes para observar los procesos internos; el asiento del
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psiquiatra era mas alto que el mio y con un gran copete en el
respaldo, que a mi parecer queria subrayar una supuesta
superioridad. En mis terapias estoy acostumbrada a que todos nos
sentemos en el suelo, con ropa de gimnasia, sin necesidad de marcar
ninguna jerarquia. Al mismo tiempo que les agradecia que te
atendieran, me sentia acosada: llegué a sofiar que me perseguian,
pero en mi huida me iba de farra con José Luis-el-cuiiado.

A pesar de todo, me parecia que esa estrategia si te ayudaba;
me decias que te sentias bien, yo me tranquilizaba.

Tu amigo José Luis de la Fuente no desocupaba tu
departamen-to, le daba largas al asunto; yo inventaba maneras de
presionarlo, pues si se hubiera rentado, podrian haberse pagado
todos tus gas-tos, mismos que yo estaba asumiendo. A veces tu
acordabas algo con él y no me lo decias. Yo me enojaba mucho;
para lo pesado era yo quien respondia, pero en las negociaciones
me dejabas fuera. Tuvimos varias discusiones tu y yo, y también
con tus amigos que intervenian para opinar, pero después no se
hacian cargo de nada.

Asi transcurrian los dias y las semanas, todo parecia bajo
control, aunque con el continuo dolor por tu enfermedad
avanzando irremediablemente. Nos encontrdbamos en un
cafecito cerca de donde vivias; casualmente ahi acudian pintores y
se exponian cuadros para su venta. Me hablabas de las personas
que conocias ahi, y del ashram que quedaba tan cerca de tu casa 'y
que visitabas de vez en cuando. Me contabas de tus meditaciones
y de las cenizas preparadas por Sai-Baba especialmente para
ayudar a la salud. Esos temas me remontaban a los afnos setenta, o
fines de los sesenta, cuando leias libros esotéricos, como los de
Lobsang Rampa, que estaban de moda. Me explicabas tus
preparativos y pruebas de los viajes astrales que hacias; ;te
acuerdas cuando, todavia en los ochenta, fuimos juntos a un
ashram, y que yo no aguanté la si-militud con las ceremonias
catolicas?, ;y de que una amiga tuya nos ensefié a meditar? Efecti-
vamente, un aspecto que compartiamos y nos habia unido, como
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Un domingo, en mi casa, me preguntaste frontalmente si veia en
ti sintomas de la enfermedad; habias notado que a veces arrastra-
bas la lengua al hablar. Esta vez tampoco pude ser todo lo franca
que me gusta ser, sélo pude contestarte con una vaguedad: que
si, que lo habia notado algunas veces, pero que a todos nos pasaba, y
no solamente cuando hemos tomado un poco de mas, sino también
cuando estamos nerviosos o bajo presién. Sentia un gran peso en
el pecho, pero no supe qué otra cosa hacer; cdmo consolarte, c6mo
transmitirte algo de tranquilidad y confianza. Hablamos unas cuantas
frases mas, no recuerdo sobre qué, y te despediste. Quedamos de
vernos en la semana.

Al dia siguiente, una vez mas en plena reunién de trabajo, recibi
la llamada de un extrafio, me pregunto si yo te conocia y me pidié
que me dirigiera a la esquina de Jalapa y Querétaro, pues algo te
habia pasado. Insisti en que me aclarara quién era él, cdmo obtuvo
el numero telefénico para localizarme y, sobre todo, qué te habia
pasado. Estabas muerto —me dijo—, te habias dejado caer de un
edificio y en el bolsillo de tu camisa encontré una nota para mi.
Una breve nota de despedida, anuncidandome que te reunirias con
nuestros hermanosy,generosamente, sugiriéndome que vendiera tu
departamento para cultivar flo es en el terreno de Colima, un terreno
que yo habia adquirido hacia poco tiempo, junto con un grupo de
personas con el proyecto de realizar actividades productivas y con
métodos de proteccidon ambiental.

Nuevamente acudi a mis primas en busca de apoyo y compania.
Nuevamente los tramites consumieron mi energia y poco pude
percibir mis propios sentimientos. Pasamos mas tiempo en la dele-
gacion que en el velatorio. Empecé a sentir cuando hubo que reabrir,
otra vez, la tumba familiar para colocar tus restos; cuando
recogi tus pocas pertenencias de la casa de huéspedes; cuando
hablé por separado con tu psicélogo y con tu psiquiatra. No
podian disimular su desconcierto y una sensacion de fracaso.

Dolor, mucho dolor al pensar cémo te habrias sentido para to-
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mar esa determinacién: derrotado, impotente, solo, sin aliento ni
esperanza, alcanzado por el fantasma que te habia perseguido y del
que habias estado huyendo por varios afos. Duda, ante la tentacion
de sentirme culpable por estar viva, por no haber hecho algo mas
por ti, por no haber sido capaz de acogerte como tu lo deseabas.
Duda de si fue mi respuesta sobre cémo te veia lo que te empujé a
tomar esa decision. Alivio de saber que habias pasado a otro plano
y ya no ibamos a tener que vivir tu el calvario del deterioro por la
enfermedad, y yo el de verte empeorar dia con dia.

Quiza cumpliste con tu cometido en la Tierra, quiza algun dia
lo pueda comprender. No abandono mi empefio en identificar ca-
balmente cudl fue mi tareay cual fue mi aprendizaje contigo.

Quizas ahora estés mejor, quiza regresaste a tu mundo angélico,
al que verdaderamente pertenecias. Sé que andas por ahi, sonriente
y travieso, no lejos de aqui, bien acompanado y echando un vistazo
a quienes caminaremos un tiempo mas en este plano.

MARIA DE LOS ANGELES GUADALUPE

Queda la pregunta de cémo me ha afectado a mi toda esta expe-
riencia.

Tuve noticia de ese padecimiento cuando hospitalizaron a mi
madre, a mis cinco anos de edad. Entonces no entendia de qué
se trataba, sélo que nuestra madre ya no podia vivir con nosotros.
Unos cuatro afos mas tarde ya percibi por mi misma los efectos que
se manifestaban en ella.

Movimientos corporales descontrolados, no armoénicos, irregula-
res, constantes. Caminar incierto, lento, inseguro, zigzagueante. De
repente brinca un brazo, al rato todo el tronco se inclina desmesu-
radamente sin razén, mas tarde una pierna se desdobla sin motivo
o el cuello se estira hacia un lado, en medio de una conversacion, sin
sentido alguno. La persona nunca esta quieta, ni cuando duerme.
No es un temblor continuo, es otra cosa.
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Asi vi a mi madre, desde que yo tenia nueve anos hasta los doce,
en que ella murid. Vi y senti su deterioro. Muy pronto tuve que
enfrentar un entorno, si no hostil, si al que habia que convencer de
que a pesar de todo yo era alguien normal, que no iba a co meter
improperios ni a actuar inadecuadamente; tuve que observar con
mucho detenimiento las normas establecidas para procurar,
cuidadosa y minuciosamente, no infringirlas, a fin de ser considerada
inofensiva e igual a las demas nifas.

Dentro del circulo de los afectos, tuve que hacer algo similar, pero
mas profundo: necesitaba asegurarme de que me quisieran, aunque
fuera un poco, la abuela, las tias, las Martinez Parente y la serie de
adultos que las rodeaban, como los tios y los primos o sus parientes.
Asi que me habitué a temer el rechazo, por un lado, y a procurar
complacer a los demas, por el otro, en busca de compensacién a
mis carencias basicas. Aprendi a vivirme como un ser carente.

Vivia esperando el regafio en cualquier momento y sin que es-
tuviera segura del motivo; me caia el peso de la censura y la desa-
probacion en casa de la abuela, o la condena a mi futura locura en
castigo a mi rebeldia, con las Martinez Parente. Por eso aprendi a
refugiarme en el encierro, en caso necesario.

En medio de esta situacion tan opresiva, habia alegrias: fiestas
y kermeses escolares, clases de baile, identificacién con maestras,
amigas queridas, caminatas por los parques, bicicletas y patines,
primeros coqueteos con nifos y no tan nifos, exaltacion mistico-re-
ligiosa, propiciada por la educacién monijil escolar y reforzada por
la presién de las Martinez Parente.

En cuanto alo que yo sentia internamente, es mas dificil de iden-
tificar y de explicar.Ver a mi madre quebrantada, sometida, y percibir
al mismo tiempo su lucha, su rebeldia, me metia a mi en una marea
de confusién: me producia una sensacién de orfandad —pues no
contaba con una madre entera que pudiera darme el apoyo, el carino,
los cuidados e incluso los regafnos esperados— y al mismo tiempo
despertaba en mi un frenético deseo de protegerla, de cuidarla yo
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a ella, de evitarle sufrimiento.

Presenciar su deterioro paulatino, su pérdida de capacidades y
por lo tanto de integridad como ser humano —pues era cada vez
menos respetada— fue para mi sentir como iba carcomiéndose una
parte de mi alma, de mi corazén, de mis entranas. Por eso con su
muerte hubo un descanso.

Pronto nos reintegramos como una familia cuasi normal: quiza
lograriamos un equilibrio socioemocional, por llamarlo asi. Normal
en apariencia, porque desde un lugar subterraneo iban emergiendo
algunas preocupaciones. Por ejemplo, ;quiero casarme?, ;quiero
tener hijos?

La mente es insondable, tiene sus recovecos, sus vericuetos.

Tendria yo diecisiete o dieciocho afnos, cuando el hijo de una
tradicional familia amiga de la mia, me buscé para salir; después
de varios encuentros me surgio6 el impulso de aclarar con él algo
vital: él sabia perfectamente de la enfermedad de nuestra madre
(me atrevi a mencionarlo porque ante él era inocultable), yo no me
sentia capaz de formar una familia, pues no sabia si heredaria di-
cho mal, tampoco queria comprometer a ningln esposo a cuidar
de una mujer enferma y mucho menos a castigar a ningun hijo con
una madre deficie te, asi que le pedi que no nos volviéramos a ver.
Mi perorata fue motivada por no tener manera de disimular mis
antecedentes ante él, que bien los conocia. Su respuesta fue de lo
mas solicita, me ofrecia investigar juntos los detalles sobre la enfer-
medad de mi madre, le parecia precipitado que interrumpiéramos
nuestras citas, tomo tal actitud solidaria y protectora que me hizo
dudar por un momento, pero me mantuve fi mey corté de cuajo ese
inicio de relaciéon. No me permiti siquiera enamorarme de German.
Sin él saberlo niyo tampoco, en ese momento fi mé misentencia de
soledad y de renuncia a la maternidad, una especie de compromiso
inquebrantable conmigo misma, con duracién hasta el presente.

Sin embargo, después me olvidé de tal sentencia y tuve preten-
dientes, un novio formal y mas tarde parejas con mayor o menor
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grado de compromiso. En un primer momento adopté como ideal
ser una femme fatale, no en un sentido cruel hacia los hombres,
sino mas bien pensando en que yo pudiera sentirme halagada,
re-querida, pero no demasiado comprometida. No me sentia
especialmente atractiva, pero si pude percibir algun éxito, al grado
de que por una temporada pude darme a la francachela. Al mismo
tiempo, cultivaba la esperanza de formar una pareja duradera y me
lamentaba por no lograrlo.

Después de muchos intentos, de malas elecciones y de quejas de
mi parte; de reiterados analisis de mi personalidad para encontrar el
o los defectos que explicaran mi falta de éxito, me di cuenta de que
era imposible que algo resultara positivamente si yo no levantaba
el castigo, es decir, aquel compromiso conmigo misma que hice

542



en mi primera juventud y que acto seguido olvidé. Descubri hasta
hace relativamente poco tiempo que yo misma habia condicionado
la imposibilidad de formar una familia, de procurarme una compania
y de proyectar un futuro.

Este es un aspecto central, nodal, de las consecuencias que pro-
dujo la enfermedad materna en mi, pero hay muchas otras sutilezas
también importantes.

La preocupacion, la duda, la sospecha de llegar a adquirir la
enfermedad, aparecié mas o menos en esa edad —Ilos diecisiete o
dieciocho—, cuando empecé a pensar en la posibilidad de hijos y
matrimonio. En ese momento se desaté unainquietante y continua
tormenta soterrada. Por un lado, mi padre aseguraba que no habia
peligro, pero por otro, la sospecha permanecia. Era mejor vivir cada
dia como si no hubiera amenaza alguna, pero muy en el fondo de
mi ser habia una certeza: la posibilidad de enfermar, al grado de que,
alrededor de mis veinte afnos, previ un posible suicidio, llegado el
caso. Asi que aprendi a manejarme simultdneamente en dos planos,
bajo dos premisas: si me enfermo ;qué haria?, y si no me enfermo
icudles son mis planes?

La entrevista con Ramoén de la Fuente, en lugar de ayudar, des-
pertd mas sospechas y agregé rabia y desconfianza por el trato
despectivo que nos dio.

Después de esas primeras inquietudes y sospechas, me arrojé
a la vida lo mas intensamente que pude: el estudio, el trabajo, el
descubrimiento de la literatura, el teatro, el cine, la danza, los via-
jes, la vida politica, el bajo mundo, la solidaridad, las amistades,
los amores. Yo buscaba placer, intensidad, en compensacién de la
austeridad cristiana y de las restricciones convencionales correspon
dientes a mi clase y condicién, quiza como cobro anticipado an-
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te un posible corto o deteriorado futuro. Nunca pude dejar atras
el sentido de responsabilidad, del deber, ni pude sustraerme del
imperio de la racionalidad absorbidos de mi padre. Mas bien, quiza
de él aprendi a hacer convivir la seriedad y la formalidad con la di-
version y el disfrute.

Sin embargo, algunas sefales empezaban a aparecer, pero no las
queriamos ver. Los primeros sintomas, el protoaviso de que algo
pasaba, se presentaron en Vicente, cuando después de ser alumno
brillante y promotor cultural verdaderamente exitoso, no quiso hacer
tesis ni trabajar. Después Gloria, con sus peculiaridades de siempre, de
llegar tarde a todas partes y de arreglarse un poco de mas, empezo a
ser todavia mas extravagante, a exagerar sus ademanes y a mostrar
signos de irresponsabilidad, o0 a mover sin parar una pierna durante
toda una funcién de cine. Y Beatriz también, entre su beligerancia
revolucionaria y su necesidad de cambio, adoptaba actitudes
exageradas, desproporcionadas, y empezaba a mostrar algunos
movimientos corporales fuera de lugar. Nada de eso se decia, lo
pensabamos pero lo ocultdbamos, no habia manera de armarnos de
valor para expresarlo abiertamente. Yo sentia que decir lo se ria
faltarles al respeto, condenarlos mentalmente a una condi cién que
quizd no fuera real; me parecia que era mds sano no propiciar una
sugestion grupal, algo asi como hacerse guajes.

Aunque después de todo, jde qué habria servido reconocer y
aceptar la presencia de la enfermedad? No hubiéramos podido de-
tenerla, tampoco teniamos la preparacion interna suficie te co-
mo para asimilarla y adoptar una linea de conducta apropiada. Asi
que vivimos en un limbo sospechoso durante algunos anos, pense
mos en unos diez, quizas entre 1975y 1985.

Yo era una de las primeras interesadas en no querer ver: entre
menos me atreviera a aceptar la realidad, quizd menos me llegaria a
afectar, no solo respecto a sus repercusiones en los demads, sino muy
particularmente respecto a sus repercusiones en mi misma. Era dificil
aceptar la enfermedad en mis hermanos, no sélo por lo que implicaba
asimilar una pérdida relativa al principio, y total a corto o
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mediano plazos, de cada uno de ellos, sino también porque signifi-
caba la presencia, confi mada cada vez mas fehacientemente, de la
posibilidad de que yo misma cayera atrapada por ese mal.

El fantasma de la enfermedad nos perseguia siempre y en todo
lugar. Habia que esforzarse para hacerlo a un lado y continuar con
la vida: pensar en un desarrollo profesional, material, afectivo,
emocional. Disfruté a rabiar de la vida durante esa temporada, pero
simultaneamente cargaba con aquel fardo.

Lleg6 el momento, después de la muerte de mi padre y de la
de Beatriz, en que ya no fue posible seguir negando la realidad: se
diagnosticé la enfermedad en Gloria; el neurélogo me mandé llamar
a su consultorio para darme la noticia oficialme te.

Nuevamente me topé con cierta torpeza médica: ese neurélogo
me quiso consolar, tranquilizar, engafar. Me parecia poco creible
gue un especialista de mayor conocimiento que un profesor de
secundaria confundiera de tal manera las elementales normas de
la genética. A partir de ahi desconfié de los doctores: De la Fuente
ya nos habia dicho algo poco cientifi o, este neurélogo también.

Sin embargo, no tuve escapatoria. Desde entonces debi conec-
tarme con mi capacidad natural de organizacion, apoyo y ayuda,
que entonces comparti con Arturo.

Asi, en 1986, sintiéndome paciente y familiar de paciente al mis-
mo tiempo, acudimos al Instituto Nacional de Neurologia, donde nos
esperaban desde hacia tiempo, pues ya habian examinado a Vicente
y le habian pedido la presencia de su familia. Ahi llegamos todos,
menos Beatriz y nuestro padre, que ya habian muerto. Nos explicaron
las caracteristicas de la enfermedad de Huntington, entre ellas que
era incurable y que era necesario ampliar su estudio para encontrar
posibles métodos curativos, hasta entonces inexis tentes. Por ello,
continuaba la explicacion, seria de gran ayuda nuestra colaboracién;
se trataba de dejar que practicaran en nosotros una serie de estudios
a fin de obtener datos Utiles para la investigacion. Después de unos
minutos de deliberacién entre nosotros —que implicaron la asimi-
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lacién de que no teniamos remedio, pero que podiamos aportar
algo para futuros enfermos—, decidimos aceptar la propuesta. Nos
hicieron estudios psicolégicos y de laboratorio.

No es tan facil sentirse conejillo de Indias, en especial cuando
el diagndstico puede ser desfavorable, a sabiendas de que no hay
curacion posible. En ese tiempo todavia no se podia detectar la
presencia del gen afectado que produce la enfermedad a partir de
analisis de sangre; sélo se podia diagnosticar por observacién de los
signos externos y por examenes psicoldgicos que midieran alguna
disfuncién en las capacidades intelectuales. Visto desde afuera, es
lastimoso, despierta compasion el grado de valentia que requeria
someterse a tales pruebas: surge un impulsoirracional de demostrar
gue uno estd sano, que no esta afectado, pero por lo mismo, por
ejemplo, las pruebas sobre la capacidad de memoria, en mi caso,
resultaron peor que en condiciones normales, ya de por si poco
exitosas. Un miedo aterrador y paralizante estaba presente como
una gran sombra sobre nosotros.

Este pequefio acto, que nos toma varias sesiones, abridé para mi
una dimension redentora —seguramente adoptada por mi
educacion religiosa—: ayudar a otros de alguna manera, en medio de
nuestra propia tragedia. Pero en honor a la verdad —y me da gusto
tener la oportunidad de decirlo—, he de reconocer que no me fue
sufi ciente, que esa retribucion al ego, a una autoimagen falsa, no
compensaron el miedo y la angustia galopantes que traia a cuestas.

Ahi conoci a la doctora Alonso, la genetista que dirigia la inves-
tigacién sobre Huntington, quien tenia una actitud mas humanay
paciente en comparacién con los neurélogos que habiamos
consultado. Ellos hablaban rapido, escuchaban poco y recetaban
calmantes apresuradamente, como una compulsiéon por acallar la
voz del enfermo incurable, como un remedio para su propia
tranquilidad, no para la del paciente. Aquella doctora, con toda su
paciencia, no podia contener nuestros temores e inquietudes;
ella no era psicoterapeuta, por lo que nos condujo a la
especialista de ese mismo
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instituto, quien nos atendié a cada uno en forma individual.

Al poco tiempo esta psicéloga nos sugirié un tratamiento familiar,
en grupo, para que aprendiéramos a manejar nuestras angustias
y prepararnos para convivir con los efectos de la enfermedad. Nos
llevé con otra psicologa, especializada en atender a familiares y pa-
cientes de enfermedades terminales. Las sesiones eran muy dificiles,
habia que decirnos unos a otros qué sentiamos al ver al otro enfer-
mo o sano, segun fuera el caso; o qué esperabamos del otro y el otro
contestar qué podia o no dar; también habia que decirle(s o escu-
char lo que nos decian, sobre qué nos hacia enojar de los demas,
uno por uno.jVaya que si fue penoso! No acostumbrabamos hablar
tan crudamente; procurdbamos decirnos la verdad, pero nunca tan
abiertamente, sobre todo si suponiamos que podiamos lastimar al
otro. No recuerdo especificame te qué nos dijimos, sélo recuerdo
gue nos causaba un dolory un sufrimiento muy intensos y profundos. No
aguantamos: después de la segunda sesién fal taron Vicente y
Raul, y Gloria iba poco convencida, asi que el tratamiento no
prosperd. Me sirvidé para darme cuenta de cuantos sentimientos
dolorosos nos agobiaban y que teniamos una gran dificultad para
expresar los; @ mi me era especialmente dificil decirles a los
enfermos como me sentia respecto a ellos. Justamente Gloria y
Vicente —Ilos declarados enfermos— eran quienes menos
manifestaban lo que pensaban en realidad: me parecia que era un
tanto violento obligarlos a hablar ahora que se encontraban en una
posicion de debilidad; si ademas siempre habian sido herméticos,
no tenian ningun entrenamiento para ponerse en contacto con
sus sentimientos y expresarlos.

Yo me sentia afortunada por no estar enferma —aunque bajo
amenaza constante— y a la vez culpable por sentirme afortunada. Al
mismo tiempo me sentia obligada a apoyar y a cuidar de mis her-
manos, porque me nacia naturalmente, pero también en compensa-
cioén por tener salud; yo tenia que hacer algo por ellos para hacerles
menos dificil la vida y para de alguna manera pagar “mi cuota” en
agradecimiento por conservarme sana. Sin embargo, por momentos
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y con cierta frecuencia, tenia un fuerte deseo de irme lejos —a otro
pais, a otra ciudad—, de olvidarme de todo y no volver jamas.

Quizas eso se reflejaba en ocasiones, pues notaba cierta desaproba-
ciéon de parte de los amigos de cada uno. De las amigas de Gloria,
unas eran muy atentas y cordiales conmigo, pero otras simplemen-
te parecia que preferian no verme; los amigos de Vicente, también:
cuando llegdbamos a hablar por teléfono para resolver algin asunto,
yo sentia un dejo de reclamo hacia mi; los de Raul, con quienes si tuve
mas trato en la Ultima etapa, eran mas dispuestos y colaboradores,
pero varias veces ejercieron presidon sobre mi para que yo hiciera
algo determinado, segun su criterio, en beneficio de Raul; incluso
llegamos a discutir y terminé diciéndoles que les daba permiso a
ellos de actuar. Lo que yo imaginaba era que todos ellos me repro-
chaban que no me trajera a vivir conmigo a mis hermanos, que no
los atendia lo suficie temente, que me exigian calladamente que
yo hiciera mas por ellos.

Lo que no sabian —y aunque lo supieran, no cambiaban de ac-
ti-tud—, era que yo habia decidido mantener un margen de seguridad
para conservar la ecuanimidad. A tiempo, y gracias a los consejos
de Blanca Buenfi, me di cuenta de que no serviria estar demasiado
cerca de ellos si corria el riesgo de desequilibrarme pronto; tenia
que proteger mi espacio fisico y mental a fin de conservar la fuerza
y la entereza necesarias para responder a las necesidades de mis
hermanos, en la medida de mis posibilidades y, efectivamente, a
veces mis posibilidades no eran muchas. Me doy cuenta de que si-
multanea y cotidianamente libraba una batalla contra un sentido
de culpa, pues fuimos educados para ser caritativos y pensar en
los demas antes que en nosotros mismos, y quizds esa
animadversion de los amigos no haya sido mas que proyeccién de
mi propio sentimiento de culpa; quizd yo tomaba una actitud
defensiva a priori. Tenia que repetirme una y otra vez que tenia
derecho al descanso, a entablar y cultivar relaciones amistosas y
amorosas, a progresar y ser responsable en mi trabajo, a tomar
clases de danza, a recibir

548



Mas alld de los fantasmas

atencién médica y psicologica. Era una batalla constante.

Por otro lado, el simple hecho de ver a mis hermanos implicaba
una violenta confrontacién con la contundencia de su empeoramien
to paulatino y muerte cercana, pero sobre todo con la posibilidad
de que a mi me llegara en cualquier momento. Muchas veces des-
pués de visitarlos me observaba a mi misma durante varios dias para
verificar si hab ia ya la presencia de alguno de los sintomas.

Pero ademas, todo el tiempo oculté mi vida familiar en los medios
escolar, laboral y social. Casi ninguno de mis amigos o amigas sabia
de la afeccidon de mi madre y de mi situacién durante la infancia, y
si alguna vez llegaba a mencionarlo, nunca mas lo volvia a hacer.
Aprendi a vivir en forma compartimentada, como decian los revo-
lucionarios. Me parecia natural. Empecé a darme cuenta cuando,
después de varios afos de terapia, tenia que tomar ciertos tiempos
para atender alguna necesidad de mis hermanos y llegué a decir
algo de lo que pasaba; varias amigas se sorprendieron de apenas
enterarse de algo tan importante para mi, después de diez o mas
anos de conocernos. E incluso ahora, no es un tema recurrente en
mis conversaciones, sélo en los espacios terapéuticos.

En cuanto a los estudios en Neurologia, se trataba de hacernos
mediciones periddicas para llevar un registro de nuestra situacion
como familia; pero cuando Arturo se fue a San Francisco; la doctora
Alonso me dijo que la informacién del grupo ya no seria util si él
faltaba, asi que me agradecié y cerramos el asunto. Sin embargo,
me mantuve en contacto con ella.

Algunos afos después, en 1994, cuando ya habian muerto Arturo,
Gloria y Vicente, y Raul estaba fuera del pais, la doctora Alonso me
propuso participar en la formacién de una Asociacién Mexicana de
la Enfermedad de Huntington, con el fin de recibir e intercambiar
informacién sobre los avances de la investigacion en este campo,
acerca de los cuidados apropiados para los pacientes, asi como idear
y realizar formas de ayuda mutua. Acepté en principio, con el gusto
de ser de utilidad y de satisfacer esa inquietud de cultivar el espiritu
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altruista. Pensé que una vez liberada de tantas preocupaciones, ten-
dria la energia suficie te para dar algo a cambio de lo mucho que
habia recibido. Asisti a varias reuniones, incluso a la constituciéon
formal del nuevo organismo, en calidad de secretaria del Consejo
de Administracién. La sefora Gallardo era ejemplar, era una sefiora
mayor, norteamericana, cuyo esposo habia muerto de Huntingtony
tenia un hijo afectado y otros sanos; ella ocupé el cargo de presiden-
ta y era la que mas se movilizaba; su vida no era facil, pero aun asi
dedicaba mucho tiempo a la asociacién. Después de pocos meses
me di cuenta de que no me sentia capaz de mantenerme cerca de
esa problematica, me sentia debilitada, no generaba los impulsos
necesarios para proponer y realizar actividades, mi actitud era fran-
camente pasiva. Incluso me hablaron de la conveniencia de traducir
un libro informativo y me apunté para hacerlo, pero a las dos o tres
paginas me atoré, me surgié un rechazo y una cerrazon tales que
no pude continuar. De manera que tomé la decisién de separarme,
pues de otro modo me convertiria en estorbo, en lugar de ayuda.
Pude ver claramente, con tristeza y con verglienza, c6mo mis aspi-
raciones de generosidad provienen mas de una fantasia narcisista
que de un auténtico deseo de dar y compartir.

De acuerdo con ese folleto, la enfermedad se presenta en adultos,
entre los treinta y los cincuenta afos de edad, pero en cada caso es
diferente; por lo general existe un patrén familiar. El nuestro fue
de apariciéon en la segunda mitad de los afos treinta y nadie vivié
mas alld de los cuarenta y cinco anos. Asi que cuando cum pli
cuarenta y seis decreté que me habia librado de la herencia mortal,
que ya podia planear un futuro, expandirme, expresarme
libremente, relajarme, aminorar la rigidez que tanto me sirvié en
otros tiempos para sos-tenerme en pie. Sin embargo, tantos afios
de condicionamiento no se eliminan facilmente.

Aunque no mantengo relacién con los familiares de mi madre, no
he tenido noticia de ningun miembro afectado por la enfermedad. Es
posible que las leyes elementales de la genética no sean tan
absolutas;
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recientemente supe de la existencia de los genes recesivos, los cuales
hacen aparecer rasgos genéticos no existentes en las genera ciones
anteriores. No he llegado a comprender cabalmente este fenémeno,
que parece justificar la apa ente generacién espontanea.

Ahora, con el paso del tiempo, tengo la posibilidad de aprender
las lecciones que en su momento no pude ver: el que se porta co-
mo principe o como reina, recibe trato de principe o de reina; si yo
no lo hice, fue porque no me sentia asi. He podido aprender a
aprender. Eso es lo que ahora les quiero decir a ellos y a mi.

Todavia me encuentro en el proceso de asimilacién. Ser so-
breviviente me lleva a tomar varias aristas: la alegre y agradecida,
por saberme viva y saludable; la responsable, por valorar
tanto la vida que no se puede ser irresponsable con ella; la
triste, por sentir la ausencia de los que se han ido; la castigada,
por sentirme inmerecedora de los beneficios recibidos, al grado
de tener dificutad para recibir, para disfrutar, para aceptar el
éxito, para ocupar plenamente mi lugar; la exigente, por
esperar tanto de mi, en compensacién, que pocas veces lleno
mis propias expectativas. Voy identificando y tratando de
desmontar mis autoboicots y mis tendencias mecénicas de
fabricarme sufrimiento: cuesta mucho trabajo desprenderse de
actitudes de sufrimiento, no porque sean placenteras, sino
porque son las mas conocidas.

Me doy cuenta de que esta historia personal, que parece
extraordinaria y excesivamente tragica, no refleja, ni con mucho,
una situacién extrema.

Bast6 una visita a la sefiora Gallardo, la presidenta de la Asocia-
cién Mexicana de la Enfermedad de Huntington, para recordarme
gue no soy Unica en estos pesares. Es mas, que hay quienes tienen
mayores motivos de dolor: ella misma, ahora, ya no tiene sélo
un hijo enfermo, sino varios, cada uno con descendencia a su vez.
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Los hijos cuentan con sus respectivos conyuges y mas 0 menos con
medios para sostenerse. Ella, ya bastante mayor, se conserva fuerte y
con energia y entusiasmo suficie tes para continuar con su labor. A
pesar de la pena que le causa su propio caso, sigue al frente de la
agrupacion, sin recibir un soélo centavo por ello, infundiendo
confianza y consuelo a los demas, batallando dia a dia con gestiones
de todo tipo para lograr algo de ayuda a los mas necesitados.

Porque también debemos recordar que, como ella me hizo saber,
hay personas todavia menos afortunadas, quienes no sélo tienen
varios enfermos en casa, sino que, ademas, carecen de lo mas
indispensable: familias de siete miembros que viven hacinados en
una sola habitacién, de los cuales cuatro o cinco estan enfermos, y los
sanos tienen que salir a trabajar sin contar con nadie que cuide de los
que permanecen en casa. No hay comida suficie te, no hay higiene,
no hay tiempo para el acercamiento afectivo, y menos aun
informacion sobre lo que les esta sucediendo.

No pretendo con mi testimonio llamar la atencién sobre mi ca-
so, como si fuera Unico y especial. Sélo he querido compartir mis
vivencias y refl xiones, respondiendo a una necesidad interior
de juntar todas las piezas, por primera vez, a fin de continuar
con el proceso de investigar quién soy.

Los suefos, ;jmis fantasmas?

Por temporadas sueno mucho, a veces entiendo algo de sus
mensajes y otras veces me parecen incomprensibles.

He tenido tantos y tantos suefos repetidos, en mil versiones,
sobre mi casa, con mi familia, y muchas veces mezclados o
confundidos con mi lugar de trabajo. No reflejan otra cosa que mi
mundo interior, mis preocupaciones principales o mis temas
centrales siempre presentes: mi familia nuclear, identificable ahora
con la muerte y la nostalgia de la vida que no fue, y mi medio de
sustento material, mi parametro
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basico de autoestima, mi eje estructurador por excelencia: el trabajo,
identificable on lavida, la dignidad y la posibilidad de futuro.

Esos suefos reiterados no son otra cosa que manifestacion de
la lucha constante entre la vida y la muerte. Suefios que hablan de
cémo ambos polos interactiian entre si: unas veces uno irrumpe en
el otro y viceversa.

Casi siempre sueno que la familia se acaba de cambiar a una
nueva casa y estamos en el proceso de distribuir el espacio para
cada quién, de acomodar las cosas personales y las cosas comu-
nes. Ni mds ni menos: la necesidad de delimitar mi lugar, de afi-
mar que, con todo carifo, cada uno de nosotros es una entidad
diferente: y yo no soy ellos, no tengo el mismo destino.

Esa misma serie de suefios, que datan de hace ya muchos anos,
han incluido escenas en las que yo hacia el amor dentro de la casa
familiar, clandestinamente, con un indeterminado companero. Des-
de esta interpretacion, queda claro que significan un grito de vida
dentro del espacio de muerte.

Sorprendentemente, todavia hace algunos dias sofié que veia
a Beatriz y me recriminaba a mi misma como era posible haber
olvidado que le podia hablar por teléfono para hacer planes los
domingos. Como si fuera causa de mi olvido un cierto sentido
de soledad. Y algo parecido he sofado con frecuencia respecto de
Arturo: lo encuentro y lo abrazo con tal entusiasmo y carino, de
manera tan vivida, que me asombra mi olvido de que estaba vivo,
de haber supuesto su muerte.

Mucho me he preguntado, al hacer este recuento, al recapitular las
experiencias relacionadas con la vida familiar, qué sentido tiene,
para qué o por qué me toco este destino, qué es lo que tengo que
aprender de todo ello. Creo que todo tiene una explicacion, pero
icudl es en este caso?

553



Angeles Suarez del Solar

Quiza sea inutil u ocioso tratar de encontrar causas o destinos,
tratar de derivar cudl es mi mision en esta vida a partir de la historia
familiar; quiza sea mds sano hacer un cierre equilibrado a través de un
minucioso recorrido de los pasajes mas significativos y despedirme
amorosamente de cada uno de los miembros de mi fa milia para
iniciar una nueva etapa en forma independiente. Quiero decir
independiente afectivamente de mis origenes, reconociendo y agra-
deciendo lo que de ellos hay en mi, pero evitando responsabilizarlos
de lo que a mi me corresponde resolver.

A pesar de todo me siento afortunada. Naci en un medio en el que
me fue posible acceder a la educacién universitaria, tener trabajo y
ser autosuficie te econdmicamente, explorar actividades diver-sas
que me permiten un muy saludable margen de busqueda; he
recibido apoyo y carifo de los amigos, reconocimiento y espacios
terapéuticos que me han contenido por mas de catorce afios.

Cuando veo hacia atras, cuando veo las expresiones de dolor,
compasion y hasta de horror en quienes conocen esta historia, siento
como si estuviera refi iéndome a otra persona, no a mi misma.

Pero vuelve la pregunta: ;qué me toca hacer en la vida?, ;por qué
y para qué tuve que pasar por todo esto? He aprendido a aceptar la
muerte, a considerarla como un transito entre dos formas de vida;
solo de esta manera he podido asimilar la idea de la muerte, y eso,
relativamente. Visualizar la existencia humana como una de muchas
formas de existencia del espiritu, del devenir univer sal, de la
transformacion de la energia, ha sido todo un aprendizaje para mi.
Desde esta perspectiva he podido contestarme algunas interrogan-
tes y adquirir un grado de consuelo y confianza que nin -guna otra
explicacion me ha proporcionado.

Después de afos de indagar, de muchos esfuerzos por encontrar
una gran respuesta, he concluido que a mi me corresponde una
modesta tarea: formar parte de la multitud de seres que aportan una
chispa de energia para mantener la fe, la confianza, el amor
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y el entusiasmo en este mundo a fin de evitar que prevalezcan el
miedo, la angustia, la violencia y la destruccién. Aunque sea como
las esporas, en espera de tiempos mejores.

También he aprendido que sobrevivir no es un mérito ni un
castigo, es simplemente una condicion. Cada persona nace con un
paquete determinado: condiciones materiales, familiares, fisicas,
intelectuales, emocionales; a cada uno nos corresponde hacernos de
herramientas y desarrollar nuestras capacidades. Lo que logremos
en esta vida no es culpa ni mérito de nadie mas, es sélo responsabili-
dad propia. No vale quejarse y menos aun justificarse en funcién de
circunstancias adversas. Es como un juego, aunque serio: a ver qué
tan lejos llegas con las condiciones que te tocaron. El reto es qué
tanto amor despliego, qué tanta comprension y ar-monia genero,
qué tanta paz interior alcanzo, qué tanta alegria siento y prodigo,
qué tanto me comunico con los demas, qué tanta generosidad y
desprendimiento desarrollo... Y no todos somos iguales, unos pue-
den mas que otros, independientemente de sus condiciones, pero
por fortuna esto no es una competencia.

La tumba

Como sobreviviente, me ha correspondido sepultar a cada uno de
mis seres mas queridos. El primer entierro fue el de Beatriz: después
de incinerarla decidimos exhumar y reinhumar los restos de nuestra
madre. Nuestro padre tenia la escritura de propiedad a perpetuidad de
esatumba en el Pantedn Espafnol —que nunca habiamos visitado—,
pero ademas Beatriz habia pedido reunirse con su madre. Ese ritual
fue en cierto sentido macabro, pues presenciamos la exhumacién;
estdbamos todos presentes menos nuestro padre. Nos sentiamos
aturdidos, incrédulos, protegiéndonos del sufrimiento, y con difi-
cultad para entender la relacion entre esos objetos tan materiales
e insignifica tes —Ila fosa, el féretro, la bolsa de plastico negro con
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huesos en su interior— con la idea que cada quien conservaba de
nuestra madre, fuera una idea remota o cercana; con difi cultad
para identificar emociones tan complejas y mezcladas como el
sen-timiento de orfandad, la tristeza, la confrontacién con la
muerte de esa manera tan cruda y pedestre. Un pequefio
consuelo nos quedé: Beatriz descansaria donde ella habia pedido,
sus cenizas se reunian con los restos maternos; tomabamos
posesion de esa tumba que sentiamos nuestra.

No sabiamos que seis meses después volveriamos a ella a deposi-
tar a nuestro padre, quien no fue incinerado.Y asi, uno a uno fueron
llegando los demas, todos bajo la forma de cenizas en pequenas
urnas que llevdbamos en las manos: Arturo, Gloria, Vicente y Radl,
en un lapso de cinco anos. En cada caso se realizd una sencilla ma-
niobra, sin ceremonias, a la que me acompafaron unas veces mis
primas y otras José Luis.

Volvi a ella hasta hace poco. No aprendimos a cultivar las visitas al
pantedn, como se acostumbra en otras familias. Sin embargo, hace
unos meses pensé que seria bueno darme una vuelta para saber en
qué condiciones se encontraba y hacerle los arreglos que fueran
necesarios. Es simplemente un tumulo con una lapida, una cruz y
un macetén a los pies; en la lapida estan inscritos los siete nombres,
cada uno con sus fechas de nacimiento y muerte. Tal parece que ya
no cabe un nombre mas.

En realidad, me hacia falta acercarme nuevamente al simbolo
material de la existencia de mis muertos, en senal de saludo,
reconoci-miento y despedida, como lo estoy haciendo con este
escrito.

Finalizo este recuento con una sensacién de reconciliacion, de ple-
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nitud y de confianza

Bajo al mercado dominguero que se pone a las puertas de mi casa,
para comprar frutas, verduras y flo es, con una sonrisa involuntaria
en mi rostro, de la cual tomo conciencia por las miradas cordiales y
los saludos espontdneos de personas desconocidas.

iBienvenida sea la vida!l

Gracias

Generalmente se escribe: “Este libro no se hubiera podido terminar
sin la ayuda de ... pero yo diria en primer lugar: “No habria podi-
do vivir esta historia, y no habria podido salir entera, sin la valiosa
ayudade..”

Si, seria una historia parcial si no mencionara cuando menos —ya
que el detalle de cada situacion sera narrado en escritos posterio-
res—, la comprensién, la compania y el sostén de los amigos que
a lo largo de este periplo estuvieron a mi lado. Muchos, que con su
silencio discreto, con el animo de no importunar, decidieron respetar
mi reserva sin irrumpir en mi intimidad, aun cuando se daban
cuenta de los tormentos que me aquejaban, atentos a cualquier se-
nal para acudir en mi ayuda. A falta de respuesta, quiza se han que
dado con la impresion de que su buena disposiciéon me fue im-
perceptible; pero no, ahora les digo que recibi el mensaje y me
doy cuenta de que su actitud me hizo saber que contaba con
apoyo, que no estaba sola.

Pero he recibido mucho mas: no puedo olvidar a los amigos que
han tenido la paciencia de escucharme en momentos algidos,
cuando he necesitado descargar mis angustias, con toda la
pesadez y la necedad que caracterizan a quienes estan
desesperados, y ademas de escuchar, me han dado consuelo y
sabios consejos. Mas aun, gracias a su generosidad, nunca estuve
sola en diligencias in gratas y engorrosas. Algunos de ellos no
dudaron en asumir responsabilidades que en realidad eran mias,
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posterior. Y lo mejor de todo: mis amigos me han ayudado a
mantenerme en contacto con la alegria de vivir, con los placeres
mundanos y con los superiores. Todos ellos han ido constituyendo
mi nueva familia.

Estoy segura de que no habria podido salir avante sin el acom-
pafamiento calido y profesional de Marisol, de Veronique y del Ins-
tituto Rio Abierto, con quienes aprendi a adquirir una perspectiva
de la vida libre de lamentaciones y dispuesta al aprendizaje para
transformar, en lugar de sucumbir.

Y ahora si, efectivamente, este libro no habria sido escrito sin
el estimulo, en primer término, de Ethel Krauze, quien me ayudo
a descubrir que este tema tenia que ser narrado. El aliento de mis
companeros de varios talleres de creacién literaria —el de Rosa
Nissan y el curso de Sandro Cohen—, especialmente de Elsa, Pa-
-tricia y Virginia, hizo que no cejara en el intento, a pesar de los
desencantos y las dispersiones. En la etapa fina, las observaciones
al texto de Alicia, Silvia, Carla, Veronique, Benedicte y Solange, me
convencieron de que valia la pena darlo a conocer y ayudaron en
gran medida a mejorarlo. Me congratulo por tenerlos como amigos,
quienes han descubierto para mi la gran aventura y el su-premo
placer de la escritura.

Estoy en deuda con todos ellos.

ANEXOS
Cronologia
1944 Matrimonio de mis padres, él de treinta afios y ella de
veintiséis.
1947 Nace Beatriz.
1948 Nace Gloria.
1950 Nace Angeles.
1952 Nace Vicente, cuando yo tengo dos afos.
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1954

1955

Nace Arturo. Se declara la enfermedad de mi madre a
sus treinta y seis afnos.

Nace Raul. Mi madre es internada a los treinta y ocho
anos.

1959-1961 Vicente, de siete afos, padece del Pequefio mal. Arturo,

1962

1968

1974

1982

1983

1986

1989
1990
1991
1994
1995

1996
1997

de cinco anos, padece del Pequefio mal.

Muere mi madre, de cuarenta y cuatro afos. Muere la
abuela Eglantina, de ochenta y cuatro afos, seis meses
después que mi madre.

Mi padre es sometido a cirugia para extraerle un coagulo
en el cerebro a los cincuenta y cinco anos.

Mi padre es sometido a operacién para colocarle un
marcapasos a los sesenta y un afos.

Mi padre es sometido a intervencién quirdrgica para
sustituir un tramo de vena a los sesenta y siete afnos.
Beatriz inicia con malestares fuertes alos treinta y cuatro
anos.

Beatriz muere, antes de cumplir treinta y siete anos. Mi
padre muere, antes de cumplir setenta afnos, seis meses
después que Beatriz

Gloria es declarada con enfermedad de Huntington a
los treinta y ocho afios. Vicente es declarado con enfer-
medad de Huntigton a los treinta y cuatro afios.
Arturo comunica que padece SIDA y se va a vivir a San
Francisco, California, a los treinta y cinco afos.

Raul se siente perseguido y vigilado a los treinta y cin-co
anos.

Arturo muere a los treinta y siete afos.

Muere Gloria a los cuarenta y cinco afos.

Muere Vicente a los cuarenta y dos afios, un mes después
que Gloria.

Muere Raul a los cuarenta y un afos.

Muere José Luis a los cuarenta y un anos.
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2000-2003 Escribo este relato.

Acerca de la enfermedad de Huntington
;Qué es la enfermedad de Huntington?

La enfermedad de Huntington (EH) es un padecimiento heredita-
rio, progresivo, del sistema nervioso central. Aunque existe des-
de hace muchos afnos, no fue sino hasta 1872 cuando el médico
norteamericano George Huntington la describié en detalle, y en su
ho-nor después se le llamé corea de Huntington y posteriormente
enfermedad de Huntington.

La palabra corea se deriva del griego y quiere decir“danza o baile”;
los pacientes con EH tienen movimientos involuntarios que, en oca-
siones, los hacen estar en continuo movimiento, como si estuvieran
bailando, por esta razén se usé la palabra corea para describirlo.

{Cudles son los sintomas de la enfermedad
de Huntington?

Son principalmente de tres tipos: a) movimientos involuntarios,
b) alteraciones psiquiatricas y c) demencia o pérdida de funciones
mentales.

Los movimientos involuntarios en un inicio son leves y pueden
pasar inadvertidos.

Se presentan en brazos, piernas, cabezay tronco, y pueden ir pro-
gresando de manera que el paciente estd en continuo movimiento.

El paciente presenta también dificultad para tragar y para hablar
y su lenguaje llega a ser incomprensible.

Las alteraciones psiquiatricas son muy variadas. El enfermo puede
volverseirritable, cualquier cosa le molesta, se enoja con facilidad, o
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puede tornarse apatico, indiferente, y no interesarse por las cosas que
le lamaban la atencién, no ocuparse de su aseo personal, ni realizar
con eficiencia sus obligaciones, puede estar triste y deprimido, y en
ocasiones llegar a tener alucinaciones y decir que “ve cosas’, o que
“le hablany dicen cosas”.

La demencia se manifiesta con una pérdida de capacidades in-
telectuales; el paciente empieza a perder la memoria, no conoce
ya el valor del dinero y tiene problemas para manejarlo, no es
capaz de solucionar problemas de la vida diaria, etcétera.

La forma de inicio de la enfermedad es muy variable: algu-
nos pacientes comienzan con los problemas psiquiatricos, otros
con movimientos, y otros con problemas de memoria. No to-
dos los pacientes son iguales, algunos tienen muchos movimientosy
otros no, algunos tienen gran cantidad de alteraciones de conducta
y otros no.

{A qué edad inicia la enfermedad de Huntington?

Generalmente se presenta entre los treinta y cinco y los cuarenta y
cinco afos; sin embargo, existen formas juveniles que inician antes
de los diecinueve anos e incluso aparece en nifios de cinco afios de
edad, y hay otros casos en que la enfermedad aparece en forma
tardia, a los setenta o mas anos.
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;Qué frecuencia tiene la enfermedad de Huntington?

La EH se presenta en todas las razas y se ha encontrado en todos los
paises del mundo.

Se ha calculado que su frecuencia es de 5 a 10 por cada 100000
personas. En México no se han realizado estudios para determinar
su frecuencia, pero sabemos que existe en todo el pais, ya que en
los diferentes estados de la Republica se han encontrado casos.

{Como se hereda la enfermedad de Huntington?

La enfermedad de Huntington tiene un patrén de herencia llamado
“autosémico dominante”: ...a los hijos de las personas con EH se les
llama individuos en riesgo y cada uno tiene 50% de posibilidad de
haber heredado la enfermedad y 50% de no haberla heredado.

{Como evoluciona la enfermedad de Huntington?

La EH es progresiva, conforme avanza el paciente va empeorando
lentamente; en términos generales la enfermedad dura de diez a
veinte afos; en los casos juveniles progresa mas rapidamente y dura
de ocho a diez afos.

En las etapas finales el paciente estd muy deteriorado, no se le en-
tiende lo que habla, estd muy delgado, no controla esfinteres, ya no
camina o lo hace con mucha dificultad y generalmente fallece por
complicaciones de tipo infeccioso, como neumonias.

;Qué es el diagnéstico predictivo?

Es saber si una persona tiene o no el gen que produce la EH, antes

562



Mas alld de los fantasmas

de que presente los sintomas de la enfermedad.

En una persona enriesgo, es decir, aquella que tiene un padre o
una madre con EH se toma una muestra de sangre de la que se
extrae el DNA y se estudia el gen de EH, contando el numero de cag
repetidos; si tiene mas de 38 décimos (quiere decir) que tiene el
gen que la produce, si tiene menos décimos (quiere decir) que no
la tiene.

Tomado de un resumen adaptado y traducido de Toward a
Fuller Life. A Guide to Evereryday Living With Huntington’s
Desease, Huntington’s Disease Association, elaborado por la
Asociaciéon Mexicana de Enfermedad de Huntington, A. C.
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