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IntroduccIón

Nací en una familia grande, como las que se usaban antes. Mi pa dre 
tenía seis hermanos, mi madre dos, y muchos primos; y nosotros 
fuimos seis. Como en todas las familias, había simpatías y antipatías, 
secretos, historias ocultas, mitos y leyendas. Fuimos educa dos para 
repetir el esquema de reproducción biológica y social: crecer, casar se, 
tener éxito profesional, hijos y nietos, y vivir muy felices.

Sin embargo, no fue ése nuestro caso. Toda la vida nos persiguió 
—y nos alcanzó— el fantasma de un padecimiento fatal llamado 
en fermedad de Huntington, que dio a nuestras vidas un sello par-
ticular, que nos hizo diferentes.

Siempre traté de sobreponerme a esa diferencia, de ver y desple-
gar las cualidades y ventajas que sin lugar a dudas he tenido a mi 
al cance, pero lo hice a costa de un esfuerzo tal, que acudí a la ne -
ga ción. En el intento de no sucumbir, llegué a simular que la enfer-
medad familiar no existía, aprendí a reprimir y a ocultar los hechos 
y emociones que se relacionaran con ese asunto.

Finalmente, la realidad me rebasó: sólo yo sigo en pie, sólo 
yo conservo vida y salud. Aunque en apariencia la situación es 
afortunada, es muy difícil de asimilar, tanto, que llegó un momento 
en que me abrumó la necesidad de expulsar lo más oscuro de mi 
co razón y de describir con toda la apertura de que soy capaz los 
detalles de cómo se desarrolló el proceso vida-muerte de mi bella 
familia. Porque hay que decirlo, era una bella familia.

Cada uno de ellos, mi madre, mi padre y mis cinco herma- 
nos, empezando por la mayor, Beatriz, Gloria, Vicente, Arturo y Raúl, 
tienen un lugar único y especial para mí. Como tributo, reconoci-
miento y agradecimiento, he querido hacer una recapitulación de 
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la gama de sentimientos generados en cada momento hacia cada 
uno, un recorrido en el tiempo con ellos para decirles lo que no 
pude en vida —sin ambages, sin mistificaciones—, así como lo 
que he decantado después de su muerte, con el paso de los 
años. Si bien su existencia estuvo marcada por la enfermedad, 
no es el padecimiento médico lo que me propuse destacar: la 
relación afectiva que mantuve con cada uno, la evolución de esas 
relaciones y la manera en que viví las pérdidas, son el principal 
motivo de este texto.

Con este escrito me estoy despidiendo de mis muertos. Me 
despido no por primera vez, pero sí en otro plano: confirmo que 
ya no están, que me he quedado aquí por alguna razón que 
seguiré tratando de descubrir, y reconozco que nos encontramos 
en dis tintos mundos; de vez en cuando me recuerdan que están 
conmi go, como lo demuestran algunos sueños.

Concluyo que aun cuando no están, sí están, pero ya no 
como un peso, sino como una ayuda. No sólo eso, siento que me 
cuidan, que están pendientes de mí, observando mi proceso de 
crecimiento, protegiéndome, como si fueran mis ángeles 
guardianes.

Les digo a todos: hasta pronto. Hasta pronto Arturín, Yoyita, 
Rau-lín, Vicente, don Arturo, mamá y Beatriz.

Hemos sido compañeros de viaje, vinculados de una 
manera compleja y entrañable, tan imbricada y estrecha que 
seguramente tendremos que seguir desenmarañando la madeja 
en vidas futuras, en otras dimensiones. Estoy segura de que 
nuestros lazos son extraordinariamente fuertes, precisamente 
porque su principal in grediente es el amor solidario, el elemento 
por el cual hemos vivido y habremos de vivir.

GlorIa alIcIa



409

Más allá de los fantasmas

Vivíamos en la cerrada de San Borja, en la colonia Del Valle; era 
una casa con jardín, tanto al frente como atrás. Te veo bella y 
elegante, de piel muy blanca, cabello y ojos castaño claro, vistiéndote 
en la recámara, con un discreto traje sastre color gris, cuidando el 
peinado y el maquillaje: pintándote los labios de rojo subido.

Observaba cuidadosamente cada uno de tus movimientos: prime-
ro te colocabas la faja, luego el fondo completo de nylon y después la 
falda recta; finalme te te abrochabas el saco… Me urgía ser grande 
para hacer lo mismo, aunque, te confies , jamás he podido sentirme 
a gusto con los labios pintados, por más que lo he intentado.

Retengo imágenes sueltas, escenas aisladas: cuando amaman-
tabas a Arturo, el quinto hijo, después de Beatriz, de Gloria, de mí 
y de Vicente. Me parecía misterioso que tuvieras medio escondido 
a un hermanito mío, pues costaba trabajo verlo entre tantas capas 
de tela que lo cubrían; misterioso también que no me permitieran 
entrar a la habitación cuando le estabas dando de comer. En otra 
escena, le enseñabas los primeros pasos a Vicente, entonces de dos 
años, quien tambaleante hacía pruebas entre tus brazos y los míos.

Poco después de llegar del kínder —el Carlos Grossman, ¿o el Al
fonso Pruneda?—, adonde me iba a recoger alguna de las muchachas 
de servicio, tú regresabas de la gimnasia. Me saludabas con dulzura 
y te dedicabas a tus asuntos mientras llegaban mis hermanas del 
Sagrado Corazón en el camión de la escuela, para comer todas juntas. 
Me fascinaba tu traje especial de gimnasia, de dos piezas: short y 
top de lana color azul cobalto. No podía imaginarte metida en ese 
traje y menos haciendo gimnasia, pero la idea despertaba en mí un 
embeleso extraordinario.

Me sentía el centro del universo cuando elogiabas mi pelo negro 
y ondulado, me fijabas los vaivenes de las ondas con jitomate y me 
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enseñabas a peinarme con las manos, no con peine, para cul tivar 
el movimiento y naturalidad del cabello infantil. Tu presen cia me 
seducía y me provocaba un intenso deseo de imitarte.

De la colonia Del Valle nos fuimos a Acayucan, Veracruz, donde 
habitamos una casa de construcción pueblerina, de un solo pi so. La 
cocina estaba un poco separada, con paredes de celosía que daban a 
la huerta. Había un gallinero grande con una escalera de palo, más 
ancha que alta, recargada contra uno de los muros; ahí se colocaban 
las gallinas para dormir. La huerta era bastante grande: había algu-
nas palmeras, árboles de naranjo, plantas de cacao, de café y muchas 
otras. El cacao nos pareció algo extraordinario, pues conocíamos el 
chocolate pero no sabíamos de dónde venía. Era un fruto grande, 
como papaya, de cáscara dura y color verde páli do, que al abrir mos-
traba una pulposidad blanca y muchas semillas grandes, envueltas 
también en pulpa blanca, cuyo sabor era agra dable.

Entonces todavía tomaba leche en biberón, a pesar de tus burlas y 
las de las muchachas. Iba a una escuela de monjas con mis her manas 
y cada vez que podía me escapaba al salón de Gloria. Yo quería es-
tar siempre con ella, con las “niñas grandes” —un año ma yores que 
yo—, que se atrevían a jugar dentro del salón de clase. Así me hice 
una de las dos cicatrices que tengo en la barbilla, por subirme a un 
pupitre y de ahí brincar al piso, como lo hacían las demás; caí mal y 
fui a dar contra el suelo directamente con la barbilla.

Esa etapa fue breve. Tú estabas presente, pero no siempre cer-
cana. Me llenaba de asombro y de admiración ver que cortabas 
flo es de azahar del huerto y las colocabas junto con las sábanas y 
la ropa limpia, dentro de los cajones, para perfumarlas. Me parecía 
un acto de profunda sabiduría, casi de magia, el mezclar acertada-
mente cosas de naturaleza distinta, pues yo estaba aprendien- 
do el orden de las cosas: lo de comer con lo de comer, lo del baño 
en el baño, lo de la huerta, afuera. Además, percibía aquello como 
algo que sólo podía provenir de una persona extremadamente fina
y delicada.
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También te imaginaba como alguien “de adentro”, pues no salías, 
pasabas gran parte del tiempo en tu recámara. Sin embargo, un buen 
día apareció en la sala una foto donde tú y mi padre se veían bailando 
en una fiesta. Nos contaron que la noche anterior habían asistido a 
un baile, en el que había adornos de frutas con ban  deritas de papel 
de china picado, como los que llevaron a casa y nos mostraron; en 
esa fiesta resultaron los ganadores de un concurso de baile. Me llené 
de orgullo y de envidia. La siguiente ocasión quería ir con ustedes 

a la fiesta, escuchar la música y atreverme a bailar, lo cual me atraía 
sobremanera y temía al mismo tiempo, pues era cosa de grandes y 
a mí me faltaba la estatura y el saber có mo hacerlo. Crecía en mí ese 
sentimiento de fascinación por tu mundo, el mundo de los sentidos. 

Fue entonces cuando conocí los límites: tú me los marcaste. 
Me hice amiga de un vecino de doce años, Ángel, de familia con 
menores recursos que la nuestra: su olor me trastornaba, todavía 
lo puedo reproducir en mi memoria. Un día platicábamos no sé 
de qué, sentados en la escalera de las gallinas —él estaba sin ca-
misa—, su olor era más fuerte que nunca, y me recosté sobre su 
hombro perdidamente llevada por la atracción. Al día siguiente, 
Ángel me habló de cómo los animales “se picaban” y me explicó que 
los hombres y las mujeres también lo hacían, incluso mis padres. 
Yo no terminaba de entender a qué se refería, pero quería saber 
más. Me ofreció enseñarme cómo —en ese momento estábamos 
en la huerta—, pero yo tendría que quitarme los calzones, lo que 
me pareció raro. La curiosidad me ganó y empecé a quitármelos. 
Repentinamente cayó del cielo un agudo grito tuyo —nunca te 
había escuchado gritar— ordenándome que de inmediato me subie-
ra los calzones y me metiera a la casa. Sorprendida y asustada, un 
poco sin comprender, te obedecí. Por la noche mi padre me lla mó 
solemnemente para reconvenirme: nunca debía quitarme los calzo-
nes, únicamente para ir al baño. Si lo volvía a hacer, él tendría que 
ponerme unos calzones de fie ro con llave. Entendí el significado
del asunto muchos años después; en ese momento sólo supe que 
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ese tipo de experimentos estaba prohibido.
Al poco tiempo regresamos a la ciudad de México; nos instala-

mos en la calle de Atlixco, en la Condesa. En esa casa de dos pi sos, 
cuya entrada era por el garage, ya no vivieron ni Beatriz —que por 
razones por mí desconocidas se cambió a casa de la abuela Eglan-
tina— ni Arturo, entonces de poco más de un año, a quien tam bién 
por razones desconocidas lo mandaron a vivir con la tía Nena a 
Cuernavaca. Mi padre salía a trabajar todo el día, tú dormías la mayor 
parte del tiempo, y las muchachas nos pedían con frecuencia que no 
hiciéramos ruido porque te dolía la cabeza. Confirmé una realidad: 
estabas presente, pero ausente.

Aprendí a fumar a mis cinco años, tú y mi padre fumaban pro-
fusamente. Cuando alguna vez salían y nos dejaban con las mu-
chachas, Gloria y yo les exigíamos que trajeran los cigarros de mi 
padre —Delicados sin filtro— y nos poníamos a fumar con las nanas, 
mientras escuchábamos la radionovela Ángeles de la calle, en boga 
en ese entonces, y que me hacía sentir muy importante, pues en el 
tí tulo del programa se mencionaba mi nombre.

Eras una madre juguetona, enamorada de su primer hijo varón 
—Vicente—, el pequeñín a quien enseñabas a boxear en la cama 
ma trimonial. También eras una madre cariñosa que nos recibía en 
su lecho las mañanas de domingo, junto con mi padre, para acu- 
rrucarnos, retozar y escuchar la lectura de las tiras cómicas domini -
ca les del Excélsior, donde aparecían el guapísimo Príncipe Valiente y 
su no menos bella esposa, Aleta, o “Aventuras de dos pilluelos”, con 
la gruesa madre, doña Catana —pegalona, con su eterno rodillo en 
la mano, pero finalmente acogedora y consentidora— y con su tía, la 
señorita Secante, solterona, flaca, alta, rígida y de chongo. 
También en ese diario dominical aparecían Don Pancho y Ramo- 
na, con sus eternos problemas domésticos: él desordenando el 
mundo hogareño y ella en la constante labor de mantener la 
limpieza, el orden y las formas. ¿Te acuerdas, mamá?

A mi olfato llega el olor de las empanadas de mermelada de fre-
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-sa que mi memoria gastronómica conserva como uno de los más 
exquisitos manjares de mi infancia. Después constaté que este gus to 
sensorial tuyo fue usado en tu contra como prueba de que nutrías 
mal a tu hijos. Alguna de las Martínez Parente me preguntó con 
cierto tono de desafío qué era lo que comíamos, y yo, recurriendo a 
lo que me parecía lo mejor, mencioné las empanadas; sólo obtuve 
un comentario desfavorable, algo así como “¿Ya ven?, pobres niños, 
sólo los alimentaban con mermelada”. Me di cuenta de la tram pa y 
de que aboné en tu descrédito. Sentí mucha rabia e impo tencia para 
defenderte porque juzgaban el todo por una parte… sentí también 
una gran culpa.

En algún momento me di cuenta de un desacuerdo entre tú y mi 
padre. Era costumbre-ley que los domingos comiéramos en ca sa de 
la abuela. Asistían todos los hermanos de mi padre, con sus cónyuges 
e hijos. Un día mi padre te apresuraba para que ter minaras de arre-
glarte y nos fuéramos, pero tú te tardabas y te tar dabas, hasta que, 
después de mucha presión de su parte, le dijiste que no querías ir, 
que preferías quedarte en casa. Mi padre se eno jó y argumentó de 
mil formas por qué debías ir. Tú defendiste también de mil maneras 
por qué no era tan necesario hacerlo. Yo creía que podías quedarte 
sin que hubiera mayores consecuencias, pero la furia de mi padre 
era enorme, desconocida para mí. Terminaste por acceder y llegó 
la “familia feliz” a Tacubaya, como si nada hubie ra pasado. Por vez 
primera me percaté de que las apa riencias ocul taban verdaderas 
tormentas. Noté también que la tía Chata, la madre de mis queridas 
primas, compartía tu punto de vista: ella también asistía, pero con una 
actitud de fuerza, fumando y fuman do, con mirada segura, haciendo 
gala de su libertad e independen cia.

Descubrí una madre furibunda, rabiosa, explosiva; te descubrí 
cuando defendías tu derecho a recoger a tu segundo hijo varón 
—Arturo— de manos de tu cuñada, la tía Nena. Fue el segundo y 
úl timo pleito que presencié entre tú y mi padre. Memorable.

Según supe después, enviaron a Arturo con la tía Nena, desde 
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Aca yucan, porque tuvo una infección intestinal y consideraron que 
no habías sido capaz de cuidar la higiene en su alimentación. Cuan-
do el chico mejorara, regresaría a vivir con nosotros, pero mi padre 
consideró poco pertinente que tú lo acompañaras a reco gerlo. 
Quizá preveía alguna escena violenta, pues ya estaban “caldeados 
los ánimos” porque la abuela había confiscado a Beatriz.

Estaba mi padre por subir a la camioneta e ir por Arturo, cuando 
lo alcanzaste para acompañarlo; él te dijo que no era prudente, tú 
insististe, él replicó, y así se sucedieron argumentos y contraargu-
men tos, subiendo cada vez más de tono, hasta llegar a los gritos 
y los aspavientos. La discusión continuaba, la tensión aumentaba 
y yo, oscilando entre la camioneta y la puerta de la casa, observa-
ba azorada: no podía tomar partido, sentía que ambos tenían la 
ra zón, me asustaba la violencia y quería intervenir, pero no sabía 
cómo. En algún momento me senté en la palanca que tenía el se -
guro de la puerta del garage y me detuve con mis manos en el 
marco. Cuando al fin te diste por vencida, azotaste esa puerta con 
todas tus fuerzas. Grité de dolor: ¡ocho de mis deditos habían queda -
do prensados!, pues los pulgares presionaban el lado opuesto de la 
puerta. Ese día Arturo no fue recuperado.

Fuiste, asimismo, una madre conspiradora, capaz de fraguar un 
plan en absoluto secreto. Un día te acompañé a un convento, cer ca 
de la casa, convencida de que solamente iríamos de visita. En tramos: 
era una casa antigua con portón de madera, adentro ha bía un pe-
queño patio, y cerca de la puerta de la calle, otra que daba acceso a 
un salón, al que nos introdujimos, y cuyas paredes estaban repletas 
de imágenes de santos. Yo no conocía el convento ni a ninguna de 
las monjas, la visita era para mí toda una novedad. Después de un 
momento de espera, entró una religiosa y te entregó un palo en-
vuelto en papel periódico. Mientras caminábamos de regreso a casa 
te pregunté para qué era ese palo, y tú sen cillamente contestaste:

—Para matar a las ratas.
Todo el asunto me pareció muy extraño. Normalmente no fre-
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cuentabas monjas ni había ratas en la casa.
Después supe —no sé si por frases sueltas atrapadas entre 

cuchicheos de los adultos, o porque años más tarde alguien me 
lo contó— que habías ido a la casa de la abuela, en Tacubaya, y que 
co -mo siempre que lo hacías la muchacha no te dejaba pasar por 
órdenes de la dueña, empujaste la puerta y exigiste a la abuela que 
te devolviera a Beatriz. Como se negara, le diste un buen golpe en 
la cabeza, ¡con un palo envuelto en papel periódico! Por desgracia, 
ese arranque de valentía, rebeldía y dignidad supremas, significó tu 
descalificación total como persona y tu confinamie to permanente 
en un hospital psiquiátrico.

Ése, madre, fue el gran cambio en mi vida. El primero de muchos 
otros, pero finalmente el que repercutió en mí de manera definitiva 
y profunda, el que me determinó hasta estos días en que te escribo.

A los cinco años adiviné, y luego supe por mi padre, que había-
mos tenido otro hermano, pero que había nacido con dificu tad 
—y por eso tenía que permanecer en una incubadora en el hos- 
pital—, y que tú también estabas enferma y por ello te quedarías 
en otro. Mi memoria guarda débilmente este suceso. No sé con 
exactitud cómo nos lo explicaron, pero sí me quedó claro que ya 
no viviríamos contigo. Tampoco con nuestro padre, porque él ten-
dría que trabajar fuera de la ciudad a partir de ese momento. Nos 
hablaron de unas “señoritas muy buenas que se dedican a cuidar 
ni ños” —las Martínez Parente—, que ya estaban a cargo de nuestro 
hermano menor —Raúl— y con quienes también iríamos a vivir los 
demás. Nos separaríamos de madre y de padre y tendríamos que 
adaptarnos a una casa y a unas personas desconocidas.

Sentirme sin un lugar que pudiera considerar propio, sin el co -
bijo afectivo de ustedes, desprotegida, librada a mis propias fuerzas, 
frágil, indefensa, abandonada, sin entender completamente lo que 
pasaba, a pesar de las explicaciones de nuestro padre, me produjo 
un dolor tan intenso que lo palpaba en mi pecho con toda claridad; 
también sentía una gran impotencia —pues quería hacer algo para 
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evitar ese desmembramiento— y una rabia infinita que nunca supe 
contra quién dirigir. No sé cuánto tiempo pasó entre el golpe que le 
propinaste a la abuela y nuestra llegada con las Mar tínez Parente. 
Pudo haber sido cosa de unos cuantos días o quizá de uno o 
dos meses. No tengo idea y no hay quien me lo diga, pues 
quienes lo supieron prefirieron ocultarlo, y quienes hubieran 
querido decirlo, no se enteraron de primera mano.

Una informante privilegiada sería la tía Anita, tu media herma na, 
pero ella contaba la misma historia en versiones diferentes ca da vez 
que le preguntábamos, así que aprendí a tomar su información con 
todas las reservas del caso. Además, nuestro padre se encarga ba de 
desprestigiarla, pues decía que ella no sabía nada y que inventa ba 
un poco. Una de las versiones fue que inmediatamente después del 
“palo para las ratas”, todos estuvieron de acuerdo en que tú esta-bas 
loca y llamaron tu hermano Raúl para comunicarle los hechos y quizá 
para obtener algún aval moral para internarte. Supon go que el tío 
accedió; tal vez no sabía qué otra alternativa proponer.

Tampoco sé cuánto tiempo pasó entre esta violenta dispersión 
de la familia y la primera visita que te hicimos en el hospital. Sé que 
cuando se quitó la casa de Atlixco yo tenía cinco años, y creo que te-
nía ocho cuando volvimos a verte en tu nuevo domicilio. ¿Qué pasó 
en esos tres años? Cuando tengo que hacer precisiones de este tipo 
me angustio mucho, mamá, es como si algún profesor me pidiera 
la tarea en público y no pudiera contestar; me siento en falta, como 
si tuviera la obligación de saber todo, minuto a minuto. Mi me 
moria ha borrado no sólo hechos, sino periodos comple tos 
relativos a los asuntos que me hacen temblar por dentro.

Sí, madre: me olvidé de ti por un tiempo, estaba ocupada adap-
tándome a las nuevas normas de las Martínez Parente y también a 
las de la casa de la abuela, donde tú sabes que Gloria y yo también 
pasamos temporadas, junto con Beatriz, que ya pertenecía a aquel 
coto. Yo descubría entonces el gozo de las clases de baile, la respon-
sabilidad de cuidar a los hermanos menores y las “mieles” de la dis-
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criminación por ser morena, en casa de la abuela; y por ad venediza, 
con las damas cuidadoras.

Cuando nuestro padre venía a la ciudad, sólo Gloria y yo íbamos 
a verte. Por razones que conocí más de veinte años después, Bea triz 
no asistía a esas visitas; los niños eran muy pequeños.

Yo te visitaba con mucho gusto. Quería estar contigo, verte más 
seguido, platicar y jugar contigo, abrazarte y que me abrazaras, ad -
mirarte, contemplar tu hermoso cutis blanco, “de porcelana”; sen-
tirte, aunque tocara tu esqueleto en cada abrazo, pues adelgazabas 
a ojos vistas.

En una de las caminatas callejeras obligadas por las Martínez 
Parente, descubrí que el hospital donde estabas quedaba a pocas 
cuadras de donde vivíamos. Nosotros en la Cerrada de Perpetua, en 
la San José Insurgentes, y tú en el hospital del doctor De la Fuente, 
en la esquina de Río Mixcoac y Avenida Universidad. Yo pro movía 
cada vez que era posible que pasáramos por ahí, y se me 
antojaba tocar a la puerta y pedir verte, pero sabía que no de jarían 
entrar a un grupo de niños sin algún adulto con autoridad para 
solicitar la visita. Hubiera querido pasar más tiempo contigo, mamá, 
acompañarte en tus desamparos. Te sentía muy sola y muy triste, 
y yo también me sentía muy sola… y muy triste.

Al principio tenías una habitación al fondo del “jardín”: un es pacio 
con maleza, totalmente descuidado y con un “estanque” que no era 
más que una primitiva y sucia pileta con pececitos color na ranja, con 
los que nos querían convencer de lo bonito que era el lugar. Entonces 
aprendí a simular. Todos simulaban que estabas en un lugar seguro 
y agradable, yo simulaba que me entusiasmaban los famosos peces 
para hacerte sentir bien, y tú seguramente simulabas que aceptabas 
vivir ahí; todos éramos conscientes de que estábamos 
simulando, de que el medio era deplorable y la situación más que 
deprimente. Yo me daba cuenta de todo esto y no podía hacer 
nada, sólo lloraba por dentro. No recuerdo haber llorado 
abiertamente en ninguna de nuestras visitas, ni antes ni des pués, 
en ningún lugar: me sentía 
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permanentemente vigilada, no había ni un resquicio de privacidad, 
pero además, yo tenía que ser fuerte, si no ¿cómo iba a transmitirte 
algún consuelo y a cuidar de mis hermanos?

No puedo olvidar la impresión que me produjo ver a una perso-
na mayor reaccionar con sinceridad frente a las condiciones de tu 
reclusión. Cuando fuimos a verte con una amiga tuya, Ángeles Buen -
fil —por quien recibí mi nombre—, ella no resistió ni diez minutos: 
se le llenaron los ojos de lágrimas y salió corriendo del hospital.

En otra temporada, aún no sé por qué razón, fuiste a vivir con 
nosotros en casa de las Martínez Parente, entre mis nueve y mis 
once años. Para mí fue una gran experiencia, una gran satisfacción: 
podía verte todos los días, platicar contigo, abrazarte, cuidar te. Ahí 
viví momentos intensos contigo, momentos únicos e inolvidables.

Sin embargo, la enfermedad ya estaba avanzada: tu caminar era 
irregular, llamabas la atención, la gente no sabía qué ocurría conti go 
y te miraba con curiosidad. Yo desafiaba con furia esas miradas, en la 
calle, en la iglesia, en mi escuela. Las devolvía aumentadas en gran 
escala, hasta que lograba que la gente se avergonzara y terminara por 
voltear para otro lado. Me hacía feliz estar contigo, pero me echaba 
a cuestas la responsabilidad de protegerte.

A ti te hacía ilusión ir por nosotros a la escuela, esperarnos a la sa- 
lida. No faltaba la torpe monja o la indiscreta condiscípula que, sin 
el menor tacto y con un dejo de curiosidad malsana y hasta con 
ac titud burlona, preguntaran: “¿Quién es la señora que vino por 
ustedes el día de ayer?” Yo creía que respondiendo con seguridad y 
aplomo evitaría las sonrisas simuladas y el largo cuestio na miento: 
“Mi mamá”. Sin embargo, de ahí derivaba inevitablemente una se-
rie de preguntas que no quería contestar; no quería ser considera da 
diferente a las demás, me contrariaba mucho saber que la expli-
cación de mis circunstancias provocaba aún más interrogantes y 
aún más curiosidad, y que irremediablemente vería dibujarse en los 
rostros inquisidores un gesto de rechazo y, peor aún, de lástima, de 
in comprensión. Eso era lo que me pasaba; no quería que te hirieran 
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ni siquiera con la mirada, con sonrisas mal disimuladas, con ac titu- des 
de rechazo. Sufría mucho por ti, me preocupaba verte expues ta a 
recibir cualquier tipo de desconfianza, por sutil que fue a.

Pero no todo era tormento, había momentos de alegría: compar-
timos el entusiasmo porque asistirías a la ceremonia de fin de año, 
cuando yo terminaba el quinto grado de primaria. Te acicalaste con 
cuidado —presumida como siempre—, fuiste al salón de belleza 
para que te peinaran y te maquillaran. Me di cuenta de que el ma-
quillaje fue exagerado y mal hecho, quizás a consecuencia de que 
no controlabas tus movimientos, y la empleada no pudo delinear los 
toques finos en esas circunstancias. Pero me sentí muy complacida 
y orgullosa con tu presencia; era la primera vez que mi madre me 
vería actuar en un acto tan importante para mí.

En ese festival escolar bailé la Rapsodia húngara número dos, de 
Franz Liszt, en la que ejecutaba los pasajes de mayor dinamismo: 
era la que brincaba más, la que representaba varios papeles, la que 
desplegaba mayor habilidad física —ejecutando como solista “la 
rueda de molino” o “las manecillas del reloj”—, o formaba parte del 
pequeño trío que pasaba por el frente o por detrás del grupo prin-
cipal, una y otra vez a lo largo de la obra. Todavía ahora, cada vez 
que escucho esa pieza, varios resortes internos se activan en mí y 
poco me falta para saltar a un escenario ficticio y volver a realizar las 
piruetas que entonces ejecuté frenéticamente, bajo el influjo de 
tu mirada que me observaba, de tu presencia en la sala del 
antiguo cine Alameda, de saber que disfrutabas conmigo, o a 
través de mí, de ese despliegue de dominio sobre el cuerpo que a 
ti ya te faltaba. Era como si yo lo quisiera realizar por ti, como si 
deseara conjurar desaforadamente un destino previsible.

Por otro lado, en la casa de las Martínez Parente disfrutaba mu cho 
de tu compañía. Iba a tu recámara siempre que podía, me gus taba 
dormir la siesta contigo, hacerte mandados, como comprarte ci-
garros —a veces Faritos, cuando me pedías que comprara los más 
baratos, pues la patria estaba pobre, aunque después me corregías 
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aclarándome que la patria no estaba tan pobre como para comprar 
esos cigarros— y pastillas de menta, que consumías en grandes 
cantidades. No tolerabas demasiada cercanía física; cuando me re-
costaba en tu pecho me decías que pusiera mi cabeza en la almohada 
porque tu corazón no aguantaba ese peso; desencantada, tenía 
que retirarme un poco.

En alguno de esos momentos de convivencia cercana, no sé si 
para responder a alguna pregunta mía, o más bien por considerar 
que a los once años de edad ya era tiempo de enseñarme ciertas 
cosas, me explicaste, no sin dificultad —debido a tu formación cató- 
lica conservadora—, cómo nacían los niños, y leímos juntas algunos 
párrafos alusivos en un libro religioso. Me di cuenta de que estabas 
queriendo cumplir con tu deber de madre y lo aprecié mucho; más 
que reaccionar ante la novedad de la información, me conmovió tu 
sentido de responsabilidad y de afecto para conmi go. Para entonces 
yo ya estaba enterada de qué se trataba el embarazo y también me 
daba cuenta, por otro lado, de tu debilitamiento, lo que me hizo darle 
mayor importancia a tu intención y a tu ternura. En esa ocasión pude 
sentirte realmente mi madre, a pesar de las circunstancias.

En otro de esos momentos de confiden ias, m e contaste q ue 
habías recibido una herencia, no sé de quién, y que con ese dinero mi 
padre y tú habían puesto un molino de nixtamal, con el que ha brían 
de obtener muchas ganancias, pero que debido a su impericia, todo 
se había perdido. Considerabas que él te debía ese dinero.

Al mismo tiempo, me confesaste que estabas harta de vivir en 
casa de otras personas: querías divorciarte y adquirir una casa don de 
vivir con todos tus hijos; me dijiste que le habías pedido una suma 
importante de dinero a mi padre para comprar ropa, pero que con 
ese dinero querías comprar un billete de lotería a fin de obtener 
el premio y lograr tus propósitos, y me pediste que comprara ese 
billete. Fui consciente de la falta de proporción entre tu deseo y la 
posibilidad de realizarlo, pero entre que quise adop tar tu fantasía y 
alimentar tu ilusión, me sumé a tu plan, pues yo también lo desea-
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ba, aunque lo del divorcio no me terminaba de gustar. No dije una 
palabra a nadie y compré el billete.

Resultado: desastroso. Cuando “la gente cuerda” preguntó por 
la ropa que habrías de comprar, se supo todo y, lo peor, fue que ¡no 
nos sacamos la lotería! El hecho se juzgó como una locura y abonó 
en el desprestigio de tu integridad como persona, ¡me dolió tanto…! 
Estaba segura de que hice bien en apoyarte, pero me dio mucha 
rabia saber que yo había contribuido a tu descrédito.

A favor de ese descrédito se abonó también una violenta y 
te -rrible situación. Un domingo, como era habitual, varios de los 
ni-ños de la guardería iríamos a Tequesquitengo con Mamá Queri-
da y con el Pato, un sobrino de las Martínez Parente que también 
vivía en esa casa y quien nos llevaba en su camioneta. Al Pato se le 
ocu rrió invitarte y tú, como niña ilusionada, aceptaste y buscaste 
inmediatamente la ropa que usarías y lo demás que habrías de 
llevar. Me encantó la idea de que nos acompañaras, por primera vez 
ese viaje sería placentero para mí. Antes lo había sentido como una 
obligación y como una tortura. Invariablemente me dolía la cabe-
za de manera insoportable por tener que respirar, durante el largo 
camino, el humo de gasolina quemada que salía por el escape y se 
metía a la camioneta. Además, me quedaba con hambre porque 
sólo comíamos las tortas que se llevaban desde la casa; era forzoso 
nadar, pero el agua del lago estaba congelada y, lo peor, era que ha -
bía maleza acuática que me hacía temer a cada momento quedar 
enredada y no poder salir jamás.

No pasaron ni diez minutos, seguramente el tiempo que duró 
el conciliábulo entre las “cabezas”, cuando alguna de ésas vino a 
comunicarte que no, que no era posible que viajaras con nosotros. 
Te enfureciste, gritaste, manoteaste, y yo contigo: me indigné, me 
pareció el acto de mayor crueldad jamás ejercido contra una per-
sona desvalida. Me di cuenta de cómo se imponía un poder absur-
do, insensible e incomprensivo sobre una persona que sólo pedía 
afecto y compañía, y estar con sus hijos. Decidí que entonces yo no 
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iría, que me quedaría contigo. Pero ese poder implacable 
quebrantó mi voluntad: a jalones y empujones me obligó a 
participar del “sano esparcimiento dominical”. Algo muy 
profundo se rompió en mí con ese suceso; tengo noción de sus 
secuelas en la formación de mi personalidad, pero me es difícil 
precisarlas. Fue el impacto del abuso de poder, de la injusticia 
disfrazada de sensatez; la sensación de invalidez, de impotencia, de 
rabia desenfrena da, pero finalmente sometida.

Si mi memoria no me falla, este incidente generó la idea de 
que tú tenías arranques violentos y que no era conveniente que 
permanecieras con nosotros, así que poco tiempo después te 
envia ron nuevamente al hospital de De la Fuente.

Ahí tu situación empeoró. Te cambiaron a un cuarto en el 
edificio principal del hospital, uno destinado a enfermos de 
mayor gravedad. Entonces, tuve que reconocer que tus 
capacidades psico motrices empeoraban: te deteriorabas 
notoriamente, estabas cada vez más delgada, tu cara se enjutaba y 
tu posibilidad de articula ción verbal disminuía enormemente; ya 
casi nadie entendía lo que querías decir. Mi gran necesidad de 
mantener contacto contigo me hizo abrir los oídos al máximo 
para comprender tus palabras, aun en los casos más difíciles, y 
muchas veces te serví de intérprete: tú decías algo y yo lo 
traducía a los doctores e incluso a mi padre. Eso me 
proporcionaba un gran orgullo, pero al mismo tiempo me 
destrozaba por dentro: ¿cómo era posible que requirieras de 
intérprete?, ¿quién te entendía en la vida diaria, cuando yo no 
estaba? No sólo se me rompió el corazón, sino que toda yo estuve 
a punto de deshacerme; resistí porque, como te dije antes, desde 
en tonces había adoptado la consigna de ser fuerte a toda costa. 
Pero estuve a punto de desintegrarme cuando tuve que traducir 
algo así como:

—Ángeles, por favor dile a tu papá que le ordene al doctor 
que no me apliquen electroshocks, no los aguanto, sufro cuando 
me los aplican, no me gusta que me amarren, que no me pongan la 
camisa de fuerza.
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Fue la primera vez en mi vida que escuché esa expresión. Te 
ima giné casi electrocutada, sometida, aplastada bajo un poder su-
puestamente científi o, pero desalmado, frío, autoritario, al arbitrio 
de empleados menores, con la complicidad y el descuido de las 
autoridades mayores.

Traduje el mensaje a mi padre, pero percibí su afiliación al otro 
bando, una rendición de armas que también me rompió el corazón: 
mi hombre fuerte no era tan fuerte. Así que, por segunda vez, tuve 
que aprender a caminar sin mi apoyo fundamental, a los once años 
de edad.

Algún tiempo después, y por causas que desconozco, te cambia-
ron al sanatorio del doctor Falcón —todavía, cada vez que paso por 
ahí se me encoge la panza, o el alma— en la colonia Florida. Por 
alguna conversación entre adultos alcancé a entender que era un 
lugar menos prestigioso, pero aceptable. Cuando lo conocí me 
pareció mucho mejor que el anterior: era más acogedor, más 
limpio y menos “aséptico”, es decir, con menos pretensiones de 
cientifici dad; por increíble que parezca, me daba cuenta de todos 
esos ma tices. También percibí que se trataba de un lugar para 
enfermos que ya no tenían remedio, donde no se trataba de 
curar, sino sólo de mantener lo mejor posible a quienes se 
encontraban en un de -clive irremediable.

Varias veces te visitamos en tu nuevo domicilio, y yo te veía más 
ausente en cada ocasión. Quería seguir estando cerca de ti, pero tú 
estabas cada vez más lejos de mí y del mundo. No sé si te sedaban 
de tal manera que no podías tener contacto con la realidad, o el 
avance de tu enfermedad así lo determinaba.

Cierto día, cuando me encontraba en clase de sexto grado, con la 
queridísima madre Alma Rosa, recibí el recado de que un familiar mío 
me esperaba en la Dirección. Acudí; era la tía Pepe. Nos dijo, a Gloria 
y a mí, que te encontrabas muy enferma, que había que ir a verte 
inmediatamente. Yo imaginé algo fatal, pero no me atreví a aceptar 
ese pensamiento. Durante el camino, en el taxi, no hablamos una 
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sola palabra. Llegamos al sanatorio, pasamos a tu cuarto, estabas 
en cama, en coma; cubría tu cabeza una mantilla bordada por mí 
recien-temente. Parecías dormida, no había mane ra de hablar 
contigo, sólo pudimos estar a tu lado un momento, porque pronto 
pidieron que nos retiráramos y fuimos a la capilla; po co tiempo 
después alguien vino a comunicarnos que habías fallecido.

Volví a saber de mí en el velatorio, en Tangassi —desde entonces 
bien acompañada por mis primas Inés y María—, combatiendo un 
gran dolor de cabeza y decidiendo comer en lugar de asistir al entie-
rro. Me envolvía una sensación de orfandad; no sabía identificar mis 
sentimientos verdaderos, trataba de adivinar qué debe uno sentir 
y cómo debe uno actuar, pensaba en el compromiso del luto, no 
quería parecer una mala hija.

En el festival escolar de ese año —el sexto grado de primaria— 
yo participaría en una danza de corte prehispánico, con música de 
Silvestre Revueltas. Pero un cierto sentido del deber de guardar luto 
me obligó a renunciar a ese gusto, a pesar de que mi padre me había 
dejado en libertad para tomar la decisión; concluí que no era correcto.

 No puedo dejar de decirte, mamá, lo que sentía con toda claridad. 
Después de tu muerte descansé, me tranquilicé.

En primer lugar, en primerísimo lugar, sabía sin lugar a dudas 
que habías dejado de padecer: yo tenía la certeza de que todos 
los días de tu vida encerrada en el hospital eran deprimentes; de 
lo insoportable que era para ti verte disminuida en tu calidad de ser 
humano, sin ser escuchada, aislada, separada de tus hijos, de tus 
amigos y familiares; yo sabía que te dabas cuenta de tu 
deterioro físico y mental, de tu necesidad de depender de 
otros, muchas veces personas desconocidas y desconsideradas 
—quizá, quiero pensar, otras veces, de personas generosas y 
piadosas— para solucionar hasta el menor detalle de la vida 
cotidiana, como bañarte, comer, peinarte. Sabía que sufrías por 
verte sometida a las normas, así co mo a posibles abusos e 
injusticias de una institución. ¡Sabe Dios qué pensamientos 
pasarían por tu mente, qué disciplinas 
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mentales te inventarías para disminuir tu pesar! ¿Cómo te las arre-
glarías para vivir cada día, uno por uno, sin ningún aliciente?, o ¿qué 
alicientes habrás encontrado?, ¿cómo te las arreglarías para no la-
mentarte por todo lo que quisiste hacer y tener y que no pudiste? 
¿Qué tuviste que hacer para resistir verte al espejo y comparar tu 
aspecto de cuando eras no sólo joven, sino sana y muy bella, con el 
de tus últimos años? Por todo eso, descansé después de tu muerte.

Pero también descansé porque a mí se me facilitaron las respues-
tas a las interrogantes que los desconocidos me hacían acerca de mi 
familia. Fue más sencillo contestar: “Mi madre murió”, respuesta que 
suscitaba no más allá de una cara larga, una reacción de no 
saber qué hacer o decir, o una breve frase alusiva a la triste situación, 
como: “Qué pena” o “Pobrecita”, con todo y lo que siempre odié, 
desde lo más profundo de mis vísceras, que me po bre tearan.

Sabes que me era muy difícil contestar a una pregunta relativa a 
tu enfermedad: me llovían miles antes de que pudiera articular una 
respuesta coherente. Incluso hoy todavía me sucede; no acabo de 
mencionar tu enfermedad, cuando mis interlocutores me interrum-
pen con cuatro preguntas simultáneas acerca de con quién y dónde 
vivíamos. No podía dar una respuesta fácil, como: “Con mi tía” o 
“Con mi abuela”, no. Tenía que explicar que había guarderías 
particulares —cuando aún ni siquiera se extendía el uso de las 
guarde rías públicas—, que se trataba de una guardería particular de 
tiempo completo, donde vivíamos todos los días del año. Esas 
explicaciones resultaban complejas y poco comprensibles para 
muchas personas, lo que me obligaba a hacer aclaración tras 
aclaración, al mismo tiempo que inventaba la manera de ser breve, 
concisa, lacónica y terminante. Era una situación verdaderamente 
torturante para mí. Creo que todo se debió a que me creí que era 
pecado mentir, pues de otra manera hubiera inventado una 
historia fácil para repetirla ante cualquier pregunta incisiva o 
simplemente indagatoria.
También descansé porque fantaseé que ahora sí, ya despojada de tu 

corporeidad terrena, de tus padecimientos de este mundo, y des -
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-de una dimensión espiritual que te proporcionaría mayor poder, 
tendrías todo el tiempo, la capacidad y la disposición para cuidar 
de mí, de todos nosotros. Te imaginé como algo parecido a un án gel 
protector, dedicado las veinticuatro horas del día a procurar nuestro 
bienestar; yo podría despreocuparme y confiar en que todo mar charía 
mejor de ahí en adelante.

Con tu muerte, debo concluir, puse fin a muchas inquietudes 
internas y descansé.

Sin embargo, siempre me quedé con la espina de la injusticia. 
Las tías, especialmente la tía Pepe, habían prometido devolverte 
a Beatriz después de que muriera su madre, la abuela Eglantina, pues 
ellas no se atrevían a causarle ningún disgusto. La ironía de la vida fue 
que no pudiste ver tal día: falleciste seis meses antes que tu suegra.

Tu presencia permaneció a lo largo de los años en forma de 
recuerdos y cuestionamientos. Muchas veces nos preguntábamos 
cómo hubiéramos sido si tú no te hubieras enfermado; quizá Beatriz 
y yo hubiéramos resultado más rebeldes, pues presentíamos que eras 
una persona muy conservadora; o quizá nos hubiéramos convertido 
en unas señoritas bien portadas, casadas con un buen partido y con 
hijos ejemplares.

Teníamos una gran necesidad de reconstruir tu personalidad, 
de elaborar una imagen tuya independiente de la enfermedad que 
padeciste. Nuestra madre había sido una persona, no una enferme-
dad, pero conocíamos bien poco de esa persona.

Supimos algo por vía de nuestro padre, pues tenía la mejor in -
-tención de ser franco y responder a nuestras preguntas, pero en los 
hechos adoptaba una actitud de “mejor no toquemos ese tema”. Qui-
zá lo movió el propósito de no fijar la atención en lo doloroso para 
evitar mayor sufrimiento, como se acostumbraba en otros tiempos: 
“Es mejor olvidar”, “Ya pasó, hablemos de otra cosa”; también pudo 
deberse a un temor a la verdad, a las verdades más pro fun das y estre-
mecedoras. El caso es que él condicionó un ambiente de cierto tabú 
respecto a tu persona. Sí, respondía a las preguntas, pero lacónica



427

Más allá de los fantasmas

y muy brevemente, y transmitiendo tal tensión que invitaba a no 
plantear una segunda pregunta.

La tía Anita nos contaba que cuando eras soltera se veían poco, 
que eras un tanto altiva con ella y le ponías distancia. La tía Consuelo 
dice que no se acuerda de muchos detalles de tu vida, no obstante 
que fueron compañeras en la escuela de estudios comerciales; me 
extraña que con tan buena memoria para todas las historias fami
liares, ella olvidara casi por completo lo que se refie e a ti.

Sé que fuiste hija de don Francisco González y de doña Flora 
Carrillo, quien enviudó y se volvió a casar; entonces tú y mi tío Raúl 
se fueron a vivir con los “abuelos” Carricart, quienes eran padrinos 
o parientes de ustedes. La abuela Flora murió dejando a tu media 
hermana, Anita, de diecisiete años. Quizá por haberte separado de 
tu madre a los diez años y debido a que tuviste que adaptarte a una 
nueva familia, te hiciste de un carácter tímido y reservado, según 
te describen quienes te conocieron recién casada. Tus rasgos de 
personalidad, de acuerdo con De la Fuente, eran de tipo neurótico, 
obsesivo, perfeccionista.

Eras bellísima, sin duda; hay fotografías que lo confi man, espe
cialmente la que le regalaste a nuestro padre antes de casarse, la 
famosa foto de soltera. Es un retrato de estudio en el que pareces 
artista de cine de los años cuarenta —de 1946, para ser precisos—, 
con la iluminación especial empleada en esos casos, en el que apa-
rece un leve resplandor alrededor de tu cabeza, con lo que tu pelo 
castaño adquiere finas luces doradas. Aún ahora, quien ve esa fo-
tografía colgada en mi casa admira tu belleza; cuanto visitante pasa 
frente a tu imagen emite cuando menos una frase de admiración, 
si no es que convierte tu hermosura en tema de conversación. Eras 
meticulosa en tu arreglo, procurabas estar siempre bien peinada 
y maquillada, así como usar los accesorios adecuados para cada 
ocasión.

También sé que eras muy religiosa; tú misma me contaste que 
tuviste algunos problemas de salud durante el embarazo de Beatriz 
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y te encomendaste a la entonces beata Beatriz de Silva, y como la 
niña nació bien, la bautizaste con el nombre de la ahora santa. Yo 
soy Guadalupe (María de los Ángeles Guadalupe) por la virgen del 
Tepeyac; Gloria fue De Jesús debido a tu devoción por el Niño Jesús, 
y Arturo recibió como segundo nombre el de san Anto nio. Mantenías 
la devoción por algunos santos, aunque nunca te advertí como 
fiel seguidora de las formas o de las obligaciones religiosas 
externas.

Muchas veces he recordado que, a pesar de haber sido ama 
de casa, de haber tenido una formación académica limitada 
(estudios comerciales, pero eso sí, de muy buena calidad), de 
haber ejercido una corta experiencia laboral como empleada en la 
Ford Motor Company, eras una buena lectora. Tenías obras literarias 
en tu minúscula biblioteca que entonces yo no podía valorar, 
pero algu nos de sus títulos sobrevivieron a los avatares del 
tiempo y estuvieron a mi alcance en mi primera juventud. Los 
descubrí en la casa pa ter na a los diecisiete años y los reconocí 
como tuyos. El ejemplo más vívido que tengo es Las estrellas miran 
hacia abajo, de A. J. Cro nin. Lo tomé con toda la intención de vivir la 
experiencia de leer los mismos renglones por donde antes habían 
pasado tus ojos —como si leyera al mismo tiempo que tú, por 
encima de tu hombro—; lo leí con manos tem-blorosas al 
imaginar las tuyas dando vuelta a cada página. Buscaba descubrir 
algo que me indicara quién eras tú en rea lidad, saber algo sobre tus 
intereses, tu verdadera personalidad. Lo leí, también, con un cierto 
sentido de veneración.

La vida miserable y triste de los trabajadores en las minas de 
carbón de Inglaterra, en los años treinta del siglo pasado: su pobreza 
extrema, enfermedades, hambre, humillaciones, falta de 
oportunidades, me produjeron una sensación de ahogo y de 
inmovilidad tal que me aplastaba. Fue la primera novela 
verdaderamente fuerte que leí en mi vida. Me parecía 
incomprensible que hubieras podido seguir esa lectura; imaginaba 
que quizá te confortaba saber que había otros que también 
sufrían, incluso quizá más que tú, o de otra manera. De ahí 
deduje que tal vez habrías tenido una vena mística o una 
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amplitud de miras que pudieron haberte ayudado en tu padecer.

Al paso de los años mi relación contigo no termina, se transforma. 
Todavía, de vez en cuando, apareces en mis sueños, en los que yo 
como adulta me siento realizada de poder cuidarte.

La mamá que fuiste, la mamá que recuerdo, la que llevo dentro, 
son diferentes y complementarias. La mamá que tuve, la mamá que 
me faltó, la mamá de la que soy resultado me explican, hablan por 
mí. Te llevo y te muestro dondequiera, en todo momento; eres par-
cialmente yo, y soy parcialmente tú. Sigues aquí, siempre conmigo.

BeatrIz

Era un domingo por la noche cerca de las diez; Alfonso y yo nos 
disponíamos a ver un clásico del cine mexicano en televisión; espe- 
rá bamos la hora con reloj en mano. Sonó el teléfono, era una voz 
des conocida que se identifi ó como vecino tuyo. No sabía cómo 
dar me la noticia: normalmente los sábados iban a correr juntos, 
pero ese sábado no habías respondido a sus llamadas. Más tarde 
insistió sin obtener respuesta, hasta que decidió abrir tu casa, pues 
tenía una llave que le habías encomendado, y te encontró sin vida.

Tú, nuestra hermana mayor, la más inteligente, la más audaz y 
combativa, habías dejado de existir.

Me es difícil desenterrar los recuerdos que guardo de ti. Fuiste 
—por imposición— un modelo a seguir: la hermana odiosa, la no 
querida, la diferente. Después te convertiste en la rebelde y atrevida. 
También fuiste compañera de aventuras intelectuales, sociales, polí-
ticas, y finalmente mi hermana; la entrañable, cercana y que ridísima 
amiga Beatriz. Sin embargo, y muy a tu pesar, no de jaste de ejercer 
la pesada influencia de hermana mayor.

Cuando nací tú ya existías, y tenías tres años. La primera noción 
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que tengo de ti se ubica en la casa de Cerrada de San Borja. Glo ria 
y tú eran las grandes, iban al colegio del Sagrado Corazón; yo a un 
pequeño kínder cercano a la casa. Sólo retengo algo de tu presencia, 
vagamente, ninguna anécdota en particular; así, cuando vivimos en 
Acayucan, eras parte del grupo, nada más. Alguna vez me contaste 
que cuando yo era muy pequeña tenía un parche en un ojo, y que 
te habían encargado que me vigilaras para que no me lo quitara, 
pero yo lo intentaba constantemente. Eso fue antes, en Potrero, 
Veracruz, donde vivíamos debido al trabajo de nuestro padre. Sólo 
vienen a mi mente las historias que se contaban después, como la 
de que en Potrero te habían regalado unas botas y estabas orgullo-
sísima de ellas; incluso hay una fotografía tuya con las botas puestas, 
caminando por las vías del tren.

Por cierto, eras preciosa; una bebé radiante, intensamente 
rubia y de ojos verdes, sonriente, inocente. Tú misma hacías la broma 
de que, en algún momento, te habían cambiado en el parque, pues 
sentías que ya no tenías el esplendor que se veía en las fotografías de 
tus primeros años. Y sí, algo cambió en ti a partir de los siete años; te 
espigaste, tu cara se alargó y tu nariz se fue haciendo recta. Te fuiste 
endureciendo. ¿Fue parte de tu crecimiento natural o resultado de 
que te separaron de nuestra madre y de nosotros?

Sí, te separaron. Las razones no quedan claras para mí, aun aho ra. 
Supe que cuando naciste, tanto tú como nuestra madre es -taban 
enfermas y, por ello, al salir del sanatorio, fueron a la casa de la abuela 
Eglantina. Sin embargo, cuando se repusieron, sólo nuestra madre 
volvió a casa; tú permaneciste con la abuela. De acuerdo con los 
relatos de la familia —versiones muchas veces con-tradictorias entre 
sí y dichas generalmente en forma tan breve, que parecía que ocul-
taban algo—, en algún momento volviste a vivir en la casa paterna. 
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En Potrero, por ejemplo, cuando Gloria y yo ya habíamos nacido, 
tú estabas con todos; más tarde, en la co lonia Del Valle de la 
ciudad de México, y posteriormente en Aca yucan, también; pero 
en la casa de Atlixco, en la colonia Condesa, ya no. Tenías siete 
años cuando regresamos de Acayucan; volviste a la casa de la 
abuela y no saliste de ahí hasta los diecisiete, cuando ya había 
pasado año y medio de la muerte de la abuela y dos de la de 
nuestra madre.

Fuiste una hermana mayor distinta de todos nosotros. En 
casa de la abuela ella te consentía; también la tía Pepe, la tía 
Consuelo y el primo Fernando. Contaban que el abuelo hacía lo 
mismo y de-jaba que le jalaras los bigotes. Él murió cuando tú 
estabas muy pequeña. Eras diferente porque no padeciste, 
como nosotros, la adaptación a una guardería donde había 
muchos otros niños; porque a ti te festejaban todo lo que hacías 
y a nosotros nos censuraban y vigilaban permanentemente. No 
tenías restricciones económicas, todo te sobraba, y a nosotros 
nos repetían una y otra vez que el dinero no era suficiente y que 
nuestro padre se atrasaba en los envíos de las mensualidades. Yo 
sentía que a ti la vida te sonreía y a nosotros nos maltrataba.

Físicamente también eras distinta: delgada y alta para tu 
edad, mientras que Gloria y yo éramos chaparritas. La diferencia, 
entonces, se marcaba naturalmente, hasta que todas crecimos y 
quedamos de la misma estatura.

La situación empeoraba cuando Gloria y yo vivíamos contigo 
en casa de la abuela —lo que sucedió por temporadas a petición 
nuestra, ya que tampoco nos gustaba la casa de las Martínez 
Parente—. Ahí las comparaciones eran cotidianas: “Aprendan a 
su hermana Beatriz, ella sí se sabe portar con las visitas”; “Fíjense 
cómo se viste, ella sí tiene buen gusto, no que ustedes tienen 
gusto de sirvienta”; “Beatriz baila muy bien, por eso en la clase de 
baile siempre destaca”. A propósito, años después comprobé que 
esto último no era verdad, que la que sabía bailar era yo.

Por otro lado, tú tenías un sentido del humor muy hiriente, fi no 
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pero devastador, eras cruel, burlona. Yo evitaba, hasta donde podía, 
ser blanco de tu crítica, porque dolía. Por ejemplo, decías que yo no 
era hija de nuestros padres, sino que me habían recogido; que era 
hija de unos carboneros que me habían regalado porque no podían 
mantenerme. De ahí mi color oscuro, no como el de los demás. Yo 
sabía perfectamente que era mentira, pero me sentía agredida inne-
cesariamente. Sabía que eran ocurrencias para hacerte la graciosa, 
la inteligente, la superior, pero me dolía.

A lo largo de esa etapa infantil, hasta que yo tuve catorce años 
y tú diecisiete, cuando todos nos fuimos a vivir con nuestro padre 
a Ciudad Obregón, Sonora, mi relación contigo fue competitiva, 
distante, llena de rivalidad, agresiva-defensiva, de amor-odio… 
porque también te admiraba. Quería leer tanto como tú; quería 
es tudiar la preparatoria como tú —aunque parecía muy difícil, por-
que en exámenes te pasabas toda la noche estudiando—; quería 
ir a las fiestas, como tú; me interesaba lo que te ocurría en la es-
cuela y en las diversiones. Y, debo confesarlo, sí te sentía superior, 
aunque rabiaba por ello. Peleábamos o nos separábamos en 
todo, salvo en un punto: el baile. A las dos nos fascinaba la 
danza; a ti te gustaba dirigir y a mí bailar, así que tú ponías las 
coreografías y juntas las ejecutábamos. En ese aspecto sí nos 
sentíamos identifica-das. Eran momentos en que lo demás no 
importaba, en que compartíamos una sensación de estar en 
otro lugar, en otro plano. Pasábamos horas en ese trance.

En Obregón hubo cambios radicales. En primer lugar, tú no que rías 
ir a vivir con nosotros; más bien, no querías salir del Distrito Fe deral 
y dejar de estudiar, ya que estabas por ingresar a la univer sidad, 
y en esa ciudad no había más que un tecnológico. Tus discu- 
siones con nuestro padre duraron días y días; él argumen taba que 
era muy importante que nos integráramos como familia, ya que 
antes no se había podido. No sé cómo terminó la discusión, pero 
te quedaste en Obregón a estudiar lo que se pudiera, en calidad de 
mientras. En segundo lugar, por ningún motivo aceptaste el pa- 
pel de hermana 
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mayor, es decir, la obligación de dirigir el funcio namien to de la casa 
y de ser la figura de más autoridad moral des pués de nuestro padre. 
Claramente le dijiste a Gloria que “le vendías la primogenitura 
por un plato de lentejas”, y a nuestro padre que serías una hija 
más, y sólo eso.

Admiré mucho tu valentía y tu firmeza, la claridad con que plan -
teabas lo que querías y lo que no, y tu capacidad para argumentar. 
En ese proceso aprendí que era posible enfrentarse a la au toridad, 
que uno podía oponerse a un mandato y expresarlo, que se podía 
pensar, decidir y actuar por uno mismo. Percibí también cuánto me 
enriquecía escuchar las razones que se encontraban detrás de dos 
puntos de vista opuestos, cada uno defendido con gran vehemencia. 
Yo participaba un poco de ambas posturas; entendía que no quisieras 
suspender tus estudios, pero quería que te quedaras. Ahora estarías 
en nuestro terreno, experimentaríamos qué pasaría si realmente 
fueras tú uno más de nosotros, los hermanos.

Y sí, fuiste uno más de los hermanos. Gloria asumió con gusto su 
lugar de matrona y tú pudiste sentirte liberada de la función que 
amenazaba con atraparte. En Obregón, y después en Agua Prie ta, 
nos divertimos mucho. Teníamos encima la autoridad paterna, 
pero estaba concentrada, no diluida como antes en varias per so nas. 
Además, gustosos le cedíamos ese derecho simplemente porque 
él era nuestro padre; los y las demás eran sustitutos. Todos 
aprendíamos poco a poco lo que era vivir en una familia de ver-
dad, era un poco como jugar a la “casita”: nuestro padre ensayaba 
con ciertos titubeos su papel, Gloria el de “jefa del hogar” y los 
demás el de hijos, pero todos reales, nadie postizo. A la vez que 
nos divertimos, discutíamos y, sobre todo, platicábamos. Plati cá-
ba mos con un cierto sentido de complicidad, pues como 
fuereños, nuestro grupo estrechó sus lazos y juntos 
observábamos y comentábamos las peculiaridades del lugar: 
formas de hablar, costumbres, qué era bien visto y qué no, y 
también los chismes sobre quién andaba con quién, sobre los 
bailes de sociedad y similares. Hacíamos viajes y paseos, y también 
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recibimos a la tía Pepe, a quien le tocó ser visita, y ya no autoridad; 
recibimos también al primo Fer nando y al primo Javier.

Ahí, durante esos cortos quince meses, todos nos hermanamos 
—aprendimos a ser hermanos, en toda la extensión de la palabra, 
que no es poca cosa— y tú pasaste a formar parte del grupo con 
ple no derecho: nos aceptaste y te aceptamos.

Al regresar a la ciudad de México ingresaste a la Facultad de 
Psicología, y yo, después de seis meses de espera, entré a la pre-
parato ria, por convencimiento propio, pero también siguiendo 
tus pasos. A partir de entonces, el acercamiento entre tú y yo fue cre -
ciendo. Compartíamos, incluso con Gloria y con Vicente, a “los cuates 
de la cuadra”. Después te empezaste a relacionar con Alberto, quien 
me parecía el hombre más guapo y más interesante sobre la 
tierra, y te hiciste de un grupo de compañeros de la Fa cultad con 
quienes te reunías con cierta frecuencia para hacer trabajos 
escolares, grupo al cual me integraba al terminar sus sesiones de 
trabajo. Me sentía honrada de departir con ellos; aprendí también 
algunas cosas de su especialidad, que además me interesaban 
mucho.

Con tus amigos Ricardo, Yolanda, Ethel, Adriana y contigo, apren dí 
lo que era el conductismo y sus inconvenientes, así como la ri- 
gidez de los esquemas con que los padres educaban a sus hijos. 
Supe de la antipsiquiatría, de la que leí algo al respecto y 
comentábamos las películas que abordaban esos temas, como 
Fando y Liz . Mi mundo se ampliaba cada vez más: me fascinaba la 
idea de rom - per barreras, de descubrir que era posible estar en 
desacuerdo con lo que se con-sideraba bueno y único, y crear 
nuevas perspectivas. Me atrajeron en especial los planteamientos 
de la nueva corriente psiquiátrica que desconfiaba de los métodos 
autoritarios de tratamiento —entre ellos los electroshocks—, y 
proponía un acerca miento más individual y humanitario a los 
pacientes. Era un ali vio en varios sentidos: era encontrar un 
tratamiento que me hubiera gustado que se aplicara a nuestra 
madre y, en el fondo —en ese fon do inconfesable—, esperaba 
que tal enfoque ofreciera un destino diferente a cualquiera de 
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nosotros, en el caso de enfermar. Siem pre pensé que habías elegido 
la psicología como una manera de conocer a fondo la enfermedad 
de nuestra madre y de hacer algo para beneficio nuestro o de futuras 
generaciones.

Por ese tiempo fuimos dándonos cuenta de que lo que nos 
enseñaban en las escuelas de monjas, en el medio familiar y en el 
cír culo de amistades, era absolutamente contrario a lo que empe-
zábamos a ver por nosotras mismas: las historias paralelas o tras 
bambalinas que cada familia guarda. En la nuestra había varias de 
ellas. Observábamos, en calidad de público, cómo se comportaba 
“la gente de bien”; sabíamos qué señor había engañado a qué se -
ñora, pero también qué señora se había hecho de la vista gorda. 
Sabíamos asimismo cómo esos señores y esas señoras simulaban 
vivir de acuerdo con las normas sociales y religiosas, y encima exi-
gían de los otros una rectitud intachable. Se atrevían, además, a ser 
intolerantes con quienes osaran manifestar alguna idea diferente. 
Es decir, hipocresía tras hipocresía, pero eso sí, con toda la soberbia 
del que pretende tener la única verdad.

Cuando tuve que elegir carrera, estuve tentada a seguirte; pero mi 
necesidad de adquirir identidad propia me aconsejó no hacerlo. Me 
decidí por la historia para responder a mi necesidad de ex plicarme 
de dónde venimos y por qué somos lo que somos. Po dría decir ahora 
que intentaba saber por qué nos tocó lo que vivimos como familia, 
de dónde venía esta enfermedad y cómo nos alcanzó a nosotros 
en particular.

En 1968 me asombraste nuevamente, me desbrozaste el camino. 
Fuiste, según ha dicho alguien, como el ciclista que va a la ca beza del 
equipo: tú resistías la fricción del aire y abrías un espacio protector 
para los que venían detrás de ti.

Yo todavía estaba en la preparatoria, en el Simón Bolívar, así 
que era ajena a la problemática que se vivía en la universidad. So -
lamente escuchaba comentarios condenatorios y atemorizantes 
acerca de “esos bárbaros estudiantes”. Tú sí estabas informada y,
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desde luego, tomaste el partido de los estudiantes: aunque no eras 
una activista de tiempo completo, asistías a las manifestaciones y a 
las asambleas de tu escuela. Conforme avanzaba la huelga, nuestro 
padre se alarmaba cada vez más y pretendía alejarte del peligro y de 
la “desorientación”. Sin embargo, participaste en la Mani fes ta ción 
del Silencio y en otras más. No estuviste en Tlatelolco, no sé si por 
insistencia de nuestro padre o por otras razones que no su pe, pues 
yo me había ido a Oaxtepec a un campamento mundial de jóvenes 
con motivo de las Olimpiadas. Así como en la sociedad, el movimiento 
estudiantil dejó claro dentro de la familia que había dos maneras 
distintas de ver el mundo: la de la autoridad y la de la libertad y la 
búsqueda de nuevos sistemas de valores.

Seguías con Alberto, quien me hacía reír muchísimo enseñándo-
me frases del caló popular, como aquello de que en lugar de ron 
se decía “jugo de vampiro”, y otras que me hacían mucha gra cia. 
Lo que no me gustaba era que, según yo, él te había inducido a 
fumar mariguana, y a mí me asustaba el uso de cualquier droga. 
Respecto a ti, sentía que quizá fueras débil, dependiente o torpe, y 
no toleraba esa imagen tuya; tenías que seguir siendo guía en la 
fortaleza y en la lucha.

Desarrollar la libertad, la búsqueda, y adquirir conciencia de la 
propia responsabilidad, se fueron dando un poco más adelante, 
cuando nuestro padre se fue a trabajar al estado de Chiapas, lleván-
dose a Raúl; los demás nos quedamos en México. Ésa fue una bella 
temporada, entonces éramos más que hermanos, éramos como 
socios; nos veíamos unos a otros con camaradería, pero con respeto, 
ya como adultos de dieciséis a veintitrés años.

En ese periodo entré a la universidad y empecé a trabajar. Tú y yo 
éramos el equipo “crítico y pensante” de la casa; compartíamos lec-
turas, comentarios de películas, noticias políticas, descubri mientos 
sobre otras maneras de vivir y otras concepciones éticas que íbamos 
conociendo en el medio universitario, así como nuestras inquietudes 
sobre el futuro que queríamos vivir. Continuabas con tu cáustico 
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sentido del humor, pero ya no lo recibía como agre sión, sino como 
muestra de amistad y de afecto. Me involucré en una huelga de tra-
bajadores universitarios; además de que comentábamos los motivos 
y el desarrollo del movimiento, te reías de mí porque veías que iba al 
trabajo bien arreglada. Me decías que se guramente en plena guerrilla 
yo pediría tregua para ponerme los tubos y esperar a que se secaran. 
Con frecuencia invitaba a mis com pañeros a la casa después de un 
largo día de guardias, boteos, asambleas y discusiones, generalmen-
te a uno diferente cada día. Entonces también me hacías burla: decías 
que, conmigo, tú y mis hermanos no se podían aburrir, pues cada 
día traía un ejemplar a cual más exótico, que hacían apuestas sobre 
si el siguiente sería más peculiar que el anterior o no, que se podía 
aplicar al caso el título de la película Adivina quién viene a cenar.

Existía una tensión entre nosotras que oscilaba entre la evidente 
afinidad y el deseo de diferenciación; se manifestaba con frecuen cia 
en las sobremesas familiares. Cuando alguien decía que tú y yo nos 
parecíamos mucho, ambas saltábamos casi rabiando para protestar y 
rechazar enfáticamente tal idea; estábamos seguras de que no había 
ningún parecido físico entre nosotras. Sin embargo, la realidad me 
golpeó un día en que hacía un transbordo en la estación Pino Suárez 
del metro; en su interior había tal cantidad de tiendas y puestos de 
fritangas, que el panorama visual era sumamente con fuso; entonces 
me pareció verte a lo lejos y corrí para alcanzarte y saludarte, pero 
cuando estuve suficientemente cerca, descu brí que era yo misma 
viéndome en un espejo. Tal contundencia me aplastó y me silenció 
para siempre. Recordé lo que nos decía la tía Nena cuando llegába-
mos caminando de la escuela rumbo a la ca sa de Tacubaya, y ella 
nos veía de lejos: “Se me antoja cantar ‘Una morena y una rubia…’, 
de Las leandras”. Odiábamos ese comentario, pues pensábamos que 
tal comparación era un invento suyo.

Llegó el momento en que tanto tú como yo necesitábamos cons-
truir nuestro propio espacio. Yo digo que tomé la decisión antes que 
tú, y tú decías lo contrario, pero la realidad es que fue casi al mismo 
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tiempo, y las mudanzas dependieron del momento en que cada 
una encontró un lugar para vivir. Así empezamos cada una nuestra 
aventura individual.

Habías hecho el servicio social en el hospital psiquiátrico Fray 
Bernardino; me sobrecogía cada vez que me contabas alguna de 
tus experiencias, como el abandono de los enfermos o su grado 
de aislamiento interno, o cómo se tenía que proceder con un pa-
ciente cuando entraba en crisis. Padeciste mucho esa prueba, te 
fue difícil cumplir con el tiempo requerido. Después empezaste a 
trabajar ya formalmente en el hospital 20 de Noviembre, en consul-
ta externa, con pacientes que requerían un trasplante de riñón. A 
ti te correspondía confortar a los enfermos y convencer a los po-
sibles donadores de la necesidad de la operación. También ahí te 
era difícil mantenerte al margen del sufrimiento de los enfermos 
y te afectaba percatarte de las resistencias de los familiares para 
ceder un órgano; tenías que manejar el enjambre de sentimientos 
desgarradores y antes ocultos que esa situación generaba en las 
familias. Además, te mantenías unida a grupos de estudio con tus 
an tiguos compañeros y quizá con otros nuevos.

Después experimentaste ser ama de casa, con Alberto, en Vera-
cruz. Estabas emocionada, pero con dudas: tendrías que depender 
de él y temías aburrirte al dedicarte únicamente a cocinar, or denar 
la casa y esperar que tu hombre regresara del trabajo. Pero te arries-
gaste. Te apoyé; valía la pena intentarlo, probar, no sólo lo inusual, 
sino también lo usual, tan rechazado por nosotras y, hay que decirlo, 
también tan temido.

Yo me veía en ti: si tú podías, tal vez yo podría. Deseaba con to-
da mi alma que hicieran una pareja feliz. Además, con ese hombre 
tan guapo, tan inteligente, vital y alegre, no parecía difícil. Desgra-
ciadamente, Alberto resultó aficionado al alcohol y a las aventuras 
fuera de casa, más allá de lo que podías aceptar.

Me sentí muy triste y a la vez honrada cuando, casi un año des -
pués de tu partida, llamaste a mi trabajo para comunicarme tu
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deci-sión de separarte de Alberto y pedirme que te recibiera en mi 
casa mientras te acomodabas nuevamente en la ciudad de México. 
Ese momento representó un cambio radical en nuestra relación. Por 
primera vez yo tendría la oportunidad de ayudarte, de darte fuerza; 
ahora sí, nuestro trato sería de igual a igual, no de hermana ma yor 
a hermana menor.

No sé por qué en este momento viene a mi memoria la vida tor -
mentosa de las hermanas Brönte, encerradas entre cuatro paredes, 
rivalizando entre ellas, amándose, odiándose y, al mismo tiempo, 
produciendo cada una su propia creación literaria.

El tiempo de convivencia fue muy gratifica te, de reencuentro, 
aho ra como adultas. Yo misma había pasado recientemente por una 
experiencia similar. Habíamos aprendido, en corto tiempo, lo difícil 
que nos resultaba establecer relaciones duraderas; simple mente 
elegíamos hombres con los que era poco menos que imposi ble 
construir una vida sana.

Pronto me cambié de casa y te quedaste en el minúsculo depar-
tamento donde había vivido un tiempo. Los vecinos, Rafael y su 
compañera Nancy, habían sido amigos míos, pero pronto se 
separaron; así que tú y él empezaron a entablar una amistad, 
hasta que formaron pareja.

Él no me gustaba mucho para ti, pero te veía contenta. Rafael era 
poeta, amigo de otros poetas; a ti te gustaba esa compañía y ese 
estímulo para ampliar tus lecturas y, por lo tanto, tu concepción del 
mundo y sus infinitos matices, algo que siempre te había interesado.

La vastedad de nuestra concepción del mundo y de sus límites 
creció exponencialmente cuando estuvimos en Moscú. Compartir 
contigo parte de esa experiencia fue enriquecedor en varios sen-
tidos: miraba las novedades también a través de tus ojos, pero ahora 
yo era la guía, la que conocía el lugar, el idioma, el cómo ma nejarse. 
Como había llegado a Moscú hacía más de un año, me correspondía, 
como anfit iona, mostrarte a ti y a nuestra prima Inés todo lo que 
había aprendido hasta entonces, lo cual hice con el mayor de los 
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gustos. Pudimos jugar como niñas, una forma de compensar los años 
infantiles que no vivimos a plenitud; reímos y gozamos como nunca, 
sin preocupaciones, sin temores, vivimos la alegría a “pierna suelta”. 
Inés se portaba también como chica, a pesar de sus varios años de 
casada y de sus tres pequeños hijos. Por andar en la juerga nos dejó 
el tren a Leningrado y abordamos otro de manera clandestina; esto 
nos permitió conocer cómo viajaba la gente común y corriente, 
no sólo los diplomáticos. Íbamos y veníamos en mi coche por la 
ciudad y a visitar algunas poblaciones cercanas, de día, de noche y 
de madrugada.

Durante mi jornada de trabajo, en la Embajada de México, conté 
con la ayuda de varias personas que salieron con ustedes, ¿te acuer-
das?: Lariza —la dulce, bella y excelente joven que hacía el trabajo 
doméstico en mi casa— se encargaba de llevarlas a pasear, aunque 
ella sólo hablaba ruso y ustedes no sabían ni una palabra; lo que más 
disfrutaba era el relato, sus innumerables aventuras y situaciones 
chuscas originadas por la falta de entendimiento con ella. También 
salían con Rafael y Radik; los dos eran amigos de mi amiga Claudia, 
a quienes yo no conocía, uno cubano y el otro checo, estudiantes 
en el prestigiado y estricto Instituto de Relaciones Internacionales. 
Otro amigo muy querido que las acompañó fue Jorge, a quien le 
decía “mi hermanito”, por apellidarse como nosotros; era mexicano 
y estudiante de cine, como Claudia, la hijastra del embajador.

Ésa fue una experiencia memorable, ¿verdad?: encontrarnos tan 
lejos de nuestro mundo habitual, fuera de toda influencia social 
y familiar, dedicadas únicamente a disfrutar de lugares y culturas 
desconocidas, y a divertirnos.

De regreso a México, retomaste tus asuntos de trabajo. Habías 
iniciado una etapa que parecía promisoria. Te reincorporaste al 
issste, pero ahora en actividades menos traumáticas; cambiaste la 
psicología clínica por la psicología de la educación. Con muchos 
esfuerzos y piruetas financie as, gracias a varios préstamos, com-
praste un bonito departamento cerca de Avenida Toluca, en la calle 
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de Ajusco. Empezaste a tomar parte en actividades feministas y te 
integraste a un grupo de apoyo a mujeres violadas. Ca na lizaste así 
tu combatividad nata y tus inquietudes sociales. A veces esa com-
batividad se convertía en beligerancia un tanto fuera de proporción 
para mi gusto.

A mi regreso del extranjero, entre tú y yo se desarrolló una inten-
sa relación de compañerismo y camaradería. Durante varios años, 
casi todos los fines de semana comíamos juntas e íbamos al cine, y 
cuando no era posible, entablábamos conversaciones telefónicas 
que duraban más de una hora. Hablábamos de la familia, de las 
novedades en nuestros trabajos, de las personas que ambas cono-
cíamos y sus noticias recientes —quién se había ido a la revolución 
de Nicaragua, o quién se había separado de su pareja y por qué—, 
de lo que estábamos leyendo, o de tus experimentos nove -dosos 
como paciente en diversas corrientes y técnicas de psico terapia.

Una de las cosas que compartiste conmigo paso a paso, y que a 
ambas nos afectó mucho, fue la desaparición de Alberto. Ustedes 
habían vuelto a establecer contacto y llevaban una relación más o 
menos cordial. Un día me llamaste para decirme que él se iría a la 
Unión Soviética a tomar un curso de formación política, y me pe -
días que hablara con él a fin de darle una orientación general sobre 
qué llevar y cómo eran las cosas por allá. Me pediste también que 
fuera a su casa para ver cuáles de sus muebles me interesaba com-
prar, pues iba a quitar su casa de la colonia El Reloj. En ese mis mo 
momento me pasaste la bocina y Alberto y yo acordamos fecha y 
hora para mi visita.

Cuando llegué a su casa nadie respondió al timbre; después de 
varios intentos, me di cuenta de que la puerta estaba entreabierta, así 
que decidí pasar. No había nadie, nadie respondía a mis llamados 
y comencé a ver los muebles para ver si alguno me interesaba. 
Pensé que Alberto habría salido a comprar cigarros a la esquina, o 
algo así. Después de un rato me convencí de que no estaba y me 
fui.

Tiempo después me contaste que la madre de Alberto fue a la 
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embajada soviética a pedir noticias de su hijo, pues no había reci-
bido ninguna comunicación de él; le informaron que nunca estuvo 
registrado como estudiante ni tampoco como visitante en aquel 
país. La señora se alarmó y buscó a los amigos de su hijo para sa-
ber si le podían dar algún dato sobre su paradero, pero nadie supo 
decirle nada concreto; hasta que un buen día se encontró a otro de 
sus amigos en la calle, quien le dio una dirección aquí en México, 
donde quizá podrían informarle algo. Cuando ella llegó al departa-
mento señalado, no había nadie, tampoco hubo quien respondiera 
ni al timbre ni a sus llamados, la puerta estaba entreabierta y la señora 
entró. Cerca de la puerta había una mesa sobre la cual es taba ¡el pa-
saporte de Alberto! La señora, muy desconcertada, decidió llevarse 
el documento, esperando obtener información sobre su hijo en otro 
momento. Pasaron meses de dudas y averigua ciones infructuosas, 
hasta que la familia desistió, aceptando que la de Alberto había 
sido una desaparición voluntaria y decidieron res petarla. Hasta la 
fecha no se ha sabido nada más de él. También a ti y a mí nos afectó 
ese hecho, no sólo por la desaparición en sí, sino por lo misterioso 
del asunto; imaginamos una y mil hi pótesis que jamás pudimos 

comprobar. Fue un tema que comentamos y revisamos varias veces. 
En cuanto a nuestra familia, hablábamos de cómo veíamos a cada 

quién, intercambiábamos las noticias recientes acerca de los demás. 
Alguna vez observamos lo mal que se encontraba la relación entre 
nuestro padre y Vicente, el único de los hermanos que continuaba 
viviendo con él. Nuestro padre lo corregía, hiciera lo que hiciera; le 
recriminaba que no trabajara y que no hiciera nada en la casa para 
mantenerla ordenada, le manifestaba cuánto desaprobaba a algu-
nos de sus amigos que, según pensaba, lo inducían a tomar alcohol 
todo el tiempo. Entonces tú planteaste que sería saludable que no 
vivieran juntos y propusiste que Vicente se fuera a Nueva York, don
de Raúl ya llevaba tiempo viviendo y tra bajando. De acuerdo con 
tu personalidad determinante y un tanto impositiva, convenciste a 
nuestro padre y organizaste ese viaje. Aunque parecía una resolu-
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ción un tanto abrupta y tal vez abusiva para con Raúl, los demás te 
apoyamos confiando en tu experiencia como psicóloga, y también 
en que hacer algo era mejor que no hacer nada. El experimento no 
fue tan fructífero, pues Vicente se gastaba en unos días todo el dinero 
que le enviaba mi padre para el mes y, efectivamente, resultó una 
responsabilidad adicional para Raúl. Así, después de algunos meses, 
decidimos entre todos que Vi cente regresara.

También me platicabas de unos talleres de fin de semana a los 
que asistías en ocasiones; alguno de ellos consistía en reproducir 
el nacimiento de cada persona dentro de una alberca para imitar el 
medio acuático del feto. Me hablaste de otro en el que tuviste reac-
ciones corporales un tanto extrañas para mí, como que las 
manos se te doblaban hacia adentro y se ponían rígidas, como 
patas de gallina. A mí se me ponía la piel, precisamente, de 
gallina, cuando te escuchaba, pues tenía la sospecha de que te 
daban drogas, aunque quería confiar en que ese tipo de 
tratamiento tendría algún resultado positivo. Otro método 
terapéutico que probaste fue el de la bioenergética; me explicaste 
en qué consistía y ese sí me atrajo, pues mi natural inclinación a 
la danza y al baile me ha cía sensible y tenía curiosidad respecto 
de la posibilidad de curar la mente a través del cuerpo. Incluso 
me invitaste a una sesión que para mí fue todo un descubrimiento; 
me sentí muy bien acogida por el grupo y por el terapeuta. Me 
hubiera gustado continuar asistiendo a esas sesiones, pero algo 
me decía que no era conveniente, pues ése era tu espacio y había 
que respetarlo.

Ciertos domingos o días festivos, después de comer en 
algún restaurante, nos íbamos a mi casa en vez de ir al cine; 
tomábamos café o dormíamos una siesta en las hamacas que 
tenía en la terraza, y hablábamos, hablábamos, hablábamos —
nuestro pasatiempo favorito—. Una de esas charlas fue 
memorable para mí, pues por primera vez me contaste cómo 
viviste tu infancia, tus recuerdos y tus impresiones.

Te comenté entonces que habías sido una niña consentida por 
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muchos adultos, y que seguramente habías tenido una infancia 
con-fortable y fácil. Me aclaraste que no, que para ti ser consentida 
fue un gran compromiso; sentías que no podías fallar en nada, te 
sentías obligada a destacar en todo y, para colmo, a servir de ejemplo 
para tus hermanos. Viviste ese consentimiento como una carga que 
te impedía moverte libremente. Recibí una gran sorpresa; nun ca 
se me había ocurrido que una niña consentida no la pasara bien. 
¿Cómo podía ser que si eras tan aceptada —que la abuela y las tías 
te presumían con las visitas en cuanta oportunidad se presentaba—, 
eso no te diera confianza ni te hiciera sentir segura y ha lagada? Me 
di cuenta de que quizá por eso después te rebelaste e hiciste todo 
lo contrario de lo esperado: no te casaste con un buen partido, no te 
arreglabas como una “señorita bien”, abandonaste cualquier práctica 
religiosa, eras crítica y beligerante contra toda forma de pensar y de 
actuar propia del sistema establecido.

Y una sorpresa mayor me causó saber cuál había sido tu percep-
ción de nuestra madre. Al parecer no tenías recuerdos directos de 
ella cuando eras muy pequeña. Después te contaron que tu madre 
no te quería, que era mala y peligrosa, así que creciste con una 
terrible sensación de abandono de nuestra madre y con temor 
hacia ella. Cuando se te acercaba, no la querías ver y te escondías. 
Me parecía casi imposible que ambas tuviéramos una idea tan 
diferente de la misma persona, aunque esa diferencia se 
explicara a partir de la experiencia de cada una: tú separada 
totalmente de tus hermanos y con versiones negativas de la 
imagen materna; yo, padeciendo su debilidad, en contacto directo 
con ella, si no cotidiano, sí frecuente.

Esa charla fue larga y muy sanadora. Era extraño que nunca antes 
hubieras hablado de esto; tú, la gran cuestionadora, la que 
ponía entre la espada y la pared a nuestro padre para que diera 
respuestas a lo que nos habían ocultado. Fue un acto de valentía y 
de confianza, de apertura y de acercamiento. Si quedaba en mí al -
gún resquemor por la diferencia de vida durante la infancia, 
desapareció por completo: comprendía que esa época fue tan 
difícil para ti como para 
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mí, y eso nos unía aún más.
En cambio, hubo algo que me dejó un sentimiento de deuda 

con-tigo para siempre. Un día me llamaste por teléfono para decirme 
que estabas embarazada, que ya lo habías pensado mucho y que 
habías decidido abortar. Traté de convencerte de que lo pensaras 
un poco más. Recordé cómo años atrás habías regañado a una de 
las jóvenes que trabajaba en nuestra casa cuando se embarazó; 
decías que era un error, casi un pecado imperdonable traer a este 
mundo lleno de desastres y sufrimiento a una criatura más, habien-
do tantos niños sin padres; recordé también que en tu trabajo con 
mujeres violadas, muchas veces se recomendaba el aborto. Quizá te 
habías familiarizado demasiado con ese procedimiento, necesa rio 
en ciertas circunstancias. Pensé, y te lo dije, que tu caso era dis -tinto: 
tenías a tu lado al padre del bebé y este mundo podía no ser tan 
terrible; además, seguramente Arturo y yo te ayudaríamos con él 
para que no interrumpieras tus actividades profesionales. Tu úl tima 
respuesta me dejó muda: “Sé que no puedo hacerme responsable 
de una criatura, va más allá de mis fuerzas; aunque contara con toda 
la ayuda, no puedo imaginarme a mí misma como madre”. No pude 
decir más, sólo pedirte que me mantuvieras al tanto y que contabas 
con todo mi apoyo. Me avisaste día, hora y lugar de la intervención; te 
pregunté si Rafael te acompañaría, y como me dijiste que sí, consideré 
que por tratarse de un asunto tan íntimo entre ustedes dos, yo saldría 
sobrando y no me ofrecí a ir contigo. Tiempo después me confesaste 
que querías mi compañía, y que me sentiste poco solidaria; lamento 
mucho ese malentendido, yo también hubiera querido estar contigo 
en esos momentos.

Unos meses más adelante descubriste que Rafael mantenía una 
relación paralela a la que tenía contigo; descubriste que cuando él 
te decía que iba a ver a su madre a Querétaro, en realidad iba a ver 
a su “novia”. Se desplomó tu confianza en él, y después de mu chas 
discusiones se separaron. Él aducía que tenías un carácter inso-
portable; tú que no te respetaba, pues se burlaba de las reu niones 
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feministas a las que asistías.
Esa separación te afectó mucho. Además de la tristeza, la 

depresión, la rabia y el desencanto, empezaste a tener malestares 
físicos: te ardía toda la boca por dentro, como si estuvieras 
enchilada; a veces te daban mareos y dolores de cabeza. 
Consultaste a un doctor, y luego a otro, y a otro, y a otro; después 
visitaste homeópatas, yerberos e incluso hasta brujos. No hubo un 
diagnósti co claro, todos te recetaban algo, desde vitaminas y 
complementos alimenticios hasta chochos, agüitas y yerbas. 
Alguna vez llegas te a mi casa con una gran bolsa de plástico 
transparente, en lugar de bolsa de mano, llena de medicamentos 
—eran más de diez— para tomar en el curso de tu visita.

Te desesperabas cada vez más, te sentías muy mal física y 
anímicamente. Cada vez que me llamabas para contarme del 
último curandero o del remedio más reciente, yo intentaba 
tranquilizarte, te hacía ver que tenías que darle tiempo a cada 
tratamiento antes de cambiar de doctor, te preguntaba detalles 
sobre tus malestares y, dentro de mis estrechos límites, trataba 
de aconsejarte: que tuvieras paciencia y confianza en una posible 
curación. A veces ya no sabía qué decirte, veía que no tenías 
consuelo, que tu impaciencia aumentaba y el tiempo transcurría 
sin remedio; vivis te cerca de dos años en este infierno.

Por otra parte, me extrañaba que tu terapeuta, con quien llevabas 
ya algún tiempo, no te pudiera brindar la ayuda necesaria. Yo suponía 
que todos tus males eran psicológicos y que se habían desencade-
nado a raíz de tu desilusión con Rafael, por lo que una buena terapia 
debía hacer que mejoraras, pero no era así. No sabía qué pensar: si 
tu terapeuta era incapaz profesionalmente, o tu enfermedad era, en 
verdad, imposible de curar.

En el curso de ese tiempo, seguíamos teniendo nuestros acos-
tumbrados encuentros y llamadas telefónicas. Si bien estábamos de 
acuerdo en muchas cosas y compartíamos el interés por descubrir 
nuevos horizontes, a mí me costaba trabajo aceptar a algunas de 
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tus amigas feministas; eran muy bruscas y radicales, descalific -
ban en términos absolutos y groseros a los hombres en general, 
y en particular a quien no pensara igual que ellas; me producían 
sentimientos simultáneos de temor y rechazo. Se me quedó muy 
grabada una frase que dijiste cuando me contabas de una fiesta a 
la que asististe y que era sólo de mujeres; con gran hilaridad afi -
maste que felizmente no se había presentado “ningún batracio con 
pene”. Esa expresión y tu actitud al decirla, me hicieron percibir en 
ti una gran amargura y falta de esperanza que me sobrecogieron. 
Sentí mucha tristeza por ti.

Ya te veía mal: no te concentrabas, no te mantenías quieta, nada 
te parecía bien. En unas vacaciones de diciembre, cuando te men- 
cioné que iría a Playa Azul con una amiga, me pediste que te invi-
tara. Acordamos que tú llegarías unos días después que nosotras, 
cuando mi amiga estuviera por irse a otro lugar. Esos pocos días que 
esperábamos fueran de tranquilidad y placer, resultaron casi una 
pesadilla, pues todo te incomodaba: la comida no te gustaba o te 
lastimaba la boca, pero tenías hambre; si íbamos al pueblo, la gente 
o los camiones te agobiaban; en las noches no podías dormir y a 
cada rato prendías y apagabas la luz, manifestando tu im paciencia; 
te aburrías muy pronto, empezábamos una actividad y ya querías 
hacer otra cosa; o te mareabas, o te dolía la cabeza y ya no sabías 
qué pastilla tomar, y me preguntabas qué hacer para remediar tus 
malestares. No sabía qué aconsejarte. Mi paciencia se agotaba, pero 
seguía haciendo el esfuerzo de estar contigo y ayudarte lo más que 
podía. 

En ese estado de ánimo, una tarde, sentadas en la playa mirando 
al mar, con cierta tranquilidad comentaste:

—Yo creo que lo mejor es suicidarme, creo que sólo así podré 
descansar.

De momento pensé que era “un decir”; pero no, me di cuenta 
de que hablabas en serio y no lo toleré. Exploté y te dije casi a 
gritos que ni lo pensaras, que seguramente se encontraría algún 
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remedio para tus malestares, que el suicidio no era remedio pa- 
ra nada. Nunca te había hablado así, no te permití ni una palabra 
más al respecto, no soportaba la idea de tu muerte y menos aún del 
suicidio. Te prohibí categóricamente volver a mencionar el tema.

Tu idea del suicidio era algo que me rebasaba, no sabía cómo 
ma nejarla, me enloquecía, para mí era inconcebible, y sólo eso pude 
hacer. Después pensé que quizá tú necesitabas, precisamente, decir-
lo, desahogarte, descargar con alguien lo que tanto te atormentaba, 
pero no pude contenerte, no tuve la capacidad emocional ni espiritual 
para acogerte y consolarte, como me hubiera gustado. Me aterro-
ricé y me cerré. Ese incidente quedó guardado para ambas y jamás 
lo volvimos a mencionar, incluso mi memoria lo borró por mucho 
tiempo, hasta ahora.

Sin embargo, cada vez estabas peor. Incluso tenías movimientos 
corporales involuntarios, frecuentes y repentinos, comotics. Lle gué 
a pensar que te sentías tan mal que estabas inventándote la enferme-
dad de nuestra madre, que psicológicamente te habías sugestionado 
y la estabas imitando de manera inconsciente.

Te sentías tan aburrida de todo que pediste licencia en tu traba-
jo, pues ya no te gustaba; querías hacer algo distinto. Tradujiste un 
texto de tu especialidad y escribiste un artículo, pintaste tu casa, 
ya no sabías qué hacer, literalmente “no te hallabas”. Empezaste a 
temer la soledad, te alojaste por temporadas en casa de familiares 
y de amigos. Para las vacaciones de fin de año, me pediste pasar 
va rios días en mi casa, pero en ese entonces yo tenía pareja y vivía 
en un departamento muy pequeño; al mismo tiempo me sentía 
emocionalmente desarmada para convivir con tu desesperanza. 
No podía decirte que sí, pero me costaba decirte que no. Cuando se 
lo platiqué a una amiga, ella se ofreció de buena voluntad a re cibir- te 
en su casa, aunque también era sumamente reducida. Ese ofreci-
miento de María Elena me hizo guardarle una profunda gratitud, 
que conservo hasta ahora, y con su apoyo me liberé en parte de la 
sensación de haberte defraudado.
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Parece que fue benéfica para ti esa estancia con María Elena, al 
menos no pasaste sola el fin de año. Ella constató tu estado, que 
era de una aguda depresión y de un extremo sentimiento de vul-
nerabilidad.

Un sábado, el último sábado de enero de 1984, me pasé toda la 
mañana en un salón de belleza, primero esperando turno para que 
me rizaran el cabello, y después en el largo proceso del permanen
te; estuve muy a disgusto, los peluqueros no me trataron bien y al 
final me quemaron el cabello. La noche del día siguiente, domingo, 
recibí la noticia de tu muerte.

No entendía qué pasaba, ¿cómo era posible que hubieras 
muerto?, ¿cómo había sido? Tu vecino apenas podía hablar; me dio 
a entender que había sido por decisión propia, pero yo no termi-
naba de registrarlo. Mientras comprendía lo sucedido, me dirigí a 
tu casa, le pedí a Alfonso que me acompañara, no sin antes llamar 
a los hermanos y darles la noticia. Pensamos que era mejor avisar 
a nuestro padre cuando supiéramos algo más sobre lo que había 
sucedido.

Era evidente que lo habías preparado todo: sobre la mesa del 
comedor dejaste tus documentos más importantes, incluyendo un 
texto donde explicabas tu decisión. Estabas en el estudio, pero no me 
atrevía a pasar a verte. Tampoco quise preguntar cómo había suce-
dido, pero alcancé a escuchar que alguien mencionaba veneno para 
ratas. Supe que había que llamar al Ministerio Público, trasladarte a 
la delegación y realizar una serie de trámites. En ese momento me 
centré en lo que había que hacer y dejé de lado mis sentimientos; 
los había bloqueado para funcionar.

En la delegación nadie entendía tu letra, sólo yo supe descifrar
la, y me ofrecí a transcribir a máquina tu último mensaje. Mientras 
lo hacía, estaba dividida; entendía tu letra pero no el contenido, 
entendía algunas frases pero no el verdadero motivo de tu decisión. 
Quería concentrarme en leer y releer tu caligrafía, pero sentía que 
todos me miraban con curiosidad y que debía terminar mi tarea lo 
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más pronto posible. Así que me protegí bajo esa y las demás misio-
nes organizativas y administrativas para posponer el momento de 
darme cuenta de mi estado interno. Hubo que identifica te va rias 
veces, pero eso lo hizo Arturo, yo no podía; había que organizar el 
lugar de velación, avisar a familiares y amigos, dar 
explicaciones, recibir pésames, firmar y recoger documentos, 
asistir al forense y obtener la autorización para el entierro o la 
incineración. Hubo varios momentos en que me enojé 
fuertemente contigo porque no estabas ahí para ayudarnos; 
como si estuvieras evadiendo una parte del trabajo que te 
correspondía, pues siempre nos habíamos repartido las tareas 
entre los hermanos. Todavía no había asimilado que tú ya no 
estabas con nosotros.

Arturo y yo asumíamos la dirección de los quehaceres: Vicente 
y Raúl realizaban los encargos que les encomendábamos, y Glo ria 
recibía las condolencias. Nos hacías falta para tomar algunas 
decisiones, para responder a preguntas incisivas y afrontar 
consejos no pedidos de algunos impertinentes. El equipo estaba 
incompleto, te necesitábamos para organizar tus propios 
funerales. Sí, Beatriz, así de absurda era mi sensación.

Con esta experiencia entendí “en carne propia” que las 
ce-remonias tienen no sólo una función social sino también 
una función emocional individual y grupal; el velorio, el 
entierro, los rosarios, las misas, sirven para procesar una 
realidad tan repentina y tan contundente que no podemos 
aceptar en un primer mo-mento; sirven para digerir en grupo la 
ausencia de alguien cercano y nos dan la oportunidad de sentir el 
dolor que ello nos causa. A mí me hizo falta permanecer en tu 
velorio y darme cuenta de lo que me pasaba internamente; al 
poco tiempo de estar ahí, tuve que ir al forense, acompañada por 
Inés, y regresé casi para salir al panteón.

Pedimos que fueras incinerada y depositamos tus cenizas en 
la tumba de nuestra madre. Fue un acto íntimo; únicamente los 
cinco hermanos presenciamos la exhumación de los restos 
maternos, golpeados
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por emociones intensas y contradictorias, reprimiendo lo más 
posible cualquier explosión de sentimientos.

No hubo rosarios ni misas por respeto a tu convicción antirre 
ligiosa, así que cada quien por su lado procesó su pérdida como pudo. 
Yo me fui a la playa con Alfonso y con María Elena, adoptando el 
remedio que mucha gente cree apropiado: distraerse, no encerrarse 
para no estar pensando todo el tiempo en la tristeza, airearse para 
olvidar pronto. En realidad lo que sentí fue que no encontraba el 
lugar ni el momento adecuados para desahogarme. Un día, en la 
playa, me alejé un poco de mis amigos porque necesitaba estar sola, y 
ahí, en traje de baño, tumbada boca abajo y a pleno sol, tuve un 
fuerte ataque de llanto. Casi me convulsionaba en cada bocanada de 
dolor, emitía sonidos que seguramente se es cucharon a buena 
distancia, pero no me importó; mi necesidad de desahogo era su-
perior a cualquier sentido de pudor.

Saberte ausente para siempre era doloroso, pero todavía com-
prensible; saberte derrotada me afectaba aún más, pues no 
concebía que tú, la valiente, hubieras tenido que doblegarte. Traté 
de en tender tus motivos y tu percepción de las cosas: tenías que 
haberte sentido muy, pero muy mal, para decidir suicidarte. 
Imaginar el grado de soledad, de aislamiento, de abandono y de 
desesperanza en el que te encontrabas, me lastimaba tan 
profundamente que con dificultad sostenía ese sentimiento por 
más de un instante. Pensar que hubieras sufrido físicamente en el 
tránsito de tu muerte, me producía un pesar y un desasosiego que 
llegaban casi a la desesperación. Cruzó también por mi mente el 
oscuro pensamiento de que quizá te hubieras arrepentido cuando 
ya era tarde, pero eso sí ya no lo aguantaba, así que en cuanto 
aparecía ese pensamiento, lo desechaba de inmediato. Concluí que 
se necesitaba de una gran dosis de valentía tanto para decidir 
vivir, como para decidir morir, y respeté muy sinceramente la salida 
por la que optaste; no tuve problemas de conciencia como le 
sucede a otras personas en casos similares.

Finalmente, me quedé con la idea de que fue tu infinita soledad lo 
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que te llevó a la muerte. Por eso, cuando mis primas me preguntaron 
cómo me podían ayudar, les pedí que por favor nunca me dejaran 
llegar a esos niveles de aislamiento, que por favor se mantuvieran 
cerca de mí, aunque a veces pudiera ser no muy grata, como lo 
fuiste tú en los últimos tiempos. Puedo decir, en ho nor a la verdad 
y con un agradecimiento de todo corazón, que han cumplido con 
mi solicitud al pie de la letra.

Es importante para mí decirte que María e Inés, nuestras primas 
cercanas —Inés más cerca de ti por edad—, han sido mis apoyos 
más importantes después de tu muerte. Ellas, un poco mayores 
que nosotras, con quienes compartimos tantas y tantas 
reuniones familiares en casa de la abuela durante la infancia, y 
en nuestras ca sas en la juventud y en la edad adulta; con quienes 
tuvimos menos intereses comunes mientras sus hijos estaban 
creciendo, se fueron convirtiendo cada vez más en compañeras 
y amigas tanto en las ocasiones de festejo y disfrute como en los 
momentos más difíciles. He de decirte que estoy segura de no 
haberme colapsado en más de una ocasión gracias a su presencia 
solidaria y oportuna, incondicional y comprensiva.

Aproximadamente dos semanas después, tuve que desmantelar 
tu casa, que habías legado a Arturo, según tu nota fina . Sólo estuvi-
mos Inés, Arturo y yo; creo que los demás decidieron no asistir. Ése 
fue otro ritual de despedida y de sufrimiento: revisar tu ropa, tus 
enseres de cocina, tus medicinas, tus artículos de tocador, libros, pa-
peles, fotografías, muebles. Determinar el destino de cada cosa, qué 
quería conservar y de qué estaba dispuesta a desha cerme. También 
entonces experimenté sentimientos contradictorios; había cosas que 
quería tanto, que prefería eliminar pronto de mi vista, oscilaba entre 
el apego y el desprendimiento, dudaba y padecía.

En las semanas subsecuentes, varias de tus amigas me ofrecieron 
consuelo, me llamaron o me visitaron y se preocuparon por hablar-
me de ti; de cómo te veían últimamente, de tus logros y aciertos. 
Nadie mencionó la enfermedad de nuestra madre, todas coincidían 
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en que tenías alteraciones psicológicas o emocionales. Ni siquiera 
tu terapeuta —que me mandó llamar para asegurarme que lo que 
escribiste en tu mensaje póstumo sobre la envidia que me 
tenías no era dirigido a mí, sino a la vida, producto de tu desespe- 
ración— se atrevió a mencionar la posibilidad de que tuvieras 
Huntington. Es más, la que había sido mi terapeuta, socia de la 
tuya, a quien le pregunté abiertamente si teníamos 
probabilidades de heredar esa enfermedad, sesión tras sesión, 
me dijo que se había olvidado de consultar los manuales 
necesarios para darme respuesta.

De manera que, ahora que tengo más información y, sobre to do, 
después de los hechos, me doy cuenta de que por supuesto 
que tenías corea de Huntington y de que todos lo negamos, 
empezando por tus amigas psicólogas. A decir verdad, no sé si 
ellas lo intuían o lo sabían a ciencia cierta y pensaron que era 
mejor no decirnos nada, o si simplemente se sumaron a la 
negación de la realidad que establecimos colectivamente. Tú 
misma no mencionaste nada al respecto en tu despedida. La 
idea de la enfermedad familiar existía en todos nosotros de 
manera subterránea, pero hasta tu muerte, no pensamos en ella 
como algo realmente factible para nosotros.

Yo seguía muy desconsolada, acomodando la multitud de 
pensamientos y sentimientos que se desataron con tu partida. 
Además, tenía que seguir mi vida diaria: el trabajo, mi relación con 
Al fonso, las ocupaciones domésticas. En esas primeras semanas 
tuve un sueño que no lo parecía por la calidad de las imágenes: 
extremadamente nítidas, vívidas, luminosas y con cierto grado de 
transparencia. Cualquier película que hubiera visto con imágenes 
parecidas, palidecía ante la majestuosidad de lo que estaba 
percibiendo. Aparecía tu rostro de gran tamaño, abarcando toda mi 
vista; estabas muy hermosa, como nunca antes, infinitamente más 
bella que cuando eras bebé, con tu pelo muy rubio y tus ojos ver-
des especialmente brillantes. Emanabas una luz dorada muy fina; 
lucías radiante y serena, con una sonrisa dulce y pícara, de 
complicidad. Parecías pletórica de felicidad. Entendí que 
dondequiera que te encontraras, no estabas  
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sufriendo, que estabas muy bien acompañada, que habías actuado 
correctamente. Que rebosabas alegría y querías que yo lo supiera. 
Además, necesitabas contarme con detalle lo que había pasado y 
describirme paso a paso ese otro mundo donde ahora estabas, pero 
mi espíritu era incapaz de recibir tal torrente de comunicación y me 
asusté, tanto, que inmediatamente desapareció esa visión. Lamenté 
mi pequeñez, porque sí me hubiera gustado saber lo que querías 
decirme.

Otro día soñé-sentí que me llamabas por teléfono; ya no te veía. 
Querías retomar el ritmo de nuestras interminables conversaciones 
telefónicas para contarme tus novedades, como antes, pero ahora tus 
novedades se referían a un lugar desconocido para mí, tan atractivo 
como distinto y misterioso. Entendí que en esa oca sión te valiste del 
teléfono para no asustarme, para probar si de esa manera podíamos 
comunicarnos. Querías consolarme y a la vez hacerme partícipe 
de tu maravillosa aventura. Nuevamente me atemoricé, no 
podía sostener el auricular y simplemente escucharte, quería 
pero no podía; entonces, como por encanto, se interrumpió la 
experiencia. Nunca más volviste a intentar otra comunicación. Me 
pesó mucho mi incapacidad, pero finalmente sí lograste 
consolarme: de una manera que para muchos parecería mágica, 
me tranquilicé y acepté tu muerte con serenidad.

Ahora que han pasado los años, me doy cuenta de que mi relación 
contigo fue más intensa que con cualquier otro de mis herma nos; 
primero fue de amor-odio, luego de identifica ión, c recimiento, 
camaradería y apoyo mutuo. También me doy cuenta de que tu 
muerte es la que más me afectó de todas, pues fue la primera de 
los hermanos y totalmente inesperada. No ocurrió directamente 
como producto de una enfermedad, lo cual me hubiera ayudado a 
prepararme para el desenlace final. Fue producto de tu voluntad, y 
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eso me cimbró en cuerpo y alma. Nunca antes había estado 
cerca de una experiencia así, me hizo constatar la fragilidad de 
esta vida y vislumbrar la posibilidad de otra. Ahora confirmo que 
des cansas en paz.

¿Por qué me sacudió tanto tu muerte? ¿Por qué me ha sido tan 
difícil entrar en contacto con mis sentimientos hacia ti para escribir 
este texto?

Finalmente, lo que representabas para mí era la posibilidad de ser 
y hacer cosas diferentes a lo establecido y lo aceptado socialmente, 
la posibilidad de ir más allá de lo que nos había mostrado nuestro 
medio familiar. Eras mi punta de lanza, lo que tú hicieras tal vez yo 
lo podría hacer; eras un punto de referencia obligado en todas mis 
decisiones; fueran en el mismo sentido o en sentido con trario a tu 
manera de resolver las cosas.

Saberte impotente ante condiciones adversas contradecía mi 
noción de ti: la que podía, la que luchaba, la que lograba. ¡Cómo!, 
¿tú no pudiste y entonces yo no podré? Me resistía a aceptarlo, me 
aferraba a la idea de que la voluntad lo puede todo, y tú eras mi 
ejemplo de voluntad.

Tu ausencia me confrontaba conmigo misma, me obligaba a 
de cidir por mí misma, a prescindir de ese referente que habías sido 
tú; ahora yo sola debía tomar la responsabilidad de discernir lo que 
era conveniente o no, de abrir nuevas brechas, de arriesgarme a 
experimentar por mi cuenta.

Me había acostumbrado, sin percatarme, a ir un poco detrás de 
ti: a caminar, trotar o correr siguiendo tus pasos, a veces muy de cerca, 
a veces a distancia, con cierto disimulo o bajo protesta; también 
toma-ba caminos diferentes, incluso desaprobando con violencia 
las vías elegidas por ti, pero siempre en comunicación contigo, 
siempre en comparación contigo. Por eso cuando elegiste la 
muerte me detuve en seco; ahí no podía seguirte, la respiración se 
me aceleraba, se me entrecortaba, como si te hubiera visto saltar a 
un precipicio y yo me hubiera detenido justo a tiempo, justo en la 
orilla. Nunca he dejado 
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de respetar tu decisión, pero desde ese momento en adelante, mi 
afi mación por la vida fue rotunda.

don arturo

El ingeniero Suárez, mi padre, tú, eras taciturno, de gesto adusto, 
aprehensivo, sensible, por momentos atormentado y a veces fies ero: 
risueño, bailador y ávido de vida.

Te casaste en 1945, a los treinta años, con una bella mujer de 
veintiséis, mi madre. Tuvieron seis hijos, según dicen, a pesar del 
consejo de amigos y familiares, quienes opinaban que no de-
berían tener tantos. Queda en el misterio para siempre por qué 
no limitaron tan prolífica descendencia; las opiniones se dividen: 
unos dicen que se sometieron a un ciego acatamiento de las dis-
posiciones de la Iglesia contra los métodos anticonceptivos; otros, 
que des    conocían dichos métodos —aunque una amiga tuya sí 
los practi có: ella me cuenta que era un asunto tratado con mucha 
reserva en ese tiempo, pero que sí había medios para prevenir los 
embarazos—; y también dicen que la enfermedad de mi madre dis-
paraba un apetito sexual irrefrenable. Después, en nuestra primera 
juven tud, cuando te preguntábamos el porqué de tantos hijos, 
siempre respondiste tajantemente: “Ése es un asunto privado entre 
su madre y yo; nadie tiene derecho a cuestionarme ni a opinar”.

Queda también en el misterio si se sabía o no que ella era porta-
dora de una enfermedad incurable, degenerativa, hereditaria y 
mortal. Nos dijiste que se supo a partir del nacimiento de 
Vicente, cuando ella empezó a presentar rarezas, como el no hacer 
absolutamente nada y pedir a las sirvientas que le acercaran 
cualquier objeto, aunque estuviera al alcance de su mano, por 
ejemplo. Pero hay versiones diferentes: que antes de la boda sí se 
sabía de la enfermedad de nuestra madre y que los padres 
adoptivos de ella advirtieron a la posible consuegra de la 
situación real, pero que tanto ella como tú se empeñaron en 
realizar el matrimonio. Incluso se dice que ése 
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fue el motivo de la animadversión de suegra contra nuera, 
misma que posteriormente pudimos constatar los hijos.
¿A qué se debió tal empeño en llevar a cabo el matrimonio? A 
falta de información certera, también especulamos: hay quien 
asegura que tú, después de haber sido rechazado ya dos veces en 
tus requerimientos matrimoniales por otras pretendidas, y debido 
a que sufrías un complejo de inferioridad, encontraste en Alicia la 
oportu-nidad de probar ante el mundo, quizás ante tu madre en 
particular, que sí podías tener una esposa, y no cualquiera, sino 
una mujer de buena estatura, blanca y hermosa; y que ella, por su 
parte, sabiéndose portadora de tan terrible enfermedad y ya casi 
considerada solterona a sus veintiséis, vio la oportunidad 
asimismo de realizar las expectativas atribuidas a una mujer de su 
clase y con-dición: matrimonio y maternidad. También hay 
quienes opi nan que quizá lo que motivó el matrimonio fue la 
creación de la zos solidarios entre dos personas que se sentían 
marginadas, necesitadas de aceptación, y que estuvieron 
dispuestas a complementarse entre sí. Lo único que sé es que no 
recuerdo ninguna escena de amor o ternura entre ustedes, sí de 
tolerancia y aceptación, de cortesía y trato civilizado.
    Tú, don Arturo, padeciste las consecuencias como ningún otro 
miembro de la familia, pues te sentías víctima, pero también res-
ponsable en parte. Al menos así me pareció a mí.
    Durante mis primeros cuatro años de vida te veo trabajando en 
tu pequeño despacho —una construcción separada de la casa por 
el jardín del frente, a la entrada, cerca de la calle—, donde 
conservabas exóticos objetos traídos de tus correrías ingenieriles, 
como un lagarto disecado; cantándome canciones con letras 
alusivas a nuestro color, como “Morena, morena fuiste por mi 
triste desventura…” u “Ojos negros, piel canela, que me llevan a 
desesperar. Me importas tú y tú y tú, y nadie más que tú…” 
También te veo curando una a una las ronchas causadas por la 
rubéola y el sarampión en Beatriz, y por el sarampión en Gloria y 
en mí. Esta tarea te tomaba tanto tiempo que cuando terminabas 
con la tercera hija ya era hora de empezar con  
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la primera, y gracias a tu minuciosa pa ciencia ninguna de nosotras 
conservó ni el más mínimo rastro de tales laceraciones cutáneas.

Cuando vivíamos en la calle de Atlixco, a mis cinco años, toda vía 
era tu consentida, me decías Canque de cariño, aludiendo a có-mo 
yo pronuncié mi nombre por primera vez: Cánqueles; todavía me 
cantabas canciones relativas a nosotros, en ellas no cabía nadie 
más, pues los demás eran blancos o francamente rubios; entonces, 
acariciabas mi pelo colocándolo detrás de mi oreja, con lo que yo 
llegaba al éxtasis del placer; nos bañabas en tina a Gloria y a mí y 
nos preparabas tu máximo logro culinario: bolillos al horno unta-
dos con mantequilla, y chocolate caliente; te ocupabas de revisar 
la casa cuando llegabas en la noche y descubrías que habíamos 
dejado la estufita de juguete conectada a la corriente eléctri ca, por 
lo que después de explicarnos el peligro y de reconvenirnos, deci-
diste desprender la clavija del cable de la estufa. Siempre fuiste muy 
racional para regañarnos: nos preguntabas nuestros motivos y nos 
explicabas los tuyos —por ejemplo, cuando me preguntaste por qué 
despanzurré una muñeca y te contesté que quería saber qué tenía 
dentro, contestaste que las muñecas eran para jugar con ellas, no 
para averiguar nada en especial—; nos dejabas mudas y sin posi-
bilidad de réplica, pues tus argumentos siempre eran más sólidos.

Al cabo del tiempo, a cierta distancia, reconocí tu aspecto mater-
nal, quizá provocado por la disminución de capacidad de mi madre 
para atender al detalle nuestras necesidades.

El primer gran golpe para la familia fue cuando se decidió nuestra 
separación: Beatriz ya estaba con la abuela, los demás viviríamos 
con las Martínez Parente, nuestra madre iría a un hospital psiquiá-
trico “porque estaba enferma”, y tú tendrías que trabajar fuera de la 
ciudad. Ese padre adorado, al que yo me parecía, que me consentía y 
distinguía frente a los demás, el padre que nos cuidaba como una 
madre, nos abandonaba (me abandonaba). Te tomaste el tiempo de 
explicarnos a Gloria y a mí qué era lo que estaba sucediendo: primero 
hablaste de la enfermedad de nuestra madre, luego de tu necesidad 
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de ganar más dinero para mantener nos a todos —incluyendo los 
gastos del hospital y de los médicos de nuestra madre—, y concluiste 
destacando las bondades de las señoritas que se encargarían de 
nosotros, que ya habían probado con los cuidados que prodigaban 
a Raúl, nuestro hermano recién nacido con grandes dificultades 
para sobrevivir.

Ante tantas explicaciones, que me convencían y abrumaban por 
su contundencia, te pedí que nos llevaras contigo, pero tu implacable 
razón se impuso: en pequeños poblados donde tendrías que residir 
no habría escuelas apropiadas para nosotros ni habría quién nos 
cuidara debidamente. Mi ansiedad por conservar tu compañía y el 
grupo familiar me impulsó una energía que aún ahora, de adulta, 
reconozco como potencia inaudita: me llevó a asegurarte que sos-
tendría una casa con todos los hermanos, que sería capaz de hacer 
las compras y preparar los alimentos, de limpiar la casa y de ir a 
la escuela. Yo me sentía lo suficientemente eficaz para realizarlo, 
pero desde luego tú no, pues yo tenía sólo cinco años. La 
separación me causó una tristeza infinita, tanta, que el pecho me 
dolía físicamente, como si hubiera recibido un directo puñetazo. 
Todavía recuerdo ese dolor. No pude enojarme ni rebelarme ni 
defenderme. Jamás me permití un sentimiento de reproche 
hacia ti, pues no te consideré responsable de la situación. Acepté 
como inevitable nuestro destino debido a que no podía culpar a 
nadie por la enfermedad de nuestra madre. Guardé mi rabia y mi 
desesperación, pues no tenía a quién dirigirlas.

Para colmo de males, se acabó también esa comunicación afecti va 
entre tú y yo. Cuando venías a visitarnos, quizá cada dos o tres meses, 
corríamos a abrazarte y a treparnos por tu cuerpo hasta colgarnos 
de tu cuello, pero pronto nos pusiste un alto: nos indicaste que no 
era necesaria tanta efusividad, que nos acercáramos a ti y que nos 
sentáramos a tu alrededor —a cierta distancia— para poder vernos 
y hablar cómodamente, correctamente. Ése fue un balde de agua fría 
para mi necesidad de cariño y de aceptación; a partir de entonces se 
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cerró mi posibilidad de manifestar afecto abier tamente, se perdió mi 
confianza para expresar sentimientos amorosos. También te pregun-
té por esto cuando ya era adulta y entendí tu respuesta, aunque no la 
compartí. Según tú, como ya ha bíamos perdido prácticamente a 
nuestra madre, y como tú corrías muchos peligros en los campos de 
construcción, era probable que fueras víctima de algún accidente, así 
que decidiste distanciarte afectivamente de nosotros para que no 
padeciéramos más aún, en caso de que murieras. Tu lógica de “sufre 
ahora para que no sufras después” era impecable, pero errónea, pues 
el sufrimiento presente era seguro, pero el futuro no estaba garan-
tizado. Aplicabas esa lógica también con las comidas: obligabas a 
nuestros hermanos a comer lo que no les gustaba porque “qué tal 
que un día se encuentran en la situación de que no haya nada qué 
comer salvo lo que no les gusta; si desde ahora se acostumbran a 
todo, ya no les costará trabajo cuando se presente tal situación”.

Supongo que te agobiaba nuestra demanda de atención y 
de afecto, que se te partía el corazón y preferías cubrir tus 
sentimientos con una coraza de corrección de maneras y 
comportamiento ade cuado.

En ese mismo sentido, el de hacernos independientes y 
organiza-das por si algún día llegaras a faltar, decidiste darnos 
una cantidad de “domingo” mayor a la usual para las niñas de 
nuestra edad —de menos de diez años—; tu idea era que 
aprendiéramos a administrar el dinero, que no lo gastáramos todo 
el primer día y menos en cosas innecesarias. De ahí debíamos 
tomar también para las compras de útiles y pequeños gastos 
escolares. He de reconocer que tuviste éxito conmigo, pues 
pienso mucho antes de gastar en algo fuera de lo previsto.

Algo que para mí no tiene una explicación clara es por qué acep-
taste que Beatriz se fuera a vivir con la abuela, separándola de noso-
tros, sus hermanos. ¿Fue tu madre quien te convenció y no 
pudiste oponértele, a pesar del sufrimiento que le causabas a tu 
esposa? ¿Por qué no actuaste decididamente para mantener 
unida a tu familia? 
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señabas cuestiones relativas a las carreteras: cómo se construyen, 
cómo leer el kilometraje recorrido, las distancias entre una ciud ad y 
otra; conocimos palabras como motoconformadora, peralte, fantas-
mas, señalización; nos hablabas de las grandes obras de ingenie ría 
civil, de los puentes y las presas. Además, contigo aprendimos a 
buscar palabras en el diccionario y a usar las enciclopedias, incluso el 
directorio telefónico; supongo que tratabas de ayudarnos para 
que nada se nos atorara, para que resolviéramos por nosotros 
mismos las dudas que se nos presentaran. Durante esa etapa 
infan til te re-cuerdo como proveedor de conocimientos y de 
herramientas para la vida, como el maestro más importante.

Por otra parte, compartías con nosotras tu lado festivo. En las 
reuniones familiares, como las navidades o los fines de año, bailabas 
con nosotras —cuando éramos demasiado pequeñas nos cargabas 
para colocarnos a tu altura— melodías de tu época, como dan  zones 
y piezas de Luis Alcaraz. Al aproximarse cualquier fies a, me hacía 
ilusión pensar en el momento en que empezaríamos a bailar. Yo es-
cuchaba tus discos, los que dejabas en la casa de la abuela aunque 
estuvieras en otra ciudad, mientras hacía mis tareas de primero 
de secundaria: el disco Aires del Mayab, de la trova yu cateca, y los 
de Rebeca, Tony Espino, Morquecho, Elvira Ríos, obras clásicas en 
piano y muchos otros. Hasta la fecha siento un especial gusto 
cuando escu-cho alguna de esas piezas; de inmediato se prende 
una chispa en mi interior, se dibuja una sonrisa en mi rostro y mi 
cuerpo se dispone a bailar. Si la escucho en el auto, casi tengo que 
detenerme para no bajar del coche y danzar en la calle mientras el 
semáforo está en rojo.

La marimba te fascinaba, en cuanto había pretexto 
contratabas una. Fue inolvidable la fiesta de quince años de 
Beatriz, en la que todos los invitados —más de cien— asistieron 
disfrazados de perso-najes de cuento, y en la que no faltó la 
marimba; lo mismo sucedió en los quince de Gloria y en mis 
diecisiete. También heredé ese gusto, las marimbas me alegran y 
me entusiasman, me despier tan un gozo fulminante.
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En algún sentido seguías teniendo preferencia por mí en ese 
tiempo, o al menos no descuidabas atender alguna necesidad es-
pecí fi c a m ente m ía. Por e jemplo, c uando yo m anifesté i nterés e n 
aprender a patinar en hielo, entonces de moda, me llevabas sola-
mente a mí, en la noche, un poco tarde, cuando te desocupabas del 
trabajo, durante tus cortas estancias en la ciudad.

En otras ocasiones nos llevabas a Gloria y a mí al cine, a la úl tima 
función del cine Lido —después Elektra y después desaparecido—. 
La aventura empezaba por el horario, pues éramos relativamente 
chicas, menores de quince años; también era extraordinario porque 
íbamos a pie, caminábamos como unas quince cuadras, que se 
con-vertían en paseo y en una oportunidad para charlar 
tranquilamente contigo. En una de esas salidas vimos Melodía 
inmortal, la vida de Eddie Duchin, que tanto me conmovió. 
Siempre que escu cho la música de esa película vuelvo a sentir 
una aguda tristeza, deseos de llorar y una especie de nostalgia 
persistente. Aparece en ella un padre que enviudó y abandonó al 
hijo; éste sufre la separación y tarda en volver a aceptar al padre. 
Ver ese proceso en la pantalla, precisamente contigo a mi lado, 
me llenaba de emociones diversas y muy profundas; se abría la 
posibilidad de que habláramos sobre qué nos pasaba a nosotros 
con la separación, pero creo que ni tú ni Gloria ni yo nos atrevimos 
a mencionar el asunto.

Cuando murió nuestra madre, a mis doce años, pensé que 
también tú estarías más tranquilo, incluso que tal vez quisieras volver 
a casarte; pero no, siempre descartaste la idea, a pesar de las 
sugerencias muy concretas que te hacían amigos y familiares. Yo me 
daba cuenta de que tu negativa no se debía a un sentido de 
fidelidad hacia nuestra madre —pues nunca pronunciaste palabra o 
indi cas te con actitudes nada parecido a un sentimiento amoroso y de 
leal tad hacia ella—, pero no entendía cuál sería el motivo. 
Posteriormen- te, durante nuestros años inquisidores contigo, te 
preguntamos por qué no volvías a casarte y, después de mucho 
insistir, contestas te que sabías que nadie te iba a querer con seis 
hijos; te refutamos 
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enérgicamente, pues sabíamos que había mujeres que te aceptarían 
sin dificulta , sobre todo entonces, que ya éramos adolescentes y 
jóvenes, no niños pequeños que cuidar, y te reprochamos que nos 
consideraras un obstáculo para establecer una relación. Si salías con 
amigas, siempre te apresurabas a aclarar que eran sólo amigas, pues 
enseguida nos entusiasmaba la idea de que tuvieras aunque fuera 
una novia. Pero no, nunca la tuviste, o al menos no nos enteramos.

A los seis meses de la muerte de nuestra madre, falleció tu ma -
dre, y poco tiempo después tomaste la decisión de que viviéramos 
todos juntos contigo, donde tuvieras trabajo, que en ese enton ces 
era en Ciudad Obregón, Sonora, y después en Agua Prieta. Esa 
estancia en aquellas tierras fue corta: regresamos a la ciudad de Mé- 
xico después de poco más de un año. Yo tenía catorce años, y desde 
entonces hasta que cumplí veinte te preocupaba mucho nues tra 
educación, nuestro futuro. Temías que nos fuéramos a desbocar, 
que nos descarriáramos: no sabías cómo tratarnos a las mujeres, 
pero nos dabas algunas libertades; seguramente tenías encima las 
máximas convencionales repetidas por las señoras bien intenciona -
das y de buena sociedad que hablaban de que las niñas se per dían 
fácilmente a falta de una madre que las vigilara de cerca, pero 
al mismo tiempo suponías que éramos suficientemente juiciosas. 
En cambio, trataste a mis hermanos, por ser hombres, con descon-
fi n z a, y  l es r estringías a l m áximo s u p osibilidad d e a cción. E n 
momentos posteriores, cuando hablábamos de adulto a adulto y 
reflexionábamos juntos sobre algunos aspectos de nuestra historia, 
nos explicabas que para ti fue muy difícil educarnos, pues te nías que 
cubrir las funciones tanto de padre como de madre, y que muchas 
veces no sabías qué tanto exigir y qué tanto permitir. Entiendo y 
aprecio tu valentía al decidir hacerte cargo de tus hijos, lo que no 
habías asumido anteriormente, quizá debido a las circunstancias tan 
adversas y quizá también por la presencia de tu madre.

Durante ese periodo de nuestra adolescencia-juventud el tema 
de nuestra madre fue escasamente abordado. Yo quería saber cómo 
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se habían conocido ella y tú, que nos contaras pasajes románticos 
entre ustedes, algo más sobre las familias ligadas a nuestra madre, 
sobre el segundo matrimonio de la abuela Flora, quiénes eran 
en rea lidad los “abuelos” Carricart, padres adoptivos de nuestra 
madre, por ejemplo, y, por supuesto, sobre la enfermedad. Nunca 
te negaste a contestar, desde niños nos llevabas de visita con los 
fami liares maternos, pero no quedábamos satisfechos con tus 
respuestas. Fue la etapa en que te preguntábamos todo, te cues-
tionábamos a veces agresivamente, sobre todo Beatriz, a veces en 
plan de simple charla familiar, pero de una o de otra manera, nos 
quedá bamos con la sensación de que no nos habías dicho todo, 
de que había información oculta y de que lo que nos decías era un 
tanto vago y evasivo; incluso en ocasiones te ceñías a dar respuestas 
breves para cerrar con rapidez el tema y evitar nuevas preguntas. 
¿Recuerdas?

En alguna ocasión, cada uno de nosotros, por otra parte, hizo 
indagaciones sobre la enfermedad o manifestó su preocupación al 
respecto; quizá porque estábamos en edad de pensar en formar 
pa reja y queríamos saber si heredaríamos el mal materno. Yo hablé 
con mi prima Patricia, que estudiaba la carrera de química farma-
cobióloga, y le pregunté si sabía de sustancias que causaran la 
muerte sin dolor, pues entonces pensaba que si llegara a enfermar 
como mi madre, me suicidaría; le hice prometer que, llegado el ca 
so, me proporcionaría dicha sustancia y que no le diría a nadie, bajo 
ninguna circunstancia, ni entonces ni después.

Al poco tiempo nos convocaste solemnemente a todos tus hijos. 
Después de reprocharnos por no haber tenido la suficiente con 
fianza para preguntarte lo que queríamos saber —puesto que eras la 
persona más informada y siempre habías estado dispuesto a 
contestar cualquier pregunta—, nos dijiste que, con tristeza, te ha 
bías enterado de que varios de nosotros habíamos estado ha-
ciendo indagaciones con familiares y amigos sobre la enfermedad. 
Reiteraste que ese padecimiento no era hereditario, pero a fin de 
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que quedáramos plenamente convencidos, nos propusiste visitar al 
doctor De la Fuente, quien había atendido a nuestra madre por varios 
años. Hicimos la visita y el especialista negó también la posibilidad de 
la herencia “en nuestro caso”, pues tú habías hecho una amplia y 
exhaustiva investigación entre los familiares, cercanos y remotos, de 
nuestra madre, sin encontrar un sólo indicio de la enfermedad. Por 
ello quedaba descartada tal posibilidad. La ex plicación no me pa-
reció del todo científica, sobre todo pensando que en esos tiempos la 
gente ocultaba y negaba a sus enfermos; con más razón lo harían ante 
un desconocido que se decía casado con una enferma de su familia. 
No quedamos convencidos, seguimos con la sensación de que la 
información había sido incompleta o de que algo se ocultaba.

Fue después de mucho tiempo, cuando Beatriz y tú ya habían 
muerto y se había declarado la enfermedad en Gloria y en Vicente, 
que Arturo y yo dedujimos que las afirmaciones del doctor De la 
Fuente no eran atribuibles a su ignorancia, sino que quizá se 
habían puesto de acuerdo él y tú para evitarnos años de angustia y 
de espeluznante espera antes de la aparición de los primeros sínto-
mas. En ese momento nos sentimos indignados y engañados, pero 
nos dimos cuenta de que tal respuesta amortiguó, aunque 
superficialmente, nuestra desconfianza y, con titubeos, pensamos en 
un futuro para nosotros.

Me imagino el laberinto mental en el que te sumergiste: tú que 
eras tan metódico y racional para resolver tus problemas, que 
pasabas días enteros poniendo en la balanza los pros y los contras 
antes de tomar cualquier decisión, que generalmente preferías 
decir la verdad, que estabas en la línea de fuego constantemente 
porque te acribillábamos a preguntas. ¡Qué paradoja!, como si 
hubiera funcionado tu lógica habitual, pero en sentido inverso: “No su 
fras ahora, porque sufrirás mañana”. Creo que después de la 
consulta con el especialista nos quedó claro que no tendríamos una 
respues ta convincente; cada quien guardó sus dudas y libró la batalla 
como pudo.

Cuando yo tenía veinte años, te fuiste a trabajar a Chiapas y no
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sotros decidimos no ir contigo —salvo Raúl, a quien te llevaste obli-
gadamente—; seguimos la vida normal de nuestra edad, cada quien 
con sus trabajos o estudios, pensando hacia adelante, buscan do 
disfrutar de la vida y aprendiendo a asumir nuestras responsabilida-
des. Después Beatriz y yo nos independizamos; regresaste a México 
y tiempo después se fueron de la casa, paulatinamente, Ar turo, 
Gloria y Raúl; Vicente se quedó contigo. Ése fue otro pe riodo, hasta 
mis treinta y cuatro años, en el que nuestra relación fue de adulto a 
adulto, en el que me respetabas y nos consultábamos mutuamente.

Fue entonces cuando compraste una casa a medio construir en 
San Jerónimo, con la ilusión de recibir ahí a tus hijos y a tus nietos, 
una ilusión en realidad, pues ninguno de nosotros pintaba para 
tener hijos. Esa casa, que nunca terminaste de construir.

A mi regreso de Moscú, donde trabajé durante dos años en la 
Embajada de México, tuve un pequeño accidente en una rodilla y 
me refugié en tu casa mientras sanaba. Después, te visitaba armada 
de buen vino, carnes frías y quesos, para charlar ampliamente sobre 
cualquier cosa. Recuerdo que por esos años tomaste un cruce ro por 
el Caribe, te compraste ropa adecuada para la ocasión y preparaste 
el viaje con todo cuidado; también viajaste a Argentina y nos trajiste 
muchos regalos; te fuiste a vivir a Cuernavaca, donde casi nunca te 
visité. Te cambiaste a un departamento amueblado en la calle de 
Amsterdam; yo también me cambié a Amsterdam, por coincidencia, 
y nos convertimos en vecinos. En una ocasión, incluso, nos embriaga-
mos juntos con anís, durante una larga sesión de interesante plática, 
repasando nuestras vidas y nuestros pareceres, y por primera vez 
hablaste conmigo abiertamente —co-mo a una amiga— sobre la 
borrachera: me llamaste al día siguiente para preguntarme qué tan 
cruda había amanecido. Ese lapso fue una delicia para mí: tú y yo 
éramos más compañeros, casi confide tes; compartíamos placeres 
gastronómicos y temas de conversación.

Fueron muchos años y pasaron muchas cosas; nuestra relación 
se iba transformando. Aumentaba la posibilidad de comunica- 
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ción, pero con ciertos límites. Cuando te hacía preguntas demasiado 
fuertes, no lo soportabas y se te salían las lágrimas, lo que yo tam-
poco soportaba; me desesperaba y tenía que desistir de abordar 
ciertos temas.

En todo ese periodo tu ánimo iba decayendo poco a poco. 
Cuan- do todavía vivíamos en la calle de Arquitectos, en la colonia 
Es-can dón, a fines de los años sesenta, empezaste a tomar un poco 
más: llegabas a la casa ya con varios alcoholes encima. Un día lle  gas-
te tan tarde y tan mal, que solamente nos percatamos de tu estado 
cuando se escuchó un estrepitoso ruido que provenía del baño; 
nos despertamos y Gloria corrió a verte. Te habías caído en la tina y 
te habías lastimado la cabeza. El doctor recomendó que guar da 
ras cama, pero después de una semana en que no te reponías y 
seguías en cama y con suero, tuvimos que internarte y fuiste 
operado del cerebro: tenías un coágulo que había que extirpar. 
Esa experien cia fue terrible para todos, pues por primera vez y de 
manera un tanto brutal, nos dimos cuenta de tu debilidad, de tu 
fragilidad; no sotros, que tanto necesitábamos de figuras fuertes. 
En los días previos a tu operación, empezaste a decir 
incoherencias, a necear como niño chico, pedías un cigarro 
largo, largo, como de ocho me tros… Nosotros, los chicos —
adolescentes y jóvenes— teníamos que ser los prudentes; a mí me 
aterraba la idea de pensar que te fueras a quedar así. Fueron días de 
tortura y angustia indecibles.

Te recobraste relativamente rápido y todos guardamos silencio, 
contuvimos nuestros reproches y agradecimos calladamente que 
hubieras sanado.

Más de diez años después, en 1982, te operaron de una 
afección cardiovascular, te sustituyeron un tramo de vena, a la 
altura de la ingle. Después de la cirugía, el doctor llamó al familiar 
más cercano y Beatriz contestó que éramos seis; el doctor insistió 
que tenía que ser un adulto, pero Beatriz insistió a su vez que los 
más cercanos éramos seis y todos jóvenes. No tuvo más remedio 
que explicarnos a todos que tu operación “había sido todo un 
éxito”, 
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pero que tenías una hemorragia interna y había que intervenirte 
nuevamente con urgencia, a pesar de que se correría un gran ries-
go, pues tu estado general no era muy bueno debido a tu enfisema
pulmonar; quizá no resistirías la nueva cirugía; pero había 
que intentarlo. Accedimos a ello y nos quedamos temblando: para 
nosotros, la posibilidad de que murieras era inimaginable. Sin 
embargo, nos lo estaban diciendo con todas sus letras. Estuviste 
treinta días en terapia intensiva y nos turnamos para estar cerca 
de ti. Des pués de mi turno iba a casa a revolcarme de dolor en la 
cama, pues tenía una fuerte colitis; al día siguiente iba a trabajar 
y luego regresaba al hospital, con el nuevo resultado de otro 
ataque de do lor. Nuestra preocupación no era solamente porque 
murieras, sino porque fueras a quedar mal, pues con tantos días 
de encierro y con tanto oxígeno suministrado artificialmente —
según nos explicaban los doctores—, empezabas a desvariar: 
decías cosas como que veías hileras de hormigas por las 
paredes, y eso era suficiente para que entráramos en pánico. 
¿Qué nos sucedería si a nuestro único pilar en la vida le faltara 
cordura? ¿Quiénes y cómo podríamos cuidarte?

En aquellos momentos en que se nos resquebrajaba un mundo 
que nos parecía apenas restablecido, conversé con Alejandro 
Quintero, cardiólogo en el Hospital Español, donde estabas 
internado, quien había sido primero amigo de Gloria y finalmente 
amigo y gran consejero tuyo. Aunque tenía la mejor intención, lo 
que me dijo fue aterrador: que de todos los hermanos yo era la única 
cuerda, y que, por lo tanto, en mí recaía todo el peso de sacar 
adelante a la familia. Descartaba a Beatriz por beligerante —está 
loca—, a Arturo por sospechoso de ser homosexual y a los demás por 
débiles; así que yo era la elegida para salvar el barco. Fue una 
conversa-ción de varias horas; entre más lo escuchaba, más cigarros 
consumía, hasta que él me llamó la atención:

—¿Ya te fijaste la cantidad de cigarros que has fumado en 
este ra tito?

A lo que respondí:
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—¿Ya te diste cuenta del tamaño de la responsabilidad que me 
estás endilgando?

Esa conversación me molestó mucho, pero sobre todo me hizo 
pensar: no tenía por qué aceptar ese paquete, no quería asumir ese 
papel. Por un lado me sentía halagada, pues Quintero repetía 
tu apreciación, dado que él prácticamente no nos conocía. Percibía 
de trasmano tu admiración y respeto hacia mí, lo que me había 
negado a reconocer y que ahora se hacía evidente; ya no lo po día 
negar. Esto me llenaba de orgullo, pero también representa ba una 
pesada carga que no quería llevar a cuestas.

Finalmente fuiste mejorando, saliste del hospital bajo estrictas 
recomendaciones sobre alimentación, consumo de alcohol y taba-
co, así como con la advertencia de hacer ejercicio, de caminar, por 
lo menos, un trecho cada día.

Estuviste entonces al borde de la muerte, papá: yo quería saber 
qué recordabas, de qué fuiste consciente, qué pensamientos 
o sensaciones tenías, pero tú te negaste a hablar de ello. Al 
parecer fue un trance indeseable. Sólo mencionaste, sin entrar en 
detalles, que escuchabas las banales e irresponsables 
conversaciones de doctores y enfermeras, pero no especificaste en 
qué sentido. Me quedé con la sensación de que experimentaste 
cosas más complejas, pero que definitivamente no quisiste 
comentarlas. Nos preguntábamos si habías regresado de otros 
mundos porque sentías que todavía le hacías falta a Vicente.

Durante tu convalecencia requerías de atención especial: había 
que inyectarte y cambiarte las curaciones de la herida con frecuen cia 
regular. Durante un tiempo contratamos cuidadoras y más tarde la tía 
Consuelo accedió a atenderte; te visitábamos lo más que podíamos, 
quizá no tanto como lo necesitabas o lo hubieras deseado.

Hiciste intentos por reintegrarte a la vida, te compraste camisas 
hechas a la medida, continuaste con tu trabajo, aunque a ritmo 
lento, y tú y yo seguimos platicando, cuando podíamos. Ya para en-
tonces, ni Beatriz ni Arturo te toleraban; Vicente vivía contigo, pero 
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no estaba muy al pendiente de ti. Raúl y Gloria estaban un poco en la 
luna, así que, efectivamente, yo me sentía la responsable, pero a 
regañadientes.

Un poco por tus males, verdaderamente graves, otro poco 
porque Beatriz, Gloria y Vicente ya presentaban algunos síntomas de 
la enfermedad, que quizá tú sí supiste reconocer, aunque no dijiste 
nada, y todavía otro poco por no querer o no poder aceptar que 
tenías un hijo homosexual, tu ánimo fue decayendo notoriamente. 
Siempre estabas pesimista, pocas cosas te entusiasmaban y mu chas 
te molestaban; a todo decías que no y tu casa estaba ca da vez más 
descuidada. Aunque conversábamos y tratábamos de establecer 
un contacto entre los dos, había tantos temas tabú entre nosotros, 
que no lográbamos la comunicación deseada, al menos por mí. Yo 
hablaba con Arturo de ello y comentábamos entonces, ya adultos, 
con toda nuestra fuerza para hablar y opinar sobre nuestra infancia, 
que tú estabas en declive, sin la solidez suficiente para resistir tales 
embates; apelabas a nuestra compasión antes que contestar. En 
nosotros se despertaba la ira por no obtener respuestas claras, o 
sentíamos lástima por ti, lo cual impedía seguir el hilo de las acla-
raciones.

Sí, papá, quizá fuiste el primero en detectar las señales de la en-
-fermedad familiar en varios de tus hijos. Imagino el tormento que
eso te causó, la inmensa cantidad de refl xiones, arrepentimientos
y reconsideraciones que te provocó presenciar la decadencia de tu
prole. ¿Quién sabe qué habrás pensado al recordar frases como “te
lo dije”, evocando la época en que te recomendaban que no tuvieras 
tantos hijos? Quizá por todo eso te deprimías y pasabas gran parte
de tu tiempo jugando solitario; quizá por eso empezaste incluso a
desprenderte de este mundo, veías cada vez a menos gente, te ibas
separando de tus amigos, las noticias te eran indiferentes.

Tus heridas nunca cerraron por completo —ni las del alma ni la 
de la ingle—, varias veces hubo que internarte a causa de hemorra
gias y abscesos; recurrías a mí porque era la que vivía más cerca y 
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porque tenía coche; a cualquier hora del día o de la noche teníamos 
que correr al hospital.

Estabas en esa situación cuando murió Beatriz, no nos atrevimos a 
avisarte el mismo día; sólo te dijimos que había sufrido un paro car-
diaco. Me pareció que pusiste cara de que sabías la verdad, pero que 
nos dabas por nuestro lado; incluso llegué a pensar que quizá Beatriz 
te había llamado antes de morir, pero con tu mutismo habitual, era 
imposible saber si fue así o no. No te recuerdo en el velorio ni en el 
funeral, no sé si asististe. Entre mi hermana y tú existía entonces una 
gran distancia, cada uno vivía sus propios tormentos.

Como siempre, evitabas los temas álgidos, nunca hablaste de la 
muerte de Beatriz; te sentía tan débil y empequeñecido, que era 
imposible tratar de tocar ese tema, así que tuve que aceptar otro 
tabú.

Pronto empeoraste, la herida no cicatrizaba, seguía infectada y 
sangrando. Después los médicos descubrieron que la irrigación de tu 
pierna fallaba; por apremios económicos saliste del Hospital Es-
pañol y pasaste al Seguro Social. Ahí decidieron la amputación de la 
pierna. Te acompañé en la camilla hasta la puerta del qui ró fa no, te 
deseé buena suerte y te sugerí que pensaras que te ibas de viaje y 
que regresarías pronto; unas horas después, cuando me acerqué 
nuevamente para saber de ti, me tocó la mala suerte de ver salir a un 
doctor con un bulto envuelto en forma de cilindro y adi -viné que era 
tu pierna. No pasó mucho tiempo y nos informaron que requerías de 
una traqueotomía, con lo que prácticamente perdiste la voz. A partir 
de entonces fue casi imposible volver a comu ni carse contigo. Te veía 
sufrir, no sabías si te habían amputado la pierna o no, te humillaba 
saberte en un hospital público, en una habitación colectiva, a la vez 
que ya nada te interesaba, padecías indeciblemente. Cada vez que te 
veía me daba cuenta de lo que estabas sufriendo, quería hacer algo 
para consolarte, pero me sentía absolutamente impotente, no 
encontraba el modo —ni con pala bras ni con caricias ni con actitu-
des— de amortiguar tu martirio.

Otra vez se repitieron los ciclos de años anteriores: establecer 
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tur nos para acompañarte, perseguir a los doctores para que nos die -
ran informes, recibir respuestas vagas y contradictorias, sentir el des -
precio del aparato médico por un grupo de chamacos asusta dos y, 
por lo tanto, no tomarnos en serio para informarnos debida mente 
de lo que pasaba, enterarnos por las tías —Nena y Anita—, quienes 
poco habían estado presentes, que sólo se esperaba el momento de 
tu muerte. Al cabo de siete días desististe y dejaste de existir, seis 
meses después que Beatriz.

Me doy cuenta de que todavía no puedo quedar en paz contigo; algo 
se me atora; quizás aún tengo cosas pendientes que decirte, pero no 
termino de definir cuáles son con exactitud. Siento en estas líneas un 
tono de reclamo que quisiera haber transformado, pero que todavía 
aparece, sin proponérmelo. Seguramente necesi to seguir revisando 
mi relación con la figura más importante para mí, a quien quise y 
admiré tanto, de quien aprendí cómo conducir me en la vida, con 
quien compartí momentos de alegría y de ple nitud, a quien le pedí 
más de lo que pudo darme, y a quien compa decí profundamente 
en los más difíciles trances del final de su vida. Quizá nos parecemos 
tanto que terminar de asimilarte a ti sería como terminar de aceptar-
me a mí, tal como soy. Estoy en esa tarea.

arturo antonIo

Un día vi que mi madre cargaba un bultito. Yo tenía cuatro años. El 
bultito eras tú, ella te amamantaba y yo no entendía bien lo que 
estaba ocurriendo. Así te conocí.

Unos días antes habíamos ido al Hospital Español, muy engala-
nadas mis hermanas y yo, a recibir a un nuevo hermano. Conservo 
las fotografías que atestiguan la visita: los edificios bajos de la sec-
ción de maternidad, parecidos a casitas con techos de tejas rojas, 
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y los jardines con prados de flo es. Pero no pudimos verte en ese 
momento porque no teníamos edad para entrar a las habitaciones 
del hospital. Para mí fue un paseo, todavía no entendía eso de que 
aumentara la familia de un día para otro.

También hay una fotografía donde te tengo en mi regazo, tú re -
cién nacido y yo con tal cara de felicidad y de asombro que sólo las 
niñas pequeñas pueden reflejar con tanta intensidad y esponta nei-
dad. Es una imagen conmovedora, sobre todo cuando me viene a la 
mente el estrecho vínculo de cariño y entendimiento que estableci-
mos en la edad adulta, cuando los tiempos ya no eran tan felices.

Cuando empezamos a crecer, mi relación contigo fue dife- 
rente que con el resto de los hermanos. Aunque eras de los chi-
cos, a quienes cuidaba y quería proteger, no eras desvalido; te 
las arregla bas para valerte por ti mismo y vivir placenteramen- 
te en tu mundo. Es curioso, recuerdo poco de tu infancia, sólo que 
estabas se  guro, a salvo de los peligros, sereno y alegre. Cuando 
bebé enfermaste del estómago por descuido en la higiene de tu ali-
mentación, y fuis te a pasar una temporada a casa de la tía Nena en 
Cuernavaca, mientras el resto de la familia residíamos en Aca yucan, 
Veracruz. Poco después te trasladaron con las Martínez Parente.

Mientras Raúl y Vicente me preocupaban, a ti te sentía en mejo-
res condiciones. Sólo había una amenaza: por la misma época que 
a Vicente, también te empezaron a dar ataques. Los tuyos eran más 
aparatosos porque, al mismo tiempo que perdías el equilibrio, te 
convulsionabas; cuando te daban en la calle, camino a la escuela, 
temíamos que te golpearas, además de que nos asustábamos mucho, 
pues no sabíamos qué hacer. También tomaste Epamín por mucho 
tiempo y te curaste del llamado “Pequeño mal”, un tipo de epilepsia.

El tiempo transcurría. Al parecer, tu defensa ante el clima psico-
lógico adverso era no llamar la atención: sin ser muy aplicado, tus 
calificaciones e ran a ceptables. N o te p ortabas m al, comías b ien, 
no eras el consentido de nadie, pero tampoco agredido por na-
die; no hacías nada considerado fuera de la norma, ni para bien ni 
para mal, pero proyectabas tal seguridad que parecías un niño 
razonablemente feliz. 
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     Cuando nuestro padre nos reunió a todos para vivir juntos, a tus 
diez años, empezaste a revelarte más libre y alegre. Tus rasgos de 
personalidad fueron evidenciándose poco a poco, como la tendencia 
a ser escrupuloso con tus cosas en la recámara que compartías con 
los desordenados y distraídos de Vicente y Raúl. Eras inquieto, 
curioso, bromista, amiguero. Según yo, eras mi compañero por el 
color moreno de nuestra piel, pero toda la gente te decía “güerito”; 
incluso te llegaban a confundir con Raúl, al grado de re clamarte por algo 
que había hecho él. Eran los dos más pequeños y le llevabas un año de 
diferencia, así que fueron condenados a un trato de “gemelitos”; tú 
clamabas por la diferencia de mil su tiles maneras, por ejemplo, con el 
orden y la limpieza.

Pronto aprendiste a lisonjear a Gloria, le hacías bromas y la apoyabas 
o viceversa. Quizá por tu naturaleza inquieta ella te llamaba Changuito; 
se creó un lazo afectivo especial entre ustedes dos. Cuando Beatriz y yo 
hacíamos algún comentario desfavorable acerca de Gloria, siempre la 
defendías.

Sin embargo, a pesar de su protección materno-filial, no te libraste 
del rigor y la exigencia paternas. Sí, estoy segura de que nuestro padre 
tenía terror de las posibles “desviaciones” que pudieran presentar sus 
hijos, especialmente los hombres, por lo que se sintió en la obligación de 
vigilarlos muy de cerca, desde pequeños. No se dio cuenta de que 
exageró y llegó a mostrar actitudes francamente hostiles, de 
incomprensión y distancia hacia ustedes. Les exigía mucho, los 
censuraba constantemente, imponiéndoles su cri terio a toda costa. Le 
urgía verlos encaminados, definidos hacia alguna profesión formal, de la 
que vivieran honestamente, como las personas de su generación creían 
que debía ser.

En relación contigo, se dio cuenta de que te gustaba tener animales, 
como gallinas en la azotea, por ejemplo; entonces, nuestro padre 
decidió apoyar esa inclinación y te presionó varios años para que fueras 
veterinario. Incluso él mismo tuvo la ilusión de poner una granja —
muchos fines de semana los pasábamos visitando granjas en renta o en 
venta— con el propósito de vivir de ella cuando ya no trabajara, pero 
pensando que tú te harías cargo de su funciona --miento. Apenas 
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tendrías unos quince años. Como suele suceder con los padres 
que proyectan en los hijos sus propios deseos, el resultado fue el 
contrario: tú rechazaste rotundamente la idea de convertirte en 
veterinario.

Por lo pronto, entraste a la preparatoria y no te dirigiste a las 
ciencias sino al arte. Lo que más te entusiasmó fue el teatro, como a 
Vicente. Fuiste alumno de Gonzalo Vega y, así como él adjudicó a 
Vicente el papel que mejor lo reflejaba en su rigidez, a ti te asignó 
uno igualmente adecuado: eras el personaje jocoso, ágil, comuni-
cativo y simpático de la obra El sombrero de tres picos. Nos reíamos en 
casa porque decíamos que Gonzalo había adivinado que eras el 
Changuito.

Según nuestro padre, eso estaba muy bien como diversión, 
nada más. Cuando le comunicaste que lo que deseabas era vivir 
del tea  -tro, no lo aceptó: eso no era serio, de eso no se podía vivir, 
además, había muchos “invertidos” en el medio teatral. La distancia 
entre ustedes empezó a agrandarse. Ya para entonces sufrías de una 
úlcera sensacional, ibas a uno y otro médico en busca de alivio. Tenías 
diecisiete años y cuidabas de ti mismo como nadie. Eras puntualísimo 
con las medicinas y las dietas, al grado de que si te tocaba tomar un 
refrigerio en el trayecto de un lugar a otro, te bajabas del camión, te 
sentabas en la banqueta para tomar tu licuado especial que llevabas 
en un termo, y después reanudabas el viaje. Pero la úlcera no cedía.

Para lograr cierta independencia económica mientras estudiabas, 
empezaste a promoverte como modelo. Al igual que todos nuestros 
hermanos, eras guapo: moreno claro, de facciones finas, buena es-
tatura, delgado. Te tomaste fotografías y presentaste solici tudes en 
distintas agencias de publicidad; te llamaron para varios comerciales y 
algunas fotonovelas (conservo todavía esas fotos y esas fotono-
velas). No sabías dónde estudiar teatro; decías que en la unam era 
muy teórico, no recuerdo qué impedimento había en el Instituto 
Nacional de Bellas Artes; otras escuelas tampoco eran buenas para ti, 
aparentemente. El caso es que no entraste a ninguna escuela de 
actuación, pero sí obtuviste la enemistad total de nuestro padre.
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Una noche él se atrevió a decirme, con muchos rodeos, que sa-
-bía que tú eras homosexual, y lo aseguraba porque eras discípulo 
de un maestro de teatro que tenía esa preferencia. Nuestro padre 
se había informado con el tío Luis, quien era periodista de espectá-
culos. Él buscaba una aliada en su lucha “por la decencia” y “con tra 
las desviaciones imperdonables”, pero a pesar de mi sorpresa y 
descontrol —pues nunca había pensado que se pudiera dar el ca -
so en la familia—, atiné a decirle que en primer lugar había que 
es-tar seguros de lo que afirmaba y que, sin importar lo que tú fueras, 
eras mi hermano y que te seguiría queriendo y apoyando. Decidí ni 
siquiera mencionarte el asunto, pues no me atrevía a enfrentar una 
posible confirmación y tampoco quise participar ni remotamente 
de tal actitud inquisitiva. 

La relación entre ustedes dos era cada vez peor y así se prolongó 
varios años, hasta que al cumplir los veintiuno —en ese entonces la 
edad legal para ser considerado mayor de edad y no depender del 
padre— te fuiste a vivir a Nueva York, a San Francisco y después a 
Egipto. Parece que sólo así pudiste librarte de la presión pa terna, y 
finalmente se te quitó la úlcera. No te importó hacer trabajos meno-
res: de mesero, de empleado en una pastelería, de una especie de 
mayordomo para un diplomático. Siete años estuviste fuera del país: 
te formaste en la vida, aprendiste cuáles eran tus verdade ros valores, 
qué era lo que realmente te gustaba y lo que no. Tus opiniones eran 
cada vez más fundamentadas y seguras. Te conver tiste, un poco, en el 
hermano mítico, del que sabíamos de vez en cuan do por sus cartas. 
Parecía que todo iba bien. Yo te fui a visitar a San Francisco con unos 
amigos y me gustó có mo vivías, cómo te organizabas: tenías un 
pequeño departamento con todo lo nece sario, un empleo que te 
gustaba, te relacionabas con personas sinceras y valiosas, parecías 
contento. Cuando estuve en París quise ir a Egipto a visitarte, pero 
me pasó lo que a los viajeros payos: supuse que El Cairo quedaba a 
pocas horas en avión de París, pero al darme cuenta de que requería 
más tiempo y dinero del que disponía, tuve que desistir de la idea.
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Finalmente regresaste, y te recibí gustosa en mi casa mientras 
encontrabas un lugar propio. Nos teníamos mucha confianza, nos 
sentíamos cercanos y apoyados mutuamente en todo, pero conser-
vando un especial respeto por la vida privada de cada uno. Descu brí 
que eras más ordenado y obsesivo que yo. Temía no ser capaz de 
convivir con nadie después de muchos años de vivir sola, pero me 
encontré, con agrado, con que sí era posible y me gustaba; claro, 
con alguien tan riguroso o más que yo.

Compartíamos muchas opiniones, especialmente sobre nuestra 
historia familiar: cómo veíamos a las Martínez Parente, a la abuela, 
a las tías, a nuestro padre y a los demás hermanos. Hablábamos en 
particular de cómo nos gustaría decirle a nuestro padre lo equivoca-
do que estaba en muchas cosas, reconocíamos las dificultades por 
las que pasó, y admitíamos que no podíamos atacar todo su sistema 
de valores sin ofrecerle otro con el cual sustituyera sus creencias. 
Concluíamos que él ya era viejo, se sentía derrota do y seguramen-
te con pocas fuerzas para rectificar o cambiar, que nos tendríamos 
que quedar con una doble frustración: de niños no teníamos fuerza 
suficiente para rebatirlo, y cuando ya la teníamos, él era quien no 
aguantaría la crudeza de nuestra verdad. A partir de esa época fue 
cuando tú y yo nos identificamos más. También compartíamos el 
gusto por las fiestas y el baile; por cierto que aprendiste a bailar no 
sé donde, porque aunque de pequeño me pedías que te enseñara, 
nunca lo logré.

Cuando encontraste departamento, te ayudé a arreglarlo. Cuando 
buscaste trabajo, te pasé el dato de que en una escuela de danza ha-
bía un puesto vacante como prefecto; no te lo dieron, supe después, 
porque cuando pidieron referencias tuyas a nuestro padre, él dijo que 
tuvieran cuidado porque eras homosexual. ¡Cómo me dolió su in -
comprensión! No creía que un padre le hiciera la guerra a su propio 
hijo, al grado de impedir que consiguiera un trabajo para vivir.

Como no tenías estudios universitarios, buscaste diferentes alter-
nativas. Intentaste retomar el trabajo de mesero pero, me decías, 
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aquí las condiciones son infinitamente más duras que en Estados 
Unidos; estuviste en varias escuelas, como una del Colegio Nacio nal 
de Educación Profesional Técnica (Conalep), diste clases de in glés 
a ejecutivos y empezaste a vender seguros, logrando una buena 
cartera de clientes. Así fuiste capaz de mantenerte y lograr un nivel 
de vida aceptable; sobre todo, satisfactorio para ti.

Durante esos siete años de tu estancia en México, murió Beatriz y, 
a los seis meses, nuestro padre. Yo tenía pareja en ese tiempo y quizá 
por eso nos veíamos menos. Beatriz te legó su departamen to, pero 
intestado, por lo que tuviste que arreglar legalmente la propiedad 
mediante un larguísimo juicio, en el que eventualmente teníamos 
que participar los hermanos para confi mar p or e scrito n uestra 
aceptación; finalmente lo obtuviste.

Dos años después supimos que Gloria tenía Huntington; ahí 
em pezó otra etapa de solidaridad mutua, cargada de sufrimiento y 
de temor. Juntos tomábamos las decisiones, intentábamos incluir a 
Raúl, pero él se evadía. Nos acabábamos de enterar de que Vicente 
también estaba enfermo; además, como era su costumbre, se nos es-
cabullía. Ambos, tú y yo, queríamos huir también, pero nos sentíamos 
obligados a atender a nuestros hermanos, a buscarles alojamiento, 
a organizar un fondo entre amigos y familiares para solventar sus 
gastos, a ir resolviendo los asuntos cotidia nos de Gloria y de Vicente, 
así como la atención psicológica que todos requeríamos. Citas en 
Neurología para ser “pesados y medi dos” con fines de investigación, 
pues ya sabíamos que no había cura; citas con una psicóloga, y 
después con otra, para recibir te ra pia familiar. Nos confesábamos 
mutuamente que después de ver a alguno de nuestros hermanos 
nos “sobreobservábamos” a nosotros mismos en espera de cualquier 
síntoma similar, nos sentíamos también al borde de la enfermedad.

Fue al principio de esa etapa, al inicio de estas tareas familiares, 
cierto día que nos citamos en la sección de revistas de Sanborns, 
cuando me presentaste a un amigo tuyo. Me pareció raro que me 
presentaras a alguien y tan “de pasada”, pues normalmente tus ami-
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gos eran cosa aparte. Él era más joven que tú; me dio la impresión 
de que era un amigo reciente y no muy cercano. No pensé mucho 
en ello. En otro momento me invitaste a una fiesta en casa de un 
amigo tuyo, y por falta de ánimo no fui; después me lo reprochas-
te y me hiciste saber que me perdí de una fiesta sensacional, con 
buena música y buenos bailadores. Finalmente nos invitaste a Raúl, 
a Gloria y a mí a cenar a tu casa; ya para entonces habitabas en el 
departamento que había sido de Beatriz. El motivo de la cena era 
presentarnos formalmente a tu compañero, José Luis, aquel joven 
que había conocido en Sanborns y el dueño de la casa donde había 
tenido lugar aquella famosa fiesta. Después de mucho, entendí que 
habías hecho el intento de hacerme partícipe de tu nueva relación, 
pero que no me había dado por enterada.

Esa cena en tu casa estuvo estupenda; José Luis cocinaba de ma
ravilla y se lució con un menú a base de mariscos para impresionar 
a los cuñados, y los cuñados estábamos encantados, tanto con la 
cena como con el hecho de que tú estuvieras bien acompañado. 
Ninguno de los tres tuvimos el menor reparo en aceptar a José Luis 
y tu homosexualidad abierta. A partir de entonces nos veíamos con 
relativa frecuencia; empecé a conocer a sus amigos, me invitaban 
a sus fiesta , comíamos, bebíamos y bailábamos. El nuevo cuñado 
fue toda una revelación en cuanto al baile: era un experto. Todas las 
amigas y familiares queríamos bailar con él, nos lo peleábamos en 
cada ocasión. Tal fue la simpatía y el acuerdo que fluía entre José 
Luis y yo, que creo que te pusiste celoso y limitaste un poco nuestros 
encuentros. Pero un día tú saliste en viaje de trabajo, y Raúl, José 
Luis y yo pasamos todo un domingo de comida, paseada y bailada, 
que fue memorable por años.

Al mismo tiempo que afrontábamos la enfermedad, disfrutába
mos de la vida.

Recuerdo que alguna vez, después de una sesión de terapia 
familiar, me dijiste que además tenías tus problemas propios, 
que incluso asistías a otra terapia por tu cuenta para resolverlos. 
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No me atreví a preguntarte de qué se trataba porque me pareció 
que no era tu intención decírmelo. Pocos meses después supe a 
qué te referías. Nos citaste a Raúl y a mí, en casa de Raúl. Era para 
comuni-carnos que tenías sIda y que habías decidido ir a vivir a 
San Francis co, pues ahí existía una infraestructura médica y social 
mejor que la de aquí para atender a estos pacientes. De momento 
se me cayó el mundo encima: el único hermano en quien podía 
apoyarme no sólo estaba enfermo, sino que se iba de inmediato, 
a la siguiente semana. No supe qué decir, seguro comenté algo 
sobre lo injus to de la vida, algún absurdo sobre que todo tiene una 
explicación, co mo el que nuestros padres hubieran tenido tantos 
hijos para que al menos algunos se salvaran del Huntington, o que 
qué bueno que nacieron tú y Raúl, los últimos, pues los demás no 
vivirían mucho. En ese momento yo mantenía la esperanza de que 
pospondrías tu muerte por tiempo indefinido gracias a los trata-
mientos que recibirías en aquella ciudad… Sólo me acuerdo que 
dije co sas con poco sentido y menos tacto. Ahí sí que me sentí sola, 
sola y abandonada a mi suerte. Ahí sí que renegué de la vida y de 
esta especie de maldición gitana que nos asolaba, con un rema- 
te: además del hereditario, el mal de los tiempos. ¡Cómo era posible, 
carajo, que si no enfermabas de Huntington tuvieras que enfermar-  te 
de sIda! También pensé en ti y en la gran angustia que cargabas quién 
sabe desde hacía cuánto tiempo, en lo difícil que habría si do tomar 
la decisión de separarte de José Luis, en los temores tri plicados con 
los que habrías vivido los últimos meses: la amenaza del Huntington, 
la realidad del sIda, y la incertidumbre respecto de la suerte de los 
hermanos y de tu pareja.

Siendo fiel a tu sentido del orden, distribuiste parte de tus cosas, 
me hiciste el encargo de seguir los trámites para la venta de tu de-
partamento y de administrar ese dinero para los hermanos. Tenías 
amigos en San Francisco, trabajarías mientras pudieras hacerlo, y 
cuando no, había redes de amigos que llevaban alimentos y hacían 
compañía a los enfermos en sus propias casas. Por cierto, mucho 
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admiré que tú mismo prestaras ese tipo de servicios, una vez que 
te integraste a esa comunidad. También había atención médica y 
medicamentos gratuitos para todos, independientemente de su 
nacionalidad y de la legalidad de su estancia en el país. To do lo tenías 
previsto, hasta el último detalle.

José Luis quería irse contigo, pero estabas resuelto a impedirlo, 
y me pedías ayuda para ello. Tus argumentos eran que él tenía 
un puesto bien pagado y una carrera por desarrollar aquí como 
economista; no sabía inglés y allá no ocuparía un lugar aceptable 
profesio-nalmente. Así que tuviste que hacerte fuerte frente a su 
in sistencia y negarte rotundamente a que te acompañara.

No me podía reponer fácilmente. Pero tenía que estar en con-
dicio nes de seguir trabajando, de estar al pendiente de Gloria y 
de Vi cente, de sobrevivir, de tener proyecto propio como medio 
de salva ción, de no olvidar la parte gozosa de la vida, aunque me 
sintiera morir. No me podía abandonar al dolor, menos aún a la au-
to com pasión. Tenía que ser fuerte y seguir andando.

José Luis te visitó algunas veces y en una ocasión viajaron a Nue-
va Orleáns. Tú fuiste al carnaval de Rio de Janeiro para satisfacer un 
deseo largamente acariciado. Hablábamos mucho por teléfono, 
aunque creo que también nos escribimos alguna carta. Siem pre me 
invitabas a ir, pero yo lo posponía; me era difícil pe dir vacaciones 
en mi trabajo, ahí nunca hablé de mis problemas familiares. Estabas 
bien en lo general, pero triste y solo en lo particular. Tenías amigos y 
trabajo, pero, me decías, te cansabas cada vez con mayor frecuencia.

Meses después viniste a México, sin explicar con qué motivo. Te 
sentí triste y alejado, y yo, poco capaz de acercarme más a ti. Que ría 
respetar tus tiempos y tus compromisos; como visitabas a amigos 
y familiares, había que hacer cita para verte. Nos encontramos dos 
o tres veces, la última “de carrerita” porque tenías que ver a otra 
persona en poco tiempo. Sabiéndolo, hice otra cita para más tarde. 
Me hablaste de José Luis, de cómo convencerlo para que no se fuera 
contigo, de si era conveniente que te entrevistaras con su terapeuta.  
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Pasaban los minutos y tú no tenías trazas de irte a tu cita, seguían 
pa-sando y se acercaba la hora de la mía. Me pareció que querías 
decirme algo más, pero llegó el momento en que sonó el timbre y 
yo tenía que irme; hubiera querido cancelar mi cita para seguir 
contigo, pero dijiste que no, que ya te ibas. Nos des pe dimos 
precipitadamente. Te presenté con torpeza al amigo con quien 
saldría y nos despedimos ocultando nuestras emociones. Me 
quedé con la sensación de algo inconcluso, nos faltó el tiempo y la 
disposición para sincerarnos uno con el otro y decirnos cómo nos 
sentíamos respecto a la situación que vivíamos; faltó hacer pa 
tente nuestro cariño, abrazarnos y quizá llorar juntos un rato, 
sentirnos mutuamente, consolarnos.

Regresaste a San Francisco. Cuando conversábamos por 
teléfo-no, hablábamos de tus síntomas y tratamientos, de la 
aparición del sarcoma de Kaposi y de tus amigos; de uno en 
particular que estaba en silla de ruedas y que era muy solidario. 
Como cosa rara, tengo presente que en una de esas 
conversaciones me dijiste abiertamente cuán triste te sentías y 
cuánto me querías, que reconocías cuánta falta nos había hecho 
aprender a aceptar nuestras emociones y a expresarlas y, por eso, 
aunque no lo acostumbrába mos, tú deseabas hacerlo ahora.

Algunas semanas después de tu partida, recibí una llamada de tu 
amigo “el solidario”; creo que era domingo por la noche. Lo sos peché: 
habías muerto. Te habías tirado de un edificio cercano a tu casa. 
Otra vez el silencio, ¿qué decir?, otra vez el dolor ante lo 
irremediable, el sentimiento de abandono. Otra vez el esfuerzo de 
ponerme en el lugar de un ser querido que decide quitarse la vida, 
y de imaginar el gran sentimiento de derrota que orilla a tal 
determinación. ¿Cuánto dolor padeciste, Arturo?, ¿fue la rabia y el 
despecho?, ¿la soledad y la depresión?, ¿acaso un último gesto de 
dignidad?

Decidiste morir el primero de diciembre, el Día internacional 
de la lucha contra el sIda.

¡Cómo quisiera tener la suficiente grandeza de alma para aceptar 
estos hechos sin renegar de la vida!
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Como en ocasiones anteriores —con Beatriz y con mi padre—, tu-
ve poco tiempo para indagar mis sentimientos. Dejaste un documen- -
to legal en el que me nombrabas responsable de tus cosas y de tus 
restos, último reflejo de tu pasión por el orden. Así que viajé a San 
Francisco, junto con José Luis, a recoger tu casa y tu cuerpo. Era un 
departamento bien puesto, con gusto y sencillez, reflejo también de 
tu concepción de la vida; mientras hay quienes se abando nan a sí 
mismos ante una perspectiva desalentadora, tú cuidabas los detalles 
para procurarte un espacio acogedor, alegre y reconfortante. Ahí 
viviste el último año y medio de tu paso por este mundo.

Me correspondió tramitar la entrega de tus restos: ir a la estación 
de policía y solicitarlos, identificarme como the sister, repetir ese 
tí-tulo varias veces en las distintas oficinas donde debía obtener al 
gún documento. Me lastimó escuchar a unos empleados decir que 
yo era la hermana del jumper. Después, acudir a la funeraria para 
realizar la velación y cremación de tu cuerpo, la elección y compra 
de la urna para tus cenizas. También tuve que ir al Consulado 
mexicano para obtener el permiso de traslado a nuestro país. Tus 
amigos organizaron una misa y una comida —al estilo 
norteamerica no— en casa del que me había llamado por teléfono; 
ahí también yo era the sister, a veces en inglés y a veces en español, 
porque muchos eran hispanos.

Viajar con José Luis y compartir con él todo ese laberinto 
fue una bendición. Con su natural vitalidad, hizo disfrutables los 
desa-yunos, las pequeñas caminatas. Andábamos como zombis, al 
grado de que nos reíamos porque nos parecíamos a esos recién 
lle gados del rancho que no saben cruzar las calles. Compartí con 
José Luis las decisiones sobre qué hacer con cada una de tus cosas, 
Arturo. Incluso nos permitimos hacer algunas compras y tomar 
una copa en algún bar acogedor. Él insistió en ir al edificio des de 
donde te habías lanzado al vacío. Me pareció macabro y maso- 
quista, pero tuve que acceder a acompañarlo.

Supimos de ese edificio por el amigo que me llamó, o quizá por --
que lo leímos en los documentos oficiales sobre tu muerte. Era un
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hotel, a pocas cuadras de tu casa. La decisión de José Luis era tal, que 
no se amilanó al preguntar en la administración por la habitación 
desde donde se había lanzado el jumper la semana anterior. Detrás 
del mostrador, los empleados, con cara de azoro, mencionaron 
pausadamente el número de la habitación, y su expresión de azoro 
aumentó cuando les pedimos permiso para entrar en ella por un mo-
mento, tras explicarles que éramos familiares del difun to. Conforme 
avanzábamos por el lobby, tomábamos el elevador y 
caminábamos después por el pasillo del quinto o séptimo piso, 
to do mi cuerpo me pedía retroceder. No quería meterme en ese 
pre dicamento ni poner mis pies donde tú habías puesto los tuyos 
por última vez; me negaba a percibir, quizá, los tormentos previos 
al final de tus días. Entramos a la habitación, un escalofrío me 
anunció la presencia de tu rastro, una energía sutil 
inequívocamente tu ya. Percibí la densidad de la determinación de 
la muerte, de la voluntad de morir sin el menor asomo de 
reconsideración, con una resolución total. Todavía no asimilaba esa 
sensación cuando José Luis me llamó para mirar por la ventana y 
constatar la distancia entre esa ventana y el pavimento de la calle. 
Me asomé por un mo   mento, pero súbitamente desistí de 
participar en el viaje de José Luis. No era el mío. Me distancié 
emocionalmente de la situación, me concentré en acompañarlo en su 
dolor, en respetar lo que necesitaba para asimilar la pérdida, pero 
atenta de no entrar en un torbellino de emociones necrológicas 
que me pusieran en riesgo de perder el equilibrio. Hice una 
especie de meditación, tratando de entrar en contacto con mi 
centro, y esperé a que él terminara su ex periencia.

Una vez que distribuimos parte de tus cosas, que empacamos 
otras para llevarlas con nosotros y que entregamos tu departamen 
to; después de realizados todos los trámites y las ceremonias, 
emprendimos el regreso.

Aquí también te mandamos decir una misa a la que asistieron la 
familia y tus amigos. Y siguieron los momentos dolorosos: deposi tar 
tus cenizas temporalmente en la cripta que el tío Luis tenía re ser vada 



488

Ángeles Suárez del Solar

para él y para la tía Charito. A esta ceremonia asistió Gloria y casi nos 
derrumbamos las dos abrazadas, bañadas en llanto. Me dolía por 
mí, pero también me dolía por ella; ¿cómo era posible que tuviera 
que experimentar ese sufrimiento, además del de estar ella misma 
en pleno deterioro, incapacitada, recluida y sola?

Me tomó un buen tiempo acostumbrarme a tu ausencia definiti a. 
Durante varios meses, si no es que varios años, pensaba que te veía 
de lejos en la calle, pero al acercarme verificaba desencantada que 
no eras tú. Te soñaba con alguna frecuencia; soñaba, por ejemplo, 
que de repente aparecías por mi casa y yo te daba la bienvenida llena 
de emoción y de alegría y me preguntaba cómo era posible que te 
hubiera dado por muerto, si ahí estabas frente a mí; no me explicaba 
cómo había podido pensar que habías fallecido. Soñaba, también, 
que me despedía de ti y nos dábamos un abrazo; era el abrazo final
que nunca nos dimos, un abrazo de consuelo, lleno de cariño.

Me dejaste a José Luis, quien cuidó de mí por ocho años y, a través 
de él, cuando murió, me heredaste a sus amigos, con quienes man-
tengo fuertes lazos afectivos derivados de tu recuerdo y del suyo.

Te recuerdo de joven, en las reuniones familiares, siempre con los 
niños más que con los adultos. Te encantaban los chicos; quizá por 
eso te dolió tanto el aborto del posible hijo de Raúl.

Te recuerdo alegre y risueño, bailador y entusiasta en las fiestas
Te recuerdo organizado, puntual, pulcro, guapo, y cada vez más 

fi me y seguro de tus convicciones.
Te recuerdo sabio y sereno.
Te recuerdo con la bata a rayas azul rey y verde limón, auténtica 

de Samarcanda, que yo te regalé.
Te recuerdo, Arturo.

Gloria Inés Josefina de Jesús
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Gloria, porque mi madre se llamaba Gloria Alicia; Josefina e Inés, 
por dos hermanas de mi padre; de Jesús, seguramente por alguna 
devoción de mi madre al Niño Jesús. A veces te decíamos Yoyita, 
co mo te llamaba el tío Enrique de cariño, en son de burla porque 
eras la preferida del tío, además de nuestro padre; pero entre burla 
y burla se te fue quedando el Yoyita.

Eras muy risueña y eran memorables las sesiones en las que, pla-
ticando todos juntos, por un comentario apenas jocoso empezabas 
a reír sin parar. Entre más esfuerzos hacías por detenerte, la risa te 
brotaba con mayor fuerza, hasta llorar a lágrima viva, y nos conta-
giabas a todos. Cualquier reunión familiar cotidiana terminaba en 
una tremenda carcajada colectiva.

Cuando niñas parecíamos gemelas, sólo me llevabas un año de 
edad; tú eras “güerita” y yo morena, nos vestían con ropa igual, tú 
de un color y yo de otro.

Te tengo muy presente a los cuatro y cinco años, durante los 
via jes a Cuernavaca con nuestro padre, los domingos. Sólo íba-
mos tú y yo; no sé por qué no nos acompañaban ni los dos niños 
ni nues tra madre. Íbamos al balneario Los Canarios, a la alber- 
ca pa  ra niños, donde mi padre se hacía “el muertito”, flotando 
boca abajo, porque no sabía nadar. El camino se me hacía muy largo: 
constantemente preguntaba cuánto faltaba y, ante la respuesta de 
“un ratito”, me quejaba: “los ratitos de los grandes son muy largos”. 
Tenía una sensación muy placentera cuando nos dormíamos tú y yo 
en el piso de la pick-up, del lado del copiloto, porque era un rincón 
tibio y acogedor. Al llegar a la casa nos hacíamos las dor midas para 
que él nos cargara hasta la cama. Empezamos a ser compañeras, a 
compartir momentos especiales. En ese tiempo, por cierto, yo era 
la consentida de nuestro padre; sus caricias de en tonces fueron 
inolvidables: nunca más se repitieron.

Cuando vivimos en Acayucan, con apenas cuatro años, te viste 
muy lista, y mostraste una de las habilidades que habrían de acom-
pañarte siempre. Un día de Reyes, te levantaste antes que todos, 
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incluso que nuestros padres. Había un triciclo grande para Beatriz y 
para ti, y uno pequeño para mí, y no sé si también para Vicente. El 
caso es que moviste todos los zapatos, de modo que el triciclo gran-
de quedó asignado a ti exclusivamente, y el pequeño al resto de los 
hermanos. Mis padres “se hacían cruces” para explicar cómo los Reyes 
Magos se habían equivocado, que en realidad la distribu ción era otra, 
pero tú te mantuviste fi me y dejaste siempre en duda la legítima 
propiedad de los triciclos, a pesar de su dictamen.

Te incluían con Beatriz en los juegos y las actividades escolares. 
Después ella se fue con la abuela y quedamos tú y yo como únicas 
mujeres. Tuvimos que hacer equipo al cambiarnos con las Martínez 
Parente; éramos las mayores de todos los niños de la guardería y nos 
encomendaban cuidarlos, llevarlos a la escuela o jugar con ellos en 
calidad de responsables. Entonces decidiste que ibas a ser maestra, 
ponías a los niños a jugar a “la escuelita”, los ha cías marchar, cantar 
a coro, y les dabas clases de no sé qué. En fin, los ontrolabas.

Y fuiste tú quien un día, a mis nueve años, me dio una lección de la 
que nunca me repuse: yo te proponía que habláramos con nuestro 
padre cuando viniera a visitarnos, y le dijéramos lo mal que la 
pasábamos con las Martínez Parente y con la abuela, para que 
encontrara el modo de mejorar nuestra vida. Me respondiste 
contun-den temente que no tenía el menor caso hacerlo, que 
debíamos comprender que él no solucionaría nada, aunque 
quisiera, porque la situación era muy difícil. No había otro lugar a 
dónde enviarnos a vivir, él no podía llevarnos consigo y no era justo 
que aumentáramos sus preocupaciones: lo que debíamos hacer 
era ayudarlo para que su vida fuera menos pesada. Me quedé 
muda; tenías razón, pero no me gustaba aceptar que mi papá no 
era todopoderoso, me dolió comprender su debilidad y el que 
también tuviera que someterse a las circunstancias.

Tú y yo éramos cómplices en nuestros ires y venires de una casa a 
otra. Cuando las “bondadosas señoritas” colmaban nuestra paciencia 
con sus hipocresías e injusticias, pedíamos ir a casa de la abuela, pues 
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ahí sentíamos menos abusos, porque sólo éramos tres niñas y había 
menos fanatismo religioso. Además, estaríamos al menos con nuestra 
familia de verdad. Pero cuando nos hartaban las rígidas costumbres de 
la abuela, como el que antes de bañarnos teníamos que pedir 
permiso y, por supuesto, que no era necesario que fuera diario; 
cuando nos fastidiaban las ambigüedades de la pobre tía Pepe, que no 
se atrevía a decir abiertamente lo que quería y sólo hablaba con 
rodeos; cuando nos disgustaba que nos trataran como personas de 
segunda clase, no sé si por ser niñas o por no ser suficientemente 
educadas, entonces clamábamos por Mamá Querida y Mamá Catita, 
las Martínez Parente. Veíamos enton ces en ellas una cierta liberali-
dad, ya que no estaban encima de nosotras censurándonos todo el 
tiempo, aunque nos obligaban, por contraste, a bañarnos cada día, a 
ir diario a misa en vacaciones, a ser catequistas, a formar parte de la 
congregación de La Vela Perpetua y a buscar ocupaciones fuera de la 
casa para desentenderse de nosotras.

En ese juego de complicidades, me diste también otra lección, 
que no acepté pero que creo seguí muchos años después. Cuando te 
platicaba lo mal que me sentía con la abuela y con las tías porque 
constantemente nos estaban corrigiendo (que si teníamos gusto de 
sirvientas para vestirnos y peinarnos, que si había que sentarse 
derechas, que no pusiéramos los codos sobre la mesa, que no 
estorbáramos cuando una persona mayor iba a pasar, etc.), me dijiste 
algo para mí insólito: según tú, la cosa era muy fácil, había que fijarse 
en qué le gustaba a cada una y buscar la manera de complacerlas, ser 
muy amable, muy cortés y sonreír todo el tiempo. Haciendo eso, 
dejarían de molestarme. Nunca había que llevarles la contra y sí 
adularlas en el momento oportuno. No pude seguir tu consejo porque 
me parecía hipócrita y manipulador, pero admiré cómo llegaste por 
ti misma a esas conclusiones, tan sabias des de un punto de vista 
práctico.
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Mientras Beatriz y yo creábamos y ejecutábamos coreografías, 
tú dirigías orquestas imaginarias. Lo más gracioso es que eras abso-
lutamente desafinada y, sin embargo, con tu voz marcabas la melodía 
y el tono —ibas de los más agudos hasta los más graves— que debía 
cantar cada uno de los subgrupos de tu especial coro. Además, con-
vocabas al público, nos pedías que presenciáramos cada “concierto”, 
así que entre nuestro intento de simulación para repre sentar el papel 
de público y el tuyo como directora de orquesta, el espectáculo pro-
vocaba tal hilaridad que terminábamos todos des ternillados de risa. 
Incluso, ya de adultas, con sólo recordar tus ma ravillosos coros de 
aquellos tiempos, volvíamos a caer en estados de risa incontrolable.

Transcurrieron los años de la infancia a la pubertad, con una es  
--pecial molestia creciendo en mí. Por ejemplo, en el colegio tú 
eras la más grande —con cerca de doce años—, la que debía 
poner el ejemplo; pero me enteré de que hacías uso indebido de 
los fon dos que mi papá destinaba a nuestras necesidades de útiles 
escolares. Si yo necesitaba algo, lo pensaba tres veces antes de 
pedirlo, pero tú lo hacías tranquilamente, con mucha frecuencia, 
para comprar golosi nas y satisfacer antojos. Lo que en realidad 
me impresionó no fue que tú lo hicieras, sino que las monjas, las 
Martínez Parente e incluso nuestro padre, todos, de común 
acuerdo, buscaron la manera de que no se notara; sigilosamente 
se comunicaron entre sí y acordaron algo correctivo pero suave y, 
sobre todo, discreto. A mí me pareció un acto colectivo de 
hipocresía. Por un lado predicaban rectitud y honestidad, pero por 
otro simulaban, hacían como que no había pasado nada y todo 
seguía igual; daban facilidades a la deshonestidad. Hechos como 
éste se repitieron a lo largo de nuestra convivencia; siempre 
lograbas la protección de nuestro padre.

Guardé ese hecho en mi arcón de valores, con la absoluta clari-
dad de mi desacuerdo.

De esas fechas vienen a mí otros recuerdos; en casa de la abuela, 
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donde las dos dormíamos en una cama matrimonial, 
aprendimos a satisfacer nuestra necesidad de cariño y de 
contacto, de ma nera absolutamente inocente y auténtica. Le 
llamábamos jugar a las cos quis, es decir, hacernos una a otra 
delicadas caricias en la espal da en el pecho. La que recibía, con 
los ojos cerrados, debía imagi nar qué figura se estaba dibujando 
en su cuerpo; si no lo lo gra ba, se repetía el ritual hasta 
conseguirlo. También dibujábamos rostros en nuestras rodillas 
dobladas, con pluma atómica —había que borrarlos al día 
siguiente para que nadie los notara— y al exten der la pierna el 
rostro hacía gestos chuscos e inesperados, ¡cómo nos reíamos 
con ese juego!

Nuestras experiencias callejeras se daban en el trayecto a la es-
cuela, en la San José Insurgentes, a donde íbamos a pie, cuidando a 
nuestros hermanos. Tocábamos los timbres de las casas y corríamos 
riendo de quienes acudían a la puerta sin adivinar quién los había 
llamado. Nos ladraban los perros enrejados en grandes jardines. Ahí 
aprendí también a controlar la adrenalina para evitar que me siguie-
ran o amenazaran los perros de la calle. En el camino, algún señor 
en un coche estacionado nos llamaba y, al acercarnos, nos mostraba 
su miembro desnudo. Pasábamos por el Parque de la Bola y alguna 
vez vimos un cadáver rodeado de agentes policiacos y de curiosos. 
Subíamos a los árboles tratando de demostrar quién podía hacerlo 
más alto y más rápido. En época de lluvias, cuando todavía caían 
exactamente a las tres de la tarde, las empapadas eran inevitables: 
chapoteábamos alegres en cada charco y, luego de varios charcos, 
nuestros tenis del uniforme de deportes se convertían en grandes 
esferas de espuma jabonosa, porque no los habíamos enjuagado 
bien. Todavía nos tocó el horario de mañana y tarde, así que en los 
cuatro recorridos diarios de la casa al colegio, abundaban las aven-
turas, siempre teniendo cuidado de los más pequeños.

Compartimos responsabilidades que correspondían a personas de 
mayor edad; fuimos compañeras en la protección de nuestro padre y 
de nuestros hermanos; también en nuestras travesuras íntimas, 
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escolares y callejeras.
Llegó el momento de crecer un poco más. Teníamos doce y tre ce 

años cuando murió nuestra madre. Con culpa, sentí alivio porque 
ella había dejado de sufrir y ahora, desde otro mundo, quizá me 
cuidaría lo que no pudo en vida. Seis meses después murió la abuela 
regañona. Viví esos seis meses con la obligación de atenderla y de 
hacer cuantos viajes a la farmacia fueran necesarios.

Nos tocó compartir algo que hubiera parecido insólito para cual- -
quier otro niño de la familia. La misma noche en que se velaba a la 
abuela en la sala de la matriarcal casa de Tacubaya, y de bi do a que 
llegaron familiares de fuera de la ciudad y había que alo jarlos en la 
misma casa, no quedó más lugar para nosotras que la cama donde 
pocas horas antes había muerto la abuela. Nos armamos de valor y, 
sin protestar, para no ser censuradas y rechazadas, nos resignamos 
a pasar la noche en su lecho de muerte.

Poco tiempo después, como recordarás, nuestro padre decidió 
que ya todos teníamos edad suficiente para vivir con él, donde su 
trabajo lo requiriera. Ese lugar fue Ciudad Obregón, en Sonora. Un 
poco con la ilusión de vivir finalmente en nuestra propia casa, y un 
poco con reticencias por trasladarnos a una ciudad de provincia, con 
todo el prejuicio de “niñas bien capitalinas”, nos hicimos a la idea de 
emprender esta nueva etapa. Fue el momento definiti o respecto 
al papel que jugarías en el grupo familiar.

Con el pretexto de que en la secundaria elegiste asistir a las cla -ses 
de cocina, decidiste que tú tomarías las riendas del nuevo hogar. A 
ello contribuyó que Beatriz, la mayor, tenía serias resistencias para 
integrarse al grupo familiar, y aun antes de decidir si aceptaba el 
plan o no, gustosa te “vendió su primogenitura por un plato de 
lentejas” —como lo decía a voz en cuello—, misma que también 
con gusto aceptaste. A tus catorce años te convertiste en toda una 
señora, responsable del funcionamiento de una casa, con un padre 
y seis hijos. Además, asistías al Instituto Tecnológico de Sonora, to -
mando clases de matemáticas y no sé de qué otras materias, pues
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habías terminado la secundaria y esa era la única escuela con estu-
dios superiores en la ciudad.

Unos meses después nos trasladamos a la ciudad de Agua Prie-
ta, y desde ahí asististe a algunas clases en el Cochisse College, de 
Douglas, Arizona, ciudad gemela de la mexicana. Eras ama de casa 
y al mismo tiempo seguías tus cursos. No sé si eras brillante o no, pero 
lo que sí sé es que no sufrías ni te acongojabas; siempre reías y nos 
hacías reír, y al parecer hacías disimuladas trampitas con el dinero 
del gasto familiar.

Con sólo un año de diferencia, yo no tenía edad suficie te para 
acudir a bajo costo a alguna escuela del “otro lado”, así que me 
to-caron las “Academias Vázquez” del mísero poblado de Agua Prieta.

Entonces fue cuando dejamos de ser “gemelas”, y mucho menos 
pudimos ya ser cómplices. Te convertiste en la matrona de la casa, 
con avasalladora influencia sobre nuestro padre y con preten siones 
de autoridad sobre todos nosotros. Eras joven y señora a la vez. 
Tenías amigos, actividades y diversiones de tu edad, pero tam-bién 
debías hacer que la casa familiar funcionara. A Beatriz y a mí nos 
acomodaba el arreglo, aunque no aceptábamos completamente 
tu posición de mando.

Mientras Beatriz y tú tenían permiso de conducir el coche que 
nuestro padre compró para sus hijas, yo seguía siendo “más chica” 
y dependía de que ustedes quisieran o no llevarme a la escuela, a 
pesar de que ya sabía manejar. El día que me robé el coche porque 
a ustedes les daba pereza llevarme a la escuela, que estaba a veinte 
cuadras de la casa y había que caminar bajo treinta grados centí-
grados de temperatura, fuiste tú la que se desperezó para ir por mí. 
Entonces te percibí cual malvada madrastra; me avergonzaste ante 
mis compañeros de escuela al reclamar mi delito delante de todos. 
Te posesionabas tanto de la función de autoridad, que te atreviste a 
hacerme otras escenas similares. Francamen te, tu papel de cocinera 
se te subió a la cabeza.

Regresamos a México, bastante adaptados a la nueva vida fami
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liar, en la que cada quien asumió su lugar. Tú seguías al mando; es-
tudiabas para ser maestra de primaria y hacías grupo con nosotros 
para las fiestas  Eras más seria que Beatriz y que yo, como una persona 
mayor.

Por esas épocas empezaste a ser también compañera social de 
nuestro padre, tanto para salir a cenar algunas noches, como para los 
bailes de ingenieros que organizaban sus ex compañeros de estudio. 
Mi padre y tú reían mucho de las caras de sorpresa de los ingenieros 
y sus esposas, cuando creían que eran marido y mujer: su juicio y 
envidia eran evidentes en el comentario de “qué joven es la nueva 
esposa de Arturo”. Tú tenías un atractivo especial para los señores; al 
parecer reunías ciertas características de feminidad adecuadas para 
el género masculino de la generación de nuestros padres.

Tu relación con mi padre era tan estrecha, que Beatriz y yo pen-
sábamos que tenía algo de incestuosa. Eras realmente la sustituta de 
nuestra madre. Todos creímos y cultivamos la idea de que eras la 
más parecida a ella, al famoso retrato de soltera donde parece 
actriz de cine de los años cuarenta. Sí, tenías la preferencia de 
nuestro padre: aunque para algunas cosas nos consultaba a todos, 
especialmente a las mujeres, tu palabra tenía más peso.

Yo lo aceptaba y lo entendía, pues en realidad te comprometías 
más que nosotras en los asuntos de la casa. Por ejemplo, si nuestro 
padre llegaba en la noche y quería cenar, yo buscaba en el re fri-
gerador y no encontraba qué darle, no se me ocurría nada; varias 
veces sucedió que tú llegaras minutos después y con lo que yo no 
había podido hacer nada, tú improvisabas una sabrosa cena.

Una característica muy tuya era llegar tarde a cualquier lugar. Ya 
todos lo sabíamos, y cuando había alguna reunión familiar, 
acordábamos decirte que la cita era una hora antes; de cualquier 
forma llegabas una hora después. Si era comida, llegabas a los pos 
tres. A pesar de que vivíamos todos juntos, terminamos por acordar 
que era mejor adelantarnos y que tú salieras posteriormente, a la 
hora en que buenamente estuvieras lista.
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Tenías un talento especial para la vida social. Fuiste tú la única que 
procuró mantener la relación con la familia de mi madre. Eran fami-
liares lejanos, pero habíamos tenido con ellos un trato re lativamente 
frecuente durante la infancia. Sin embargo, mantener esos vínculos 
requería de cierta decisión y constancia.

Eras extremadamente reservada. Nunca nos dijiste quién te gus -
taba ni si alguno de tus pretendientes lo era en realidad; siempre 
asegurabas que eran solamente amigos. Cuando alguno dejaba de 
frecuentarte ni siquiera mencionabas el asunto, y si te preguntába-
mos, evadías la respuesta. Jamás decías lo que sentías, parecía que 
no sentías; sólo hablabas de vestidos, peinados, reuniones sociales,
o de cosas interesantes, pero nunca personales. No sabíamos lo que 
realmente pensabas.

Suponíamos que con tus amigas sí te sincerabas, tenías varias y 
muy cercanas, pero nosotras nunca supimos algo de ti más allá de 
lo aparente.

Cuando empezaste a dar clases en escuelas primarias, Beatriz y yo 
entramos a la universidad. Entonces ella y yo tuvimos más cosas en 
común y a ti te considerábamos la diferente. Supongo que hemos de 
haber sido una verdadera lata para ti, siempre descalificando lo que 
hacías, tachándote de aseñorada y superficia . No parecía afectarte. 
Tú nos censurabas por hippies y fachosas. Pronto abandonaste las 
clases y empezaste a trabajar para programas infantiles de televisión, 
en la Telesecundaria y en noticieros para niños, como guionista y 
también como productora. Ahí creciste mucho, desarrollaste nuevas 
habilidades y una agilidad que no habíamos apreciado en ti. También 
ampliaste el espectro de tus amistades: empezaste a relacionarte 
con productores, actores y directores de televisión, estabas al tanto 
de los estrenos de teatro y de cuanta actividad se relacionara con 
tu nuevo quehacer. Creo que fue entonces cuando más satisfecha 
te sentías, encontraste el tipo de actividad que verdaderamente te 
gustaba, en el que te sentías a tus anchas.

Años después, cuando me fuiste a visitar a Moscú, me dio mucho 
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gusto recibirte: me complacía poder mostrarte un mundo nue -vo, 
guiarte en los pequeños detalles para ir a algún sitio, explicarte lo 
que había aprendido de ese universo tan ajeno al nuestro. Tu visita 
fue corta, pero muy placentera. Ya para entonces podíamos tratarnos 
como personas adultas, con mutuo respeto.

A todos nos sorprendió tu decisión de independizarte y vivir fue-
ra de casa. Temíamos que te condenaras a cuidar a nuestro pa dre 
hasta su muerte. Ya entonces Beatriz, Arturo y yo lo habíamos he-
cho y pensábamos que no te atreverías a dejar a los hombres solos: 
nuestro padre, Vicente y Raúl. Fue una grata sorpresa, pensando en 
tu bienestar.

Y así fue pasando el tiempo. Sabíamos menos de tu vida personal, 
pero confiábamos en que estuvieras contenta.

Tus jaquecas —que comenzaron en la infancia y se siguieron 
pre-sentando con relativa frecuencia— arreciaron, visitaste a muchos 
médicos y tomabas pastillas cada vez más fuertes, sin el resultado 
deseado. Incluso cierto día tuviste un accidente automovilístico por 
esta causa; tenías que estar en tratamiento constantemente. Tu gurú 
médico era Alejandro Quintero, que era cardiólogo y el esposo de 
Carmen Vargas, tu amiga del alma desde la escuela. Atendía tam-
bién a nuestro padre, e igualmente se convirtió en su gurú. Tú no 
hablabas mucho de tus malestares, pero parecía que, o no seguías 
bien el tratamiento, o éste no daba resultados.

Cuando murió Beatriz tú recibiste el pésame mientras yo hacía 
los trámites. Cuando mi padre falleció, estuvimos juntas pero no 
cercanas. No pudimos sincerarnos ni consolarnos una a la otra, man-
teníamos una distancia quizá demasiado respetuosa que impedía 
nuestro acercamiento emocional.

Tu arreglo y tu maquillaje se fueron haciendo un tanto extra-
vagantes, exagerados, nadie decía nada en aras del respeto a la 
liber tad de cada quién. Sentí tristeza al saber que pasaste en un 
albergue la noche de los sismos de 1985, adonde acudiste temerosa de 
que hubiera algún percance en tu edificio. Me dolió especialmente 
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sabilidad; yo ya lo sabía, pero me sirvió cuando menos externar mi 
angustia, mi pena, y darme tiempo antes de actuar; necesitaba un 
espacio para triturar la gorda piedra que me acababa de caer encima.

Cuando niñas, también cuando adolescentes y jóvenes, tuvimos 
el gran temor de heredar la enfermedad de nuestra madre; no nos 
atrevíamos a preguntar directamente a nuestro padre, pero todos 
vivíamos con ese fantasma. El intento de nuestro padre por tranquili-
zarnos, cuando nos llevó con De la Fuente, fue inútil, pues el famoso 
doctor nos recibió de manera condescendiente y haciendo alardes 
de paciencia hacia tres jóvenes que quizá querrían sufrir de más en 
la vida. Comentó que a pesar de que la corea de Huntington estaba 
tipificada como hereditaria, en el caso de nuestra madre no se había 
comprobado; sería una necedad de nuestra parte si nos preocupára-
mos al respecto. Salimos “con cajas destempladas”, no sólo porque 
sus aseveraciones nos parecieron científicame te dudosas, sino por 
su actitud poco considerada hacia nosotras.

Ese episodio vino a mi mente cuando el neurólogo me decía que 
tenías corea, pero que no debía preocuparme, porque “científicame -
te” sólo el cincuenta por ciento de los hijos heredaban la enfermedad 
y, si Beatriz la había padecido y quizá también Vicente la sufría en ese 
momento, entonces Arturo, Raúl y yo estábamos fuera de peligro.

¿Los doctores creerán que los pacientes y sus familiares somos 
pendejos? ¿Creen que no recordamos las clases elementales de 
genética en la secundaria, en las que quedaba claro que cada indi-
viduo hereda el cincuenta por ciento de posibilidades del padre y 
el cincuenta por ciento de la madre con el famoso ejemplo de la flor
y sus pistilos y los colores y todo lo demás?

Escuchaba las explicaciones del neurólogo, rechazaba su cienti
ficida , pensaba en lo que habría que hacer, constataba el engaño de 
De la Fuente, luchaba contra el pavor que me producía el hecho que 
se me presentaba, tenía que ser fuerte, no dejarme derrotar ni por la 
realidad ni por los subterfugios de los doctores. Estaba apabullada.

Me hice fuerte con Arturo, y entre los dos decidimos qué hacer: 
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constatamos que tu casa estaba totalmente abandonada, se veía que 
por mucho tiempo no se había hecho limpieza ni puesto orden, y 
que era peligroso que siguieras viviendo sola. Por ejemplo, cuando 
intentabas prender la estufa con un cerillo, tardabas demasiado 
tiempo en acercar la flama a la hornilla; vivías en riesgo constante 
de explosión. Decidimos buscar un lugar más seguro para ti. Actua-
mos como los “sanos” para proteger a la “enferma”. Nunca me creí 
del todo el derecho de decidir por ti, siempre tuve remordimientos 
por imponer algo a otro, aunque me daba cuenta de que poco te 
valías por ti misma.

La búsqueda de alojamiento fue un verdadero calvario. De acuer-
do con el pacto implícito entre nosotros, nunca y por ningún motivo 
permitiríamos que alguno de los hermanos llegara a un hospital 
psiquiátrico como nuestra madre. Pero había que encontrar un 
lugar donde tú estuvieras bien atendida. Nuestro presupuesto era 
verdaderamente exiguo, así que no podíamos pretender un sitio 
independiente, con cuidadora, cocinera, enfermera, coche, chofer 
y demás comodidades. Teníamos que acudir a alguna institución, 
pero ¿de qué tipo? Pensamos, indagamos, preguntamos, volvimos 
a pensar y no nos quedó más remedio que buscar una casa para 
ancianos, pero “especial”, para que te pudieras sentir aunque fuera 
medianamente a gusto.

Después de visitar lugares deprimentes, o sitios muy acoge-
dores pero económicamente inaccesibles, encontramos un asilo 
donde había un cuarto con su propio baño, independiente de todo 
lo demás y con un agradable jardín de por medio. A Arturo y a mí 
nos pareció aceptable, sobre todo porque se encontraba en un lu-
gar céntrico donde podíamos visitarte fácilmente. Ahora faltaba 
convencerte a ti. Ésa fue tarea de Arturo, él era tu consentido y se 
entendían bien. Comprendí su dificultad y su dolor para encararte, 
pero él pensaba distinto que yo; aunque entendía lo legítimo del 
respeto a la libertad, estaba convencido de que el más fuerte podía 
imponer reglas al más débil. Logró el objetivo y organizamos el 
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traslado.
Tercera casa que me tocaba desmontar. Hacía meses que no paga-

bas la renta. Nos habíamos entrevistado con el abogado que llevaba la 
respuesta a la demanda del propietario; era urgente desocupar. El 
descuido y el desorden en tu casa despertaban compa sión. Todavía 
tenías algunas de las alhajas que te había regalado nuestro padre, 
porque Beatriz y yo habíamos decidido que no queríamos joyas. Fue 
tristísimo desmantelar tu casa, husmear in-voluntariamente hasta en 
los escondrijos más íntimos, descubrir hasta el mínimo detalle tu 
soledad y tu incapacidad.

Tú llorabas, no querías recluirte en una institución. Arturo y yo 
también queríamos llorar pero no debíamos, y no lo hicimos, su-
puestamente para hacerte menos duro el trance. Contratamos a 
una cuidadora que dos veces a la semana saliera contigo a la calle, a 
donde tú quisieras, de día y a veces de noche.

Todavía ibas a la Telesecundaria, hacías guiones y te los pagaban 
(sabíamos que por la benevolencia de tus antiguos jefes y 
compañeros); a veces acudías a los estrenos de obras de teatro 
donde gozabas viendo gente y sintiéndote parte de un círculo glamo- 
roso.

Sin embargo, tu salud empeoraba poco a poco, se notaba en 
detalles pequeños, pero contundentes: caídas más frecuentes, menor 
posibilidad de articular las palabras, incontinencia. Fui palpando, 
paso a paso, tu deterioro. Vivir el deterioro físico y mental de un ser 
querido es como morir poco a poco, es dejar de creer en la vida, 
aunque se tenga la vida, es dejar de ver al otro como lo habíamos 
conocido siempre.

Duele mucho ver cómo alguien se empequeñece, Gloria, pero 
más aún si ese alguien fue mi “gemelita”, aunque hubiera diferido 
de ti, de tu estilo de vida, de tu manera de arreglarte. Lo doloroso 
radicaba en que estabas dejando de ser tú, que tus ojos se desorbi- 
ta ban, que tu caminar era incierto, que habías adelgazado en 
extre mo, que querías decir algo y no te entendíamos. Lo doloroso 
era verte decrecer, incapaz, dependiente, pero a la vez rebelde, im-
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paciente contra tu propia incapacidad. Tenías la lucidez suficiente 
para darte cuenta de lo que pasaba, sabías lo que querías y sabías 
que tenías impedimentos físicos, lo cual te desesperaba, pero todo el 
tiempo hacías ejercicios de paciencia. Sí, a pesar de todo tuviste 
mucha paciencia, buscabas maneras de alegrar a otros, organizabas 
fiestas para las viejitas, participabas en algunas actividades, tenías 
tus amigas dentro del asilo.

Yo te visitaba, te llevaba lo que necesitabas, pero salía apaleada. 
Poco podía con esa realidad. Mi “grandeza de alma” era pequeña. 
Algunas veces salíamos a pasear. A ti te alegraba mucho, a mí me 
costaba mucho. La dificultad mayor era que mi estado anímico 
decaía al extremo después de cada visita. Pero tenía que retomar 
fuerzas para visitar después a Vicente, por aquel entonces en estado 
similar al tuyo. Además, tenía que conservar energía para funcionar 
bien en el trabajo, vivir lo mejor posible, mantener cierta alegría y 
entusiasmo. Arturo había muerto y Raúl se había ido de México.

Y existía algo aún más profundo, perturbador: me veía en ti. 
Después de visitarte me observaba, atisbaba cada palabra, cada 
movimiento, cada gesto, para ver si encontraba signos de la enfer-
medad. Cada día aumentaba mi terror de encontrarme enferma 
como todos los demás. ¿Por qué habría yo de estar eximida? Regre-
saba a mi casa y me veía al espejo: cada vez me asemejaba más a 
ti. Aunque de niñas y jóvenes hubiera parecido imposible, de 
adultas, cuarentonas, teníamos gestos y miradas similares: el pelo 
medio ondulado, las ojeras marcadas, las cejas arqueadas, la cara 
chu pada. Dolor, azoro, pesar, resignación. Eso veía en tu mirada y 
en la mía. Todavía ahora, en ocasiones, me veo al espejo y te veo a ti. 
Todavía me asusta.

Y hablando de dolores, el último que te causé, a pesar mío, fue 
darte la noticia de la muerte de Arturo. Yo quería ocultártelo, pero un 
sentido de respeto hacia ti y hacia cualquier enfermo, me obligó a 
decírtelo. Sufrí dos veces más al ver tu pena: el Changuito había 
muerto, lloraste de inmediato, ya lo esperabas, pero el golpe fue 



Ángeles Suárez del Solar

duro de todos modos. Lloré contigo.
Otro difícil trance en el que te acompañé fue cuando te hicieron la 

histerectomía. Te llevé a las primeras consultas, te acompañé a los 
estudios previos y también cuando te internaron, te visité después de 
la operación. Ya articulabas torpemente las palabras y una tarde, al 
despedirme, querías decirme algo, pero no te entendí nada, se te 
salían las lágrimas y a mí también; sabía que sufrías, que quizá yo 
hubiera podido ayudarte, pero no sabía qué necesitabas. Me dolía 
verte desvalida y me dolía verme incapaz. Salí de ahí hecha pedazos 
para seguir trabajando y funcionando en el mundo “normal”.

Así como esa tarde, muchas veces me sentí limitada, no 
para resolver las cosas prácticas, que de alguna manera siempre 
hice, sino para establecer una comunicación real y efectiva 
contigo. No podía acercarme más a ti por temor a un posible 
rechazo; me sentía incapaz de adivinar tus necesidades más 
profundas; me pensaba, también, poco dispuesta para satisfacer lo 
que yo consideraba tus caprichos, como mover cielo, mar y tierra 
para que siguieras yendo a los estrenos de obras de teatro. Había 
que convencer a las monjas del asilo para que abrieran la puerta 
por la noche, ya tarde; ver quién te podría llevar o dejar de trabajar 
yo para llevarte; había también que conseguir tu transporte o 
dinero para el mismo. Tus amigas ayudaban mucho, pero 
también tenían un lími te.

Esa época fue muy dura. Yo ya estaba aprendiendo a dar 
ma-sajes, pero no me atrevía a darte uno a ti, me sentía 
demasiado invo lu crada como para mantener la ecuanimidad 
necesaria y proporcionarte un beneficio. Pedí ayuda a mis 
maestras de terapia psicocorporal; Alicia te dio un masaje y 
después Veronique te dio otro. No se me había ocurrido, hasta 
entonces, que así como a todos nos reanima el contacto físico, 
la transmisión de afecto, a ti te podría caer tres veces mejor, 
pues en una situación de encierro (por terrible que suene esa 
palabra), la necesidad de afecto y de contacto físico debe ser 
mucho mayor. Sentí que por fin había encontrado algo que 
podía proporcionarte algún consuelo.
504
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Después de la sesión con Veronique, te pregunté cómo te sentías, 
te ayudé a sentarte en una silla; me miraste con un dejo de reproche 
que no pude interpretar. No supe si no te había gustado el masaje o si 
me reclamabas que yo me retirara tan rápido. Te acaricié la cabeza con 
cariño y te dije que pronto regresaría, que también pronto te darían 
otro masaje. Esa fue la última vez que nos vimos.

Pasaron sólo unos días, y las monjas del asilo me llamaron para 
avisarme que habías muerto, quizás asfixiada por una flema. Me 
llamaron al trabajo, en medio de una junta. Me comuniqué con mis 
primas, las hermanas que invariablemente me han acompaña do en 
los momentos más difíciles, en quienes me he podido apoyar, por 
quienes no me he quebrantado, y realicé los trámites que ya sabía de 
memoria por haberlos repetido en tres ocasiones.

Mientras conducía del trabajo al asilo, pensaba en la justicia o 
injusticia de la vida… Sí, pensaba, usé el recurso más eficaz para 
evadir el sentimiento. Imposible negar la sensación de descanso —
tanto para ti como para mí— que tuve que reconocer a pesar de un 
remordimiento de conciencia soterrado, pero suficientemente 
presente. ¿Por qué es tan fácil sentirse culpable? Pensé en lo inima-
ginable que habría sido suponer este final cuando la Glorietita de 
ocho años brillaba y sonreía el día de su primera comunión.

Pensé en tu valentía al haber soportado el largo proceso de de ca-
dencia que sufriste; en cómo sólo cuando pasaron los años pude 
apreciar el valor de tu risa, de tu aparente despreocupación y de 
tu capacidad para disfrutar las cosas supuestamente insulsas. En 
realidad tú desplegabas alegría a cada paso y por doquier; por eso 
todos te querían.

Descansar, saber que descansabas. Recoger tus cosas, decidir 
sobre tus escasos bienes, mermados ya por manos misteriosas en el 
asilo. Quedarme con lo más significativo: fotografías, documentos 
escolares, de trabajo, libros, lo que pudiera hablar de ti al cabo del 
tiempo. Quedarme con el dolor, la culpa, el remordimiento y con la 
paz, también, de haber hecho contigo lo mejor que mi pobre con-
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dición humana me permitió.

federIco VIcente

Te recuerdo con mucha ternura. Fuiste quizás el más introvertido, 
pero el más inteligente y sensible de nosotros. También el más in-
comprendido. Tu sonrisa de bebé y aun de niño era luminosa, abierta, 
y tu mirada franca e inocente. De adulto reías menos; en los últimos 
años apenas sonreías.

Federico Vicente Suárez del Solar González fue tu nombre. Fe -
derico por algún familiar de la abuela y Vicente por el abuelo, 
Vicente Suárez Ruano, ambos de línea paterna. En realidad el “Del 
Solar” de la abuela ya no nos tocaba, pero mi padre y sus hermanos 
decidieron incluirlo en nuestros apellidos, “para que no se pierda el 
apellido de mamá”, muy a pesar y bajo protesta de nuestra madre, 
de apellido González. A veces te decíamos Vicente Fe derico Federal, 
quizá porque las palabras federico y federal se asocian a feo, aunque 
tú no eras feo.

Apareces ante mí por primera vez cuando aprendías a caminar; 
yo te llevaba apenas dos años, así que entonces yo tendría algo 
más de tres. También me acuerdo de ti vagamente en Aca yu can, 
Veracruz, y después, como de tres años, en la casa de Atlixco, en 
la Condesa. Era entonces cuando nuestra madre te enseñaba 
a boxear y fingía q ue p eleaba c ontigo p ara q ue l e c ontestaras, 
retozando en su cama. Las mañanas de los domingos eran una 
de-licia; nuestro padre nos llamaba a la cama matrimonial para 
leernos las historietas del Excélsior, haciendo voces distintas para 
cada personaje. La sensación de estar todos apretados en la misma 
ca-ma y escuchando estos cuentos era inusitadamente acogedo- 
ra, diría que hasta “cachonda”; yo deseaba quedarme ahí para siem-
pre.

Te tengo muy presente cuando vivíamos en la guardería, pues ahí 
te maltrataban psicológica y físicamente. Fernando, el sobrino nieto 
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de las señoritas —lo cual se ocultaba porque era hijo fuera de ma-
tri-monio, y para lograrlo decían que había sido el niño fundador de 
la guardería—, dos años mayor que tú, te pegaba constantemente, 
y las autoridades de esa casa te decían que te defendieras “como los 
hombres”. A mí me parecía una respuesta injusta y cruel, así que 
decidí hacer justicia por mi propia mano golpeando a Fernan do. 
Cada vez que te pegaba, yo hacía lo mismo con él y peleába mos de 
igual a igual, hasta que la última vez no se atrevió a devolver mi gol-
pe, quizá porque ya éramos un poco mayores; teníamos doce años.

Las Martínez Parente también se burlaban de ti porque te orina-
bas en la cama y le temías a los perros. Te decían marica y que “te-
nías que aprender a ser hombre”. Yo rabiaba contra esa educación 
tan burda y ofensiva; a pesar de tener sólo seis años, me daba cuenta 
del daño que te estaban haciendo. ¿Cómo no ibas a tener miedo en 
la vida si nos habían separado tan bruscamente de nuestros padres, 
si estábamos viviendo con personas desconocidas? De un día para 
otro nuestro panorama familiar había cambiado radicalmente.

Recorríamos todos juntos el camino de ida y vuelta a la escuela, 
ustedes a la de niños y nosotras a la de niñas, a una cuadra de dis -
tancia una de otra. En primaria eras brillante; sabías perfectamente las 
capitales de todos los países, tenías una memoria privilegiada, 
eras especialmente rápido para el cálculo mental, te interesabas 
mucho por conocer el precio de todo. Parecías muy “metalizado”: 
todo lo traducías a dinero o cuando menos a números, como 
pesas y medidas. En vacaciones buscabas trabajo para ganar 
dinero, varias veces lo hiciste como demostrador de juguetes en 
las tiendas grandes, ¿recuerdas?; entonces las vacaciones eran en 
diciembre.

Por esas épocas, a los ocho años, te empezaron a dar 
“supirita cos”: de repente te quedabas completamente rígido y 
te caías al suelo. Al principio nos sorprendiste, no sabíamos 
qué hacer, pero después tratábamos de detenerte para que no 
te golpearas en la caída. Cuando nuestro padre vino a México, te 
llevó a varios mé dicos, neurólogos y psicólogos, te recetaron 
Epamín, nombre 
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que no olvido después de tantos años, y asististe a varias sesiones 
con un psicólogo. En algún momento el especialista requirió de 
mi presencia porque tú habías dicho que yo era la hermana con 
quien mejor te llevabas. Me hiciste sentir muy importante, pero 
la sesión me decepcionó. El psicólogo hizo algunas preguntas im- 
prudentes; incluso delante de la tía Pepe, que también había sido 
requerida, me preguntó qué opinaba de ella. Yo no me sentía libre 
para decir lo que realmente pensaba, sino más bien forzada a dar 
una versión “oficia ” sobre la tía soltera que se había dedicado a cuidar 
a su madre, a administrar la casa matriarcal y a pastorear a todos los 
sobrinos; dije que “se iría al cielo con todo y zapatos”.

Nuestro padre nos explicó a todos de qué se trataba tu enferme-
dad: se llamaba “el pequeño mal” y consistía en una afección en el 
cerebro, tan pequeña como la cabeza de un alfiler, la cual provoca-
ba el efecto del “supiritaco” (no sé quién en la casa de las Martínez 
Parente bautizó así el fenómeno). Atacaba a algunas personas en 
ciertas etapas de la infancia tardía, y al cabo de cierto tiempo des-
aparecía. Tomaste Epamín varios años y, efectivamente, después 
desaparecieron los ataques. 
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     Más adelante, recién fallecida nuestra madre y viviendo en casa 
de la abuela, tú y yo compartimos un pasatiempo, casi secreto: 
con el dinero de mi domingo comprabas cada semana las 
historie tas de Supermán y Joyas de la Mitología Griega. ¿Había 
una, Dioses y Héroes, basada en la mitología romana? A veces 
comprábamos también Leyendas de México y sólo ocasionalmente 
Vidas Ejemplares. Mi aportación era el dinero y la tuya ir al puesto 
de periódicos. Discu tíamos quién tenía el derecho de leer por 
primera vez cada historie ta, pero después de que las 
devorábamos, nuestro mayor placer era comentarlas: qué nos 
gustaba o disgustaba; los pasajes de cuando Supermán era bebé y 
niño, el origen de su debilitamiento en presencia de la kriptonita, o 
si se casaría con Luisa Lane; si Jim my Olson era tonto, o si valía la 
pena imaginar el mundo bizarro; qué tanto nos gustaban las 
“historias imaginarias” dentro de la misma historieta, o lo mal que 
nos caía Lex Luthor.

En cuanto a las Joyas de la Mitología Griega, los 
comentarios eran similares: quiénes nos gustaban más y quiénes 
menos, la poca credibilidad que les concedíamos a esos dioses con 
tantos defectos hu manos, y cosas por el estilo. A mí me sorprendía, 
y por eso empezaste a ganar mi respeto, tu memoria prodigiosa. 
Siempre recor dabas los nombres de dioses, semidioses y héroes, 
sus atributos y anécdotas; conocías a la perfección a los animales 
fantásticos como la Quimera, la Esfinge, el Unicornio y el 
Minotauro; sabías quiénes eran las ménades, los sátiros y los 
centauros, y las genealogías completas de casi todos, como que 
Cronos y Rea tuvieron como hi ja a Hera, hermana gemela de 
Zeus, con quien se casó por vergüenza después de haber sido 
violada por él. Y, además, no se te iba su equivalente en la 
mitología romana.
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La complicidad se establecía porque yo ya era lo suficie temen-
te mayor para comprar historietas, ya tenía alrededor de trece 
años, y tú once; además, creíamos que era poco prestigioso en casa 
de la abuela dedicarse a la lectura de obras consideradas de po- 
ca monta, por eso lo hacíamos a escondidas. No sé por qué lo 
interpretába mos así, pues pocos años antes la tía Consuelo le com-
praba a Beatriz las maravillas de Archie y La Pequeña Lulú, aunque 
también la introdujeron a la literatura infantil universal, hay que 
reconocer.

De cualquier manera, tal complicidad nos acercó de manera muy 
especial. ¡Cuánta nostalgia! Ahora me gustaría comentar contigo 
qué recuerdas de entonces y cómo lo viviste, quisiera volver a las 
charlas sobre aquellas publicaciones, retomar el hilo de lo que ana-
lizábamos. En realidad, quisiera volver a sentirte cerca.

De la casa de la abuela nos fuimos todos juntos a Ciudad Obregón, 
Sonora, y luego a Agua Prieta. Ustedes, los hombres, recibieron de 
nuestro padre un trato muy diferente del que nos dio a las mu jeres. 
Él quería hacerlos fuertes, trabajadores, responsables, y pensó que 
lo lograría con mano dura y, sobre todo, sin darse cuenta, restándo-
les confianza y seguridad; siempre ponía en duda sus afi ma   ciones. 
Nosotras los defendíamos, pero al mismo tiempo recibíamos 
gustosas los beneficios de la preferencia paterna. Sin embargo, tu 
inteligencia te salvó un poco de su rigor: alguno de tus maestros 
te había enseñado a jugar ajedrez y nuestro padre se interesó 
en hacerte practicar jugando contigo, hasta que llegó el momento en 
que le ganabas con mucha frecuencia. Incluso venían a la casa sus 
amigos, los tuyos y algunos conocidos de la escuela, a retarte; casi 
siempre salías avante de estas pruebas. Eso te ganó respeto frente 
a nuestro padre, pero fue tal tu afición al ajedrez que temió descui-
daras tus estudios, y aunque nunca sucedió, decidió limitar a unas 
cuantas horas por las tardes tu tiempo de juego. Continuaste con 
esa afición, ya moderada, por algunos años más, quizás hasta que 
entraste a la universidad donde tus intereses se diversifica on.
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La convivencia familiar bajo ese esquema paterno de rigor con 
los hijos menores, se prolongó hasta que regresamos a México.

Ya en esta ciudad, ingresaste a la Prepa 6, donde estudiaba nues-
tra prima Patricia. Con la intención de que eludieras las salvajes 
bienvenidas a los perros, ella aconsejó que te raparas en una peluque-
ría; creo que de todas maneras no te libraste de algún maltrato. 
Ahí hiciste nuevos amigos y te inscribiste en las clases de teatro. Tu 
rendimiento escolar continuó siendo brillante, e incursionaste con 
tesón en el mundo del teatro. En varias ocasiones asistimos a las 
funciones de fin de año para ver tu actuación. La más célebre fue 
cuando representaste a un soldado de la época medieval; aparecías 
con una armadura de metal diciendo unas cuantas palabras. Noso-
tros nos reíamos a más no poder, porque el director, Gonzalo Vega, 
había elegido el papel más adecuado a tu natural rigidez corporal.

Indudablemente tenías una inclinación al arte. Desde la prepa-
ratoria y todavía durante los primeros tiempos en la universidad, 
mostraste un gusto particular por la guitarra; no querías tomar clases, 
insistías en que tú solo aprenderías, y así lo hiciste: aprendiste dos o 
tres piezas que repetías constantemente, como Jinetes en el cielo, 
que servía de música de fondo en los anuncios por televisión de los 
Hermanos Vázquez, o un Romance anónimo, rebautizado hacía poco 
como Juegos prohibidos. También componías, y de vez en cuando 
nos solicitabas que escucháramos tus creaciones y te diéramos 
nuestra opinión; le ponías tal entusiasmo y seriedad al asunto, que 
no podíamos decir que no nos gustaban. Yo intentaba ponerme en 
contacto con tu sentimiento y apreciar desde ahí cada pieza, aunque 
me faltaba imaginación para concebir cómo se escucharía con una 
buena orquesta y con una buena voz.

Ese fue un hecho que, años después, asociaríamos con tu enfer
medad. Eras un muchacho especial: muy inteligente, con amigos, 
inquietudes, actividades, pero mantenías una cierta reserva, una 
distancia hacia los demás, y mostrabas esa rigidez corporal de la 
que hacíamos mofa en tus actuaciones teatrales.
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Desde la prepa cambiaste de identidad; te hacías llamar Federico 
y no Vicente, como te nombrábamos en la familia. Quizá fue 
para evitar las referencias al niño héroe Vicente Suárez, o quizá para 
afirmarte como ente diferenciado del núcleo familiar. Por más 
que te preguntamos, nunca nos diste una explicación; cuando por 
teléfono preguntaban por Federico, tardábamos en darnos cuenta 
de que se trataba de ti.

Al concluir la preparatoria decidiste que querías estudiar co-
municación, pero no en la unam, “porque ahí todo el tiempo hay 
huelgas y no se puede estudiar”, ¡como si hubieras nacido en 
Cam bridge! Beatriz y yo te quisimos convencer de la calidad de la 
en -señanza que brindaba la universidad donde estudiábamos, así 
como de las dificultades que enfrentarías al entrar a un medio de 
mayor nivel económico que el nuestro. Realmente era una afrenta 
para nosotras, “las revolucionarias”, que nuestro hermano se sintiera 
príncipe y sin tener los recursos. Nos parecía que estabas repitiendo 
el esquema de la generación familiar anterior: se sentían parte de la 
nobleza cuando apenas tenían para vivir.

Convenciste a nuestro padre, quien accedió bajo la advertencia 
de que tenías que ganarte el mayor porcentaje de beca posible 
año con año. Así lo hiciste. En la carrera de Ciencias y Técnicas de la 
Inf ormación de la Universidad Iberoamericana fuiste obteniendo 
cada año mayor porcentaje de beca; de cualquier manera, nuestro 
padre tuvo que solventar parte de la colegiatura. Tu éxito no sólo fue 
académico, sino también social. Te relacionaste maravillo samente 
con tus compañeros; tanto, que en los primeros años fuiste jefe de tu 
grupo, después representante de los grupos del grado que cursabas, 
más tarde, de todos los de tu carrera, y terminaste siendo presidente 
de la Sociedad de Alumnos de la Uni versidad.

Eras asediado y festejado por tus compañeros, organizabas festi-
vales artísticos y musicales, parecías empresario de espectáculos. Te 
pusiste muy guapo, cultivaste una barba bien cuidada que te da ba 
un aire distinguido y atractivo. Lo que Beatriz y yo pronosti  cá bamos 
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como dificultad de convivencia en ese medio, resultó ser un problema 
mínimo frente a tu total integración.

Y de ahí surgió una de mis pocas diferencias contigo. Para hacer 
campaña por la presidencia de la Sociedad de Alumnos, 
necesitaste dinero y me lo pediste prestado. En ese tiempo yo ya vivía 
sola, ganaba poco, pero tenía ahorrado lo que me pedías; además, 
me prometiste devolverlo en pocos meses. Pasaron esos meses y tú 
no mencionabas el asunto; siguieron pasando más meses y me de cidí 
a preguntarte. Contestaste simplemente que no tenías con qué pagar 
y que no sabías cuándo lo harías; te desentendiste del compromiso. 
Monté en cólera y por primera y única vez te grité con todas mis 
fuerzas; te reclamé tus ínfulas principescas, te eché en cara lo fácil 
que era pretender vivir a costa de los que sí trabajaban, como si te 
merecieras todo. Mi furia fue terrible, todavía la recuerdo y revivo la 
intensidad de ese sentimiento. De cualquier manera, nunca te 
hiciste cargo de la deuda.

Tendrías cerca de veintiún años, estabas en pleno auge, todo te 
sonreía, te esperaba un futuro promisorio. Nos preguntábamos y te 
preguntábamos si habría alguna chica que te interesara, porque 
dábamos por hecho que había muchas de las cuales tú eras de su 
preferencia. Nada, no supimos de nadie, ni siquiera de una amiga 
cer cana, sólo de tus amigos; los de más confianza venían a la casa y 
los conocimos un poco. Pero ni entonces, ni antes, ni nunca, supimos 
de alguna relación o intento de relación amorosa.

Por entonces, cuando vivíamos solos porque nuestro padre y 
Raúl estaban en Chiapas, organizábamos fiestas. Repartíamos muy 
bien las funciones de cada quien: abrir la puerta y recibir a la gente, 
atender las bebidas, atender la comida, cuidar los libreros y el lugar de 
los discos para que no hubiera “pérdidas inexplicables”, cosas por el 
estilo. Tú siempre pedías la tarea de poner los discos. Lo hacías muy 
bien, percibías el estado de ánimo de los invitados y elegías la 
música adecuada; las fiestas eran siempre un éxito. Fuiste el primer 
discjockey que conocí; más bien, años después me enteré de que 



514

Ángeles Suárez del Solar

ése era un oficio reconocido.
Terminaste la carrera, te faltaron algunas materias porque tus 

ocupaciones sociales te distrajeron, pero las aprobaste pronto. Te 
llovieron ofrecimientos de trabajo, todos muy ventajosos, dignos de 
un presidente de la Sociedad de Alumnos de la Ibero, pero nin guno 
te convenció; decías que ninguno se ajustaba al tipo de trabajo que 
tú querías desarrollar, que no iban de acuerdo con tus planes. Pero 
tampoco se te veían intenciones de iniciar tu tesis. Nuestro padre, 
preocupado, te insistía en ello y tú explicabas que querías descansar 
un tiempo, porque entre el estudio y las actividades estudiantiles te 
habías quedado agotado, que querías reponer fuerzas.

Pasados algunos meses, no había trazas ni de trabajo ni de tesis. 
Vivías a costa de nuestro padre y hablabas de proyectos y posibi-
lidades, pero nada se concretaba. Y así transcurrieron los meses… 
y los años. Empezaste a ser descuidado en tu aspecto personal, te 
dejaste crecer el pelo y descuidaste tu barba. No tenías ocupación 
fija, te reunías con tus amigos, visitabas gente, y hacías pequeños 
trabajos que no sabíamos claramente de qué se trataban: guiones, 
proyectos, artículos, o algo por el estilo.

Siguió pasando el tiempo, nos acostumbramos a verte sin ocupa-
ción definida, cada quien vivía ya por su cuenta y sólo tú perma ne-
cías con nuestro padre. Él se preocupaba por ti, porque no veía que 
lograras alguna independencia económica y sí que tomabas cada 
vez más alcohol y con más frecuencia; decía que tenías unos amigos 
que no le gustaban nada. La relación entre ustedes dos era cada 
vez más difícil. Entonces se le ocurrió a Beatriz que sería sa -lu dable 
que te fueras una temporada con Raúl a Nueva York. Allá 
estuviste varios meses, hasta que Raúl protestó y te regresaste. 
Seguías un tanto apartado, eludías las reuniones familiares siempre 
que podías, seguramente tratabas de evitar que te 
preguntáramos a qué te dedicabas, te sugiriéramos que te 
arreglaras, o que te mi ráramos con desaprobación.

Murió Beatriz y cuando nuestro padre enfermó y requirió de cui
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dados especiales, lo atendía una cuidadora, a veces mi tía Consuelo; 
tú ayudabas haciendo llamadas o acompañándome para llevarlo al 
hospital en cuanta emergencia se presentaba. Después de su muerte 
rechazaste mi ayuda para quitar el departamento; dijiste que tú te las 
arreglarías solo para encontrar dónde y de qué vivir. Por temporadas 
no sabíamos nada de ti, sólo llamabas de vez en cuando.

Me preocupabas, pero sentía que si tú no querías hacer nada por 
ti mismo, nadie podría ayudarte.

Así estaban las cosas, cuando supimos que Gloria tenía corea de 
Huntington y que Beatriz probablemente también la había pade-
cido. El neurólogo que me comunicó la noticia me sugirió que tal 
vez tú también estuvieras enfermo de lo mismo. Desde entonces 
cambió la imagen que tenía de ti: dejaste de ser alguien con un poco 
de pereza para desarrollarte profesionalmente y ganarte la vida, y 
un tanto comodino en las tareas domésticas, para convertir te en 
una víctima de la enfermedad que siempre habíamos temido y no 
queríamos ver ni enfrentar.

A mí me tocó platicar contigo acerca de las noticias sobre Gloria. 
Yo estaba nerviosa y no sabía cómo ser lo suficientemente de li-
cada para no causarte un impacto demasiado brusco, pero lo su-
ficientemente c lara para no e ludir e l asunto y  sus consecuencias. 
Cuando te lo dije, tomaste las riendas de la conversación, con lujo 
de aplomo y conocimiento de la materia. Me explicaste que hacía 
años que tú lo sabías, pues acudiste al Instituto Nacional de Neuro-
logía para que te revisaran y te dijeran si tenías la enfermedad de 
Huntington; la respuesta había sido positiva. Sabías que tus “ra rezas” 
desde niño —tu torpeza para lanzar las pelotas, o tu indefi nición 
entre si eras diestro o zurdo— eran ya anuncio de lo que vendría. 
Me di cuenta de que siempre fuiste consciente de tu pequeña 
diferencia respecto a los demás; confi mé tu gran inteligencia. In-
clusive me aclaraste que en aquel momento no nos comentas te tu 
hallazgo porque, sabiendo que no había nada que hacer en forma 
preventiva, no valía la pena que lo supiéramos. Soportas te ese pe so en 
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soledad. Me sentí miserable y empequeñecida frente a tu grandeza, 
sabiduría y generosidad. Refrendé contigo el pacto —nunca antes 
expresado entre los hermanos, pero actuado perma nen te mente— 
de ayudarnos siempre y de jamás permitir un maltra to para ninguno 
de nosotros, como sucedió con nuestra madre. Quise acercarme a 
ti recordando que estábamos juntos en ese proceso, pues todos 
corríamos el mismo riesgo, pero noté que ninguna de mis palabras 
servían de consuelo. Ya habías hecho tu recorrido, tiempo atrás, y 
estabas lejos del punto donde yo me encontraba: en el descubri-
miento de la existencia de la bomba, apenas.

Cambié contigo completamente. Traté de estar más atenta a tus 
necesidades y de exigirte menos.

A partir de que asumimos la existencia de tu enfermedad, acudi-
mos a Neurología. Inmediatamente supieron que éramos tu familia, 
de hecho nos estaban esperando porque te habían pedido que nos 
llevaras, pero no habías accedido a hacerlo. De ahí se derivaron las 
sesiones de terapia familiar, a las que sólo asististe en dos ocasio nes. 
Si siempre habías eludido las reuniones familiares, ahora lo hacías 
con mayor razón.

Por sugerencia de alguno de tus amigos más cercanos, alquila-
mos una pieza para ti en una casa de huéspedes que, coincidente -
mente, era la misma que habíamos habitado años atrás en la colonia 
Escandón. Por acuerdo entre Arturo, Raúl y yo, a mí me tocó estar 
al pendiente de ti y de pagar esa pensión. Gracias a que, a partir 
del conocimiento de nuestra situación recibimos aportaciones en 
efectivo de familiares y amigos para sufragar los gastos de quie nes 
se enfermaran, tuvimos manera de sostenerte a ti y a Gloria, aunque 
fuera modestamente.

Pasado un tiempo, la dueña de la casa de huéspedes me pidió 
que te retiraras pues, decía que llegabas a altas horas de la noche y 
muy alcoholizado; además, ya habías perdido varias veces la llave de la 
casa. Te lo habíamos advertido; yo te suplicaba que cubrieras los 
requisitos mínimos para permanecer ahí, pues era difícil que te acep-
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do varios y rechazado rotundamente la idea. Empezó otra etapa, tú 
seguías gozando de total libertad, la que, para ese entonces, quienes 
me rodeaban ya dudaban de si había que respetarla o no.

En esa nueva casa, la de la calle de Linares en la colonia Roma, 
empezaste a asistir con cierta regularidad al local de Apac, la Asocia-
ción pro Personas con Parálisis Cerebral, donde había talleres que 
quizá podían interesarte. Lograste, además, que una camioneta de 
esa asociación pasara a recogerte por las mañanas y te dejara por las 
tardes en tu casa, y como vivías en la calle de Linares, a ti te llamaban 
Linares. Además de algunas actividades, tenías la oportunidad de 
relacionarte con gente comprensiva que te trataba bien, incluso 
surgió la oportunidad de que viajaras a una playa del Caribe.

Las coincidencias siempre están presentes: entre las personas 
que prestaban servicio voluntario en Apac se encontraba, ni más ni 
menos que Martha Martínez Parente, la sobrina joven y guapa de 
las dueñas de la guardería donde crecimos. Esa distinguida señora 
tuvo la delicadeza y el buen tino de guiarte discretamente dentro 
de la institución. Cuando se presentó la oportunidad del viaje, y al 
ver que se requería de la autorización familiar para realizarlo, me 
llamó por teléfono para recomendarme que lo hicieras y para dar-
me consejos sobre cómo prepararlo. Le agradecí mucho su interés 
y buena voluntad.

Me porté como toda una buena madre de familia: te preparé el 
equipaje con todos los artículos solicitados, fi mé la autorización, 
pagué lo que se pedía y te llevé al aeropuerto para entregarte a los 
responsables del viaje. Efectivamente, actué como las otras madres 
y padres que llegaron a entregar a sus hijos. Días antes, Vicente, vi -
sitaste a uno de tus amigos, quien a su vez tenía amigos que vivían 
por allá, y te recomendó que los fueras a visitar cuando llegaras 
a Isla Mujeres. Yo te advertí que tomaras en cuenta las distancias, 
que quizá no fuera fácil llegar a donde estaban aquellos amigos, 
y que si lo hacías, fuera con la anuencia de los encargados, porque 
ellos eran los responsables del bienestar de los viajeros.
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Cuando fui al aeropuerto —como buena madre, insisto— a 
recibir a mi hijo, me encontré con malas caras por todos lados: los 
encargados y el médico del viaje me pasaron un muy mal repor- 
te sobre tu comportamiento. Que te habías querido escapar a pie; te 
internaste en el mar, y como no les hiciste caso cuando te llamaron, te 
detuvieron por la fuerza; que tuvieron que inyectarte algo para dor-
mirte y así dominarte. ¡Otra vez lo mismo!: “Yo, persona sana, custodio 
de tu salud, tengo todo el derecho de someterte por la fuerza a las 
reglas establecidas. No tengo por qué entender tus razones ni moti-
vaciones, ya que como enfermo nunca tienes la razón”. Me enfurecí 
conforme me iban narrando el hecho, pero tuve que controlarme 
porque, primero, ya había sucedido; segundo, porque comprendí 
que había sido un error de tu amigo alentarte a que fueras a visitar a 
sus conocidos. Te había dicho que vivían cerca y tú entendiste que 
podías llegar caminando, cuando el cerca se re fería a un traslado en 
coche. Recordé con furia y amargura cuando las Martínez Parente le 
ofrecieron a nuestra madre viajar con nosotros a Tequesquitengo y 
minutos después, al refl xionar sobre las implicaciones del viaje, le 
dijeron “que siempre no”; esto pro vocó una reacción violenta tanto 
en ella como en mí. Tenía en tonces diez años.

Tú también tenías mala cara: te habían sometido vilmente, im-
pidiéndote disfrutar de esa vida social que te encantaba con los 
amigos, no con la familia. El resto del viaje te mantuvieron bajo 
estrecha vigilancia. Resultado: ya no volviste a Apac y retomaste la 
vida de las calles.

Entonces fue tal la intensidad de esa vida, que la dueña de la 
casa de huéspedes me pidió que abandonaras el lugar. Ahora sí me 
vi acorralada; sabía que no te recibirían en otra casa de huéspedes 
y me era imposible pensar en una casa de salud; así que tuve que 
acudir a las residencias para ancianos, como en el caso de Gloria, para 
que tuvieras un mínimo aceptable de atención material y también 
humana. Después de un recorrido por lugares lastimosos, encontré 
uno donde el encargado, un cura joven, fuerte y afable —el hermano 
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Francisco—, aceptaba el reto de atender a un paciente atípico.
Durante todos esos avatares intentaba progresar en mi vida 

laboral, rindiendo creativa y eficie temente, además de continuar 
con mis ensayos de formar pareja, con todo lo que esto implicaba: 
desveladas, bailes, alcoholes, entregas, disfrutes, enojos, despre
cios, incomprensiones, soledades y también, en ocasiones, falta de 
solidaridad ante la situación de la familia.

Después de platicar contigo para convencerte —la alternativa 
de una casa para ancianos no puede ser atractiva para nadie—, 
es-tuvimos de acuerdo con el cambio. Podrías seguir “viviendo en 
la calle” siempre y cuando no regresaras a la casa después de las 
diez de la noche. Desgraciadamente, no cumpliste con el trato y el 
hermano Francisco tuvo que ser duro contigo: o respetabas la norma 
o te sometía… y tuvo que someterte: te quitó la llave del zaguán y
te retuvo por la fuerza para que no salieras.

Cuando el cura me lo contó, Vicente, padecí de nuevo la situación 
de impartidora de justicia, cómplice de los poderosos. ¿Con qué au-
toridad puedo limitar la libertad de alguien, aunque se trate de un 
enfermo? ¿No me encontraba repitiendo el mismo comportamiento 
de los verdugos de mi madre, quienes se sintieron con el derecho 
de reducirla a nada a través de los electroshocks?

Arturo me lo había dicho: “Sí tenemos derecho, si sabemos que 
ellos, los enfermos, han perdido cierto grado de conciencia; ellos 
no miden las consecuencias de sus actos, nosotros debemos pro
tegerlos de esos actos”. Para ese entonces, Arturo ya había muerto.

¡Ahh! Todas esas dudas, todas esas cavilaciones, ¿sigo a mi ser, o 
al deber ser?, ¿estoy haciendo lo correcto o lo que los demás creen 
correcto? ¡También me tocó “desmontar” tu cuarto, Vicente! ¡Qué 
dolor! ¡Qué pesar! Constatar, palpar, palmo a palmo, en su realidad 
descarnada, la miseria de un hermano tan querido.

A veces me pregunto si alguien sabe lo que es desmantelar la casa 
de un ser querido después de su muerte reciente. ¿Alguien sabe lo 
que es haberlo hecho SEIS veces en doce años?
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Contigo era la quinta vez y, aunque no habías muerto, fue el 
mismo proceso de repasar tu vida cotidiana a través de los objetos 
que te rodeaban, tus escasas pertenencias: tu pasaporte, algunas 
revistas, un peine y un cepillo de dientes, y ropa en abundancia 
—gracias a la generosidad de tus amigos—, pero en perfecto estado 
de putrefacción por falta de lavado. No libros, no escritos, no mú-
sica, no fotos, todos ellos objetos de tu preferencia en condiciones 
normales. Pero lo más doloroso fue encontrar una camisa y un pan-
talón con rastros de sangre vieja; te pregunté qué había pasado y me 
contestaste que sucedió una noche en que te caíste en la calle y te 
descalabraste, lo que te produjo un fuerte sangrado y un desmayo. 
Una patrulla te encontró y, creyéndote borracho, te llevó a la cárcel, 
donde pasaste la noche. Al día siguiente te dejaron salir y agrade-
ciste que, aunque te tomaran por borracho, te hubieran protegido.

¡Casi me desmayo al oírlo! Tuve que controlar mi emoción, nue-
vamente mi sentimiento de culpa y de impotencia se presentaron. 
¿Cómo no supe que corrías esos riesgos? ¿Cómo no me atreví a 
hacer algo más por ti?

Finalmente, aceptaste —porque no había otra posibilidad— 
quedarte con el hermano Francisco. Yo te visitaba cada quince días, 
pues las quincenas alternas visitaba a Gloria. Tú frente a Gloria y ella 
frente a ti se convirtieron en tema tabú, nunca me preguntaban 
uno del otro; yo suponía que para ambos era sumamente doloroso 
saber algo sobre el mismo proceso de deterioro que su hermano(a) 
estaba padeciendo. Además, con lo inexpresivo que eras, yo no sabía 
si querías o no saber de los problemas de los demás. Por ejemplo, 
cuando quería demostrarte que era capaz de imaginar el dolor de 
Gloria o el tuyo, que sí podía sentir y compartir mis sen-timientos 
con el afán de lograr un acercamiento afectivo entre tú y yo, te co-
mentaba algo de mis propias tribulaciones, pero inmediatamente 
percibía el rechazo a tal intimidad; sentía que no estabas dispuesto 
a escuchar ni media palabra de alguna debilidad mía.

Vivía con mis emociones tan separadas entre sí, que en este mo-
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-mento no recuerdo cuándo ni cómo te comuniqué la muerte de 
Arturo, pero sí que cuando murió Gloria no me atreví a decírtelo 
inmediatamente; decidí esperar unos cuantos días para estar más 
fuerte, en capacidad de hacerlo. Ella murió a principios de diciem-
bre, y a principios de enero, el día cinco para ser precisos, me lla mó 
el hermano Francisco a mi trabajo para decirme que estabas grave, 
que tenía que acudir inmediatamente.

También, como en ocasiones anteriores, pedí apoyo a mis her-
manas-primas y con ellas llegué al asilo. Estabas inconsciente, como 
dormido. Nos dijeron que te habías caído y que por el golpe te habías 
“privado”. Hablamos con los doctores de Neurología y nos dijeron 
que te podían operar para ver si existía un coágulo en el cerebro y 
extraerlo, pero las posibilidades de éxito eran mínimas.

Una vez más, y muy a mi pesar, era yo quien debía tomar las deci-
siones de mayor responsabilidad. Decidí no someterte a tan dudosa 
intervención y acepté tu muerte inminente.

Por primera y única vez me atreví a acariciar tu rostro, tu oreja, 
tu mejilla, tu cuello, con todo el cariño y la ternura a mi alcance; 
el hermano Francisco me observaba, esperando más de mí; me 
observaban mis primas muy a la expectativa sobre cuáles podían 
ser mis reacciones. A pesar de sentirme bajo tal observación, me 
nació ese gesto de ternura ante el cual tú, en tu inconsciencia, 
res -pondiste favorablemente; sentí una respuesta acogedora de 
mi caricia, como si la estuvieras esperando. Olvidando tu orgullo 
y desconfianza, fuiste capaz de recibir ese gesto, impensable en ti 
y en mí. Fueron unos cuantos segundos, pero llenos de un signi-
ficado y de un entendimiento totales, los últimos y quizá los más 
estrechos momentos de relación contigo, el más sabio y sensible 
de mis hermanos.

raúl

Tendría yo cinco años, vivíamos en la calle de Atlixco, en la colonia 
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Condesa. Algo importante había pasado durante la noche. Muy tem-
prano, en la mañana, encuentro que mis padres no están en casa, 
la muchacha no dice claramente lo sucedido, yo estoy confundida, 
desconcertada, pero no asustada.

En esas fechas, Beatriz vivía con la abuela; Gloria, Vicente y yo, 
ahí en Atlixco; y Arturo, en ese momento el más pequeño, no sé si 
para entonces ya había regresado con nosotros, pues había 
estado viviendo con la tía Nena, la hermana de mi padre que 
radicaba en Cuernavaca.

Muchas veces los niños nos enterábamos de las cosas importan-
tes cuando los mayores hablaban entre sí: supongo que rumbo a la 
escuela, en la calle, la muchacha le comentó a alguien que había mos 
tenido un hermanito y que mis padres estaban en el hospi tal. Ahí sí 
me inquieté, hubo algo misterioso en su tono de voz, oculta ba algo, 
o quizá fue la palabra “hospital”, o no sé por qué, pero me preocupé
mucho; yo quería que mi padre regresara pronto y nos explicara
qué estaba pasando.

A pesar de que mis primeros recuerdos se remontan a cuando 
tenía tres años, respecto a este suceso difícilmente puedo reconstruir 
los hechos; sólo me vienen imágenes aisladas y con sensaciones de 
temor y desamparo. Además, se mezclan con lo que años más tarde 
se contaba en la familia, pero siempre con un velo de dis cre 
ción, como no queriendo hablar de eso, como si nadie supie ra 
exactamente cómo habían pasado las cosas; además, había 
versio nes contradictorias. Los amigos y familiares que sí estaban 
dispues tos y acostumbrados a hablar, confesaron su ignorancia 
sobre muchos de los detalles que mis hermanos y yo pedíamos 
años más tarde.

Mi madre volvió a la casa pero no tú. Te pusieron Raúl, como 
nuestro único tío materno. Habías nacido antes de tiempo y estabas en 
incubadora; “del tamaño de una ratita”, cabías en la mano de mi 
padre. Al parecer habías tenido dificultades en el funcionamiento de 
tu aparato digestivo ¿o respiratorio?, ¿o en ambos?, y te nías una 
piernita completamente volteada hacia fuera. Yo recibí toda esa 
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información sin sufrimiento, sólo sabía que era algo inusual, todavía 
no nos habían permitido ver al recién nacido.

No recuerdo a mi madre embarazada, quizá no se le notó porque 
eras muy pequeño, apenas rebasaste los seis meses de gestación.

Después supe que tú ya habías salido del hospital, pero que 
vi-virías con dos señoritas que se ocupaban de cuidar niños, ya que
requerías de atenciones muy precisas y constantes, como darte de
comer con gotero y vigilar el aparato metálico que habían colocado 
en tu pierna.

Al poco tiempo, quizás unos meses, mi madre fue internada 
en un hospital, mi padre salió a trabajar fuera de México y los 
hermanos fuimos a acompañarte con las señoritas Martínez Paren- 
te. Pasé de un medio donde me sentía querida, segura y el cual 
me daba sentido de identidad, a otro donde me encontraba ajena, 
in-defensa y con una gran necesidad de aceptación.

Sobreviviste a las precarias condiciones de tu nacimiento; fuiste 
un niño sano, hermoso, rubio, de ojos verdes, sonriente, dulce, simpá-
tico, luminoso; un niño muy querido. Podría compararte con el ángel 
de H. G. Wells, cuyo tránsito por este mundo fue de una semana, en 
vez de cuarenta y un años, pero igual que él, arribaste por accidente, 
con dificultade , sin terminar de desprenderte del mundo angélico 
ni de arraigarte en este plano, y te fuiste atormentado.

Hace algunos años llegué a la conclusión de que tanto los naci
mientos como las muertes tienen mucho de insólito, de milagroso: 
donde no hay nada, súbitamente aparece ni más ni menos que una 
vida y, al contrario, donde hay toda una vida, de un momento a otro, 
no queda nada. Creo que nuestra capacidad humana apenas alcanza 
a comprender la maravilla de este acto de magia.

Al principio, es decir, durante buena parte de la infancia, no me 
preocupé por ti. Eras el consentido, todo mundo te celebraba, pa-
recías feliz.

Desde muy niño te mostraste distraído y demasiado confiad , 
no te protegías. Parecía que todo te llamaba la atención: cuando te 
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mandaban a comprar algo a la calle, te tardabas horas en regresar 
y te sorprendía que estuviéramos preocupados o enojados por tu 
tardanza; te parecía muy natural haberte entretenido mirando un 
accidente, o platicando con alguien —y claro, con lo platicador que 
eras, siempre sucedía eso—, o viendo revistas, o qué sé yo qué. 
Atravesabas las calles sin fija te en los coches, pasabas por lugares 
de peligro y mientras todos te miraban en suspenso esperando que 
algo te sucediera, tú sonreías, como desde otro mundo.

En algún momento de tu temprana adolescencia, mi padre deci-
dió que Arturo y tú no estaban creciendo normalmente y consultó 
a varios médicos para atender el problema. La estatura tenía gran 
importancia para mi padre, pues él era extremadamente bajo y, 
aunque decía que no le importaba, se burlaba de sí mismo antes de 
que otros lo hicieran, con lo que hacía evidente su malestar.

Por alguna razón tú recibiste un tratamiento y Arturo otro di-
fe-rente. Arturo creció a una altura normal y tú, en lugar de crecer, 
te hiciste hombre antes de tiempo: se te engrosó la voz, te crecieron 
barba y vellos en todo el cuerpo; embarneciste, pero no creciste. Tu 
estatura fue todavía menor que la de mi padre.
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Continuamos festejándote y regañándote hasta que, por tu 
comportamiento en la escuela —te ibas de pinta y obtenías malas 
califica ciones—, mi padre decidió llevarte consigo cuando se fue a 
vivir a Chiapas. Entonces todos éramos ya jóvenes; tú tendrías quin-
ce años. Nosotros, desde aquí, te compadecíamos; sabíamos que no 
habías querido ir y que no sería fácil vivir solo con mi padre. Por ese 
gran temor a que sus hijos hombres se descarriaran, se volvió dema-
siado estricto, casi castrante con ustedes; en vano abogamos por ti.

Querías ser pintor, estudiar y dedicarte exclusivamente a la pin -
tura. Mi padre accedió a que tomaras clases informales en tu tiempo 
libre; le preocupaba mucho que tuvieras un medio seguro del cual 
vivir, como si estudiar algo formal garantizara un buen tra bajo. 
Tra tamos de convencerlo de que más valía un pintor pobre y feliz 
que un oficinista o profesionista mediocre e infeliz; no hubo poder 
humano que lo hiciera cambiar de opinión, sentía que entre más 
rigor aplicara, mejor cumplía con su deber de padre.

No terminaste la preparatoria, estuviste un tiempo en La Es-
me ralda; trabajaste como cajero en un banco y siempre salías per-
dien do; trabajaste también como vendedor en Sears, obligado, sin 
entusiasmo; tomaste clases de pintura en La Casa del Lago, hasta 
que optaste por irte lejos, a Nueva York, a probar suerte.

Pero hasta allá te persiguió el mandato paterno: trabajaste como 
oficinista en la representación de Turismo de México en esa ciudad, 
vivías en un cuartucho para ahorrar todo tu sueldo con la idea de un 
día regresar a México y dedicarte de lleno a pintar. To maste cursos de 
fin de semana, te relacionaste con pintores, hiciste un viaje a Europa 
buscando contacto con el arte clásico y contemporáneo; en total 
estuviste fuera varios años. Después compraste un departamento 
aquí, y regresaste para realizar tu sueño.
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No deja de asombrarme la comunicación mental a distancia. Cuan-
do estabas en Europa llamaste un día preguntando si todos estába
mos bien. Beatriz acababa de morir, pero habíamos acordado no 
darte la noticia para que siguieras tranquilo tu viaje. A tu regreso 
me confias e que habías presentido algo, que habías tenido una 
inquietud y que por eso habías hablado por teléfono.

Fue en ese tiempo cuando tú y yo nos relacionamos más estre-
chamente. Hacíamos planes juntos: museos, exposiciones, bares. 
Me hablabas de cómo ibas abordando tus obras, qué te proponías, 
cuáles eran tus difi ultades, tus expectativas, tus temores. No sé 
si fueron meses o años, pero yo me sentía orgullosa de ti, y de mí 
también: me gustaba disfrutar de nuestra capacidad —venciendo el 
condicionamiento familiar de mantener distancia, emocionalmente 
hablando—; me gustaba saberme tu referente familiar y afectivo 
más importante; saberme útil, a la vez que sentirme acompañada 
y apoyada por ti.

Por esa época te contrataste como extra en una película que 
se filmó en Durango —Fat Man and Little Boy—; te pagarían muy 
bien y te tomaría pocas semanas de trabajo. Después escuchamos 
tus aventuras: el filme trataba de los científi os reclutados por el 
gobierno de Estados Unidos para desarrollar la bomba atómica. 
Nos platicabas cómo eran los compañeros con los que estableciste 
amistad, cuáles eran los motivos de cada uno para haberse inte-
grado a ese proyecto, cómo corría la droga, cómo los organizaban 
para el trabajo. Tú representabas a un soldado raso norteamericano, 
así que te pelaron a la brush; al principio te veías raro, pero cuando 
te creció un poco el pelo te veías guapísimo. Lástima que no me 
hiciste caso y te volviste a dejar la larga melena que no siempre se 
veía bien arreglada.

Con frecuencia me preguntabas qué podías hacer para encontrar 
pareja; querías vivir acompañado, querido, pero no lograbas prolon-
gar una relación más allá de unas cuantas salidas. Te quejabas de 
que inspirabas ternura en las mujeres, pero ninguna te veía como 
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hombre. Eso me causaba mucho pesar y me hacía sentir im potente, 
¡qué podía decirte yo!

No me olvido de cuando me pediste consejo sobre cómo enfren-
tar el embarazo de una chica con quien habías estado sólo una vez; 
ella te informó del hecho y te pidió ayuda, temía una reacción violen-
ta de su padre. Tú, muy caballeroso, pagaste los costos del aborto y 
la acompañaste en todo momento. Arturo y yo pensamos que nos 
hubiera gustado adoptar al bebé entre él, tú y yo, que fuera el hijo 
de todos, pero la realidad y la cordura se impusieron. Nunca te lo 
dijimos, pero pensamos que quizás ella ya estaba embarazada y te 
usó para salir del apuro.

Una de tus grandes dificultades era descubrir que quizá no tuvie-ras 
talento como pintor. Esa posibilidad te atormentaba; tantos años 
invertidos para al final descubrir que no era eso lo que querías… o lo 
que podías hacer; pensabas que era tarde para empezar a hacer 
pininos, sentías que te faltaba oficio. Sin embargo, te empe ñaste, 
experimentaste y empezaste a hacer cuadros interesantes. Pedías 
desesperadamente mi opinión y yo tenía que ser honesta. Indepen-
dientemente de la calidad artística, que difícilmente podía juzgar, 
percibía en tus cuadros mucha angustia, colores mortecinos, 
referentes a la tierra y a la muerte; opresión, asfixia. Te explica ba 
que precisamente me parecía un logro el transmitir esas impresiones; 
tu obra causaba un fuerte impacto, sí comunicaba.

He de confesar que tengo un gran remordimiento de conciencia 
contigo, porque cuando me ofreciste un cuadro tuyo como re ga lo, te 
lo agradecí mucho, te expliqué que lo apreciaba porque conside 
raba que tenía gran valor, digno de admirarse en un museo, pero 
que no podría colgarlo en mi sala minúscula, con sólo una pared dis-
ponible. Era un cuadro de gran formato, en colores grises y ocres, 
un tanto oscuro, trabajado con arena para darle una gruesa textura, 
intentando acercarte a la tercera dimensión; una obra figurativa 
aunque de contornos poco precisos, parecía un corte transversal 
que mostraba varios pisos de nichos. El que estaba en primer 
plano, de un tamaño 
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mayor que los demás, tenía un cuerpo que bien podía haber sido un 
feto o un adulto, con expresión desesperada, queriendo salir, con 
necesidad de respirar; pensé en tu dificul oso nacimiento y en tu 
angustiada vida presente. Noté tu decepción; te sentiste rechazado, 
inferiste que no me gustaba tu trabajo, y no te pude convencer de lo 
que yo realmente quería decir. Me sentí muy triste y todavía me pesa; 
ahora ese cuadro está perdido, no sé quién lo tiene o si desapareció 
definitivamente. Es más, no tengo ningún cuadro tuyo, sólo unas 
cuantas malas fotografías de ellos.

En tu búsqueda de expresión artística, exploraste también la 
fotografía, manipulada a través de medios cibernéticos. Tomaste 
impresiones del eclipse total de 1991 e incluso las presentaste en 
una exposición.

Un descubrimiento tuyo me inquietó sobremanera. Por primera 
vez me percaté de que ya no eras el Raúl de siempre y no supe si era 
señal de madurez o era un quiebre. Te habías dado cuenta de que 
eras excesivamente ingenuo, que hasta entonces habías confiado 
demasiado en las personas, incluso en tus amigos, y que muchas 
veces te habían defraudado: quien te pedía dinero prestado y no lo 
devolvía, quien te había quitado la novia, quien se había quedado en 
tu departamento más tiempo del acordado y sin pagar te nada; 
quien te había utilizado vilmente, quien se había aprovecha do de ti. 
En efecto, sí eras ingenuo, me daba gusto que empezaras a de-
sarrollar mecanismos de protección, pero también era necesa rio 
que distinguieras cuándo se podía confiar; no era posible vivir en el 
extremo opuesto, desconfiando siempre de los demás.

Esa época de compañerismo terminó un día que hiciste algo ex 
traño. Estábamos en un bar, yo te enfrenté con algún rasgo de tu 
personalidad que no querías ver; me dijiste que ibas al baño y 
esperé y esperé y esperé, hasta que enojada me fui. Cuando salía te vi 
hojeando revistas, no te dije nada porque iba furiosa. Después de 
una hora o más me llamaste extrañado por mi ausencia y negaste 
que hubieras estado en las revistas. Me enojé tanto que te grité y 
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colgué el teléfono.
Más adelante me hablabas de que alguien te seguía; seguramen-

te eran —comentaste— empleados de Hacienda que buscaban 
atraparte porque habías traído aparatos de sonido desde Nueva 
York sin declararlos en la aduana.

Habías comprado una computadora, tenías el proyecto de pro-
ducir imágenes en tercera dimensión. En interminables sesiones me 
explicabas tus lecturas, los recursos que pensabas utilizar, hablabas 
de cuestiones matemáticas y de programas de cómputo; me pedías 
que leyera tus textos y yo terminaba admitiendo mi incompetencia 
para comprenderlos. Iniciaste el trámite para registrar el proyecto en 
la oficina de Patentes y Marcas, y después de unas semanas estabas 
convencido de que alguien quería robarte la idea; que había sobor-
nado al empleado de dicha oficina para quedarse con tu invento.

Sin argumentos para mí suficientemente convincentes, te fuiste a 
vivir a Querétaro; te llevaste tus muebles y libros, incluyendo los que 
habían sido del abuelo, así como la computadora. Estuviste por allá 
alrededor de un año, me diste la dirección pero no tenías teléfono, 
llamaste sólo una o dos veces. Cuando murió Arturo te localicé a 
través de la operadora de teléfonos de esa ciudad, a quien le expliqué 
el motivo de mi llamada y le supliqué que me comunicara con algún 
vecino tuyo. Al poco tiempo regresaste a Méxi co sin tus cosas; primero 
me asegurabas que las habías dejado a buen resguardo, y después 
de mucho insistir admitiste que te las habían robado. Siempre me 
quedó la duda de si las habías vendido, si la casera te las había 
incautado por falta de pagos, o si efectivamente saquearon el local 
donde las tenías, como me contaste.

Tus ahorros se agotaban, diste clases de dibujo en alguna 
preparatoria, trabajaste transitoriamente haciendo diseños para la 
mueblería de un amigo tuyo y te mudaste al cuarto de azotea de 
tu propio departamento para rentarlo. Tu angustia era notoria, y 
también tu deseo de negarla.

Seguías con la idea de proyectar imágenes en tercera dimensión, 
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con lo que esperabas lograr una situación económica satisfactoria, 
pero te preocupaba la inseguridad de la propiedad intelectual, así 
que decidiste ir a Nueva York para gestionar el registro internacional 
del invento. Me encargaste cobrar y enviarte la renta de tu departa-
mento por uno o dos meses, mientras regresabas.

Te hospedabas con un amigo. Al poco tiempo, con otro. Luego 
no supe dónde, pero tú llamabas con cierta frecuencia. El trámite 
tomaba más tiempo del esperado; yo me sentía agobiada con un 
trabajo que requería toda mi atención, destreza y tiempo, y además 
atendía a Gloria y a Vicente. Era ya la única responsable de los asuntos 
familiares. Renuncié a cobrar las rentas a tus morosas y escurridizas 
inquilinas, arreglamos por teléfono que tu amigo Car los lo hiciera y 
cuando él se cansó, lo hizo tu amigo José Luis de la Fuente.

Además, generalmente “no recibías” el dinero que te enviábamos, 
nos contabas que había quien te seguía, como si supiera cuándo irías 
a recibir el envío y que saliendo de la agencia te golpeaban y te 
robaban. Ya no tenías pasaporte.

Seguía pasando el tiempo y no regresabas, llamabas con frecuen-
cia y siempre por cobrar, pero no era claro qué te retenía allá. Tus 
amigos y yo te pedíamos limitaras tus llamadas y que mejor regre-
saras pronto. Supe por alguno de tus amigos que había estado en 
Nueva York, que vivías en albergues para indigentes, donde podías 
permanecer solamente a ciertas horas de la noche, por no más de 
dos o tres noches seguidas, y en el día tenías que salir a la calle, inde-
pendientemente del clima. Estabas obligado a cambiar de albergue 
constantemente. Una de tus antiguas compañeras de oficina te vio 
haciendo fila en una iglesia donde daban de comer a los pobres; 
conseguí su teléfono y hablé con ella. Yo quería saber más de ti y 
ver si a través de ella era posible convencerte de que volvieras. La 
conversación fue desgarradora; pude imaginar tu estado de descuido 
personal, pensé en los fríos que podías haber pasado, en las gripes y 
hambres sin atender. Me dijo que tenías cicatrices de golpes en la 
cara y yo me preguntaba cómo convivías con otros que también 
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sufrían: enfermos, drogadictos, delincuentes. Pensé en tu estado de 
soledad total, desconfiando de todo y de todos. Pero no querías ni 
oír hablar de un posible retorno. Decías que allá podías escapar de 
tu persecutor, que en México seguramente te atraparía.

Aquí todos nos sentíamos alarmados e impotentes; algunos de 
tus amigos tuvieron la idea de aplicarte una inyección para traerte 
dormido, averiguaron incluso las implicaciones legales de un acto 
semejante; pero además de que no era una idea factible, yo quería 
respetar tu deseo, así fuera insensato; no quise obrar en contra de 
tu voluntad.

El tiempo transcurría y no sabíamos qué hacer. Tus amigos más 
cercanos me daban consejos, más bien me decían lo que debía hacer. 
Me sentía presionada y sin ayuda, incluso les llegué a dar permiso para 
que hicieran lo que creyeran más conveniente, pero que lo hicieran 
ellos, en vez de indicarme cómo se debía proceder.

Hubo un momento en que te trasladaste a Houston, donde ha -
bías vivido y trabajado para la Oficina de Turismo. Allá te fue a ver 
nuestra prima María, pero tampoco quisiste volver; ella te sugirió 
posibilidades, entre ellas acudir a algún consulado para que te or -
ganizaran el regreso cuando tú quisieras. Tiempo después viajaste a 
Nueva Orleáns, donde también habías trabajado; a quien fuera que 
llamaras te insistía en que volvieras, te ofrecíamos cuidarte, pero no 
accedías.

En una de esas llamadas me preguntaste si Gloria había muerto, y 
lo confirmé, pero no sabías que Vicente también. Casi te desmo ronas 
junto al aparato, igual que yo; lloramos juntos a larga distan cia, yo 
quería abrazarte y consolarte, te sentía tan desvalido…, me sentía 
tan desvalida…

Pero me sentí todavía peor al saber cómo te enteraste de la muer-
te de Gloria: tus enemigos habían colocado una especie de chip en 
tu cerebro para obtener toda la información sobre tu inven to. Tú 
habías hecho esfuerzos sobrehumanos para no dejar que pasara esa 
información; con el aparato podían monitorearte constantemente 
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y cuando se descuidaban, a través de él, tú escuchabas sus conver-
saciones. Por una de ellas supiste del deceso de nuestra hermana. 
Me quedé con la duda de si alguien te comentó la muerte de Gloria 
o simplemente lo intuiste.

Cierto día recibí una llamada del Consulado de México en Nue-
va Orleáns; me preguntaban si era tu hermana y si aceptaba que te 
enviaran por avión a la ciudad de México. Me informaron que no te 
veías bien, que te comprarían algo de ropa, zapatos, y que te darían 
la documentación migratoria necesaria. Mi tristeza fue grande, pero 
también descansé pensando que ya no andarías perdido por las 
calles de no sé dónde, que podrías sentirte un poco menos solo, 
más apoyado y atendido.

Busqué alojamiento para ti. Mi pequeña casa y mi escaso temple 
me aconsejaban que vivieras en un espacio propio, pero cercano al 
mío. Tu departamento estaba ocupado desde hacía meses por tu 
amigo José Luis de la Fuente, sin habernos avisado; lo descu brimos 
cuando fuimos al departamento y como nadie abrió, el por tero, 
nervioso, nos dijo que él vivía ahí.

El día que regresabas fuimos al aeropuerto José Luis el cuñado, 
nuestra prima Inés y yo. Apenas podía contener mi nerviosismo, ha-
bían pasado algo más de dos años, no sabía cómo estarías. Cuando 
apareciste en la puerta de migración, supe dos cosas: que estabas 
mejor de lo que había imaginado y que, sin la menor duda para mí, 
padecías la enfermedad de nuestra madre. Lo sospechaba pero no 
quería admitirlo; con sólo verte lo confirmé.

Me armé de valor para revivir contigo, por cuarta vez, el inevi-
table proceso de dolor y deterioro, quién sabe por cuánto tiempo. 
Tenía que seguir con mi vida normal y estar contigo; al pensar en 
lo que habías estado viviendo recientemente, me sentí obligada a 
compensarte, cuando menos, con las condiciones y el respaldo que 
yo pudiera proporcionarte.

Una vez instalado en una modesta casa de huéspedes, pla ti-
ca mos, pero evadiendo detalles de tu vida en las calles; a ambos 
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nos dolía, queríamos ver para adelante. Empezaste a restablecer 
contacto con tus amigos, a pasear; nos veíamos a ratos, yo tenía 
mucha presión de trabajo. A las pocas semanas encontré en mi 
con testadora un mensaje de Pancho, eran las diez de la noche y yo 
llegaba del trabajo. Me solicitaba que fuera al Instituto de Psiquiatría, 
donde él y su hermano Pepe te habían llevado porque habías sufrido 
un brote psicótico. Me tuve que sentar a asimilar la informa ción y 
pedir a mis primas que me acompañaran. Sabía que el Ins tituto no 
era lo mismo que un hospital psiquiátrico como el Fray Bernardino, 
pero de todas maneras me cimbraba la idea de que estuvieras en un 
lugar así. Volví a imaginar tu sufrimiento, el de mi madre.

Como en otras ocasiones, no pude eludir mi papel. Me tocaba 
comparecer ante las instituciones como la responsable, la que se 
hace cargo de los asuntos difíciles, la que resuelve. No pude verte 
esa noche. Lo que necesitaban era la historia clínica y que fi mara mi 
aprobación y corresponsabilidad de tu estancia ahí. Me explicaron 
las reglas del lugar y me torturaron cerca de dos horas con pregun-
tas puntuales sobre toda la historia clínica familiar. Ese recuento me 
mataba; era como volver a rascar y a hacer sangrar vie jas heridas; 
mi memoria fallaba. Los médicos y paramédicos carecen de tac-
to y consideración en estos interrogatorios; incluso te miran con 
reprobación cuando te atreves a decir “no me acuerdo”, o cuando 
das información vaga. Tal parece que lo único que les interesa es 
llenar los cuadritos del formulario en el menor tiempo posible. No 
podía llorar ni derrumbarme, tenía que mantener al pie de la letra 
mi apariencia de fuerte y lúcida, aunque lo que más quería era salir 
corriendo y olvidarme de todo.

Partimos del hospital como a la una de la mañana; yo me condu cía 
como robot; me preparaba para el trabajo del día siguiente y para 
cumplir con las funciones que me habían sido asignadas respecto 
de tu cuidado. Ya conocía ese estado: las emociones encap su ladas, 
moviéndome por instrumentos, respondiendo al deber.

Estuviste en el Instituto cerca de un mes, yo iba a visitarte y a 
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re cibir información acerca de tu estado. Al principio un médico 
de-cidió que no era conveniente que nos viéramos; el muy tonto 
en-tendió mal alguna frase tuya e interpretó que no querías verme. 
A mí me urgía asegurarte que no íbamos a hacer nada que tú no 
qui-sieras, que yo estaba contigo, que no estabas solo o abandona-
do. Te hicieron estudios, te diagnosticaron, te medicaron. Hablé con 
la doctora Alonso, del Instituto Nacional de Neurología, a quien ya 
conocíamos, y me informó que era posible detectar la enferme dad 
de nuestra madre a partir de un examen de sangre. Te tomaron la 
muestra, la llevé a Neurología y después recogí el resultado, que fue 
positivo. Hasta entonces, yo había abrigado la esperanza de que los 
síntomas, para mí inconfundibles, pudieran ser provocados por el 
terror que tenías a adquirir la enfermedad; si era un mal psicológico 
y no orgánico, quizás hubiera manera de que recu peraras la salud. 
Era mi última esperanza.

He de confesarte otra cosa: no tuve el valor de decirte el resulta do; 
respondí con ambigüedades, a pesar de mi reticencia a ocultar infor-
mación, a decidir por los enfermos sin consultarlos, a tratar los como 
no personas. Un poco por consejo de los psiquiatras y neurólogos, 
con quienes generalmente he estado en desacuerdo, y otro poco 
por incongruencia, no pude hablarte claramente, como siempre he 
querido que me hablen.

Otra terrible prueba para mí se presentó cuando los doctores me 
informaron que con los medicamentos ya habías mejorado mu cho, 
pero que consideraban conveniente y necesario un tratamiento de… 
¡electroshocks! Me negué de inmediato, no podía ser que después de 
casi cuarenta años, el mismo doctor De la Fuente que apli có elec -
troshocks a nuestra madre, siguiera usando ese mismo método 
salvaje en el sofisticado instituto creado por o para él. Los doctores 
presionaban, argumentaban y explicaban que ya no era como antes, 
pero yo no podía aceptarlo. Pedí tiempo para pensar, consulté a otros 
médicos. Las opiniones se dividían. No quería repetir contigo la 
terrible experiencia que nuestra madre había sufrido 
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y que me había comunicado cuando era niña; pero tampoco quería 
negarte la oportunidad de una “mejoría”, en opinión de los médicos. 
Odié estar en posición de tomar esta clase de determinaciones. Sin 
embar go, “me salvó la campana”: dentro de las normas del Institu- 
to estaba la de no aplicar ningún tratamiento sin la aprobación del 
familiar responsable y la del mismo paciente. Hablé contigo, te expli-
qué los pros y los contras que veía en el tratamiento propuesto, y 
pregunté tu parecer. Inmediatamente, sin mayor reflexión, te 
negaste a ello. Me sentí aliviada.

Otra norma de esa institución era que si el paciente no se some tía 
a los tratamientos sugeridos, debía abandonar el lugar. Con temores y 
dudas, solicité y obtuve lugar nuevamente en la casa de hués-pedes 
de la colonia Roma donde habías estado antes. Tu amigo Pan cho 
ayu-dó muchísimo. Nos puso en contacto con un grupo de 
especialistas que atienden pacientes en casas “de medio camino”, 
adonde acuden las personas durante el día y participan en activida 
des culturales y recreativas. Ahí aplican el sistema de 
“acompañamiento”: pasantes de la carrera de psicología acompañan 
al pacien te cierto número de horas al día, pero en la calle, en el cine o 
donde el paciente decida. Se trata de una modalidad de atención 
opuesta al aislamiento que significan los hospitales e incluye 
consultas con un psicólogo y otras con un psiquiatra que supervise la 
medicación. Este plan me convenció, y a ti también. Lo iniciamos en 
cuanto nos pusimos de acuerdo con todos los que intervendrían en 
él. Cada cierto tiempo yo visitaría a los dos especialistas.

Esta solución, sin embargo, implicó para mí un gran ejercicio de 
paciencia. Sin dejar de ver la buena disposición, el profesionalismo y 
la perspectiva a favor del paciente que este grupo manejaba, también 
percibí actitudes autoritarias y soberbias. Sentía que me trataban 
como paciente y no como familiar del paciente: mi visión heterodoxa 
de una terapia era considerada sospechosa, como un síntoma a 
tomar en cuenta y no como la opinión de alguien que tiene otros 
referentes para observar los procesos internos; el asiento del 
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psiquiatra era más alto que el mío y con un gran copete en el 
respaldo, que a mi parecer quería subrayar una supuesta 
superioridad. En mis terapias estoy acostumbrada a que todos nos 
sentemos en el suelo, con ropa de gimnasia, sin necesidad de marcar 
ninguna jerarquía. Al mismo tiempo que les agradecía que te 
atendieran, me sentía acosada: llegué a soñar que me perseguían, 
pero en mi huida me iba de farra con José Luis-el-cuñado.

A pesar de todo, me parecía que esa estrategia sí te ayudaba; 
me decías que te sentías bien, yo me tranquilizaba.

Tu amigo José Luis de la Fuente no desocupaba tu 
departamen-to, le daba largas al asunto; yo inventaba maneras de 
presionarlo, pues si se hubiera rentado, podrían haberse pagado 
todos tus gas-tos, mismos que yo estaba asumiendo. A veces tú 
acordabas algo con él y no me lo decías. Yo me enojaba mucho; 
para lo pesado era yo quien respondía, pero en las negociaciones 
me dejabas fuera. Tuvimos varias discusiones tú y yo, y también 
con tus amigos que intervenían para opinar, pero después no se 
hacían cargo de nada.

Así transcurrían los días y las semanas, todo parecía bajo 
control, aunque con el continuo dolor por tu enfermedad 
avanzando irremediablemente. Nos encontrábamos en un 
cafecito cerca de donde vivías; casualmente ahí acudían pintores y 
se exponían cua dros para su venta. Me hablabas de las personas 
que conocías ahí, y del ashram que quedaba tan cerca de tu casa y 
que visitabas de vez en cuando. Me contabas de tus meditaciones 
y de las cenizas preparadas por Sai-Baba especialmente para 
ayudar a la salud. Esos temas me remontaban a los años setenta, o 
fines de los sesenta, cuando leías libros esotéricos, como los de 
Lobsang Rampa, que estaban de moda. Me explicabas tus 
preparativos y pruebas de los viajes astrales que hacías; ¿te 
acuerdas cuando, todavía en los ochenta, fuimos juntos a un 
ashram, y que yo no aguanté la si -militud con las ceremonias 
católicas?, ¿y de que una amiga tuya nos enseñó a meditar? Efecti-
vamente, un aspecto que compartíamos y nos había unido, como 
una complicidad, era el interés por la vida mística y espiritual.
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Un domingo, en mi casa, me preguntaste frontalmente si veía en 
ti síntomas de la enfermedad; habías notado que a veces arrastra-
bas la lengua al hablar. Esta vez tampoco pude ser todo lo franca 
que me gusta ser, sólo pude contestarte con una vaguedad: que 
sí, que lo había notado algunas veces, pero que a todos nos pasaba, y 
no solamente cuando hemos tomado un poco de más, sino también 
cuando estamos nerviosos o bajo presión. Sentía un gran peso en 
el pecho, pero no supe qué otra cosa hacer; cómo consolar te, cómo 
transmitirte algo de tranquilidad y confianza. Hablamos unas cuantas 
frases más, no recuerdo sobre qué, y te despediste. Quedamos de 
vernos en la semana.

Al día siguiente, una vez más en plena reunión de trabajo, recibí 
la llamada de un extraño, me preguntó si yo te conocía y me pidió 
que me dirigiera a la esquina de Jalapa y Querétaro, pues algo te 
había pasado. Insistí en que me aclarara quién era él, cómo obtuvo 
el número telefónico para localizarme y, sobre todo, qué te había 
pasado. Estabas muerto —me dijo—, te habías dejado caer de un 
edificio y en el bolsillo de tu camisa encontró una nota para mí. 
Una breve nota de despedida, anunciándome que te reunirías con 
nuestros hermanos y, generosamente, sugiriéndome que vendiera tu 
departamento para cultivar flo es en el terreno de Colima, un terreno 
que yo había adquirido hacía poco tiempo, junto con un grupo de 
personas con el proyecto de realizar actividades productivas y con 
métodos de protección ambiental.

Nuevamente acudí a mis primas en busca de apoyo y compañía. 
Nuevamente los trámites consumieron mi energía y poco pude 
percibir mis propios sentimientos. Pasamos más tiempo en la dele-
gación que en el velatorio. Empecé a sentir cuando hubo que rea brir, 
otra vez, la tumba familiar para colocar tus restos; cuando 
recogí tus pocas pertenencias de la casa de huéspedes; cuando 
hablé por separado con tu psicólogo y con tu psiquiatra. No 
podían disimular su desconcierto y una sensación de fracaso.

Dolor, mucho dolor al pensar cómo te habrías sentido para to-
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mar esa determinación: derrotado, impotente, solo, sin aliento ni 
esperanza, alcanzado por el fantasma que te había perseguido y del 
que habías estado huyendo por varios años. Duda, ante la tentación 
de sentirme culpable por estar viva, por no haber hecho algo más 
por ti, por no haber sido capaz de acogerte como tú lo deseabas. 
Duda de si fue mi respuesta sobre cómo te veía lo que te empujó a 
tomar esa decisión. Alivio de saber que habías pasado a otro plano 
y ya no íbamos a tener que vivir tú el calvario del deterioro por la 
enfermedad, y yo el de verte empeorar día con día.

Quizá cumpliste con tu cometido en la Tierra, quizá algún día 
lo pueda comprender. No abandono mi empeño en identificar ca-
balmente cuál fue mi tarea y cuál fue mi aprendizaje contigo.

Quizás ahora estés mejor, quizá regresaste a tu mundo angélico, 
al que verdaderamente pertenecías. Sé que andas por ahí, sonriente 
y travieso, no lejos de aquí, bien acompañado y echando un vistazo 
a quienes caminaremos un tiempo más en este plano.

María de los Ángeles Guadalupe

Queda la pregunta de cómo me ha afectado a mí toda esta expe-
riencia.

Tuve noticia de ese padecimiento cuando hospitalizaron a mi 
madre, a mis cinco años de edad. Entonces no entendía de qué 
se trataba, sólo que nuestra madre ya no podía vivir con nosotros. 
Unos cuatro años más tarde ya percibí por mí misma los efectos que 
se manifestaban en ella.

Movimientos corporales descontrolados, no armónicos, irregula
res, constantes. Caminar incierto, lento, inseguro, zigzagueante. De 
repente brinca un brazo, al rato todo el tronco se inclina desmesu-
radamente sin razón, más tarde una pierna se desdobla sin motivo 
o el cuello se estira hacia un lado, en medio de una conversación, sin
sentido alguno. La persona nunca está quieta, ni cuando duerme.
No es un temblor continuo, es otra cosa.
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Así vi a mi madre, desde que yo tenía nueve años hasta los doce, 
en que ella murió. Vi y sentí su deterioro. Muy pronto tuve que 
enfrentar un entorno, si no hostil, sí al que había que convencer de 
que a pesar de todo yo era alguien normal, que no iba a co meter 
improperios ni a actuar inadecuadamente; tuve que observar con 
mucho detenimiento las normas establecidas para procurar, 
cuidadosa y minuciosamente, no infringirlas, a fin de ser considerada 
inofensiva e igual a las demás niñas.

Dentro del círculo de los afectos, tuve que hacer algo similar, pero 
más profundo: necesitaba asegurarme de que me quisieran, aunque 
fuera un poco, la abuela, las tías, las Martínez Parente y la serie de 
adultos que las rodeaban, como los tíos y los primos o sus parientes. 
Así que me habitué a temer el rechazo, por un lado, y a procurar 
complacer a los demás, por el otro, en busca de compen sación a 
mis carencias básicas. Aprendí a vivirme como un ser ca rente.

Vivía esperando el regaño en cualquier momento y sin que es-
tu viera segura del motivo; me caía el peso de la censura y la desa-
probación en casa de la abuela, o la condena a mi futura locura en 
castigo a mi rebeldía, con las Martínez Parente. Por eso aprendí a 
refugiarme en el encierro, en caso necesario.

En medio de esta situación tan opresiva, había alegrías: fiestas 
y kermeses escolares, clases de baile, identificación con maestras, 
amigas queridas, caminatas por los parques, bicicletas y patines, 
primeros coqueteos con niños y no tan niños, exaltación místico-re-
ligiosa, propiciada por la educación monjil escolar y reforzada por 
la presión de las Martínez Parente.

En cuanto a lo que yo sentía internamente, es más difícil de iden-
tificar y de explicar. Ver a mi madre quebrantada, sometida, y percibir 
al mismo tiempo su lucha, su rebeldía, me metía a mí en una marea 
de confusión: me producía una sensación de orfandad —pues no 
contaba con una madre entera que pudiera darme el apoyo, el cariño, 
los cuidados e incluso los regaños esperados— y al mismo tiempo 
despertaba en mí un frenético deseo de protegerla, de cuidarla yo 
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a ella, de evitarle sufrimiento.
Presenciar su deterioro paulatino, su pérdida de capacidades y 

por lo tanto de integridad como ser humano —pues era cada vez 
me nos respetada— fue para mí sentir cómo iba carcomiéndose una 
parte de mi alma, de mi corazón, de mis entrañas. Por eso con su 
muerte hubo un descanso.

Pronto nos reintegramos como una familia cuasi normal: quizá 
lograríamos un equilibrio socioemocional, por llamarlo así. Normal 
en apariencia, porque desde un lugar subterráneo iban emer giendo 
algunas preocupaciones. Por ejemplo, ¿quiero casarme?, ¿quiero 
tener hijos?

La mente es insondable, tiene sus recovecos, sus vericuetos.
Tendría yo diecisiete o dieciocho años, cuando el hijo de una 

tradicional familia amiga de la mía, me buscó para salir; después 
de varios encuentros me surgió el impulso de aclarar con él algo 
vital: él sabía perfectamente de la enfermedad de nuestra madre 
(me atreví a mencionarlo porque ante él era inocultable), yo no me 
sentía capaz de formar una familia, pues no sabía si heredaría di -
cho mal, tampoco quería comprometer a ningún esposo a cuidar 
de una mujer enferma y mucho menos a castigar a ningún hijo con 
una madre deficie te, así que le pedí que no nos volviéramos a ver. 
Mi perorata fue motivada por no tener manera de disimular mis 
antecedentes ante él, que bien los conocía. Su respuesta fue de lo 
más solícita, me ofrecía investigar juntos los detalles sobre la enfer-
medad de mi madre, le parecía precipitado que interrumpié ramos 
nuestras citas, tomó tal actitud solidaria y protectora que me hizo 
dudar por un momento, pero me mantuve fi me y corté de cuajo ese 
inicio de relación. No me permití siquiera enamorarme de Germán. 
Sin él saberlo ni yo tampoco, en ese momento fi mé mi sentencia de 
soledad y de renuncia a la maternidad, una especie de compromiso 
inquebrantable conmigo misma, con duración hasta el presente.

Sin embargo, después me olvidé de tal sentencia y tuve preten-
dientes, un novio formal y más tarde parejas con mayor o menor 
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grado de compromiso. En un primer momento adopté como ideal 
ser una femme fatale, no en un sentido cruel hacia los hombres, 
sino más bien pensando en que yo pudiera sentirme halagada, 
re-querida, pero no demasiado comprometida. No me sentía 
especialmente atractiva, pero sí pude percibir algún éxito, al grado 
de que por una temporada pude darme a la francachela. Al mismo 
tiempo, cultivaba la esperanza de formar una pareja duradera y me 
lamentaba por no lograrlo.

Después de muchos intentos, de malas elecciones y de quejas de 
mi parte; de reiterados análisis de mi personalidad para encontrar el 
o los defectos que explicaran mi falta de éxito, me di cuenta de que
era imposible que algo resultara positivamente si yo no levantaba
el castigo, es decir, aquel compromiso conmigo misma que hice
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en mi primera juventud y que acto seguido olvidé. Descubrí hasta 
hace relativamente poco tiempo que yo misma había condicionado 
la imposibilidad de formar una familia, de procurarme una compañía 
y de proyectar un futuro.

Éste es un aspecto central, nodal, de las consecuencias que pro-
dujo la enfermedad materna en mí, pero hay muchas otras sutilezas 
también importantes.

La preocupación, la duda, la sospecha de llegar a adquirir la 
enfermedad, apareció más o menos en esa edad —los diecisiete o 
die ciocho—, cuando empecé a pensar en la posibilidad de hijos y 
matrimonio. En ese momento se desató una inquietante y continua 
tormenta soterrada. Por un lado, mi padre aseguraba que no había 
peligro, pero por otro, la sospecha permanecía. Era mejor vivir cada 
día como si no hubiera amenaza alguna, pero muy en el fondo de 
mi ser había una certeza: la posibilidad de enfermar, al grado de que, 
alrededor de mis veinte años, preví un posible sui cidio, llegado el 
caso. Así que aprendí a manejarme simultánea mente en dos planos, 
bajo dos premisas: si me enfermo ¿qué haría?, y si no me enfermo 
¿cuáles son mis planes?

La entrevista con Ramón de la Fuente, en lugar de ayudar, des -
per tó más sospechas y agregó rabia y desconfianza por el trato 
des pectivo que nos dio.

Después de esas primeras inquietudes y sospechas, me arrojé 
a la vida lo más intensamente que pude: el estudio, el trabajo, el 
des cubrimiento de la literatura, el teatro, el cine, la danza, los via-
jes, la vida política, el bajo mundo, la solidaridad, las amistades, 
los amores. Yo buscaba placer, intensidad, en compensación de la 
aus teridad cristiana y de las restricciones convencionales correspon 
dientes a mi clase y condición, quizá como cobro anticipado an- 
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te un posible corto o deteriorado futuro. Nunca pude dejar atrás 
el sentido de responsabilidad, del deber, ni pude sustraerme del 
imperio de la racionalidad absorbidos de mi padre. Más bien, quizá 
de él aprendí a hacer convivir la seriedad y la formalidad con la di-
versión y el disfrute.

Sin embargo, algunas señales empezaban a aparecer, pero no las 
queríamos ver. Los primeros síntomas, el protoaviso de que algo 
pasaba, se presentaron en Vicente, cuando después de ser alumno 
brillante y promotor cultural verdaderamente exitoso, no quiso hacer 
tesis ni trabajar. Después Gloria, con sus peculiaridades de siempre, de 
llegar tarde a todas partes y de arreglarse un poco de más, empezó a 
ser todavía más extravagante, a exagerar sus ademanes y a mostrar 
signos de irresponsabilidad, o a mover sin parar una pierna durante 
toda una función de cine. Y Beatriz también, entre su beligerancia 
revolucionaria y su necesidad de cambio, adoptaba actitudes 
exageradas, desproporcionadas, y empezaba a mostrar algunos 
movimientos corporales fuera de lugar. Nada de eso se decía, lo 
pensábamos pero lo ocultábamos, no había manera de armarnos de 
valor para expresarlo abiertamente. Yo sentía que decir lo se ría 
faltarles al respeto, condenarlos mentalmente a una condi ción que 
quizá no fuera real; me parecía que era más sano no propiciar una 
sugestión grupal, algo así como hacerse guajes.

Aunque después de todo, ¿de qué habría servido reconocer y 
aceptar la presencia de la enfermedad? No hubiéramos podido de-
tenerla, tampoco teníamos la preparación interna suficie te co-
mo para asimilarla y adoptar una línea de conducta apropiada. Así 
que vivimos en un limbo sospechoso durante algunos años, pense 
mos en unos diez, quizás entre 1975 y 1985.

Yo era una de las primeras interesadas en no querer ver: entre 
menos me atreviera a aceptar la realidad, quizá menos me llegaría a 
afectar, no sólo respecto a sus repercusiones en los demás, sino muy 
particularmente respecto a sus repercusiones en mí misma. Era difícil 
aceptar la enfermedad en mis hermanos, no sólo por lo que implicaba 
asimilar una pérdida relativa al principio, y total a corto o 
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mediano plazos, de cada uno de ellos, sino también porque signifi-
caba la presencia, confi mada cada vez más fehacien te mente, de la 
posibilidad de que yo misma cayera atrapada por ese mal.

El fantasma de la enfermedad nos perseguía siempre y en todo 
lugar. Había que esforzarse para hacerlo a un lado y continuar con 
la vida: pensar en un desarrollo profesional, material, afectivo, 
emocional. Disfruté a rabiar de la vida durante esa temporada, pero 
simultáneamente cargaba con aquel fardo.

Llegó el momento, después de la muerte de mi padre y de la 
de Beatriz, en que ya no fue posible seguir negando la realidad: se 
diagnosticó la enfermedad en Gloria; el neurólogo me mandó llamar 
a su consultorio para darme la noticia oficialme te.

Nuevamente me topé con cierta torpeza médica: ese neurólogo 
me quiso consolar, tranquilizar, engañar. Me parecía poco creíble 
que un especialista de mayor conocimiento que un profesor de 
secundaria confundiera de tal manera las elementales normas de 
la genética. A partir de ahí desconfié de los doctores: De la Fuente 
ya nos había dicho algo poco científi o, este neurólogo también.

Sin embargo, no tuve escapatoria. Desde entonces debí conec-
tarme con mi capacidad natural de organización, apoyo y ayuda, 
que entonces compartí con Arturo.

Así, en 1986, sintiéndome paciente y familiar de paciente al mis-
mo tiempo, acudimos al Instituto Nacional de Neurología, donde nos 
esperaban desde hacía tiempo, pues ya habían examinado a Vicente 
y le habían pedido la presencia de su familia. Ahí llegamos todos, 
menos Beatriz y nuestro padre, que ya habían muerto. Nos explicaron 
las características de la enfermedad de Huntington, entre ellas que 
era incurable y que era necesario ampliar su estudio para encontrar 
posibles métodos curativos, hasta entonces inexis tentes. Por ello, 
continuaba la explicación, sería de gran ayuda nuestra colaboración; 
se trataba de dejar que practicaran en nosotros una serie de estudios 
a fin de obtener datos útiles para la investigación. Después de unos 
minutos de deliberación entre nosotros —que implicaron la asimi-
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lación de que no teníamos remedio, pero que po díamos aportar 
algo para futuros enfermos—, decidimos aceptar la propuesta. Nos 
hicieron estudios psicológicos y de laboratorio.

No es tan fácil sentirse conejillo de Indias, en especial cuando 
el diagnóstico puede ser desfavorable, a sabiendas de que no hay 
curación posible. En ese tiempo todavía no se podía detectar la 
presencia del gen afectado que produce la enfermedad a partir de 
análisis de sangre; sólo se podía diagnosticar por observación de los 
signos externos y por exámenes psicológicos que midieran alguna 
disfunción en las capacidades intelectuales. Visto desde afuera, es 
las timoso, despierta compasión el grado de valentía que requería 
someterse a tales pruebas: surge un impulso irracional de demostrar 
que uno está sano, que no está afectado, pero por lo mismo, por 
ejemplo, las pruebas sobre la capacidad de memoria, en mi ca so, 
resultaron peor que en condiciones normales, ya de por sí poco 
exitosas. Un miedo aterrador y paralizante estaba presente como 
una gran sombra sobre nosotros.

Este pequeño acto, que nos tomó varias sesiones, abrió para mí 
una dimensión redentora —seguramente adoptada por mi 
educación religiosa—: ayudar a otros de alguna manera, en medio de 
nuestra propia tragedia. Pero en honor a la verdad —y me da gusto 
tener la oportunidad de decirlo—, he de reconocer que no me fue 
sufi ciente, que esa retribución al ego, a una autoimagen falsa, no 
compensaron el miedo y la angustia galopantes que traía a cuestas.

Ahí conocí a la doctora Alonso, la genetista que dirigía la inves-
tigación sobre Huntington, quien tenía una actitud más humana y 
paciente en comparación con los neurólogos que habíamos 
consultado. Ellos hablaban rápido, escuchaban poco y recetaban 
calmantes apresuradamente, como una compulsión por acallar la 
voz del enfermo incurable, como un remedio para su propia 
tranquilidad, no para la del paciente. Aquella doctora, con toda su 
paciencia, no podía contener nuestros temores e inquietudes; 
ella no era psicoterapeuta, por lo que nos condujo a la 
especialista de ese mis mo 
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instituto, quien nos atendió a cada uno en forma individual.
Al poco tiempo esta psicóloga nos sugirió un tratamiento familiar, 

en grupo, para que aprendiéramos a manejar nuestras angustias 
y prepararnos para convivir con los efectos de la enfermedad. Nos 
llevó con otra psicóloga, especializada en atender a familiares y pa -
cientes de enfermedades terminales. Las sesiones eran muy difí ciles, 
había que decirnos unos a otros qué sentíamos al ver al otro enfer-
mo o sano, según fuera el caso; o qué esperábamos del otro y el otro 
contestar qué podía o no dar; también había que decirle(s o escu-
char lo que nos decían, sobre qué nos hacía enojar de los de más, 
uno por uno. ¡Vaya que si fue penoso! No acostumbrábamos hablar 
tan crudamente; procurábamos decirnos la verdad, pero nunca tan 
abiertamente, sobre todo si suponíamos que podíamos lastimar al 
otro. No recuerdo específicame te qué nos dijimos, sólo recuerdo 
que nos causaba un dolor y un sufrimiento muy inten sos y profun dos. No 
aguantamos: después de la segunda sesión fal taron Vicen te y 
Raúl, y Gloria iba poco convencida, así que el tratamiento no 
prosperó. Me sirvió para darme cuenta de cuántos sentimientos 
doloro sos nos agobiaban y que teníamos una gran di ficultad para 
expresar los; a mí me era especialmente difícil decir les a los 
enfermos cómo me sentía respecto a ellos. Justamente Glo ria y 
Vicente —los declarados enfermos— eran quienes menos 
manifestaban lo que pensaban en realidad: me parecía que era un 
tanto violento obligarlos a hablar ahora que se encontraban en una 
posición de debilidad; si además siempre habían sido herméticos, 
no tenían ningún entrenamiento para ponerse en contacto con 
sus sentimientos y expresarlos.

Yo me sentía afortunada por no estar enferma —aunque bajo 
amenaza constante— y a la vez culpable por sentirme afortunada. Al 
mismo tiempo me sentía obligada a apoyar y a cuidar de mis her-
manos, porque me nacía naturalmente, pero también en compensa-
ción por tener salud; yo tenía que hacer algo por ellos para hacerles 
menos difícil la vida y para de alguna manera pagar “mi cuota” en 
agradecimiento por conservarme sana. Sin embargo, por momentos 
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y con cierta frecuencia, tenía un fuerte deseo de ir me lejos —a otro 
país, a otra ciudad—, de olvidarme de todo y no vol ver jamás.

Quizás eso se reflejaba en ocasiones, pues notaba cierta desaproba- 
ción de parte de los amigos de cada uno. De las amigas de Gloria, 
unas eran muy atentas y cordiales conmigo, pero otras simplemen-
te parecía que preferían no verme; los amigos de Vicente, también: 
cuando llegábamos a hablar por teléfono para resolver algún asunto, 
yo sentía un dejo de reclamo hacia mí; los de Raúl, con quienes sí tuve 
más trato en la última etapa, eran más dispuestos y colabora dores, 
pero varias veces ejercieron presión sobre mí para que yo hiciera 
algo determinado, según su criterio, en beneficio de Raúl; incluso 
llegamos a discutir y terminé diciéndoles que les daba per mi so a 
ellos de actuar. Lo que yo imaginaba era que todos ellos me repro-
chaban que no me trajera a vivir conmigo a mis her manos, que no 
los atendía lo suficie temente, que me exigían calladamen te que 
yo hiciera más por ellos.

Lo que no sabían —y aunque lo supieran, no cambiaban de ac-
ti-tud—, era que yo había decidido mantener un margen de seguridad 
para conservar la ecuanimidad. A tiempo, y gracias a los consejos 
de Blanca Buenfi , me di cuenta de que no serviría estar demasiado 
cerca de ellos si corría el riesgo de desequilibrarme pronto; te nía 
que proteger mi espacio físico y mental a fin de conservar la fuerza 
y la entereza necesarias para responder a las necesidades de mis 
hermanos, en la medida de mis posibilidades y, efectivamen te, a 
veces mis posibilidades no eran muchas. Me doy cuenta de que si-
multánea y cotidianamente libraba una batalla contra un sentido 
de culpa, pues fuimos educados para ser caritativos y pensar en 
los demás antes que en nosotros mismos, y quizás esa 
animadversión de los amigos no haya sido más que proyección de 
mi propio sentimiento de culpa; quizá yo tomaba una actitud 
defensiva a priori. Tenía que repetirme una y otra vez que tenía 
derecho al descanso, a entablar y cultivar relaciones amistosas y 
amorosas, a progresar y ser responsable en mi trabajo, a tomar 
clases de danza, a recibir 
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atención médica y psicológica. Era una batalla constante.
Por otro lado, el simple hecho de ver a mis hermanos implicaba 

una violenta confrontación con la contundencia de su empeoramien 
to paulatino y muerte cercana, pero sobre todo con la posi bilidad 
de que a mí me llegara en cualquier momento. Muchas veces des-
pués de visitarlos me observaba a mí misma durante va rios días para 
verificar si hab ía ya la presencia de alguno de los síntomas.

Pero además, todo el tiempo oculté mi vida familiar en los medios 
escolar, laboral y social. Casi ninguno de mis amigos o amigas sa bía 
de la afección de mi madre y de mi situación durante la infancia, y 
si alguna vez llegaba a mencionarlo, nunca más lo volvía a hacer. 
Aprendí a vivir en forma compartimentada, como decían los revo-
lucionarios. Me parecía natural. Empecé a darme cuenta cuando, 
después de varios años de terapia, tenía que tomar ciertos tiempos 
para atender alguna necesidad de mis hermanos y llegué a decir 
algo de lo que pasaba; varias amigas se sorprendieron de apenas 
enterarse de algo tan importante para mí, después de diez o más 
años de conocernos. E incluso ahora, no es un tema recurren te en 
mis conversaciones, sólo en los espacios terapéuticos.

En cuanto a los estudios en Neurología, se trataba de hacernos 
mediciones periódicas para llevar un registro de nuestra situación 
como familia; pero cuando Arturo se fue a San Francisco; la doctora 
Alonso me dijo que la información del grupo ya no sería útil si él 
faltaba, así que me agradeció y cerramos el asunto. Sin embar go, 
me mantuve en contacto con ella.

Algunos años después, en 1994, cuando ya habían muerto Artu ro, 
Gloria y Vicente, y Raúl estaba fuera del país, la doctora Alonso me 
propuso participar en la formación de una Asociación Mexicana de 
la Enfermedad de Huntington, con el fin de recibir e intercambiar 
información sobre los avances de la investigación en este campo, 
acerca de los cuidados apropiados para los pacientes, así como idear 
y realizar formas de ayuda mutua. Acepté en principio, con el gusto 
de ser de utilidad y de satisfacer esa inquietud de cultivar el espíritu 
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altruista. Pensé que una vez liberada de tan tas preocupaciones, ten-
dría la energía suficie te para dar algo a cambio de lo mucho que 
había recibido. Asistí a varias reuniones, incluso a la constitución 
formal del nuevo organismo, en calidad de secretaria del Consejo 
de Administración. La señora Gallardo era ejemplar, era una señora 
mayor, norteamericana, cuyo esposo había muerto de Huntington y 
tenía un hijo afectado y otros sanos; ella ocupó el cargo de presiden-
ta y era la que más se mo vi lizaba; su vida no era fácil, pero aun así 
dedicaba mucho tiem po a la asociación. Después de pocos meses 
me di cuenta de que no me sentía capaz de mantenerme cerca de 
esa problemática, me sentía debilitada, no generaba los impulsos 
necesarios para propo ner y realizar actividades, mi actitud era fran-
camente pasiva. Inclu so me hablaron de la conveniencia de traducir 
un libro informativo y me apunté para hacerlo, pero a las dos o tres 
páginas me atoré, me surgió un rechazo y una cerrazón tales que 
no pude continuar. De manera que tomé la decisión de separarme, 
pues de otro modo me convertiría en estorbo, en lugar de ayuda. 
Pude ver claramente, con tristeza y con vergüenza, cómo mis aspi-
raciones de generosi dad provienen más de una fantasía narcisista 
que de un auténtico deseo de dar y compartir.

De acuerdo con ese folleto, la enfermedad se presenta en adultos, 
entre los treinta y los cincuenta años de edad, pero en cada ca so es 
diferente; por lo general existe un patrón familiar. El nuestro fue 
de aparición en la segunda mitad de los años treinta y na die vivió 
más allá de los cuarenta y cinco años. Así que cuando cum plí 
cuarenta y seis decreté que me había librado de la herencia mortal, 
que ya podía planear un futuro, expandirme, expresarme 
libremente, relajarme, aminorar la rigidez que tanto me sirvió en 
otros tiempos para sos-tenerme en pie. Sin embargo, tantos años 
de condicionamiento no se eliminan fácilmente.

Aunque no mantengo relación con los familiares de mi madre, no 
he tenido noticia de ningún miembro afectado por la enfermedad. Es 
posible que las leyes elementales de la genética no sean tan 
absolutas; 
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recientemente supe de la existencia de los genes recesivos, los cuales 
hacen aparecer rasgos genéticos no existentes en las genera ciones 
anteriores. No he llegado a comprender cabalmente este fenómeno, 
que parece justificar la apa ente generación espontánea.

Ahora, con el paso del tiempo, tengo la posibilidad de aprender 
las lecciones que en su momento no pude ver: el que se porta co -
mo príncipe o como reina, recibe trato de príncipe o de reina; si yo 
no lo hice, fue porque no me sentía así. He podido aprender a 
aprender. Eso es lo que ahora les quiero decir a ellos y a mí.

Todavía me encuentro en el proceso de asimilación. Ser so-
breviviente me lleva a tomar varias aristas: la alegre y agradecida, 
por saberme viva y saludable; la responsable, por valorar 
tanto la vida que no se puede ser irresponsable con ella; la 
triste, por sentir la ausencia de los que se han ido; la castigada, 
por sentirme inmerecedora de los beneficios recibidos, al grado 
de tener dificutad para recibir, para disfrutar, para aceptar el 
éxito, para ocupar plenamente mi lugar; la exigente, por 
esperar tanto de mí, en compensación, que pocas veces lleno 
mis propias expectativas. Voy identificando y tratando de 
desmontar mis autoboicots y mis tendencias mecánicas de 
fabricarme sufrimiento: cuesta mucho trabajo desprenderse de 
actitudes de sufrimiento, no porque sean placenteras, sino 
porque son las más conocidas.

Me doy cuenta de que esta historia personal, que parece 
extraordinaria y excesivamente trágica, no refleja, ni con mucho, 
una situación extrema.

Bastó una visita a la señora Gallardo, la presidenta de la Asocia-
ción Mexicana de la Enfermedad de Huntington, para recordarme 
que no soy única en estos pesares. Es más, que hay quienes tienen 
mayores motivos de dolor: ella misma, ahora, ya no tiene sólo 
un hijo enfermo, sino varios, cada uno con descendencia a su vez.  
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Los hijos cuentan con sus respectivos cónyuges y más o menos con 
medios para sostenerse. Ella, ya bastante mayor, se conserva fuerte y 
con energía y entusiasmo suficie tes para continuar con su labor. A 
pesar de la pena que le causa su propio caso, sigue al frente de la 
agrupación, sin recibir un sólo centavo por ello, infundiendo 
confianza y consuelo a los demás, batallando día a día con gestiones 
de todo tipo para lograr algo de ayuda a los más necesitados.

Porque también debemos recordar que, como ella me hizo saber, 
hay personas todavía menos afortunadas, quienes no sólo tienen 
varios enfermos en casa, sino que, además, carecen de lo más 
indispensable: familias de siete miembros que viven hacinados en 
una sola habitación, de los cuales cuatro o cinco están enfermos, y los 
sanos tienen que salir a trabajar sin contar con nadie que cuide de los 
que permanecen en casa. No hay comida suficie te, no hay higiene, 
no hay tiempo para el acercamiento afectivo, y menos aún 
información sobre lo que les está sucediendo.

No pretendo con mi testimonio llamar la atención sobre mi ca-
so, como si fuera único y especial. Sólo he querido compartir mis 
vivencias y refl xiones, respondiendo a una necesidad interior 
de juntar todas las piezas, por primera vez, a fin de continuar 
con el pro ceso de investigar quién soy.

Los sueños, ¿mis fantasmas?

Por temporadas sueño mucho, a veces entiendo algo de sus 
mensajes y otras veces me parecen incomprensibles.

He tenido tantos y tantos sueños repetidos, en mil versiones, 
sobre mi casa, con mi familia, y muchas veces mezclados o 
confundidos con mi lugar de trabajo. No reflejan otra cosa que mi 
mundo interior, mis preocupaciones principales o mis temas 
centrales siempre presentes: mi familia nuclear, identificable ahora 
con la muerte y la nostalgia de la vida que no fue, y mi medio de 
sustento material, mi parámetro 
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básico de autoestima, mi eje estructurador por excelencia: el trabajo, 
identificable on la vida, la dignidad y la po sibilidad de futuro.

Esos sueños reiterados no son otra cosa que manifestación de 
la lucha constante entre la vida y la muerte. Sueños que hablan de 
có mo ambos polos interactúan entre sí: unas veces uno irrumpe en 
el otro y viceversa.

Casi siempre sueño que la familia se acaba de cambiar a una 
nueva casa y estamos en el proceso de distribuir el espacio para 
cada quién, de acomodar las cosas personales y las cosas comu-
nes. Ni más ni menos: la necesidad de delimitar mi lugar, de afi-
mar que, con todo cariño, cada uno de nosotros es una entidad 
diferente: y yo no soy ellos, no tengo el mismo destino.

Esa misma serie de sueños, que datan de hace ya muchos años, 
han incluido escenas en las que yo hacía el amor dentro de la casa 
familiar, clandestinamente, con un indeterminado compañero. Des-
de esta interpretación, queda claro que significan un grito de vida 
dentro del espacio de muerte.

Sorprendentemente, todavía hace algunos días soñé que veía 
a Beatriz y me recriminaba a mí misma cómo era posible haber 
olvidado que le podía hablar por teléfono para hacer planes los 
domingos. Como si fuera causa de mi olvido un cierto sentido 
de soledad. Y algo parecido he soñado con frecuencia respecto de 
Arturo: lo encuentro y lo abrazo con tal entusiasmo y cariño, de 
ma nera tan vívida, que me asombra mi olvido de que estaba vivo, 
de haber supuesto su muerte.

Mucho me he preguntado, al hacer este recuento, al recapitular las 
experiencias relacionadas con la vida familiar, qué sentido tiene, 
para qué o por qué me tocó este destino, qué es lo que tengo que 
aprender de todo ello. Creo que todo tiene una explicación, pero 
¿cuál es en este caso?
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Quizá sea inútil u ocioso tratar de encontrar causas o destinos, 
tratar de derivar cuál es mi misión en esta vida a partir de la historia 
familiar; quizá sea más sano hacer un cierre equilibrado a través de un 
minucioso recorrido de los pasajes más significativos y despedirme 
amorosamente de cada uno de los miembros de mi fa milia para 
iniciar una nueva etapa en forma independiente. Quiero decir 
independiente afectivamente de mis orígenes, reconociendo y agra-
deciendo lo que de ellos hay en mí, pero evitando responsabilizarlos 
de lo que a mí me corresponde resolver.

A pesar de todo me siento afortunada. Nací en un medio en el que 
me fue posible acceder a la educación universitaria, tener trabajo y 
ser autosuficie te económicamente, explorar actividades diver-sas 
que me permiten un muy saludable margen de búsqueda; he 
recibido apoyo y cariño de los amigos, reconocimiento y espacios 
terapéuticos que me han contenido por más de catorce años.

Cuando veo hacia atrás, cuando veo las expresiones de dolor, 
compasión y hasta de horror en quienes conocen esta historia, siento 
como si estuviera refi iéndome a otra persona, no a mí misma.

Pero vuelve la pregunta: ¿qué me toca hacer en la vida?, ¿por qué 
y para qué tuve que pasar por todo esto? He aprendido a aceptar la 
muerte, a considerarla como un tránsito entre dos formas de vida; 
sólo de esta manera he podido asimilar la idea de la muerte, y eso, 
relativamente. Visualizar la existencia humana como una de muchas 
formas de existencia del espíritu, del devenir univer sal, de la 
transformación de la energía, ha sido todo un aprendizaje para mí. 
Desde esta perspectiva he podido contestarme algunas interrogan-
tes y adquirir un grado de consuelo y confianza que nin -guna otra 
explicación me ha proporcionado.

Después de años de indagar, de muchos esfuerzos por encontrar 
una gran respuesta, he concluido que a mí me corresponde una 
modesta tarea: formar parte de la multitud de seres que aportan una 
chispa de energía para mantener la fe, la confianza, el amor 
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y el entusiasmo en este mundo a fin de evitar que prevalezcan el 
miedo, la angustia, la violencia y la destrucción. Aunque sea como 
las esporas, en espera de tiempos mejores.

También he aprendido que sobrevivir no es un mérito ni un 
castigo, es simplemente una condición. Cada persona nace con un 
paquete determinado: condiciones materiales, familiares, físicas, 
intelectuales, emocionales; a cada uno nos corresponde hacernos de 
herramientas y desarrollar nuestras capacidades. Lo que logremos 
en esta vida no es culpa ni mérito de nadie más, es sólo responsabili-
dad propia. No vale quejarse y menos aún justificarse en función de 
circunstancias adversas. Es como un juego, aunque serio: a ver qué 
tan lejos llegas con las condiciones que te tocaron. El reto es qué 
tanto amor despliego, qué tanta comprensión y ar-monía genero, 
qué tanta paz interior alcanzo, qué tanta alegría siento y prodigo, 
qué tanto me comunico con los demás, qué tanta generosidad y 
desprendimiento desarrollo… Y no todos somos iguales, unos pue-
den más que otros, independientemente de sus condiciones, pero 
por fortuna esto no es una competencia.

La tumba

Como sobreviviente, me ha correspondido sepultar a cada uno de 
mis seres más queridos. El primer entierro fue el de Beatriz: después 
de incinerarla decidimos exhumar y reinhumar los restos de nuestra 
madre. Nuestro padre tenía la escritura de propiedad a perpetuidad de 
esa tumba en el Panteón Español —que nunca habíamos visitado—, 
pero además Beatriz había pedido reunirse con su madre. Ese ritual 
fue en cierto sentido macabro, pues presenciamos la exhumación; 
estábamos todos presentes menos nuestro padre. Nos sentíamos 
aturdidos, incrédulos, protegiéndonos del sufrimiento, y con difi-
cultad para entender la relación entre esos objetos tan materiales 
e insignifica tes —la fosa, el féretro, la bolsa de plástico negro con 
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nitud y de confianza
Bajo al mercado dominguero que se pone a las puertas de mi casa, 

para comprar frutas, verduras y flo es, con una sonrisa involuntaria 
en mi rostro, de la cual tomo conciencia por las miradas cordiales y 
los saludos espontáneos de personas desconocidas.

¡Bienvenida sea la vida!
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posterior. Y lo mejor de todo: mis amigos me han ayudado a 
mantenerme en contacto con la alegría de vivir, con los placeres 
mundanos y con los superiores. Todos ellos han ido consti tuyendo 
mi nueva familia.

Estoy segura de que no habría podido salir avante sin el acom-
pañamiento cálido y profesional de Marisol, de Veronique y del Ins-
tituto Río Abierto, con quienes aprendí a adquirir una perspec tiva 
de la vida libre de lamentaciones y dispuesta al aprendizaje para 
transformar, en lugar de sucumbir.

Y ahora sí, efectivamente, este libro no habría sido escrito sin 
el estímulo, en primer término, de Ethel Krauze, quien me ayudó 
a descubrir que este tema tenía que ser narrado. El aliento de mis 
compañeros de varios talleres de creación literaria —el de Rosa 
Nissán y el curso de Sandro Cohen—, especialmente de Elsa, Pa -
-tricia y Virginia, hizo que no cejara en el intento, a pesar de los 
desencantos y las dispersiones. En la etapa fina , las observaciones 
al texto de Alicia, Silvia, Carla, Veronique, Benedicte y Solange, me 
convencieron de que valía la pena darlo a conocer y ayudaron en 
gran medida a mejorarlo. Me congratulo por tenerlos como amigos, 
quienes han descubierto para mí la gran aventura y el su-premo 
placer de la escritura.

Estoy en deuda con todos ellos.

Anexos

Cronología

1944	 Matrimonio de mis padres, él de treinta años y ella de 
veintiséis.

1947	 Nace Beatriz.
1948	 Nace Gloria.
1950	 Nace Ángeles.
1952	 Nace Vicente, cuando yo tengo dos años.
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1954	 Nace Arturo. Se declara la enfermedad de mi madre a 
sus treinta y seis años.

1955	 Nace Raúl. Mi madre es internada a los treinta y ocho 
años.

1959-1961	 Vicente, de siete años, padece del Pequeño mal. Arturo, 
de cinco años, padece del Pequeño mal.

1962	 Muere mi madre, de cuarenta y cuatro años. Muere la 
abuela Eglantina, de ochenta y cuatro años, seis meses 
después que mi madre.

1968	 Mi padre es sometido a cirugía para extraerle un coágulo 
en el cerebro a los cincuenta y cinco años.

1974	 Mi padre es sometido a operación para colocarle un 
marcapasos a los sesenta y un años.

1982	 Mi padre es sometido a intervención quirúrgica para 
sustituir un tramo de vena a los sesenta y siete años. 
Beatriz inicia con malestares fuertes a los treinta y cuatro 
años.

1983	 Beatriz muere, antes de cumplir treinta y siete años. Mi 
padre muere, antes de cumplir setenta años, seis meses 
después que Beatriz

1986	 Gloria es declarada con enfermedad de Huntington a 
los treinta y ocho años. Vicente es declarado con enfer
medad de Huntigton a los treinta y cuatro años.

1989	 Arturo comunica que padece sida y se va a vivir a San 
Francisco, California, a los treinta y cinco años.

1990	 Raúl se siente perseguido y vigilado a los treinta y cin-co 
años.

1991	 Arturo muere a los treinta y siete años.
1994	 Muere Gloria a los cuarenta y cinco años.
1995	 Muere Vicente a los cuarenta y dos años, un mes después 

que Gloria.
1996	 Muere Raúl a los cuarenta y un años.
1997	 Muere José Luis a los cuarenta y un años.
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2000-2003	 Escribo este relato.

Acerca de la enfermedad de Huntington

¿Qué es la enfermedad de Huntington?

La enfermedad de Huntington (eh) es un padecimiento heredita-
rio, progresivo, del sistema nervioso central. Aunque existe des-
de hace muchos años, no fue sino hasta 1872 cuando el médico 
norteamericano George Huntington la describió en detalle, y en su 
ho-nor después se le llamó corea de Huntington y posteriormente 
enfermedad de Huntington.

La palabra corea se deriva del griego y quiere decir “danza o baile”; 
los pacientes con eh tienen movimientos involuntarios que, en oca-
siones, los hacen estar en continuo movimiento, como si estuvieran 
bailando, por esta razón se usó la palabra corea para describirlo.

¿Cuáles son los síntomas de la enfermedad 
de Huntington?

Son principalmente de tres tipos: a) movimientos involuntarios, 
b) alteraciones psiquiátricas y c) demencia o pérdida de funciones
mentales.

Los movimientos involuntarios en un inicio son leves y pueden 
pasar inadvertidos.

Se presentan en brazos, piernas, cabeza y tronco, y pueden ir pro
gresando de manera que el paciente está en continuo movimiento.

El paciente presenta también dificultad para tragar y para hablar 
y su lenguaje llega a ser incomprensible.

Las alteraciones psiquiátricas son muy variadas. El enfermo puede 
volverse irritable, cualquier cosa le molesta, se enoja con facilidad, o 
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puede tornarse apático, indiferente, y no interesarse por las cosas que 
le llamaban la atención, no ocuparse de su aseo personal, ni realizar 
con eficiencia sus obligaciones, puede estar triste y deprimido, y en 
ocasiones llegar a tener alucinaciones y decir que “ve cosas”, o que 
“le hablan y dicen cosas”.

La demencia se manifiesta con una pérdida de capacidades in -
telectuales; el paciente empieza a perder la memoria, no conoce 
ya el valor del dinero y tiene problemas para manejarlo, no es 
capaz de solucionar problemas de la vida diaria, etcétera.

La forma de inicio de la enfermedad es muy variable: algu- 
nos pacientes comienzan con los problemas psiquiátricos, otros 
con movimientos, y otros con problemas de memoria. No to- 
dos los pacientes son iguales, algunos tienen muchos movimientos y 
otros no, algunos tienen gran cantidad de alteraciones de conducta 
y otros no.

¿A qué edad inicia la enfermedad de Huntington?

Generalmente se presenta entre los treinta y cinco y los cuarenta y 
cinco años; sin embargo, existen formas juveniles que inician antes 
de los diecinueve años e incluso aparece en niños de cinco años de 
edad, y hay otros casos en que la enfermedad aparece en forma 
tardía, a los setenta o más años.
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¿Qué frecuencia tiene la enfermedad de Huntington?

La eh se presenta en todas las razas y se ha encontrado en todos los 
países del mundo.

Se ha calculado que su frecuencia es de 5 a 10 por cada 100 000 
personas. En México no se han realizado estudios para determinar 
su frecuencia, pero sabemos que existe en todo el país, ya que en 
los diferentes estados de la República se han encontrado casos.

¿Cómo se hereda la enfermedad de Huntington?

La enfermedad de Huntington tiene un patrón de herencia llamado 
“autosómico dominante”: …a los hijos de las personas con eh se les 
llama individuos en riesgo y cada uno tiene 50% de posibilidad de 
haber heredado la enfermedad y 50% de no haberla heredado.

¿Cómo evoluciona la enfermedad de Huntington?

La eh es progresiva, conforme avanza el paciente va empeorando 
lentamente; en términos generales la enfermedad dura de diez a 
veinte años; en los casos juveniles progresa más rápidamente y dura 
de ocho a diez años.
En las etapas finales el paciente está muy deteriorado, no se le en-
tiende lo que habla, está muy delgado, no controla esfínteres, ya no 
camina o lo hace con mucha dificultad y generalmente fallece por 
complicaciones de tipo infeccioso, como neumonías.
¿Qué es el diagnóstico predictivo?
Es saber si una persona tiene o no el gen que produce la eh, antes 
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de que presente los síntomas de la enfermedad.
En una persona en riesgo, es decir, aquella que tiene un padre o 
una madre con eh se toma una muestra de sangre de la que se 
extrae el dna y se estudia el gen de eh, contando el número de cag 
repetidos; si tiene más de 38 décimos (quiere decir) que tiene el 
gen que la produce, si tiene menos décimos (quiere decir) que no 
la tiene.

Tomado de un resumen adaptado y traducido de Toward a 
Fuller Life. A Guide to Evereryday Living With Huntington’s 
Desease, Huntington’s Disease Association, elaborado por la 
Asociación Mexicana de Enfermedad de Huntington, A. C.
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