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EL OLOR DE LA HIERBABUENA

Cuando era nina me encantaba escuchar a mama con-
tandonos, a mis hermanas y a mi, historias de Libano. A
la hora de dormir, y antes de rezar, acostumbraba plati-
carnos sobre su infancia: de la higuera enorme que ella
y su hermano trepaban para cortar los frutos que gotea-
ban miel, la imagen del Sagrado Corazén de Jesus en la
cabecera de su cama y del olor de la hierbabuena que
inundaba el patio de su casa después de la lluvia. Mama
gozaba también de sus relatos, pues eran de los pocos
instantes en que la veiamos sonreir. Pero cuando habla-
ba de los abuelos, su rostro se ensombrecia como si tu-
viera una aguja clavada en el corazoén, y con un panuelo
blanco se cubria los ojos. Mi abuela, su madre, habia
muerto de un dolor en el costado cuando mama era nifa.
El abuelo se habia quedado muy triste, pero poco después
se cas6 con una mujer que nunca quiso a sus hijos.

Yo tendria entonces cinco o seis afios y anhelaba via-
jar, subirme a un barco igual al que habia traido a mis
papas, cruzar el mar para llegar a Zgarta a conocer al
abuelo y a los tios y primos de los que mama guardaba
retratos en una caja de madera con cuadritos de muchos
colores, en la que también habia estampas, un rosario y
cartas que ella leia y releia por las noches. Yo queria ver
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Que Dios te haga grande, México

también las montanas nevadas, los cedros y ese cielo azul
turquesa que mama nos describia.

Esos son los primeros recuerdos que tengo de mi in-
fancia. Ahora, setenta y cinco afos después, el olor de la
hierbabuena todavia me transporta al patio de la casita
de Zgarta, al que mama jamas regresaria.



MIS PADRES

Papa era guapo, nunca perdio6 su aspecto juvenil: alto, del-
gado, usaba camisas blancas y un bigote cortito, se lla-
maba Fuad Frangie Saade y naci6 un poco antes de que
terminara el siglo XIX. Mama4, Adela Duayhe, que llego
al mundo al empezar el siglo XX, era robusta, de manos
gruesas y oscuros cabellos recogidos en la nuca; su voz era
suave, jamas la of gritar. Ella vestia casi siempre de negro
y su rostro tenia permanentemente una extraiia mezcla
de bondad y cansancio.

A éllo recuerdo conversando con sus amigos, tomando
café y jugando cartas. A ella, trabajando en la cocina;
nunca se dio permiso de descansar ni tampoco se quejo.

Segtin me contaron, los dos nacieron en un poblado al
norte de Libano llamado Zgarta, muy cerca de Ehden,
un lugar hermoso y muy fresco, donde todos pasaban el
verano. Las familias de ambos se conocian y habian te-
nido desavenencias. Papa pidi6 en matrimonio a mama
cuando ella tenia mas de veinte anos, casi una soltero-
na. Como se acostumbraba entonces, la boda fue una
fiesta de todo el pueblo. Al afio siguiente naci6 mi herma-
na Charlotte, y poco tiempo después mis padres decidie-
ron dejar Libano, en parte por el azote de los turcos que
hostilizaban a los cristianos, pero también, como muchos
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otros paisanos, porque deseaban establecerse en un lu-
gar donde hubiera mas oportunidades de trabajo y don-
de la familia, que empezaban a formar, tuviera un mejor
futuro.

Cuando se decidieron a dejar Libano, empacaron todo
lo necesario. Mama viaj6 con un baul en el que traia,
ademas de ropa, el yedden,' 1a cafetera de cobre, los mol-
des del kepbe® charola y la cuchara de madera para darle
forma al mamul?® Llegaron a Beirut en una carreta tirada
por un caballo, pues entonces no habia carreteras bue-
nas, s6lo caminos de tierra. Ahi tomaron el vapor rum-
bo a Marsella, para después viajar a América.

Un dia le pregunté a mama si habia sentido miedo al
dejar su casa para embarcarse hacia lo desconocido. Me
contesté que no podia sentir miedo viajando con papa
y con la bendicién de Dios.

El viaje fue largo e incoémodo, pues compraron boletos
de segunda y viajaban con una bebita, mi hermana Char-
lotte. Mama traia alimentos de Libano: aceitunas, pista-
ches y mucho pan, que se agot6 en el camino. Charlotte
tenia seis meses, y no se daba cuenta de que se estaba
alejando de su casa, tampoco entendia lo que significa-
ba dejar atras su pais para llegar a un lugar desconocido
donde se hablaba otra lengua.

Llegaron a Cuba, porque en La Habana papa tenia
un hermano que habia emigrado hacia dos o tres afios.

! Mortero que se usaba para moler la carne para preparar el kepbe.
2 Trozo de carne molida con trigo, cebolla y especias.
% Dulce de harina de sémola relleno de nuez o datil.
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Mi papd empez6 a trabajar con mi tio en el comercio. Al
afio naci yo y, al poco tiempo, inesperadamente muri6
mi tio, nunca supimos de qué. Mis padres, no supieron
qué hacer, pero se enteraron de que en México vivian
varias familias conocidas de Zgarta y decidieron viajar
hacia alla con sus dos hijas, Charlotte y yo.

Otra vez un barco de vapor, pero ahora en una trave-
sia muy corta. Entonces yo era muy pequena y no me
enteré de nada, pero después me contaron que en Vera-
cruz nos recibié don Domingo Kuri, un paisano que bon-
dadosamente facilitaba a los compatriotas el tramite de
la llegada. El le informé a papa que en Pachuca vivian
varias familias de Zgarta que estaban bien establecidas,
le explicé la forma de llegar y creo que hasta le comproé
los boletos del tren.

13
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PACHUCA

No tengo recuerdos de Pachuca, donde sélo estuvimos
dos o tres anos. Ahi, mis padres se iniciaron en el comer-
cio ambulante y naci6 mi hermana Jape, la noche del 15
de septiembre de 1929. Mi papa siempre platicaba, muy
orgulloso, que la primera mexicana de la familia Frangie
habia escogido para nacer precisamente el dia de la In-
dependencia de México. En Pachuca aprendi6 Jape a
caminar y a sonreir como lo haria siempre.

Mama platicaba que le gusté6 mucho Pachuca porque
el cielo era tan azul como en el bled,! habia muchos pai-
sanos y la gente de México era muy buena. No le cost6
trabajo adaptarse, ya hablaba un poco de espafiol y mi
papa, que lo aprendi6é mas pronto, le ayudaba cuando
ella no entendia. Pachuca tenia un mercado muy boni-
to, la vida era tranquila y la gente muy honrada. Por las
tardes se reunian a platicar con las familias libanesas que
vivian en Hidalgo: Saade, Morillo, Bejos, Duayhe y Ka-
ram. La mayoria de los sefiores se dedicaban a la venta
ambulante, recorrian la ciudad y los pueblos vecinos ofre-
ciendo cortes de tela, chales, cobijas y articulos de mer-
ceria que venian a comprar a la ciudad de México. La
vida no era facil, pero entonces todos se ayudaban.

' Mi pais, mi hogar.
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NUESTRA PRIMERA
CASA EN MEXICO

Después nos vinimos a México. Segun mis calculos, yo
tendria unos cinco anos. Nos instalamos en un departa-
mento pequeno en la calle de Uruguay, cerca de Correo
Mayor, que era la calle mas importante de la zona, pues
ahi estaban los comercios de libaneses, judios y espaiio-
les: mercerias, boneterias, tiendas de telas, vinaterias y
abarrotes. En el edificio vivian muchas familias de pai-
sanos con los que nos empezamos a relacionar. Los te-
chos eran muy altos, los pisos de mosaicos de colores
formaban figuras y habia un corredor con helechos que
mi mama regaba muy temprano. En ese lugar se colga-
ban las bolsas con el jocoque y a mi me gustaba mirar
las gotas de suero que cafan.

Como en Pachuca, mis padres vivieron primero del
comercio; le compraban cortes de tres metros de tela a
un sefior que les tenia confianza, y se iban a vender en
colonias y pueblitos cercanos, casi siempre iban los dos
juntos. Vendian en abonos, y como la gente era enton-
ces muy confiable, nadie les quedaba a deber. Le deja-
ban a una persona dos o tres cortes y ellos regresaban
cada semana a cobrar el abono. Entonces la gente acos-
tumbraba hacer su propia ropa, porque no habia tanta
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ya hecha, como ahora. En esos anos, muchos paisanos
hacian lo mismo, salian a vender articulos en abonos, y
cada quien tenia su ruta y su clientela.

Era un trabajo muy pesado, tenian que caminar mu-
cho cargando los bultos de telas; también tomaban ca-
miones cuando iban lejos. Asi estuvieron durante uno o
dos afios, después decidieron poner un comedor al que
venian los paisanos; era como un restaurante chiquito.
Lo hicieron porque mi mama era muy buena para coci-
nar y le gustaba mucho hacer nuestra comida. También
porque al quedarse en casa, nos cuidaba muy bien.

Al principio sélo habia tres mesas que siempre estaban
llenas de comensales, después lo fueron agrandando.

Mi mama tenia muy buena saz6n y cocinaba rapido.
En un ratito ahuecaba un cerro de calabacitas, y en otro
rato ya las tenia rellenas de carne y arroz, hirviendo en
la estufa. Nuestra casa olia siempre a la pimienta que
ella misma preparaba. Molia en un mortero: canela, nuez
moscada, comino, clavo, jengibre y varias clases de pi-
mienta que compraba en La Merced. Mama sabia hacer
toda la comida de Libano; como todas las nifas, habia
aprendido desde muy chica. Nos contaba que, cuan-
do apenas empezaba a caminar, mi setfo' la ponia a lim-
piar las lentejas y los garbanzos y a exprimir el trigo
para el kepbe.

Mama era muy limpia y ordenada, en la pared de la co-
cina colgaba las ollas y le gustaba tenerlas como nuevas;

I Abuelita en arabe.

18



Que Dios te haga grande, México

no consentia ni una pequena manchita. A mis hermanas
y a mi nos ensefo a tallarlas por dentro y por fuera con
polvo de piedra pémex y una fibra delgadita.

19



EL REGRESO A LIBANO

Mi papa, como todos los paisanos, sonaba con regresar
un dia al bled. Muy pocos pudieron hacerlo: el viaje era
muy largo, la situacién econémica dificil, los hijos esta-
ban en el colegio y no podian dejar solo el negocio. En
fin, no era facil, pero mi papa tenia nostalgia y pensé
en que la familia se dividiera: Charlotte y yo irfamos
con €], mientras Jape y mi mama se quedarian en el restau-
rante, porque no convenia cerrarlo; ya tenian muchos
clientes y dejaba lo del gasto diario. Mi pap4, con una
buena parte de los ahorros, pondria un negocio en Liba-
no y, mientras éste dejaba lo suficiente, mi mama nos
enviaria algo de dinero del restaurante. Si nos iba bien,
mandariamos por Jape y mi mama, si no, regresariamos
a México.

Apenas me acuerdo de la despedida. La noche antes
de irnos, vinieron a casa muchos amigos de papa, le traje-
ron cartas para sus familiares y algunos encargos para
llevarles. Mientras ellos tomaban café, mama se sent6
en la orilla de mi cama y nos dio muchos consejos: no
hablar con desconocidos en el barco, portarnos bien,
ser buenas con mi yiddo' y rezar todas las noches. Estaba

I Abuelo en arabe.
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nerviosa, la mano le temblaba cuando se llevé el pafnue-
lo a los ojos para secar sus lagrimas, después nos abrazé
muy fuerte y sali6 del cuarto para llevar mas café a las
visitas. A la manana siguiente salimos muy temprano
rumbo a Veracruz.

Tengo muy buenos recuerdos del barco, aunque ahora
supongo que no era nada coémodo, porque viajamos con
boleto de segunda. Charlotte y yo nos divertimos mu-
cho jugando en cubierta y viendo el mar, mientras papa
platicaba con algunos compaineros de viaje.

A nuestra llegada no sentimos ninguna diferencia, estar
en Libano era como estar en México, pero con otros
paisajes. No tuvimos problema con el idioma, en casa se
hablé siempre en arabe, pero ni Charlotte ni yo sabia-
mos escribirlo ni leerlo. La familia fue muy carifiosa, mi
yiddo estaba feliz de vernos y conocimos muchos tios y
primos. El pariente que recuerdo con mas claridad es a
mi tio Fuad, hermano menor de mi mama que tenia una
dulceria: Patisserie Duayhe, que atn existe. Tio Fuad te-
nia los mismos ojos bondadosos de mama y venia por
nosotros en las tardes para llevarnos a su negocio, ahi nos
daba un vaso de jugo de naranja y nos dejaba comer
todo el dulce que queriamos. Habia unas charolas enor-
mes con dedos de novia y macrum;® en un cuartito, de-
tras del mostrador, dos senoras hervian la miel para el
awaimef’ y horneaban los pasteles de datil. Mi tio nos

2 Especie de bufiuelos de harina de trigo con anis y ajonjoli.
3 Bufiuelos en forma de esferas que se bafian en miel; se acostumbran
hacer para las fiestas, sobre todo para la noche de Reyes.
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preguntaba por mama y nos ensefiaba su foto de boda.
Esos fueron los mejores momentos que pasamos en Li-
bano. Claro, excepto el dia que comi tanto amardin* que
me enfermé del estomago y vomité toda la noche.

Nuestros primeros dias en el bled nos quedamos con
unos parientes, después nos cambiamos a una casita que
papa rent6. Estudiamos dos afios en un colegio de mon-
jas donde habia muchas nifias que nos preguntaban por
América: écomo era?, (qué se comia en México?, (qué ro-
pausaban? Papa estaba contento porque queria que apren-
diéramos a escribir y a leer bien el arabe.

A pesar de los carinos de nuestra familia y los dulces
de tio Fuad, fue una experiencia triste; las monjas de la
escuela eran muy rigidas y extraidbamos mucho a ma-
ma. Todas las noches lloraba un ratito antes de quedar-
me dormida, me acordaba de mama sentada en mi cama
rezando y de Jape que siempre reia. Creo que Charlotte
también estaba triste, porque a veces la oia llorar quedito,
pero no platicabamos para que papa no se enojara.

No me acuerdo del negocio de pap4, pero ya de gran-
de me enteré de que puso una cafeteria, pero no le fue
muy bien. Como era muy sociable, el lugar se llenaba
de amigos y nunca prosper6. Un dia nos dijo que tenia-
mos que empacar, porque regresariamos a México. Char-
lotte y yo nos pusimos muy contentas, pero mi tio Fuad
llor6 y nos entreg6é un paquete muy grande de dulces
para que se lo entregaramos a mama.

4 Pasta de chabacano.
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QUE DIOS TE HAGA GRANDE, MEXICO

Cuando llegamos, todo estaba igual que al irnos. La casa
llena de gente que nos abrazaba y besaba. Mi mama nos
habia hecho la comida que mas nos gustaba y no se can-
saba de mirarnos y abrazarnos. Nos dijo que habiamos
crecido mucho y que estdbamos muy bonitas. Jape se puso
muy seria, como asustada, y no se despegaba de mama,
pero dos o tres dias después volvio a ser la misma, la que
siempre reia.

Por esos dias mis papas estaban arreglando sus pape-
les. Nos llevaron a retratar y fuimos a unas oficinas don-
de tuvimos que hacer muchas colas. Después, un dia lleg6
papa y nos dijo muy contento que ya éramos mexicanos
todos. Mama se puso muy feliz y nos hincé a las tres,
enfrente del Sagrado Corazon, a rezar. Habia que dar
las gracias a Dios por todo lo que nos daba.

En las noches, después de acostarnos y de rezar nues-
tras oraciones en arabe, repetiamos con ella algo que nos
habia ensenado desde chiquitas: “Aala zambra Mexique”
iQue Dios te haga grande, México! Habia que decirlo
en nuestras dos lenguas, porque éramos libanesas y me-
xicanas.

Después nos besaba, nos persignaba y salia de nuestra
habitacién sin hacer ruido. Nosotras no comprendiamos
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Que Dios te haga grande, México

entonces muy bien lo que esta frase significaba. Después
nos dariamos cuenta de que era su agradecimiento al pais
que nos habia recibido, que nos daba de comer. Esta,
nuestra oracién particular, se convirti6 en una costum-
bre que nunca abandonariamos.
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EL RESTAURANTE

Para tener mas espacio en el restaurante, nos cambiamos
a la calle de Corregidora, donde estaba el hotel San Ju-
lidn, propiedad del sefior Slim. El departamento era mas
grande y ahi teniamos dos habitaciones para nosotros y
una estancia donde colocaron las mesas.

Mi mama era incansable en la cocina y empez6 a am-
pliar el mend, siempre con mas platillos libaneses. Coci-
nar no era tan sencillo como ahora, porque habia cosas
dificiles de preparar y otras que no se conseguian, como
las berenjenas, las hojas de parra y el beme,! pero confor-
me fue pasando el tiempo, se hallaba todo lo necesario
para la comida libanesa, porque las paisanas lo pedian
en el mercado de La Merced y nuestros marchantes lo
traian.

Mama tenia un marchante al que le compraba las ga-
llinas grandes y gordas, con las que preparaba la gallina
rellena, con carne, arroz y pifiones. Mis hermanas y yo
teniamos que desplumarlas con agua caliente. Nunca me
gusto hacer esto, porque olia muy feo a plumas quema-
das, pero teniamos que hacerlo porque antes no vendian,
como ahora, los pollos limpios y preparados.

'El beme, ocra o angu es un brote tierno que se usa en las cocinas

hinda y de Medio Oriente.
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Como a mama ya no le daba tiempo de hacer el pan,
papa se lo compraba a los Cado, parientes nuestros que
tenian un horno en la calle de Cruces. También les com-
prabamos los dulces: belewe, burma,? dedos de novia, ma-
mul, awaimet y macrum. El jalawe’ y el rapajalum,* marca
Hermes, se los comprabamos al griego, el sefior Mavridis,
que lo fabricaba en su casa.

Mama acostumbraba darnos consejos mientras pre-
parabamos la comida; como su vida era la cocina, todo
lo comparaba con ésta. Nos decia que en nuestras vidas
deberiamos ser limpias y ordenadas, como si estuviéra-
mos cocinando. Dar lo mejor de nosotras, como cuando
comprabamos la carne mas fresca y las mejores verdu-
ras. Teniamos que usar siempre la intuicién y el cora-
zon, igual que al sazonar nuestro guiso. Que siempre
tuviéramos la mesa puesta y mucha, muchisima comida
lista para recibir a quien llegara: familiares, amigos, ex-
trafos, ricos y pobres. En la mesa todos éramos iguales.

Nos decia también que teniamos que ser humildes con
los humildes y poderosas con los poderosos, y que siem-
pre habia que recibir a los dos con la mesa puesta.

En la calle de Corregidora duramos poco tiempo y nos
cambiamos a Correo Mayor, al hotel El Cairo, de don
Jorge Asaam, donde tenfamos tres cuartos, el restaurante
y una cocina mas grande. Con nosotros venian a comer
muchos paisanos del centro y de toda la Republica que

2 Galletas a base de pasta fila rellenas de nuez y bafiadas con miel.

3 Turron de ajonjoli.
* Gelatina muy consistente, con pistaches, espolvoreada con aziicar glass.
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llegaban a comprar mercancia para sus tiendas. Mis her-
manas y yo estabamos todo el dia en la cocina. Mi papa
nos habia sacado de la escuela para que ayudaramos a
mama a preparar la comida y a servir las mesas.

Ahi, en el hotel El Cairo estuvimos cinco o seis anos.
Después nos cambiamos otra vez, siempre cerca, porque
ahi estaban el mercado de La Merced y los libaneses
que venian a comer al restaurante. Entonces venian muy
pOCos mexicanos.

En el restaurante se hablaba arabe, en las mesas y en
la cocina, s6lo le hablabamos en espaiiol a la muchacha
que lavaba los platos, pero, curiosamente, ella empez6 a
entender arabe, conocia los nombres de todos los plati-
llos y el de los ingredientes. Mama le pedia que pusiera
a remojar el trigo y ella precisaba: “¢El bergul® dona
Adelita?” Otras veces, Juanita nos hacia reir, diciendo
cosas como: “Qué chula esta la banadura® que trajo la ni-
fla Japita”.

Decia mi papa que ellos habian aprendido pronto el
espanol porque en Libano hablaban francés desde nifos.
El espaiiol lo sabian muy bien, pero nunca perdieron el
acento. Con el tiempo y poco a poco fueron llegando
mexicanos al restaurante, con nosotros aprendieron a co-
mer comida libanesa.

Del hotel El Cairo nos cambiamos ahi pegadito, a un
lugar mas grande en la misma calle de Correo Mayor.

° Trigo.
® Jitomate.
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Muy pronto se desocup6 un lugar mejor enfrente, mas
grande, y nos volvimos a cambiar.

Nuestro nuevo hogar era una casa de dos pisos con
muchos cuartos, un pasillo muy largo y al final el bafio
amplio con un calentador de gas mucho mejor que el de
combustible que teniamos antes. En ese lugar mi mama
puso una casa de huéspedes, recibia estudiantes, perso-
nas conocidas de provincia que venian a estudiar a Méxi-
co. Me acuerdo de los Rafful, que eran de Ciudad del
Carmen, Campeche; de los Nassar, los Haddad y los
Karam, casi todos paisanos, se hospedaron con noso-
tros. En esa casa de Correo Mayor 49 estuvimos mu-
chos anos. Los huéspedes que se iban, al terminar sus
estudios, regresaban a menudo a visitar a mama, la ado-
raban porque los consentia mucho; cuando alguno se
enfermaba, le preparaba su comida especial.

El restaurante se llamé siempre Ehden, que es el nombre
del pueblo de mis padres, el que estd muy cerca de Zgarta.

Mis hermanas y yo aprendimos a cocinar desde muy
nifias. La primera leccién que recibimos era acompaiar a
mama a la compra. Ella sabia muy bien cuando la verdura
estaba fresca: la tocaba y la olia, en eso era muy exigente.
Después empezamos a ayudarla a lavar la verdura; la le-
chuga hoja por hoja para que no tuviera tierra, los jitoma-
tes y las calabazas tallados con zacate y jabon. Lo siguiente
fue aprender a picar cebolla, perejil y hierbabuena, todo
muy finito, para el tabbule.” Ya de mayores, haciamos lo

7 Ensalada de trigo, perejil, hierbabuena, tomate, cebollas, limén y aceite
de oliva.
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mas dificil: el kepbe bola, las calabazas rellenas, la tripa,
que habia que voltear y lavar muchas veces, y las hojas de
parra y de col que mama exigia que estuvieran perfecta-
mente bien enrolladas.

La carta del restaurante tenia platillos fijos, siempre
habia dos o tres sopas, como labnille? lenteja y majluta;’
también sopas secas, arroz con fideos y myadra.'’ Las be-
renjenas se preparaban de muchas maneras: con carne,
fritas o en ensalada. El kepbe no podia fallar, el crudo, el
charola y el bola. El jocoque y la garbanza se preparaban
diariamente. También habia platillos que se prepara-
ban sélo una vez a la semana: tripa, carnero, costilla re-
llena, gallina rellena y kepbe de pescado.

Mama tuvo siempre buenos carniceros que le daban
la mejor carne, porque si no era asi, se la devolvia. La
carne del kepbe se molia primero en el yedden que mama
trajo de Libano, después lo hacia en metate y mucho
después en un molino eléctrico. La comida se hacia como
se debia, todos los dias preparabamos todo fresco; ella
era muy buena para calcular las cantidades y que alcan-
zara bien y no quedara casi nada. Antes no habia neve-
ras ni refrigeradores, y de todos modos a mama no le
gustaba guardar comida para el otro dia. Los clientes
venian al restaurante porque sabian que todo era del dia.

Lo poco que quedaba, mama lo daba a la gente pobre
del rumbo de La Merced.

8 Sopa de jocoque con yerbabuena y bolas de carne.

9 Sopa de varias semillas (lenteja, garbanzo, arroz, chicharo seco, haba,
frijol y trigo).

19 Sopa seca de arroz y lenteja.
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La mantequilla, tan importante para preparar toda la
comida libanesa, la herviamos para clarificarla. El proce-
so duraba varias horas y habia que irle quitando, con una
cuchara especial, la espuma que flota en la superficie,
porque son las impurezas que arroja la mantequilla. Mi
mama nos ensefi6 el punto exacto en que se debe apa-
gar la lumbre, cuando se ve anaranjada y transparente
y, al echar un grano de trigo, se ve cuando llega hasta el
fondo del cazo. Cuando la mantequilla empezaba a en-
friarse, la ibamos colando con un trapo limpio, directa-
mente en vitroleros, como los que se usan para las aguas
frescas. Cuando estaban perfectamente frios se tapaban.
Mama compraba la mantequilla dos o tres veces al ano,
se la traia a casa un comerciante de La Merced que se la
daba a muy buen precio.

Todo se compraba en La Merced: fruta, verdura, carne-
ro, pescado; ahi todo era bueno y mi mama tenia sus mar-
chantes que la conocian y la querian mucho, la llamaban
“dofia Adelita”.

En la calle de Cruces habia una tienda donde se com-
praba todo lo libanés: aceituna, pistache, aceite de oli-
va, trigo y muchas especias. Era de un sefior griego que
importaba todo esto.

Los libaneses éramos una colonia muy unida, nos vi-
sitabamos mucho y nos conociamos todos. Por cualquier
motivo se organizaban fiestas, que eran en nuestras ca-
sas. El Ehden era un punto de reunién importante, ahi
se socializaba, se hacian negocios y se organizaban colec-
tas para los paisanos que estaban enfermos o en desgracia.
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Entonces, generalmente las bodas se hacian entre pai-
sanos, eran pocas las parejas mixtas entre libaneses y me-
xicanos. No es que no quisiéramos a los mexicanos, sino
que nos frecuentdbamos tanto entre paisanos que de ahi
salian las parejas.

Los abogados que trabajaban en el Palacio Nacional
empezaron a venir a comer con nosotros. El licenciado
Murad los traia y después volvian solos, les gusté6 mu-
cho y hasta nos pedian comida para llevar.

Mis padres eran muy catdlicos, del rito maronita, e
iban a la iglesia de Balvanera, que estaba cerca. Mi mama
se sacrificaba mucho, se levantaba antes de las cinco de
la mafiana y empezaba a trabajar en la cocina. Habia
que empezar a preparar; cuando ya tenia todo adelan-
tado, se iba a misa de ocho y de ahi al mercado, para
regresar a hacer las ensaladas y todo lo que se hacia al
momento de consumirse.

Muchos anos después nos cambiamos a Correo Ma-
yor 74. Mi mama estuvo poco tiempo ahi, porque murioé
joven, tenia cincuenta y cuatro anos. Esa fue una trage-
dia muy grande que les contaré mas adelante.
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LA VIDA FAMILIAR

Fuimos tres hermanas: Charlotte, Jape y yo, Olga, que
ocupé el lugar de en medio. Charlotte es la mayor y por
fortuna vive todavia y conserva el caracter que tuvo des-
de nina: alegre, servicial y dedicada a la tarea que reali-
za en el momento. Si tiene que cocinar, lo asume con
gusto, como si estuviera preparando un banquete para
el nino Dios; si esta vendiendo en su tienda, se dedica a
eso y trata a cada persona con tanta atencién que hace
que se sienta como el cliente mas consentido; si esta en
una reuniéon de familia, escucha con atencién los relatos
y s6lo interrumpe para hacer un comentario gracioso y
pertinente.

Jape, la mas pequenia, era mas buena que una taza de
jocoque recién preparado. Ella era también alegre, diver-
tida e incansable para el trabajo. Es la que estuvo siempre
mas cerca de mama, parecian una sola persona.

Mis padres nos trataron siempre con mucho carifo,
sobre todo mama, que nos llamaba aine, habibi.! Papa
era muy estricto y le teniamos miedo, lo que él ordenaba
nunca se discutia. No le gustaba que platiciramos con
los clientes, mucho menos cuando €l no estaba.

! “Mis ojos”, “mi amor”.
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Mama tenia mucha fe en todo lo religioso, pensaba que
lo bueno y lo malo nos lo mandaba Dios y que teniamos
que recibirlo de igual forma. No la recuerdo con ropa
de colores, tampoco viéndose en el espejo, nunca se preo-
cup6 por su aspecto personal, s6lo por dar a manos lle-
nas todo lo que podia. Tenia un grupo de amigas, todas
paisanas que vivian cerca. Cuando venian a la casa,
mama las recibia con café, pastel, gelatina, gomitas, al-
mendras confitadas y chocolates que compraba en La
Cubana. Entonces la gente se visitaba sin ningtin pre-
texto, s6lo para conversar. Saliamos muy poco juntos,
s6lo a misa o a reuniones familiares y de amigos, porque
el restaurante no cerraba nunca.

Mama era muy ahorrativa, tenia una cajita en su ro-
pero donde guardaba su dinero; cuando se juntaba lo
llevaba al banco. Un dia nos enteramos de que estaba com-
prando una propiedad, un pequeiio edificio cerca del cen-
tro, en la colonia Asturias. Se lo vendi6 un paisano que
regresaba a Libano. Ella sinti6 mucha tranquilidad al
tener una propiedad, aunque ésta no fuera la gran cosa.

Las imagenes mas bellas que tengo de mi infancia son
las de la Navidad. Las calles se llenaban de luces y habia
montanas de heno y de musgo en las banquetas, tam-
bién pinatas y mucha fruta. Mama ponia el nacimiento
y nosotras le ayudabamos a colocar las figuritas: pastores,
animalitos y el portal con la Virgen Maria y San José.
Las figuras de los Reyes magos las poniamos muy lejos, y
conforme se acercaba la Navidad, las ibamos acercando.
Mama nos platicaba que ellos seguian a la estrella que
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los guiaba, y que llegarian a dejarle al nifio Jestis muchos
regalos.

En las tardes recorriamos con papa las calles del centro
para ver los juguetes que se exhibian en los aparadores
de las tiendas. A mi me encantaba mirar las munecas, so-
bre todo las de celuloide aleman que tenian los ojos
azules y ropa muy elegante. Papa decia que si nos porta-
bamos muy bien, encontrariamos un regalo el dia de
Reyes, y asi era siempre.

La noche de Navidad se cerraba temprano el restau-
rante y poniamos una mesa especial para nosotros, con
un mantel que tenia nochebuenas bordadas. La cena era
muy abundante, no faltaba la gallina rellena y las charo-
las de kepbe. Siempre habia invitados, amigos de mis
padres que repartian regalos a los nifios. Antes de la cena,
cantabamos la posada y encendiamos luces de bengala
en el corredor. Justo a las doce de la noche, acostdbamos
al nifio Jesus, pero antes nos dejaban arrullarlo y darle
un beso en la frente. Al final siempre habia alguien que
cantaba villancicos en arabe. Todo era emocion y alegria.

La noche de Reyes me gustaba muchisimo también.
Mama hacia una gran charola de awaimet, y antes de la
cena ibamos todos juntos a misa de gallo. Antes de acos-
tarnos, mis hermanas y yo poniamos nuestro zapato en
el corredor para recibir el regalo de los Reyes magos. Al
dia siguiente nos levantabamos temprano para ver nues-
tros regalos. Uno de esos anos recibi la muneca de rizos
rubios y zapatos negros de charol que estuvo sentada en
mi cama todos los afios de mi infancia.
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Hay muchos momentos de mi vida que pasaron sin
pena ni gloria, semanas y meses que ya no recuerdo, pe-
ro las noches de Navidad y de Reyes son lo ultimo que
olvidaré en mi vida.
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LA PRIMERA BODA

Charlotte se comprometi6 a los dieciséis y se casé unos
dias después de cumplir diecisiete afos, cosa que no era
rara en aquella época. Tampoco fue extrana la manera en
que se dio su enlace, entonces era lo natural. Resulta que
a nuestro restaurante venian muchos paisanos que ahi
comian y que en la sobremesa trataban todo tipo de asun-
tos: noticias de Libano, lectura y discusién de cartas y
periddicos, asuntos de México, ventas, precios de la mer-
cancia, negocios, fabricas y talleres de los paisanos; se
mencionaba a los recién llegados, a los que estaban al-
canzando el éxito y a los que habian tenido que cerrar
su negocio. “Haram' —decia mi papa—, si le dije que en
ese local no tendria éxito, por ahi no pasa nada.” Otro
asunto muy comun era hablar de la familia, los primos
recién llegados del bled, las enfermedades, el nacimien-
to de un bebé, los hijos que crecen... De ahi sali6 que
don Halim Abraham, que venia a menudo al centro a
comprar mercancia para su merceria de Toluca, le con-
tara a mi papa que su hijo Antonio ya estaba en edad de
merecer. El muchacho acompanaba algunas veces a su
pap4, ya lo conociamos y habia platicado con Charlotte.

I “Pobrecita”, en arabe.
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Mi papa pensé que seria un buen candidato para mi
hermana: qué mejor, él de veintiin afios y su hija de
diecisiete, familias conocidas, mismas costumbres, mis-
ma educacién. Seguramente lo platicaron varias veces,
lo que yo recuerdo es que un dia que papa estaba de
sobremesa con don Halim y su hijo Antonio, le grit6 a
Charlotte: “Jibbe el ahue”? Ella obedecio, y cuando estaba
acabando de servir el café, mi papa le dijo: “Charlotte, te
vas a casar con Antonio”. A nadie le causé sorpresa, ni a
mi ni a Jape, que en esos momentos estdbamos ayudando
a mi mama en la cocina.

Esa noche s6lo recuerdo que mis papas hablaron lar-
go con Charlotte; a mi y a Jape nos mandaron a dormir.
Desde el dia siguiente se empez6 a organizar la boda, que
se llevaria a cabo meses después. Poco a poco se fue lle-
nando un baul con cosas para la casa de Charlotte. Mi
mama la puso a bordar sabanas y cojines en punto de
cruz, camisones con tira bordada y un mantel con guias
de hojas y flores en el que todas participamos. Antonio
venia seguido y juntos iban a reuniones de amigos, claro
que todo bajo la supervisién de mi mama y mis tias. Las
bodas casi siempre ponen contenta a la familia y asi nos
sentimos nosotros: mi papa porque entregaria a su hija
a un buen muchacho de la colonia, y mi mama porque
habia ensefiado a su hija a ser una perfecta ama de casa,
sabia cocinar, cocer, bordar, limpiar y tener la casa en
orden. Charlotte estaba muy ilusionada porque Antonio

2 “Trae el café.”

42



Que Dios te haga grande, México

era simpatico y bueno, los Abraham la trataban con mu-
cho carifio y ella muy pronto tendria su propia familia.
Jape y yo nos sentiamos felices de participar en una boda
con despedidas de soltera, fiesta y pastel. Una costure-
ra del rumbo nos estaba haciendo los vestidos nuevos
que luciriamos en la iglesia.

La parte triste para nosotros era que Charlotte se iria a
vivir a Toluca y la extranariamos mucho; yo tenia quince
anos y Jape trece. Claro que Antonio y Charlotte nos visi-
taban seguido y nos reuniamos para celebrar la Navidad
y el dia de Reyes.

Muy pronto empezaron a nacer los hijos de Charlotte,
hasta completar los nueve que tuvo: Charlotte, Adeli-
ta, Hened, Halim, Silvia, Laila, Ivonne, Rafael y Alejan-
dro. Ella nunca dejé de trabajar, desde el primer dia se
incorpor6 a las actividades de La Violeta, la merceria que
su suegro acredit6 desde principios del siglo pasado.

Mi hermana Charlotte ha sabido organizar su vida
entre listones y mamilas, botones y paiales; tiras borda-
das y cuadernos, tareas y encajes. Para todo se ha dado
tiempo, hasta para reunirse con un grupo de paisanas de
Toluca.
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UN VIAJE EN AVION

Don Antonio Domit fue uno de los amigos mas cerca-
nos de papa. Lleg6 de Libano justo cuando empezaba-
mos con el restaurante y venia muy seguido junto con
su hermano José. Les gustaba comer con nosotros, por-
que ademas de saborear su comida, platicaban en arabe
con papa y los demas paisanos.

Don Antonio empezé haciendo zapatos a mano, en
un pequeno taller en el callején de las Papas. A muchos
paisanos se los hacia sobre medida, eran zapatos c6mo-
dos y muy finos. El seior Domit era muy inteligente y
trabajador, progres6 muy rapido; pocos anos después
de haber llegado, ya tenia una gran fabrica y varias za-
paterias.

En las sobremesas de paisanos, a todos les llegaba la
nostalgia, y mientras fumaban y bebian café, hablaban
de lo mismo: viajar al bled. Para la mayoria no era facil,
tenian trabajo y familia que mantener y cuidar. Don
Antonio era soltero y sofiaba con ir a Libano para casar-
se, como habian hecho varios paisanos.

Un dia convencié a papa para que fueran juntos.
No creo que le costara mucho trabajo, pues papa vi-
via sofiando con Zgarta. Era 1946 y las circunstancias
eran muy favorables, la segunda Guerra Mundial habia

45



Olga Frangie de Harfuch

terminado y no habia que viajar en barco, ya se podia ir
en avion.

Papa compro6 corbatas de seda y se mand6 hacer ca-
misas y zapatos; habia que ir muy presentable para visi-
tar a la familia. Mama llevo sus trajes a la tintoreria y
prepar6 el equipaje. Un dia muy tempranito lo acompa-
namos al aeropuerto; ya habia llegado don Antonio y
otro de sus amigos. Los tres usaban sombrero, se veian
muy elegantes y felices. Papa se fue tranquilo porque Ja-
pe y yo ya estdbamos grandes, trabajabamos en el res-
taurante y cuidariamos de mama. Nos quedamos detras
del enrejado hasta que el avion se elevé, mientras con un
panuelo le deciamos adi6s.

Dos meses después volvimos al aeropuerto. Eramos
mas de quince personas las que recibimos a papa. Char-
lotte y mis sobrinos vinieron desde Toluca. Llevamos
ramos de flores y un letrero que decia: “Bienvenido Fuad
Frangie”. Don Antonio Domit se qued6 seis meses mas
y regreso casado con Lily Gemayel.

Durante varios meses papa nos platicé del viaje, le im-
presioné mucho el avién. No se cansaba de repetirle a
sus amigos y a nosotros lo maravilloso que era subirse
en México y un dia después estar en tierras libanesas.
Nos trajo muchos regalos, un mabrume' para mama y
otro para cada una de sus hijas. También un gran paque-
te de dulces que nos mand6 tio Fuad y muchas cartas
que mama ley6 cien veces.

I Pulsera tradicional libanesa de oro torcido.
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MI MARIDO

Entre los jovenes que venian como huéspedes a nuestra
casa, un dia lleg6 Fuad Pedro Harfuch Keruz. También
su hermano Carlos estuvo con nosotros, pero yo me fijé
desde el principio en Fuad. Era alto, fuerte y muy noble.
A mi me gust6 desde el principio, pero entonces las mu-
chachas decentes tenfamos que ser muy serias y no dar
a conocer nuestros sentimientos. El empez6 a ser mas
amable conmigo y un dia nos hicimos novios, primero
en secreto, sin que papa, que era tan estricto, se diera
cuenta.

Fuad habia estado internado desde la primaria en el
colegio Patricio Sanz porque su familia vivia en Salina
Cruz, Oaxaca. En 1941, cuando empez6 a estudiar me-
dicina en la Escuela de Homeopatia, lleg6 a vivir a nues-
tra casa de huéspedes. Seis anos después nos casamos, el
13 de diciembre de 1947. Recién recibido, Fuad empez6
a trabajar en el Hospital Homeopatico, donde le daba
clases a las enfermeras y atendia pacientes.

La boda religiosa fue en Santa Teresita del Nifo Je-
sas, una iglesia muy bonita que estaba muy de moda.
Mandamos hacer invitaciones y vino toda la familia de
Salina Cruz. El vestido me lo hizo una modista que vi-
via cerca, la misma que se lo habia hecho a Charlotte.
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Mama compr6 telas para cada una de nosotras, todos
teniamos que estrenar. El dia de la boda se cerr6 el restau-
rante para mi banquete, nada mas para la familia y los
amigos cercanos, no como ahora se usa con grandes fies-
tas. Mama habia preparado algunas cosas, pero esa vez
la ayudaron las paisanas que vivian cerca. El mismo dia,
muy temprano, trajeron grandes ollas de hojas de parray
de col, charolas de kepbe, gallina rellena y ensaladas. El
pastel lo encargamos a la pasteleria Ideal. Era de tres pi-
sos y en el dltimo habia una pareja de novios de azucar
que guardé de recuerdo muchos anos.

Quedo tanto pastel, que mama les regal6 a las amista-
des para que se lo llevaran a sus casas. Los Cado man-
daron, de regalo, varias charolas de dedos de novia.

Pasamos nuestra luna de miel en Acapulco, como era
la costumbre de casi todas las parejas de recién casados.
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MIS HIJOS

La primera que naci6 fue Adelita; nos alegramos mucho
porque era una nifia muy linda, con los ojos muy negros
y la piel de rosa. En Libano se usa poner el nombre de
los abuelos, y mama se alegr6 mucho de que llevara el
suyo.

Desde recién nacida la empecé a llevar al restaurante,
viviamos muy cerca, s6lo tenia que caminar una cuadra.
La nifia se cri6 muy cerca de la cocina y con los carifios
de mama, que estaba muy feliz porque era la primera
nieta que tenia cerca. A los dos afios lleg6 el segundo,
un nifio al que le pusimos Fuad, que era un nombre casi
de la propiedad de nuestra familia: pap4, mi tio de Liba-
no y mi marido se llamaban asi, y para distinguirlo de los
demas siempre le dije Fuadito, aun cuando ya habia cre-
cido y le empezaba a salir bigote. Los mas chicos fueron
Tony y Olguita. Todos eran distintos, pero cada uno me
parecia el mas hermoso del mundo. Adela tan buena
nina, Fuadito fuerte y responsable, Tony siempre alegre
y divertido, y Olguita, desde el dia que nacié llamaba
la atencion por sus enormes ojos verdes como hojas
tiernas de naranjo.

Ya casada segui trabajando en el restaurante con ma-
ma y Jape, como siempre lo habia hecho, sin tregua ni
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descanso. Ellas y Charlotte consintieron mucho a mis
hijos, a veces mas de la cuenta. Entonces, me fui convir-
tiendo en la mala, porque los tenia que corregir para
que no todo fuera aprobacioén.

En las vacaciones escolares Charlotte invitaba a mis
hijos. Los llevaba a un rancho que tenian cerca de Valle
de Bravo. Ahi convivian todos los primos: montaban a
caballo, se trepaban a bajar fruta de los arboles y se ba-
naban en el rio. Fuad y yo nos quedabamos a trabajar
duro en el restaurante, porque se nos cargaba el trabajo
en tiempo de vacaciones, ya que la gente de provincia
acostumbraba venir al centro para abastecer sus tiendas
y pasear por la ciudad.
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BODA Y SEPELIO

Dos cosas nos pasaron en poco tiempo, una muy feliz,
la boda de Jape, la otra muy triste.

Todos crefamos que Jape nunca se casaria, que se que-
daria para siempre con mama. Estaban muy identificadas,
todo lo hacian juntas: trabajar en la cocina de siete a siete, ir
amisa y quizas a alguna visita. Al unico lugar que ella asis-
tia sola era al coro de la iglesia de Balvanera. El padre
'Tobias Germeni organizaba actividades para los jovenes
de la colonia libanesa, y como a Jape le gustaba mucho
la musica, la convenci6 para que fuera al coro. Ahi cono-
ci6 a Gerardo Gosain; creo que el padre Germeni prepa-
16 el encuentro, porque Gerardo era muy solitario, tenia
treinta afios y ya era viudo. Y Jape era muy buena, muy
protectora y ya tenia pasaditos treinta afos, edad a la
que entonces te consideraban solterona.

Mis papas se pusieron contentos cuando se dieron
cuenta de que Gerardo se interesaba por Jape, porque él
era muy buena persona, sastre de oficio y ademas con
una torteria en el Pasaje Balvanera. Duraron poco de
novios, los caso6 el padre Tobias en la iglesia de Balvanera
el 12 de junio de 1955. Los padrinos fueron don Emilio
Checa y su esposa Dorita, a quienes se les consideraba
los patriarcas de la comunidad libanesa.
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La boda de Jape fue todo un acontecimiento en la co-
munidad libanesa, porque ella era muy querida. Entre
mama y yo le preparamos el banquete de bodas, con to-
do lo de costumbre.

Como en los cuentos de hadas, Gerardo y Jape fueron
muy felices y formaron una bonita familia de tres hijos:
Gerardo, José Antonio y Verénica.

A poco de que Jape se cas6, mama enfermé. Creimos
que era cansancio, pero por desgracia fue algo peor. Po-
brecita mama, empez6 con dolores que no atendi6 a
tiempo porque se aguantaba todo, pero yo la veia muy
desmejorada; el rostro se le veia afilado y estaba bajan-
do de peso. Cuando consinti6 en que la viera el doctor,
ya era muy tarde, nos dijeron que tenia cancer de ma-
triz. La operaron en el hospital Espafiol y poco después
muri6. Aunque nunca le dijimos lo que tenia, no pregun-
t6, pero se prepar6 para morir. Lo que mas le angustia-
ba era que siguiéramos unidos y cuidando de papa. En
los dos meses mas que vivio, fue hablando con cada una.
Nos pidi6 que no dejaramos de querernos, que inculca-
ramos a nuestros hijos el amor por la familia. Unos dias
antes de irse, repartio sus pertenencias, mas sentimenta-
les que de valor material: fotografias familiares, anillo de
boda, un mabrune y su medalla del Sagrado Corazon.

La velamos en casa, ahi rezamos los nueve dias en
medio de un jardin de flores que le trajeron sus marchan-
tes del mercado de La Merced. Nueve dias que las ollas
no bajaron de la pared, nueve dias sin que nadie encen-
diera la estufa, nueve dias con un crespén negro en la

54



Que Dios te haga grande, México

puerta del restaurante. Tal como se usa entre los paisa-
nos, los amigos y parientes nos trajeron comida para
todos.

Ver morir a mi madre, que era todo corazén y ternu-
ra, fue un dolor muy grande para todos, pero especial-
mente para Jape, que estaba a punto de dar a luz a su
primer hijo. Deseaba mucho que mama lo conociera y
le diera su bendicion antes de morir, pero no pudo ser
asi. Gerardo, mi sobrino, naci6 dos dias después del en-
tierro de mama.

Yo también estaba embarazada. Desde que supimos
que mama moriria, mis hermanas y yo no dejamos de
llorar. Creo que lloré tanto, que mi hija Olga naci6 llo-
rando, y llorando pasé los primeros meses de su vida. Las
amigas de mama me decian que la nifia habia aprendi-
do de tanto que me habia oido llorar. Tardamos mucho
en salir de ese duelo, el hueco que mama dejo fue muy
grande, pero seguimos trabajando en el restaurante, como
mama nos ensefid, y nos encargamos de atender a papa,
como ella queria.

La familia habia cambiado mucho en poco tiempo.
Jape estaba casada y tenia su propio restaurante con su
marido. Mama se habia ido para siempre. Sin ella, papa
ya no pudo seguir manejando el Ehden y se lo compra-
mos mi marido y yo. Papa se cambi6 a un departamento
en Correo Mayor 71 que compartia con un amigo que
también vivia solo, el licenciado Neguib Ahued, que edi-
taba la revista Emir. Como el departamento era grande,
rentaban otro de los cuartos.
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A papa le gustaba mucho el juego, era su pasatiempo
favorito; jugaba poquer y paco, también iba a las carreras
de caballos. Conservoé siempre a sus amigos del centro y
venia a comer con nosotros al restaurante.
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EL EMIR

En esa época, Jape y Gerardo también empezaron su
propio negocio. De recién casados, un paisano les ofreci6
el traspaso de un restaurante que se llamaba Emir, en
Republica del Salvador. Como pudieron, lo compraron
y empezaron a trabajar intensamente. Les fue bien des-
de el principio porque mucha gente la conocia y porque
era la misma comida. Los clientes que acostumbraban
comer en el Emir o en el Ehden sentian que comian en la
casa de algun pariente: sabor casero y ambiente familiar.

El restaurante de Jape y Gerardo estaba en un segun-
do piso y tuvieron la suerte de conseguir un departamen-
to mas arriba, en el mismo edificio. Jape se entreg6 al
trabajo de la misma manera que lo hacia con mi mama.
Mi hermana fue una madre muy amorosa y consinti6 a
sus tres hijos hasta la exageracion. Mis sobrinos bromean
hasta la fecha diciendo que fueron los unicos nifios de
su escuela que comian a la carta: a la hora de comer
leian el menu del restaurante, escogian lo que querian y
mi hermana les subia el pedido a su casa. Gerardo cuen-
ta que su almuerzo era el mas famoso de la escuela, to-
dos sus amigos se lo querian comprar o cambiar.

A insistencia de mi cufiado y de mis sobrinos que
querian que descansara, Jape dej6 de trabajar un dia a la
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semana, los jueves. Ella se organiz6 para quedarse en su
casa y prepararles a sus hijos los platillos que mas les
gustaban. No encontr6 cosa mas divertida que seguir co-
cinando, por lo que nada mas cambi6 de cocina.
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NUESTRO PROPIO RESTAURANTE

Ya habian nacido mis cuatro hijos, cuando nos queda-
mos con el Ehden. Mi marido se incorpor6 al equipo de
trabajo y tenia que organizarse muy bien para atender
la medicina y el restaurante. Fuad se iba muy temprano
al Hospital Homeopatico, donde trabajaba toda la ma-
nana. Al mediodia, como a la una y media, que era la
hora del trabajo mas pesado, llegaba a ayudarme. Afor-
tunadamente el hospital estaba en la diagonal 20 de
Noviembre y era muy cémodo que todo nos quedara
tan cerca: la casa, el trabajo y el restaurante. La partici-
paciéon de mi marido nos hizo mejorar mucho econémi-
camente. Fuad era muy bueno para administrar y orga-
nizar, y sabia utilizar muy bien nuestros recursos. De
hecho, él habia querido estudiar contaduria porque te-
nia mucha facilidad para los nimeros, pero su papa lo
presion6 para que estudiara medicina.

Para ahorrar tiempo, consegui que me entregaran en
el restaurante las verduras, la fruta y la carne. Yo recibia
la compra muy temprano, revisaba que todo estuviera
fresco y de la mejor calidad. Poco a poco ensefié a dos
muchachas a cocinar, pues necesité ayuda porque cada
vez teniamos mas comensales. El menud seguia siendo
basicamente el mismo.

59



4o
e
‘ano

de[ £ €810

3

2|

Sue

®.

nq

-oyAe




Que Dios te haga grande, México

El restaurante se abria temprano y mucha gente venia
a desayunar, preparabamos huevos cazuela con carnero
o chorizo arabe y manush.!

Mis hijos llegaban de la escuela como a las cinco. A
esa hora habia bajado el trabajo y nos sentabamos a co-
mer todos juntos. Al terminar, mi marido se iba a atender
a sus pacientes a su consultorio particular, que estaba en
el edificio que mama compré en la colonia Asturias, cerca
de la avenida Chabacano.

Cerrabamos en la tarde, como a las seis, después de
haber levantado toda la cocina; a esa hora mis hijos y yo
nos ibamos a casa para esperar a su papa mientras ha-
cian su tarea.

' Pan con aceite de oliva y zatar (condimento en polvo, tradicional
de Libano).
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MAS CAMBIOS

Mis hijos fueron creciendo, y como ya sabian todo lo del
restaurante, mi marido y yo pudimos hacer algunos via-
jes, claro que no muy largos, para no dejarlos solos tanto
tiempo. Creo que fueron afios muy felices. Ya habiamos
criado a nuestros hijos, estdbamos jovenes para gozar la
vida y los problemas econémicos habian quedado en el
pasado.

Muy pocas veces, pero recuerdo que fuimos todos jun-
tos a pasar vacaciones a Cuernavaca, tres o cuatro dias,
porque el restaurante no se podia cerrar mas tiempo.

Cuando Adelita tenia diecisiete afios se quedd en-
cargada por primera vez del restaurante, y lo hizo muy
bien; después sus tres hermanos le ayudaban y nunca
hubo problemas. Fuad tenia la parte contable tan bien
organizada que todo caminaba muy bien.

Mi marido y yo pensamos siempre que lo mejor era
que nuestros hijos estudiaran, se prepararan muy bien.
Primero la preparatoria y después una carrera, para que
la vida no fuera tan dificil como lo habia sido para mis
padres y, en buena medida, para nosotros.

Desde que nos casamos, viviamos en Uruguay 136,
esquina con Correo Mayor, en un edificio de don Ju-
lian Slim, que era muy buen casero. Estabamos a media
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cuadra del restaurante, lo que resultaba muy cémodo,
pues yo iba y venia varias veces al dia. Vivir en el centro
habia sido agradable, porque nuestro departamento era
amplio y vivian muchas familias de amigos, como los
Ventura Seade, los Yunis, y Farid y Gabriel Kuri. Tam-
bién habia familias judias con las que nos llevabamos
muy bien, como los Gittler.

Ahi estuvimos hasta 1969, cuando mi marido y yo
vimos terminado el edificio que nos estaban construyen-
do en un terreno que hacia afios habiamos comprado.
La propiedad esta en la calle de Filadelfia, en la colonia
Napoles. Nuestra idea original se cumpli6: construir un
edificio de cinco pisos para que cada uno de mis hijos
tuviera su departamento cuando se casara, de esta ma-
nera viviriamos todos juntos, pero independientes. Y mi
marido y yo viviriamos en el departamento mas alto.
Esa propiedad la hicimos con sacrificios. Empez6 sien-
do un sueno en el que invertimos todos nuestros ahorros
y lo que nos iba dando el restaurante, pero fue una gran
satisfaccion y nos dio mucha tranquilidad tener algo
para nuestra vejez, y una propiedad para cada uno de
nuestros hijos.

Dejar nuestro departamento del centro tuvo una par-
te triste, porque ahi habia vivido toda mi vida, ahi ha-
bian nacido y crecido mis hijos, ahi estaban nuestros
amigos y muchos recuerdos, pero por otra parte nos sen-
tiamos muy contentos de progresar, pues en lo futuro
viviriamos en una zona residencial, mas apacible, con
casas y edificios nuevos.
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Mis hijos mayores estudiaron en la Universidad Ibero-
americana; Adelita, historia del arte y Fuadito, ingenieria
civil. Tony estudi6 medicina y Olguita habia empezado
a estudiar turismo, pero después la vida se encarg6 de
cambiarnos los planes.

Un poco antes de que Fuadito se recibiera, hizo un via-
je a Libano con mi marido para visitar a Adelita, que se
habia casado con un libanés y vivian alla. Padre e hijo se la
pasaron muy felices, sin saber que venia para todos algo
muy triste. De regreso, mi marido enfermo y le diagnos-
ticaron cancer de pulmoén. El mismo dia que mi hijo Fuad
se recibi6, su papa se internaba para que lo operaran; otra
vez esa terrible enfermedad amenazaba a nuestra fami-
lia. Fueron meses muy dificiles: hospital, tratamientos,
medicinas, despedidas... Las cosas tristes a veces llegan
juntas. Papd, que habia estado enfermo, fallecié.

Si 1973 fue dificil por la muerte de papa, el ano si-
guiente fue peor, mi marido, tan joven todavia, moria
de cancer a los cincuenta y dos.

En 1974 Fuad, mi hijo, trabajaba en una constructora,
Adelita estaba con su marido en el bled, Tony estudiaba
medicina y Olguita empezaba a estudiar turismo. Yo no
podria sola con el restaurante; necesitaba ayuda. Me senti
muy abatida y, al verme asi, Fuad habl6é conmigo. Habia
estado valorando su futuro y tenia que tomar una de-
cisién: seguir en la constructora o trabajar conmigo en
el restaurante. {Qué mejor que mis hijos siguieran en el
negocio? Si los cuatro querian entrar como socios, yo
encantada.
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No quise influir, pero me alegré mucho cuando Fuad
me comunic6é que habia pedido permiso en el trabajo
para estar conmigo en el restaurante.
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LA GRUTA EHDEN

El principio no fue facil, porque creo que a mi hijo Fuad
no le gustaba el trabajo del restaurante; él habia apren-
dido cosas muy distintas. Todos sabiamos que el negocio
era muy noble, nos habia dado de comer y nos habia
hecho progresar.

Fuad empez6 con mucho entusiasmo. En poco tiem-
po conoci6 todo lo que habia que saber y el restaurante
iba muy bien. Yo aproveché para ir a Libano a visitar a
mi hija, a Susan, mi primera nieta, y a recibir a Caroline,
la segunda, que estaba a punto de nacer. Estuve dos o
tres meses con ellos y la pasé muy contenta con los ca-
rifios de la familia y tranquila porque Fuad y sus herma-
nos estaban sacando a flote el negocio.

Con Adelita viviendo en Libano, yo tenia un pedazo
de mi corazon alla, y cada uno de mis hijos y sobrinos se
las arreglaba para ir a pasar un tiempo con ella. Mis
hijos escogieron pasar sus viajes de bodas all, en la tie-
rra de sus mayores.

A mi regreso, Fuad hablé conmigo para decirme que
no queria seguir asi, atendiendo el mismo restaurante.
Se sentia atrapado en lo mismo y queria crecer, abrir
nuevos horizontes. Habia hablado con Tony y juntos
querian poner otro restaurante fuera del centro. Yo, que
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siempre he confiado en sus decisiones, les dije que esta-
ba con ellos.

Una agencia de bienes raices les ayudé a buscar un
terreno en el sur. Encontraron el de la calle de Pino, en
un lugar muy bueno porque estaba en medio de dos im-
portantes avenidas: Universidad e Insurgentes. Habia
muy pocas construcciones y muchos terrenos vacios, pe-
ro habia que arriesgarse. No teniamos el dinero que
pedian por el terreno, pero mis hijos negociaron y, afor-
tunadamente, lo adquirieron en abril de 1976.

La idea fue conservar el restaurante del centro y cons-
truir uno nuevo, en una zona residencial que prometia
mucho, la colonia Florida. Sentia mucho orgullo de ver
a mis hijos tan contentos con una idea muy precisa de lo
que querian. Entonces todos los restaurantes de comida
libanesa eran sencillos, no habia ninguno como el que mis
hijos deseaban. El proyecto se lo dieron a Juan Soda, un
arquitecto amigo de la familia que, por ser de ascenden-
cia libanesa, entendi6 muy bien la idea: un restaurante
moderno, amplio, cémodo y con ambiente libanés. Con
mas entusiasmo que dinero, el restaurante se fue constru-
yendo. Cuando estaban a punto de encargar la cocina, les
toco la devaluacion del presidente Luis Echeverria, pero
de alguna manera, quitando algunas cosas, se las arre-
glaron para que nuestra cocina fuera como la habiamos
planeado.

En medio de una gran alegria, la Gruta Ehden se inau-
gur6 el primero de marzo de 1977. Dios ha sido muy ge-
Neroso con nosotros.
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En las primeras semanas, la comida de la gruta se pre-
paraba en el restaurante del centro, mientras estaba to-
do listo en la Florida. Fue una delicia empezar a trabajar
en una cocina tan amplia, tan comoda, donde las estufas
funcionaban muy bien.

El restaurante tuvo mucho éxito desde el principio y
muy pronto nos empezaron a solicitar para bodas, pri-
meras comuniones, despedidas de solteras y bautizos.

Fuad empez6 a hacer negocios relacionados con los
restaurantes, como importar productos de gastronomia
libanesa. Le fue muy bien porque siempre ha pensado
en grande y lo hace derecho, consultando a las embaja-
das y pagando impuestos.

Yo siempre he estado en el restaurante, {como no estar
si es mi vida? ¢{Como no seguir apoyando a mis hijos?

Desde que abrimos empez6 a llegar gente que nos co-
nocia de muchos afios atras, también hijos y nietos de
antiguos clientes.

El menu de la Gruta Ehden es mucho mas extenso
que el de nuestro restaurante del centro. En la Gruta se
prepara todo a diario y no platillos de un dia a la sema-
na. ¢Qué pasa si se te antoja costilla rellena el jueves y
solo la preparamos el domingo? A nuestros comensales
hay que servirles lo que se les antoja en ese momento.

Fuad pensé6 que teniamos que hacer el pan y nuestros
propios dulces, y se los dejamos de comprar a los Cado.
La carta aument6 aun mas, con postres de Libano. Mis
hijos, que son observadores y creativos, trajeron ideas
de sus viajes al bled.
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Una de las cosas que mas les gusta a nuestros comen-
sales es el kepbe crudo, también el bola y el charola.
También el jocoque, las hojas de parra y los dulces, que
se venden muchisimo.
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EL SENOR PRESIDENTE

En los afios setenta nos enteramos de que un primo de
papa, Sulaimen Frangie, seria el proximo presidente
de Libano, lo vimos en las noticias en México. Nos pu-
simos muy felices y rapidamente organizamos un viaje
al bled, habia que ir a conocerlo y felicitar a toda la fa-
milia. Fuimos puras mujeres: Charlotte con dos de sus
hijas, Hened y Silvia; mi hermana Jape, mi hija Adeli-
tay yo.

Fue un viaje fabuloso. Zgarta era una fiesta continua,
todo el pueblo celebraba con musica, alboroto, comida
y tiros, porque alla se usa disparar al aire para manifes-
tar alegria.

Sulaimen era como toda la gente de Zgarta, sencillo y
emotivo. Se puso muy contento al conocer a su familia
mexicana. Unos anos antes, habiamos conocido a su hi-
ja Sonia, quien vino a México de viaje de bodas y nos ha-
bia contactado. Los reencuentros familiares son siempre
maravillosos e inolvidables; estuvimos con mi tio Fuad
y mis primos. Estuvimos en la casita de mama, vimos la
higuera enorme y olimos el aroma de la hierbabuena.

Nunca volvimos a ver a nuestro tio el presidente, s6lo
supimos de él por las noticias que llegaban a México,
pero recuerdo que le toc6 una época muy dificil.
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HAY PENAS QUE NI CON PAN SON MENOS

Hay cosas que no me gusta recordar, pero me propuse
contar mi vida y tengo que hacerlo. En 1982 sucedi6 la
tragedia mas grande que ha sufrido la familia Frangie:
muri6 intempestiva, injusta y cruelmente, mi hijo Tony, que
estaba en la plenitud, veintinueve afios, recién casado y
con dos pequefios: Antoine de tres afios y Rocio de uno.

Tonito, como todos los dias, subi6 muy temprano a
mi departamento para tomar una taza de café arabe y
contarme sus planes del dia; estaba perfectamente bien.
Baj6 pronto, porque tenia que ir a una automotriz por
un coche que habia comprado. Lo acompané Rocio, su
esposa. Subi6 al auto y, de repente, lo vieron inclinarse
sobre el volante, se quejaba de un dolor. Inmediatamen-
te lleg6 una ambulancia para trasladarlo a un hospital
cercano; fue inttil, habia muerto de un infarto. De lo que
pas6 después apenas me acuerdo: el funeral, mi herma-
na Charlotte que al entrar cay6 desmayada del impacto
tan grande, multitud de amigos consternados, ese dolor
que quema hasta las entrannas. Me recuerdo desesperada
gritando “G7aberne, taberne!”! Después, el padre Najem

! Bendicion arabe del padre al hijo que significa: “Que Dios te dé vida

para que me entierres”.
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reconfortandonos, las misas en Nuestra Sefniora de Liba-
no, donde me propuse resistir, pues tenia que darles el
ejemplo.

En ese ano, la familia estaba de duelo, pues mi herma-
na Jape habia muerto tres meses antes. Estabamos tris-
tes, pero lo de Tony fue una pena que nos hizo pedazos. En
cuanto pude, me puse el mandil y me meti a la cocina
de la Gruta Ehden.

iBendito trabajo que por breves momentos me ali-
viaba el dolor del alma!, pero después de esta pena, ya
nada pudo ser igual...
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AHORA

Quiero contarles mi vida porque sé que tengo un ahora,
pero no sé si tendré un manana. Se las quiero platicar
antes de olvidarla para siempre, ahora que apenas pue-
do hacerlo, me toca hacer un recuento de mi vida: para
mis hijos, nietos y bisnietos, a ellos les tengo que contar su
historia, la de la familia Frangie que un dia dej6 Libano
para venir a México.

Mis hijos han aumentado nuestro negocio, ya tenemos
cinco restaurantes, todos atendidos por la familia, mis
hijos y nietos. Ellos empezaron a trabajar desde chiqui-
tos en la Gruta Ehden; igual que mis hijos, venian a ayu-
dar en lo que hacia falta los sabados y los domingos.

Ahora que nos reunimos con toda la familia, mis pensa-
mientos y mis recuerdos se mezclan al querer salir y ya no
puedo ordenarlos. Ya no me acuerdo de nada reciente y
confundo las fechas y las personas. A veces me descubro
llamando Jape a mi hija Olguita y confundo a mi hijo
Fuad con mi marido, porque se parece tanto... Lo que si
puedo sentir con claridad es el orgullo de verlos a todos
trabajando, como nos ensenaron nuestros mayores. ¢ Qué
sentiria mama al ver en lo que se convirtié el negocio?
¢Y papa? Seguramente se sentirian felices y satisfechos.
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Que Dios te haga grande, México

Ahora, a mis ochenta y un afios, miro mi vida pasada
llena de trabajo, de esfuerzo, de penas, de limitaciones
econdmicas, pero también de satisfacciones, amor y un
gran espiritu de salir adelante.

Ahora, que ya se me olvida todo lo reciente, que ya no
sé donde dejé las cosas y a donde fui ayer, ya no puedo
cocinar, pero me encanta entrar a la cocina porque hue-
le a la comida de mama, huele a mi infancia.

A veces, despierto inquieta en la madrugada, pues no
sé si estoy en la casita del bled, con el patio sembrado de
hierbabuena, en mi cama junto a las de Jape y Charlotte
o en el departamento que Fuad y yo pusimos con tanto
esfuerzo. Otras veces me descubro viendo los rostros
que me miran desde el viejo album de fotografias fami-
liares y ya no sé quiénes son, ni donde estan, sélo sé que
es mi gente.

Ahora que la memoria y la vida se me agotan, quiero
decirle a mi familia que no pierdan el paso, que sigan
trabajando, que se amen y que disfruten mucho, porque
México ha sido grande para nosotros.

“IAala zambra Mexique!”
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