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EL OLOR DE LA HIERBABUENA

Cuando era niña me encantaba escuchar a mamá con-
tándonos, a mis hermanas y a mí, historias de Líbano. A
la hora de dormir, y antes de rezar, acostumbraba plati-
carnos sobre su infancia: de la higuera enorme que ella
y su hermano trepaban para cortar los frutos que gotea-
ban miel, la imagen del Sagrado Corazón de Jesús en la
cabecera de su cama y del olor de la hierbabuena que
inundaba el patio de su casa después de la lluvia. Mamá
gozaba también de sus relatos, pues eran de los pocos
instantes en que la veíamos sonreír. Pero cuando habla-
ba de los abuelos, su rostro se ensombrecía como si tu-
viera una aguja clavada en el corazón, y con un pañuelo
blanco se cubría los ojos. Mi abuela, su madre, había
muerto de un dolor en el costado cuando mamá era niña.
El abuelo se había quedado muy triste, pero poco después
se casó con una mujer que nunca quiso a sus hijos.

Yo tendría entonces cinco o seis años y anhelaba via-
jar, subirme a un barco igual al que había traído a mis
papás, cruzar el mar para llegar a Zgarta a conocer al
abuelo y a los tíos y primos de los que mamá guardaba
retratos en una caja de madera con cuadritos de muchos
colores, en la que también había estampas, un rosario y
cartas que ella leía y releía por las noches. Yo quería ver
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Adela y Fuad Frangie recién casados. Zgarta, Líbano.
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también las montañas nevadas, los cedros y ese cielo azul
turquesa que mamá nos describía.

Ésos son los primeros recuerdos que tengo de mi in-
fancia. Ahora, setenta y cinco años después, el olor de la
hierbabuena todavía me transporta al patio de la casita
de Zgarta, al que mamá jamás regresaría.
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MIS PADRES

Papá era guapo, nunca perdió su aspecto juvenil: alto, del-
gado, usaba camisas blancas y un bigote cortito, se lla-
maba Fuad Frangie Saade y nació un poco antes de que
terminara el siglo XIX. Mamá, Adela Duayhe, que llegó
al mundo al empezar el siglo XX, era robusta, de manos
gruesas y oscuros cabellos recogidos en la nuca; su voz era
suave, jamás la oí gritar. Ella vestía casi siempre de negro
y su rostro tenía permanentemente una extraña mezcla
de bondad y cansancio.

A él lo recuerdo conversando con sus amigos, tomando
café y jugando cartas. A ella, trabajando en la cocina;
nunca se dio permiso de descansar ni tampoco se quejó.

Según me contaron, los dos nacieron en un poblado al
norte de Líbano llamado Zgarta, muy cerca de Ehden,
un lugar hermoso y muy fresco, donde todos pasaban el
verano. Las familias de ambos se conocían y habían te-
nido desavenencias. Papá pidió en matrimonio a mamá
cuando ella tenía más de veinte años, casi una soltero-
na. Como se acostumbraba entonces, la boda fue una
fiesta de todo el pueblo. Al año siguiente nació mi herma-
na Charlotte, y poco tiempo después mis padres decidie-
ron dejar Líbano, en parte por el azote de los turcos que
hostilizaban a los cristianos, pero también, como muchos
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otros paisanos, porque deseaban establecerse en un lu-
gar donde hubiera más oportunidades de trabajo y don-
de la familia, que empezaban a formar, tuviera un mejor
futuro.

Cuando se decidieron a dejar Líbano, empacaron todo
lo necesario. Mamá viajó con un baúl en el que traía,
además de ropa, el yedden,1 la cafetera de cobre, los mol-
des del kepbe2 charola y la cuchara de madera para darle
forma al mamul.3 Llegaron a Beirut en una carreta tirada
por un caballo, pues entonces no había carreteras bue-
nas, sólo caminos de tierra. Ahí tomaron el vapor rum-
bo a Marsella, para después viajar a América.

Un día le pregunté a mamá si había sentido miedo al
dejar su casa para embarcarse hacia lo desconocido. Me
contestó que no podía sentir miedo viajando con papá
y con la bendición de Dios.

El viaje fue largo e incómodo, pues compraron boletos
de segunda y viajaban con una bebita, mi hermana Char-
lotte. Mamá traía alimentos de Líbano: aceitunas, pista-
ches y mucho pan, que se agotó en el camino. Charlotte
tenía seis meses, y no se daba cuenta de que se estaba
alejando de su casa, tampoco entendía lo que significa-
ba dejar atrás su país para llegar a un lugar desconocido
donde se hablaba otra lengua.

Llegaron a Cuba, porque en La Habana papá tenía
un hermano que había emigrado hacía dos o tres años.

1 Mortero que se usaba para moler la carne para preparar el kepbe.
2 Trozo de carne molida con trigo, cebolla y especias.
3 Dulce de harina de sémola relleno de nuez o dátil.
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Mi papá empezó a trabajar con mi tío en el comercio. Al
año nací yo y, al poco tiempo, inesperadamente murió
mi tío, nunca supimos de qué. Mis padres, no supieron
qué hacer, pero se enteraron de que en México vivían
varias familias conocidas de Zgarta y decidieron viajar
hacia allá con sus dos hijas, Charlotte y yo.

Otra vez un barco de vapor, pero ahora en una trave-
sía muy corta. Entonces yo era muy pequeña y no me
enteré de nada, pero después me contaron que en Vera-
cruz nos recibió don Domingo Kuri, un paisano que bon-
dadosamente facilitaba a los compatriotas el trámite de
la llegada. Él le informó a papá que en Pachuca vivían
varias familias de Zgarta que estaban bien establecidas,
le explicó la forma de llegar y creo que hasta le compró
los boletos del tren.
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PACHUCA

No tengo recuerdos de Pachuca, donde sólo estuvimos
dos o tres años. Ahí, mis padres se iniciaron en el comer-
cio ambulante y nació mi hermana Jape, la noche del 15
de septiembre de 1929. Mi papá siempre platicaba, muy
orgulloso, que la primera mexicana de la familia Frangie
había escogido para nacer precisamente el día de la In-
dependencia de México. En Pachuca aprendió Jape a
caminar y a sonreír como lo haría siempre.

Mamá platicaba que le gustó mucho Pachuca porque
el cielo era tan azul como en el bled,1 había muchos pai-
sanos y la gente de México era muy buena. No le costó
trabajo adaptarse, ya hablaba un poco de español y mi
papá, que lo aprendió más pronto, le ayudaba cuando
ella no entendía. Pachuca tenía un mercado muy boni-
to, la vida era tranquila y la gente muy honrada. Por las
tardes se reunían a platicar con las familias libanesas que
vivían en Hidalgo: Saade, Morillo, Bejos, Duayhe y Ka-
ram. La mayoría de los señores se dedicaban a la venta
ambulante, recorrían la ciudad y los pueblos vecinos ofre-
ciendo cortes de tela, chales, cobijas y artículos de mer-
cería que venían a comprar a la ciudad de México. La
vida no era fácil, pero entonces todos se ayudaban.

1 Mi país, mi hogar.
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NUESTRA PRIMERA
CASA EN MÉXICO

Después nos vinimos a México. Según mis cálculos, yo
tendría unos cinco años. Nos instalamos en un departa-
mento pequeño en la calle de Uruguay, cerca de Correo
Mayor, que era la calle más importante de la zona, pues
ahí estaban los comercios de libaneses, judíos y españo-
les: mercerías, boneterías, tiendas de telas, vinaterías y
abarrotes. En el edificio vivían muchas familias de pai-
sanos con los que nos empezamos a relacionar. Los te-
chos eran muy altos, los pisos de mosaicos de colores
formaban figuras y había un corredor con helechos que
mi mamá regaba muy temprano. En ese lugar se colga-
ban las bolsas con el jocoque y a mí me gustaba mirar
las gotas de suero que caían.

Como en Pachuca, mis padres vivieron primero del
comercio; le compraban cortes de tres metros de tela a
un señor que les tenía confianza, y se iban a vender en
colonias y pueblitos cercanos, casi siempre iban los dos
juntos. Vendían en abonos, y como la gente era enton-
ces muy confiable, nadie les quedaba a deber. Le deja-
ban a una persona dos o tres cortes y ellos regresaban
cada semana a cobrar el abono. Entonces la gente acos-
tumbraba hacer su propia ropa, porque no había tanta
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ya hecha, como ahora. En esos años, muchos paisanos
hacían lo mismo, salían a vender artículos en abonos, y
cada quien tenía su ruta y su clientela.

Era un trabajo muy pesado, tenían que caminar mu-
cho cargando los bultos de telas; también tomaban ca-
miones cuando iban lejos. Así estuvieron durante uno o
dos años, después decidieron poner un comedor al que
venían los paisanos; era como un restaurante chiquito.
Lo hicieron porque mi mamá era muy buena para coci-
nar y le gustaba mucho hacer nuestra comida. También
porque al quedarse en casa, nos cuidaba muy bien.

Al principio sólo había tres mesas que siempre estaban
llenas de comensales, después lo fueron agrandando.

Mi mamá tenía muy buena sazón y cocinaba rápido.
En un ratito ahuecaba un cerro de calabacitas, y en otro
rato ya las tenía rellenas de carne y arroz, hirviendo en
la estufa. Nuestra casa olía siempre a la pimienta que
ella misma preparaba. Molía en un mortero: canela, nuez
moscada, comino, clavo, jengibre y varias clases de pi-
mienta que compraba en La Merced. Mamá sabía hacer
toda la comida de Líbano; como todas las niñas, había
aprendido desde muy chica. Nos contaba que, cuan-
do apenas empezaba a caminar, mi setto1 la ponía a lim-
piar las lentejas y los garbanzos y a exprimir el trigo
para el kepbe.

Mamá era muy limpia y ordenada, en la pared de la co-
cina colgaba las ollas y le gustaba tenerlas como nuevas;

1 Abuelita en árabe.
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no consentía ni una pequeña manchita. A mis hermanas
y a mí nos enseñó a tallarlas por dentro y por fuera con
polvo de piedra pómex y una fibra delgadita.



EL REGRESO A LÍBANO

Mi papá, como todos los paisanos, soñaba con regresar
un día al bled. Muy pocos pudieron hacerlo: el viaje era
muy largo, la situación económica difícil, los hijos esta-
ban en el colegio y no podían dejar solo el negocio. En
fin, no era fácil, pero mi papá tenía nostalgia y pensó
en que la familia se dividiera: Charlotte y yo iríamos
con él, mientras Jape y mi mamá se quedarían en el restau-
rante, porque no convenía cerrarlo; ya tenían muchos
clientes y dejaba lo del gasto diario. Mi papá, con una
buena parte de los ahorros, pondría un negocio en Líba-
no y, mientras éste dejaba lo suficiente, mi mamá nos
enviaría algo de dinero del restaurante. Si nos iba bien,
mandaríamos por Jape y mi mamá, si no, regresaríamos
a México.

Apenas me acuerdo de la despedida. La noche antes
de irnos, vinieron a casa muchos amigos de papá, le traje-
ron cartas para sus familiares y algunos encargos para
llevarles. Mientras ellos tomaban café, mamá se sentó
en la orilla de mi cama y nos dio muchos consejos: no
hablar con desconocidos en el barco, portarnos bien,
ser buenas con mi yiddo1 y rezar todas las noches. Estaba

21

1 Abuelo en árabe.
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nerviosa, la mano le temblaba cuando se llevó el pañue-
lo a los ojos para secar sus lágrimas, después nos abrazó
muy fuerte y salió del cuarto para llevar más café a las
visitas. A la mañana siguiente salimos muy temprano
rumbo a Veracruz.

Tengo muy buenos recuerdos del barco, aunque ahora
supongo que no era nada cómodo, porque viajamos con
boleto de segunda. Charlotte y yo nos divertimos mu-
cho jugando en cubierta y viendo el mar, mientras papá
platicaba con algunos compañeros de viaje.

A nuestra llegada no sentimos ninguna diferencia, estar
en Líbano era como estar en México, pero con otros
paisajes. No tuvimos problema con el idioma, en casa se
habló siempre en árabe, pero ni Charlotte ni yo sabía-
mos escribirlo ni leerlo. La familia fue muy cariñosa, mi
yiddo estaba feliz de vernos y conocimos muchos tíos y
primos. El pariente que recuerdo con más claridad es a
mi tío Fuad, hermano menor de mi mamá que tenía una
dulcería: Pâtisserie Duayhe, que aún existe. Tío Fuad te-
nía los mismos ojos bondadosos de mamá y venía por
nosotros en las tardes para llevarnos a su negocio, ahí nos
daba un vaso de jugo de naranja y nos dejaba comer
todo el dulce que queríamos. Había unas charolas enor-
mes con dedos de novia y macrum;2 en un cuartito, de-
trás del mostrador, dos señoras hervían la miel para el
awaimet3 y horneaban los pasteles de dátil. Mi tío nos

2 Especie de buñuelos de harina de trigo con anís y ajonjolí.
3 Buñuelos en forma de esferas que se bañan en miel; se acostumbran

hacer para las fiestas, sobre todo para la noche de Reyes.
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preguntaba por mamá y nos enseñaba su foto de boda.
Ésos fueron los mejores momentos que pasamos en Lí-
bano. Claro, excepto el día que comí tanto amardin4 que
me enfermé del estómago y vomité toda la noche.

Nuestros primeros días en el bled nos quedamos con
unos parientes, después nos cambiamos a una casita que
papá rentó. Estudiamos dos años en un colegio de mon-
jas donde había muchas niñas que nos preguntaban por
América: ¿cómo era?, ¿qué se comía en México?, ¿qué ro-
pa usaban? Papá estaba contento porque quería que apren-
diéramos a escribir y a leer bien el árabe.

A pesar de los cariños de nuestra familia y los dulces
de tío Fuad, fue una experiencia triste; las monjas de la
escuela eran muy rígidas y extrañábamos mucho a ma-
má. Todas las noches lloraba un ratito antes de quedar-
me dormida, me acordaba de mamá sentada en mi cama
rezando y de Jape que siempre reía. Creo que Charlotte
también estaba triste, porque a veces la oía llorar quedito,
pero no platicábamos para que papá no se enojara.

No me acuerdo del negocio de papá, pero ya de gran-
de me enteré de que puso una cafetería, pero no le fue
muy bien. Como era muy sociable, el lugar se llenaba
de amigos y nunca prosperó. Un día nos dijo que tenía-
mos que empacar, porque regresaríamos a México. Char-
lotte y yo nos pusimos muy contentas, pero mi tío Fuad
lloró y nos entregó un paquete muy grande de dulces
para que se lo entregáramos a mamá.

4 Pasta de chabacano.
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Cuando llegamos, todo estaba igual que al irnos. La casa
llena de gente que nos abrazaba y besaba. Mi mamá nos
había hecho la comida que más nos gustaba y no se can-
saba de mirarnos y abrazarnos. Nos dijo que habíamos
crecido mucho y que estábamos muy bonitas. Jape se puso
muy seria, como asustada, y no se despegaba de mamá,
pero dos o tres días después volvió a ser la misma, la que
siempre reía.

Por esos días mis papás estaban arreglando sus pape-
les. Nos llevaron a retratar y fuimos a unas oficinas don-
de tuvimos que hacer muchas colas. Después, un día llegó
papá y nos dijo muy contento que ya éramos mexicanos
todos. Mamá se puso muy feliz y nos hincó a las tres,
enfrente del Sagrado Corazón, a rezar. Había que dar
las gracias a Dios por todo lo que nos daba.

En las noches, después de acostarnos y de rezar nues-
tras oraciones en árabe, repetíamos con ella algo que nos
había enseñado desde chiquitas: “Aala zambra Mexique”
¡Que Dios te haga grande, México! Había que decirlo
en nuestras dos lenguas, porque éramos libanesas y me-
xicanas.

Después nos besaba, nos persignaba y salía de nuestra
habitación sin hacer ruido. Nosotras no comprendíamos
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entonces muy bien lo que esta frase significaba. Después
nos daríamos cuenta de que era su agradecimiento al país
que nos había recibido, que nos daba de comer. Ésta,
nuestra oración particular, se convirtió en una costum-
bre que nunca abandonaríamos.
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EL RESTAURANTE

Para tener más espacio en el restaurante, nos cambiamos
a la calle de Corregidora, donde estaba el hotel San Ju-
lián, propiedad del señor Slim. El departamento era más
grande y ahí teníamos dos habitaciones para nosotros y
una estancia donde colocaron las mesas.

Mi mamá era incansable en la cocina y empezó a am-
pliar el menú, siempre con más platillos libaneses. Coci-
nar no era tan sencillo como ahora, porque había cosas
difíciles de preparar y otras que no se conseguían, como
las berenjenas, las hojas de parra y el beme,1 pero confor-
me fue pasando el tiempo, se hallaba todo lo necesario
para la comida libanesa, porque las paisanas lo pedían
en el mercado de La Merced y nuestros marchantes lo
traían.

Mamá tenía un marchante al que le compraba las ga-
llinas grandes y gordas, con las que preparaba la gallina
rellena, con carne, arroz y piñones. Mis hermanas y yo
teníamos que desplumarlas con agua caliente. Nunca me
gustó hacer esto, porque olía muy feo a plumas quema-
das, pero teníamos que hacerlo porque antes no vendían,
como ahora, los pollos limpios y preparados.

1 El beme, ocra o angú es un brote tierno que se usa en las cocinas
hindú y de Medio Oriente.
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Como a mamá ya no le daba tiempo de hacer el pan,
papá se lo compraba a los Cado, parientes nuestros que
tenían un horno en la calle de Cruces. También les com-
prábamos los dulces: belewe, burma,2 dedos de novia, ma-
mul, awaimet y macrum. El jalawe3 y el rapajalum,4 marca
Hermes, se los comprábamos al griego, el señor Mavridis,
que lo fabricaba en su casa.

Mamá acostumbraba darnos consejos mientras pre-
parábamos la comida; como su vida era la cocina, todo
lo comparaba con ésta. Nos decía que en nuestras vidas
deberíamos ser limpias y ordenadas, como si estuviéra-
mos cocinando. Dar lo mejor de nosotras, como cuando
comprábamos la carne más fresca y las mejores verdu-
ras. Teníamos que usar siempre la intuición y el cora-
zón, igual que al sazonar nuestro guiso. Que siempre
tuviéramos la mesa puesta y mucha, muchísima comida
lista para recibir a quien llegara: familiares, amigos, ex-
traños, ricos y pobres. En la mesa todos éramos iguales.

Nos decía también que teníamos que ser humildes con
los humildes y poderosas con los poderosos, y que siem-
pre había que recibir a los dos con la mesa puesta.

En la calle de Corregidora duramos poco tiempo y nos
cambiamos a Correo Mayor, al hotel El Cairo, de don
Jorge Asaam, donde teníamos tres cuartos, el restaurante
y una cocina más grande. Con nosotros venían a comer
muchos paisanos del centro y de toda la República que

2 Galletas a base de pasta fila rellenas de nuez y bañadas con miel.
3 Turrón de ajonjolí.
4 Gelatina muy consistente, con pistaches, espolvoreada con azúcar glass.
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llegaban a comprar mercancía para sus tiendas. Mis her-
manas y yo estábamos todo el día en la cocina. Mi papá
nos había sacado de la escuela para que ayudáramos a
mamá a preparar la comida y a servir las mesas.

Ahí, en el hotel El Cairo estuvimos cinco o seis años.
Después nos cambiamos otra vez, siempre cerca, porque
ahí estaban el mercado de La Merced y los libaneses
que venían a comer al restaurante. Entonces venían muy
pocos mexicanos.

En el restaurante se hablaba árabe, en las mesas y en
la cocina, sólo le hablábamos en español a la muchacha
que lavaba los platos, pero, curiosamente, ella empezó a
entender árabe, conocía los nombres de todos los plati-
llos y el de los ingredientes. Mamá le pedía que pusiera
a remojar el trigo y ella precisaba: “¿El bergul,5 doña
Adelita?” Otras veces, Juanita nos hacía reír, diciendo
cosas como: “Qué chula está la banadura6 que trajo la ni-
ña Japita”.

Decía mi papá que ellos habían aprendido pronto el
español porque en Líbano hablaban francés desde niños.
El español lo sabían muy bien, pero nunca perdieron el
acento. Con el tiempo y poco a poco fueron llegando
mexicanos al restaurante, con nosotros aprendieron a co-
mer comida libanesa.

Del hotel El Cairo nos cambiamos ahí pegadito, a un
lugar más grande en la misma calle de Correo Mayor.

5 Trigo.
6 Jitomate.
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Muy pronto se desocupó un lugar mejor enfrente, más
grande, y nos volvimos a cambiar.

Nuestro nuevo hogar era una casa de dos pisos con
muchos cuartos, un pasillo muy largo y al final el baño
amplio con un calentador de gas mucho mejor que el de
combustible que teníamos antes. En ese lugar mi mamá
puso una casa de huéspedes, recibía estudiantes, perso-
nas conocidas de provincia que venían a estudiar a Méxi-
co. Me acuerdo de los Rafful, que eran de Ciudad del
Carmen, Campeche; de los Nassar, los Haddad y los
Karam, casi todos paisanos, se hospedaron con noso-
tros. En esa casa de Correo Mayor 49 estuvimos mu-
chos años. Los huéspedes que se iban, al terminar sus
estudios, regresaban a menudo a visitar a mamá, la ado-
raban porque los consentía mucho; cuando alguno se
enfermaba, le preparaba su comida especial.

El restaurante se llamó siempre Ehden, que es el nombre
del pueblo de mis padres, el que está muy cerca de Zgarta.

Mis hermanas y yo aprendimos a cocinar desde muy
niñas. La primera lección que recibimos era acompañar a
mamá a la compra. Ella sabía muy bien cuando la verdura
estaba fresca: la tocaba y la olía, en eso era muy exigente.
Después empezamos a ayudarla a lavar la verdura; la le-
chuga hoja por hoja para que no tuviera tierra, los jitoma-
tes y las calabazas tallados con zacate y jabón. Lo siguiente
fue aprender a picar cebolla, perejil y hierbabuena, todo
muy finito, para el tabbule.7 Ya de mayores, hacíamos lo

7 Ensalada de trigo, perejil, hierbabuena, tomate, cebollas, limón y aceite
de oliva.
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más difícil: el kepbe bola, las calabazas rellenas, la tripa,
que había que voltear y lavar muchas veces, y las hojas de
parra y de col que mamá exigía que estuvieran perfecta-
mente bien enrolladas.

La carta del restaurante tenía platillos fijos, siempre
había dos o tres sopas, como labnille,8 lenteja y majluta;9

también sopas secas, arroz con fideos y myadra.10 Las be-
renjenas se preparaban de muchas maneras: con carne,
fritas o en ensalada. El kepbe no podía fallar, el crudo, el
charola y el bola. El jocoque y la garbanza se preparaban
diariamente. También había platillos que se prepara-
ban sólo una vez a la semana: tripa, carnero, costilla re-
llena, gallina rellena y kepbe de pescado.

Mamá tuvo siempre buenos carniceros que le daban
la mejor carne, porque si no era así, se la devolvía. La
carne del kepbe se molía primero en el yedden que mamá
trajo de Líbano, después lo hacía en metate y mucho
después en un molino eléctrico. La comida se hacía como
se debía, todos los días preparábamos todo fresco; ella
era muy buena para calcular las cantidades y que alcan-
zara bien y no quedara casi nada. Antes no había neve-
ras ni refrigeradores, y de todos modos a mamá no le
gustaba guardar comida para el otro día. Los clientes
venían al restaurante porque sabían que todo era del día.
Lo poco que quedaba, mamá lo daba a la gente pobre
del rumbo de La Merced.

8 Sopa de jocoque con yerbabuena y bolas de carne.
9 Sopa de varias semillas (lenteja, garbanzo, arroz, chícharo seco, haba,

frijol y trigo).
10 Sopa seca de arroz y lenteja.
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La mantequilla, tan importante para preparar toda la
comida libanesa, la hervíamos para clarificarla. El proce-
so duraba varias horas y había que irle quitando, con una
cuchara especial, la espuma que flota en la superficie,
porque son las impurezas que arroja la mantequilla. Mi
mamá nos enseñó el punto exacto en que se debe apa-
gar la lumbre, cuando se ve anaranjada y transparente
y, al echar un grano de trigo, se ve cuando llega hasta el
fondo del cazo. Cuando la mantequilla empezaba a en-
friarse, la íbamos colando con un trapo limpio, directa-
mente en vitroleros, como los que se usan para las aguas
frescas. Cuando estaban perfectamente fríos se tapaban.
Mamá compraba la mantequilla dos o tres veces al año,
se la traía a casa un comerciante de La Merced que se la
daba a muy buen precio.

Todo se compraba en La Merced: fruta, verdura, carne-
ro, pescado; ahí todo era bueno y mi mamá tenía sus mar-
chantes que la conocían y la querían mucho, la llamaban
“doña Adelita”.

En la calle de Cruces había una tienda donde se com-
praba todo lo libanés: aceituna, pistache, aceite de oli-
va, trigo y muchas especias. Era de un señor griego que
importaba todo esto.

Los libaneses éramos una colonia muy unida, nos vi-
sitábamos mucho y nos conocíamos todos. Por cualquier
motivo se organizaban fiestas, que eran en nuestras ca-
sas. El Ehden era un punto de reunión importante, ahí
se socializaba, se hacían negocios y se organizaban colec-
tas para los paisanos que estaban enfermos o en desgracia.
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Entonces, generalmente las bodas se hacían entre pai-
sanos, eran pocas las parejas mixtas entre libaneses y me-
xicanos. No es que no quisiéramos a los mexicanos, sino
que nos frecuentábamos tanto entre paisanos que de ahí
salían las parejas.

Los abogados que trabajaban en el Palacio Nacional
empezaron a venir a comer con nosotros. El licenciado
Murad los traía y después volvían solos, les gustó mu-
cho y hasta nos pedían comida para llevar.

Mis padres eran muy católicos, del rito maronita, e
iban a la iglesia de Balvanera, que estaba cerca. Mi mamá
se sacrificaba mucho, se levantaba antes de las cinco de
la mañana y empezaba a trabajar en la cocina. Había
que empezar a preparar; cuando ya tenía todo adelan-
tado, se iba a misa de ocho y de ahí al mercado, para
regresar a hacer las ensaladas y todo lo que se hacía al
momento de consumirse.

Muchos años después nos cambiamos a Correo Ma-
yor 74. Mi mamá estuvo poco tiempo ahí, porque murió
joven, tenía cincuenta y cuatro años. Ésa fue una trage-
dia muy grande que les contaré más adelante.
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LA VIDA FAMILIAR

Fuimos tres hermanas: Charlotte, Jape y yo, Olga, que
ocupé el lugar de en medio. Charlotte es la mayor y por
fortuna vive todavía y conserva el carácter que tuvo des-
de niña: alegre, servicial y dedicada a la tarea que reali-
za en el momento. Si tiene que cocinar, lo asume con
gusto, como si estuviera preparando un banquete para
el niño Dios; si está vendiendo en su tienda, se dedica a
eso y trata a cada persona con tanta atención que hace
que se sienta como el cliente más consentido; si está en
una reunión de familia, escucha con atención los relatos
y sólo interrumpe para hacer un comentario gracioso y
pertinente.

Jape, la más pequeña, era más buena que una taza de
jocoque recién preparado. Ella era también alegre, diver-
tida e incansable para el trabajo. Es la que estuvo siempre
más cerca de mamá, parecían una sola persona.

Mis padres nos trataron siempre con mucho cariño,
sobre todo mamá, que nos llamaba aine, habibi.1 Papá
era muy estricto y le teníamos miedo, lo que él ordenaba
nunca se discutía. No le gustaba que platicáramos con
los clientes, mucho menos cuando él no estaba.

1 “Mis ojos”, “mi amor”.
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Mamá tenía mucha fe en todo lo religioso, pensaba que
lo bueno y lo malo nos lo mandaba Dios y que teníamos
que recibirlo de igual forma. No la recuerdo con ropa
de colores, tampoco viéndose en el espejo, nunca se preo-
cupó por su aspecto personal, sólo por dar a manos lle-
nas todo lo que podía. Tenía un grupo de amigas, todas
paisanas que vivían cerca. Cuando venían a la casa,
mamá las recibía con café, pastel, gelatina, gomitas, al-
mendras confitadas y chocolates que compraba en La
Cubana. Entonces la gente se visitaba sin ningún pre-
texto, sólo para conversar. Salíamos muy poco juntos,
sólo a misa o a reuniones familiares y de amigos, porque
el restaurante no cerraba nunca.

Mamá era muy ahorrativa, tenía una cajita en su ro-
pero donde guardaba su dinero; cuando se juntaba lo
llevaba al banco. Un día nos enteramos de que estaba com-
prando una propiedad, un pequeño edificio cerca del cen-
tro, en la colonia Asturias. Se lo vendió un paisano que
regresaba a Líbano. Ella sintió mucha tranquilidad al
tener una propiedad, aunque ésta no fuera la gran cosa.

Las imágenes más bellas que tengo de mi infancia son
las de la Navidad. Las calles se llenaban de luces y había
montañas de heno y de musgo en las banquetas, tam-
bién piñatas y mucha fruta. Mamá ponía el nacimiento
y nosotras le ayudábamos a colocar las figuritas: pastores,
animalitos y el portal con la Virgen María y San José.
Las figuras de los Reyes magos las poníamos muy lejos, y
conforme se acercaba la Navidad, las íbamos acercando.
Mamá nos platicaba que ellos seguían a la estrella que
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los guiaba, y que llegarían a dejarle al niño Jesús muchos
regalos.

En las tardes recorríamos con papá las calles del centro
para ver los juguetes que se exhibían en los aparadores
de las tiendas. A mí me encantaba mirar las muñecas, so-
bre todo las de celuloide alemán que tenían los ojos
azules y ropa muy elegante. Papá decía que si nos portá-
bamos muy bien, encontraríamos un regalo el día de
Reyes, y así era siempre.

La noche de Navidad se cerraba temprano el restau-
rante y poníamos una mesa especial para nosotros, con
un mantel que tenía nochebuenas bordadas. La cena era
muy abundante, no faltaba la gallina rellena y las charo-
las de kepbe. Siempre había invitados, amigos de mis
padres que repartían regalos a los niños. Antes de la cena,
cantábamos la posada y encendíamos luces de bengala
en el corredor. Justo a las doce de la noche, acostábamos
al niño Jesús, pero antes nos dejaban arrullarlo y darle
un beso en la frente. Al final siempre había alguien que
cantaba villancicos en árabe. Todo era emoción y alegría.

La noche de Reyes me gustaba muchísimo también.
Mamá hacía una gran charola de awaimet, y antes de la
cena íbamos todos juntos a misa de gallo. Antes de acos-
tarnos, mis hermanas y yo poníamos nuestro zapato en
el corredor para recibir el regalo de los Reyes magos. Al
día siguiente nos levantábamos temprano para ver nues-
tros regalos. Uno de esos años recibí la muñeca de rizos
rubios y zapatos negros de charol que estuvo sentada en
mi cama todos los años de mi infancia.
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Hay muchos momentos de mi vida que pasaron sin
pena ni gloria, semanas y meses que ya no recuerdo, pe-
ro las noches de Navidad y de Reyes son lo último que
olvidaré en mi vida.
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LA PRIMERA BODA

Charlotte se comprometió a los dieciséis y se casó unos
días después de cumplir diecisiete años, cosa que no era
rara en aquella época. Tampoco fue extraña la manera en
que se dio su enlace, entonces era lo natural. Resulta que
a nuestro restaurante venían muchos paisanos que ahí
comían y que en la sobremesa trataban todo tipo de asun-
tos: noticias de Líbano, lectura y discusión de cartas y
periódicos, asuntos de México, ventas, precios de la mer-
cancía, negocios, fábricas y talleres de los paisanos; se
mencionaba a los recién llegados, a los que estaban al-
canzando el éxito y a los que habían tenido que cerrar
su negocio. “Haram1 —decía mi papá—, si le dije que en
ese local no tendría éxito, por ahí no pasa nada.” Otro
asunto muy común era hablar de la familia, los primos
recién llegados del bled, las enfermedades, el nacimien-
to de un bebé, los hijos que crecen… De ahí salió que
don Halim Abraham, que venía a menudo al centro a
comprar mercancía para su mercería de Toluca, le con-
tara a mi papá que su hijo Antonio ya estaba en edad de
merecer. El muchacho acompañaba algunas veces a su
papá, ya lo conocíamos y había platicado con Charlotte.

1 “Pobrecita”, en árabe.
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Mi papá pensó que sería un buen candidato para mi
hermana: qué mejor, él de veintiún años y su hija de
diecisiete, familias conocidas, mismas costumbres, mis-
ma educación. Seguramente lo platicaron varias veces,
lo que yo recuerdo es que un día que papá estaba de
sobremesa con don Halim y su hijo Antonio, le gritó a
Charlotte: “Jibbe el ahue”.2 Ella obedeció, y cuando estaba
acabando de servir el café, mi papá le dijo: “Charlotte, te
vas a casar con Antonio”. A nadie le causó sorpresa, ni a
mí ni a Jape, que en esos momentos estábamos ayudando
a mi mamá en la cocina.

Esa noche sólo recuerdo que mis papás hablaron lar-
go con Charlotte; a mí y a Jape nos mandaron a dormir.
Desde el día siguiente se empezó a organizar la boda, que
se llevaría a cabo meses después. Poco a poco se fue lle-
nando un baúl con cosas para la casa de Charlotte. Mi
mamá la puso a bordar sábanas y cojines en punto de
cruz, camisones con tira bordada y un mantel con guías
de hojas y flores en el que todas participamos. Antonio
venía seguido y juntos iban a reuniones de amigos, claro
que todo bajo la supervisión de mi mamá y mis tías. Las
bodas casi siempre ponen contenta a la familia y así nos
sentimos nosotros: mi papá porque entregaría a su hija
a un buen muchacho de la colonia, y mi mamá porque
había enseñado a su hija a ser una perfecta ama de casa,
sabía cocinar, cocer, bordar, limpiar y tener la casa en
orden. Charlotte estaba muy ilusionada porque Antonio

2 “Trae el café.”
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era simpático y bueno, los Abraham la trataban con mu-
cho cariño y ella muy pronto tendría su propia familia.
Jape y yo nos sentíamos felices de participar en una boda
con despedidas de soltera, fiesta y pastel. Una costure-
ra del rumbo nos estaba haciendo los vestidos nuevos
que luciríamos en la iglesia.

La parte triste para nosotros era que Charlotte se iría a
vivir a Toluca y la extrañaríamos mucho; yo tenía quince
años y Jape trece. Claro que Antonio y Charlotte nos visi-
taban seguido y nos reuníamos para celebrar la Navidad
y el día de Reyes.

Muy pronto empezaron a nacer los hijos de Charlotte,
hasta completar los nueve que tuvo: Charlotte, Adeli-
ta, Hened, Halim, Silvia, Laila, Ivonne, Rafael y Alejan-
dro. Ella nunca dejó de trabajar, desde el primer día se
incorporó a las actividades de La Violeta, la mercería que
su suegro acreditó desde principios del siglo pasado.

Mi hermana Charlotte ha sabido organizar su vida
entre listones y mamilas, botones y pañales; tiras borda-
das y cuadernos, tareas y encajes. Para todo se ha dado
tiempo, hasta para reunirse con un grupo de paisanas de
Toluca.
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Don Antonio Domit fue uno de los amigos más cerca-
nos de papá. Llegó de Líbano justo cuando empezába-
mos con el restaurante y venía muy seguido junto con
su hermano José. Les gustaba comer con nosotros, por-
que además de saborear su comida, platicaban en árabe
con papá y los demás paisanos.

Don Antonio empezó haciendo zapatos a mano, en
un pequeño taller en el callejón de las Papas. A muchos
paisanos se los hacía sobre medida, eran zapatos cómo-
dos y muy finos. El señor Domit era muy inteligente y
trabajador, progresó muy rápido; pocos años después
de haber llegado, ya tenía una gran fábrica y varias za-
paterías.

En las sobremesas de paisanos, a todos les llegaba la
nostalgia, y mientras fumaban y bebían café, hablaban
de lo mismo: viajar al bled. Para la mayoría no era fácil,
tenían trabajo y familia que mantener y cuidar. Don
Antonio era soltero y soñaba con ir a Líbano para casar-
se, como habían hecho varios paisanos.

Un día convenció a papá para que fueran juntos.
No creo que le costara mucho trabajo, pues papá vi-
vía soñando con Zgarta. Era 1946 y las circunstancias
eran muy favorables, la segunda Guerra Mundial había
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terminado y no había que viajar en barco, ya se podía ir
en avión.

Papá compró corbatas de seda y se mandó hacer ca-
misas y zapatos; había que ir muy presentable para visi-
tar a la familia. Mamá llevó sus trajes a la tintorería y
preparó el equipaje. Un día muy tempranito lo acompa-
ñamos al aeropuerto; ya había llegado don Antonio y
otro de sus amigos. Los tres usaban sombrero, se veían
muy elegantes y felices. Papá se fue tranquilo porque Ja-
pe y yo ya estábamos grandes, trabajábamos en el res-
taurante y cuidaríamos de mamá. Nos quedamos detrás
del enrejado hasta que el avión se elevó, mientras con un
pañuelo le decíamos adiós.

Dos meses después volvimos al aeropuerto. Éramos
más de quince personas las que recibimos a papá. Char-
lotte y mis sobrinos vinieron desde Toluca. Llevamos
ramos de flores y un letrero que decía: “Bienvenido Fuad
Frangie”. Don Antonio Domit se quedó seis meses más
y regresó casado con Lily Gemayel.

Durante varios meses papá nos platicó del viaje, le im-
presionó mucho el avión. No se cansaba de repetirle a
sus amigos y a nosotros lo maravilloso que era subirse
en México y un día después estar en tierras libanesas.
Nos trajo muchos regalos, un mabrume1 para mamá y
otro para cada una de sus hijas. También un gran paque-
te de dulces que nos mandó tío Fuad y muchas cartas
que mamá leyó cien veces.

1 Pulsera tradicional libanesa de oro torcido.



47

Que Dios te haga grande, México

MI MARIDO

Entre los jóvenes que venían como huéspedes a nuestra
casa, un día llegó Fuad Pedro Harfuch Keruz. También
su hermano Carlos estuvo con nosotros, pero yo me fijé
desde el principio en Fuad. Era alto, fuerte y muy noble.
A mí me gustó desde el principio, pero entonces las mu-
chachas decentes teníamos que ser muy serias y no dar
a conocer nuestros sentimientos. Él empezó a ser más
amable conmigo y un día nos hicimos novios, primero
en secreto, sin que papá, que era tan estricto, se diera
cuenta.

Fuad había estado internado desde la primaria en el
colegio Patricio Sanz porque su familia vivía en Salina
Cruz, Oaxaca. En 1941, cuando empezó a estudiar me-
dicina en la Escuela de Homeopatía, llegó a vivir a nues-
tra casa de huéspedes. Seis años después nos casamos, el
13 de diciembre de 1947. Recién recibido, Fuad empezó
a trabajar en el Hospital Homeopático, donde le daba
clases a las enfermeras y atendía pacientes.

La boda religiosa fue en Santa Teresita del Niño Je-
sús, una iglesia muy bonita que estaba muy de moda.
Mandamos hacer invitaciones y vino toda la familia de
Salina Cruz. El vestido me lo hizo una modista que vi-
vía cerca, la misma que se lo había hecho a Charlotte.
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Mamá compró telas para cada una de nosotras, todos
teníamos que estrenar. El día de la boda se cerró el restau-
rante para mi banquete, nada más para la familia y los
amigos cercanos, no como ahora se usa con grandes fies-
tas. Mamá había preparado algunas cosas, pero esa vez
la ayudaron las paisanas que vivían cerca. El mismo día,
muy temprano, trajeron grandes ollas de hojas de parra y
de col, charolas de kepbe, gallina rellena y ensaladas. El
pastel lo encargamos a la pastelería Ideal. Era de tres pi-
sos y en el último había una pareja de novios de azúcar
que guardé de recuerdo muchos años.

Quedó tanto pastel, que mamá les regaló a las amista-
des para que se lo llevaran a sus casas. Los Cado man-
daron, de regalo, varias charolas de dedos de novia.

Pasamos nuestra luna de miel en Acapulco, como era
la costumbre de casi todas las parejas de recién casados.
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MIS HIJOS

La primera que nació fue Adelita; nos alegramos mucho
porque era una niña muy linda, con los ojos muy negros
y la piel de rosa. En Líbano se usa poner el nombre de
los abuelos, y mamá se alegró mucho de que llevara el
suyo.

Desde recién nacida la empecé a llevar al restaurante,
vivíamos muy cerca, sólo tenía que caminar una cuadra.
La niña se crió muy cerca de la cocina y con los cariños
de mamá, que estaba muy feliz porque era la primera
nieta que tenía cerca. A los dos años llegó el segundo,
un niño al que le pusimos Fuad, que era un nombre casi
de la propiedad de nuestra familia: papá, mi tío de Líba-
no y mi marido se llamaban así, y para distinguirlo de los
demás siempre le dije Fuadito, aun cuando ya había cre-
cido y le empezaba a salir bigote. Los más chicos fueron
Tony y Olguita. Todos eran distintos, pero cada uno me
parecía el más hermoso del mundo. Adela tan buena
niña, Fuadito fuerte y responsable, Tony siempre alegre
y divertido, y Olguita, desde el día que nació llamaba
la atención por sus enormes ojos verdes como hojas
tiernas de naranjo.

Ya casada seguí trabajando en el restaurante con ma-
má y Jape, como siempre lo había hecho, sin tregua ni
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descanso. Ellas y Charlotte consintieron mucho a mis
hijos, a veces más de la cuenta. Entonces, me fui convir-
tiendo en la mala, porque los tenía que corregir para
que no todo fuera aprobación.

En las vacaciones escolares Charlotte invitaba a mis
hijos. Los llevaba a un rancho que tenían cerca de Valle
de Bravo. Ahí convivían todos los primos: montaban a
caballo, se trepaban a bajar fruta de los árboles y se ba-
ñaban en el río. Fuad y yo nos quedábamos a trabajar
duro en el restaurante, porque se nos cargaba el trabajo
en tiempo de vacaciones, ya que la gente de provincia
acostumbraba venir al centro para abastecer sus tiendas
y pasear por la ciudad.
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BODA Y SEPELIO

Dos cosas nos pasaron en poco tiempo, una muy feliz,
la boda de Jape, la otra muy triste.

Todos creíamos que Jape nunca se casaría, que se que-
daría para siempre con mamá. Estaban muy identificadas,
todo lo hacían juntas: trabajar en la cocina de siete a siete, ir
a misa y quizás a alguna visita. Al único lugar que ella asis-
tía sola era al coro de la iglesia de Balvanera. El padre
Tobías Germeni organizaba actividades para los jóvenes
de la colonia libanesa, y como a Jape le gustaba mucho
la música, la convenció para que fuera al coro. Ahí cono-
ció a Gerardo Gosaín; creo que el padre Germeni prepa-
ró el encuentro, porque Gerardo era muy solitario, tenía
treinta años y ya era viudo. Y Jape era muy buena, muy
protectora y ya tenía pasaditos treinta años, edad a la
que entonces te consideraban solterona.

Mis papás se pusieron contentos cuando se dieron
cuenta de que Gerardo se interesaba por Jape, porque él
era muy buena persona, sastre de oficio y además con
una tortería en el Pasaje Balvanera. Duraron poco de
novios, los casó el padre Tobías en la iglesia de Balvanera
el 12 de junio de 1955. Los padrinos fueron don Emilio
Checa y su esposa Dorita, a quienes se les consideraba
los patriarcas de la comunidad libanesa.
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La boda de Jape fue todo un acontecimiento en la co-
munidad libanesa, porque ella era muy querida. Entre
mamá y yo le preparamos el banquete de bodas, con to-
do lo de costumbre.

Como en los cuentos de hadas, Gerardo y Jape fueron
muy felices y formaron una bonita familia de tres hijos:
Gerardo, José Antonio y Verónica.

A poco de que Jape se casó, mamá enfermó. Creímos
que era cansancio, pero por desgracia fue algo peor. Po-
brecita mamá, empezó con dolores que no atendió a
tiempo porque se aguantaba todo, pero yo la veía muy
desmejorada; el rostro se le veía afilado y estaba bajan-
do de peso. Cuando consintió en que la viera el doctor,
ya era muy tarde, nos dijeron que tenía cáncer de ma-
triz. La operaron en el hospital Español y poco después
murió. Aunque nunca le dijimos lo que tenía, no pregun-
tó, pero se preparó para morir. Lo que más le angustia-
ba era que siguiéramos unidos y cuidando de papá. En
los dos meses más que vivió, fue hablando con cada una.
Nos pidió que no dejáramos de querernos, que inculcá-
ramos a nuestros hijos el amor por la familia. Unos días
antes de irse, repartió sus pertenencias, más sentimenta-
les que de valor material: fotografías familiares, anillo de
boda, un mabrune y su medalla del Sagrado Corazón.

La velamos en casa, ahí rezamos los nueve días en
medio de un jardín de flores que le trajeron sus marchan-
tes del mercado de La Merced. Nueve días que las ollas
no bajaron de la pared, nueve días sin que nadie encen-
diera la estufa, nueve días con un crespón negro en la
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puerta del restaurante. Tal como se usa entre los paisa-
nos, los amigos y parientes nos trajeron comida para
todos.

Ver morir a mi madre, que era todo corazón y ternu-
ra, fue un dolor muy grande para todos, pero especial-
mente para Jape, que estaba a punto de dar a luz a su
primer hijo. Deseaba mucho que mamá lo conociera y
le diera su bendición antes de morir, pero no pudo ser
así. Gerardo, mi sobrino, nació dos días después del en-
tierro de mamá.

Yo también estaba embarazada. Desde que supimos
que mamá moriría, mis hermanas y yo no dejamos de
llorar. Creo que lloré tanto, que mi hija Olga nació llo-
rando, y llorando pasó los primeros meses de su vida. Las
amigas de mamá me decían que la niña había aprendi-
do de tanto que me había oído llorar. Tardamos mucho
en salir de ese duelo, el hueco que mamá dejó fue muy
grande, pero seguimos trabajando en el restaurante, como
mamá nos enseñó, y nos encargamos de atender a papá,
como ella quería.

La familia había cambiado mucho en poco tiempo.
Jape estaba casada y tenía su propio restaurante con su
marido. Mamá se había ido para siempre. Sin ella, papá
ya no pudo seguir manejando el Ehden y se lo compra-
mos mi marido y yo. Papá se cambió a un departamento
en Correo Mayor 71 que compartía con un amigo que
también vivía solo, el licenciado Neguib Ahued, que edi-
taba la revista Emir. Como el departamento era grande,
rentaban otro de los cuartos.
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A papá le gustaba mucho el juego, era su pasatiempo
favorito; jugaba póquer y paco, también iba a las carreras
de caballos. Conservó siempre a sus amigos del centro y
venía a comer con nosotros al restaurante.
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EL EMIR

En esa época, Jape y Gerardo también empezaron su
propio negocio. De recién casados, un paisano les ofreció
el traspaso de un restaurante que se llamaba Emir, en
República del Salvador. Como pudieron, lo compraron
y empezaron a trabajar intensamente. Les fue bien des-
de el principio porque mucha gente la conocía y porque
era la misma comida. Los clientes que acostumbraban
comer en el Emir o en el Ehden sentían que comían en la
casa de algún pariente: sabor casero y ambiente familiar.

El restaurante de Jape y Gerardo estaba en un segun-
do piso y tuvieron la suerte de conseguir un departamen-
to más arriba, en el mismo edificio. Jape se entregó al
trabajo de la misma manera que lo hacía con mi mamá.
Mi hermana fue una madre muy amorosa y consintió a
sus tres hijos hasta la exageración. Mis sobrinos bromean
hasta la fecha diciendo que fueron los únicos niños de
su escuela que comían a la carta: a la hora de comer
leían el menú del restaurante, escogían lo que querían y
mi hermana les subía el pedido a su casa. Gerardo cuen-
ta que su almuerzo era el más famoso de la escuela, to-
dos sus amigos se lo querían comprar o cambiar.

A insistencia de mi cuñado y de mis sobrinos que
querían que descansara, Jape dejó de trabajar un día a la
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semana, los jueves. Ella se organizó para quedarse en su
casa y prepararles a sus hijos los platillos que más les
gustaban. No encontró cosa más divertida que seguir co-
cinando, por lo que nada más cambió de cocina.
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NUESTRO PROPIO RESTAURANTE

Ya habían nacido mis cuatro hijos, cuando nos queda-
mos con el Ehden. Mi marido se incorporó al equipo de
trabajo y tenía que organizarse muy bien para atender
la medicina y el restaurante. Fuad se iba muy temprano
al Hospital Homeopático, donde trabajaba toda la ma-
ñana. Al mediodía, como a la una y media, que era la
hora del trabajo más pesado, llegaba a ayudarme. Afor-
tunadamente el hospital estaba en la diagonal 20 de
Noviembre y era muy cómodo que todo nos quedara
tan cerca: la casa, el trabajo y el restaurante. La partici-
pación de mi marido nos hizo mejorar mucho económi-
camente. Fuad era muy bueno para administrar y orga-
nizar, y sabía utilizar muy bien nuestros recursos. De
hecho, él había querido estudiar contaduría porque te-
nía mucha facilidad para los números, pero su papá lo
presionó para que estudiara medicina.

Para ahorrar tiempo, conseguí que me entregaran en
el restaurante las verduras, la fruta y la carne. Yo recibía
la compra muy temprano, revisaba que todo estuviera
fresco y de la mejor calidad. Poco a poco enseñé a dos
muchachas a cocinar, pues necesité ayuda porque cada
vez teníamos más comensales. El menú seguía siendo
básicamente el mismo.
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El restaurante se abría temprano y mucha gente venía
a desayunar, preparábamos huevos cazuela con carnero
o chorizo árabe y manush.1

Mis hijos llegaban de la escuela como a las cinco. A
esa hora había bajado el trabajo y nos sentábamos a co-
mer todos juntos. Al terminar, mi marido se iba a atender
a sus pacientes a su consultorio particular, que estaba en
el edificio que mamá compró en la colonia Asturias, cerca
de la avenida Chabacano.

Cerrábamos en la tarde, como a las seis, después de
haber levantado toda la cocina; a esa hora mis hijos y yo
nos íbamos a casa para esperar a su papá mientras ha-
cían su tarea.

1 Pan con aceite de oliva y zatar (condimento en polvo, tradicional
de Líbano).
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Mis hijos fueron creciendo, y como ya sabían todo lo del
restaurante, mi marido y yo pudimos hacer algunos via-
jes, claro que no muy largos, para no dejarlos solos tanto
tiempo. Creo que fueron años muy felices. Ya habíamos
criado a nuestros hijos, estábamos jóvenes para gozar la
vida y los problemas económicos habían quedado en el
pasado.

Muy pocas veces, pero recuerdo que fuimos todos jun-
tos a pasar vacaciones a Cuernavaca, tres o cuatro días,
porque el restaurante no se podía cerrar más tiempo.

Cuando Adelita tenía diecisiete años se quedó en-
cargada por primera vez del restaurante, y lo hizo muy
bien; después sus tres hermanos le ayudaban y nunca
hubo problemas. Fuad tenía la parte contable tan bien
organizada que todo caminaba muy bien.

Mi marido y yo pensamos siempre que lo mejor era
que nuestros hijos estudiaran, se prepararan muy bien.
Primero la preparatoria y después una carrera, para que
la vida no fuera tan difícil como lo había sido para mis
padres y, en buena medida, para nosotros.

Desde que nos casamos, vivíamos en Uruguay 136,
esquina con Correo Mayor, en un edificio de don Ju-
lián Slim, que era muy buen casero. Estábamos a media
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cuadra del restaurante, lo que resultaba muy cómodo,
pues yo iba y venía varias veces al día. Vivir en el centro
había sido agradable, porque nuestro departamento era
amplio y vivían muchas familias de amigos, como los
Ventura Seade, los Yunis, y Farid y Gabriel Kuri. Tam-
bién había familias judías con las que nos llevábamos
muy bien, como los Gittler.

Ahí estuvimos hasta 1969, cuando mi marido y yo
vimos terminado el edificio que nos estaban construyen-
do en un terreno que hacía años habíamos comprado.
La propiedad está en la calle de Filadelfia, en la colonia
Nápoles. Nuestra idea original se cumplió: construir un
edificio de cinco pisos para que cada uno de mis hijos
tuviera su departamento cuando se casara, de esta ma-
nera viviríamos todos juntos, pero independientes. Y mi
marido y yo viviríamos en el departamento más alto.
Esa propiedad la hicimos con sacrificios. Empezó sien-
do un sueño en el que invertimos todos nuestros ahorros
y lo que nos iba dando el restaurante, pero fue una gran
satisfacción y nos dio mucha tranquilidad tener algo
para nuestra vejez, y una propiedad para cada uno de
nuestros hijos.

Dejar nuestro departamento del centro tuvo una par-
te triste, porque ahí había vivido toda mi vida, ahí ha-
bían nacido y crecido mis hijos, ahí estaban nuestros
amigos y muchos recuerdos, pero por otra parte nos sen-
tíamos muy contentos de progresar, pues en lo futuro
viviríamos en una zona residencial, más apacible, con
casas y edificios nuevos.
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Mis hijos mayores estudiaron en la Universidad Ibero-
americana; Adelita, historia del arte y Fuadito, ingeniería
civil. Tony estudió medicina y Olguita había empezado
a estudiar turismo, pero después la vida se encargó de
cambiarnos los planes.

Un poco antes de que Fuadito se recibiera, hizo un via-
je a Líbano con mi marido para visitar a Adelita, que se
había casado con un libanés y vivían allá. Padre e hijo se la
pasaron muy felices, sin saber que venía para todos algo
muy triste. De regreso, mi marido enfermó y le diagnos-
ticaron cáncer de pulmón. El mismo día que mi hijo Fuad
se recibió, su papá se internaba para que lo operaran; otra
vez esa terrible enfermedad amenazaba a nuestra fami-
lia. Fueron meses muy difíciles: hospital, tratamientos,
medicinas, despedidas… Las cosas tristes a veces llegan
juntas. Papá, que había estado enfermo, falleció.

Si 1973 fue difícil por la muerte de papá, el año si-
guiente fue peor, mi marido, tan joven todavía, moría
de cáncer a los cincuenta y dos.

En 1974 Fuad, mi hijo, trabajaba en una constructora,
Adelita estaba con su marido en el bled, Tony estudiaba
medicina y Olguita empezaba a estudiar turismo. Yo no
podría sola con el restaurante; necesitaba ayuda. Me sentí
muy abatida y, al verme así, Fuad habló conmigo. Había
estado valorando su futuro y tenía que tomar una de-
cisión: seguir en la constructora o trabajar conmigo en
el restaurante. ¿Qué mejor que mis hijos siguieran en el
negocio? Si los cuatro querían entrar como socios, yo
encantada.
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No quise influir, pero me alegré mucho cuando Fuad
me comunicó que había pedido permiso en el trabajo
para estar conmigo en el restaurante.
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LA GRUTA EHDEN

El principio no fue fácil, porque creo que a mi hijo Fuad
no le gustaba el trabajo del restaurante; él había apren-
dido cosas muy distintas. Todos sabíamos que el negocio
era muy noble, nos había dado de comer y nos había
hecho progresar.

Fuad empezó con mucho entusiasmo. En poco tiem-
po conoció todo lo que había que saber y el restaurante
iba muy bien. Yo aproveché para ir a Líbano a visitar a
mi hija, a Susan, mi primera nieta, y a recibir a Caroline,
la segunda, que estaba a punto de nacer. Estuve dos o
tres meses con ellos y la pasé muy contenta con los ca-
riños de la familia y tranquila porque Fuad y sus herma-
nos estaban sacando a flote el negocio.

Con Adelita viviendo en Líbano, yo tenía un pedazo
de mi corazón allá, y cada uno de mis hijos y sobrinos se
las arreglaba para ir a pasar un tiempo con ella. Mis
hijos escogieron pasar sus viajes de bodas allá, en la tie-
rra de sus mayores.

A mi regreso, Fuad habló conmigo para decirme que
no quería seguir así, atendiendo el mismo restaurante.
Se sentía atrapado en lo mismo y quería crecer, abrir
nuevos horizontes. Había hablado con Tony y juntos
querían poner otro restaurante fuera del centro. Yo, que
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siempre he confiado en sus decisiones, les dije que esta-
ba con ellos.

Una agencia de bienes raíces les ayudó a buscar un
terreno en el sur. Encontraron el de la calle de Pino, en
un lugar muy bueno porque estaba en medio de dos im-
portantes avenidas: Universidad e Insurgentes. Había
muy pocas construcciones y muchos terrenos vacíos, pe-
ro había que arriesgarse. No teníamos el dinero que
pedían por el terreno, pero mis hijos negociaron y, afor-
tunadamente, lo adquirieron en abril de 1976.

La idea fue conservar el restaurante del centro y cons-
truir uno nuevo, en una zona residencial que prometía
mucho, la colonia Florida. Sentía mucho orgullo de ver
a mis hijos tan contentos con una idea muy precisa de lo
que querían. Entonces todos los restaurantes de comida
libanesa eran sencillos, no había ninguno como el que mis
hijos deseaban. El proyecto se lo dieron a Juan Soda, un
arquitecto amigo de la familia que, por ser de ascenden-
cia libanesa, entendió muy bien la idea: un restaurante
moderno, amplio, cómodo y con ambiente libanés. Con
más entusiasmo que dinero, el restaurante se fue constru-
yendo. Cuando estaban a punto de encargar la cocina, les
tocó la devaluación del presidente Luis Echeverría, pero
de alguna manera, quitando algunas cosas, se las arre-
glaron para que nuestra cocina fuera como la habíamos
planeado.

En medio de una gran alegría, la Gruta Ehden se inau-
guró el primero de marzo de 1977. Dios ha sido muy ge-
neroso con nosotros.
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En las primeras semanas, la comida de la gruta se pre-
paraba en el restaurante del centro, mientras estaba to-
do listo en la Florida. Fue una delicia empezar a trabajar
en una cocina tan amplia, tan cómoda, donde las estufas
funcionaban muy bien.

El restaurante tuvo mucho éxito desde el principio y
muy pronto nos empezaron a solicitar para bodas, pri-
meras comuniones, despedidas de solteras y bautizos.

Fuad empezó a hacer negocios relacionados con los
restaurantes, como importar productos de gastronomía
libanesa. Le fue muy bien porque siempre ha pensado
en grande y lo hace derecho, consultando a las embaja-
das y pagando impuestos.

Yo siempre he estado en el restaurante, ¿cómo no estar
si es mi vida? ¿Cómo no seguir apoyando a mis hijos?

Desde que abrimos empezó a llegar gente que nos co-
nocía de muchos años atrás, también hijos y nietos de
antiguos clientes.

El menú de la Gruta Ehden es mucho más extenso
que el de nuestro restaurante del centro. En la Gruta se
prepara todo a diario y no platillos de un día a la sema-
na. ¿Qué pasa si se te antoja costilla rellena el jueves y
sólo la preparamos el domingo? A nuestros comensales
hay que servirles lo que se les antoja en ese momento.

Fuad pensó que teníamos que hacer el pan y nuestros
propios dulces, y se los dejamos de comprar a los Cado.
La carta aumentó aún más, con postres de Líbano. Mis
hijos, que son observadores y creativos, trajeron ideas
de sus viajes al bled.
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Una de las cosas que más les gusta a nuestros comen-
sales es el kepbe crudo, también el bola y el charola.
También el jocoque, las hojas de parra y los dulces, que
se venden muchísimo.
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EL SEÑOR PRESIDENTE

En los años setenta nos enteramos de que un primo de
papá, Sulaimen Frangie, sería el próximo presidente
de Líbano, lo vimos en las noticias en México. Nos pu-
simos muy felices y rápidamente organizamos un viaje
al bled; había que ir a conocerlo y felicitar a toda la fa-
milia. Fuimos puras mujeres: Charlotte con dos de sus
hijas, Hened y Silvia; mi hermana Jape, mi hija Adeli-
ta y yo.

Fue un viaje fabuloso. Zgarta era una fiesta continua,
todo el pueblo celebraba con música, alboroto, comida
y tiros, porque allá se usa disparar al aire para manifes-
tar alegría.

Sulaimen era como toda la gente de Zgarta, sencillo y
emotivo. Se puso muy contento al conocer a su familia
mexicana. Unos años antes, habíamos conocido a su hi-
ja Sonia, quien vino a México de viaje de bodas y nos ha-
bía contactado. Los reencuentros familiares son siempre
maravillosos e inolvidables; estuvimos con mi tío Fuad
y mis primos. Estuvimos en la casita de mamá, vimos la
higuera enorme y olimos el aroma de la hierbabuena.

Nunca volvimos a ver a nuestro tío el presidente, sólo
supimos de él por las noticias que llegaban a México,
pero recuerdo que le tocó una época muy difícil.



HAY PENAS QUE NI CON PAN SON MENOS

Hay cosas que no me gusta recordar, pero me propuse
contar mi vida y tengo que hacerlo. En 1982 sucedió la
tragedia más grande que ha sufrido la familia Frangie:
murió intempestiva, injusta y cruelmente, mi hijo Tony, que
estaba en la plenitud, veintinueve años, recién casado y
con dos pequeños: Antoine de tres años y Rocío de uno.

Tonito, como todos los días, subió muy temprano a
mi departamento para tomar una taza de café árabe y
contarme sus planes del día; estaba perfectamente bien.
Bajó pronto, porque tenía que ir a una automotriz por
un coche que había comprado. Lo acompañó Rocío, su
esposa. Subió al auto y, de repente, lo vieron inclinarse
sobre el volante, se quejaba de un dolor. Inmediatamen-
te llegó una ambulancia para trasladarlo a un hospital
cercano; fue inútil, había muerto de un infarto. De lo que
pasó después apenas me acuerdo: el funeral, mi herma-
na Charlotte que al entrar cayó desmayada del impacto
tan grande, multitud de amigos consternados, ese dolor
que quema hasta las entrañas. Me recuerdo desesperada
gritando “¡Taberne, taberne!”.1 Después, el padre Najem
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1 Bendición árabe del padre al hijo que significa: “Que Dios te dé vida
para que me entierres”.
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reconfortándonos, las misas en Nuestra Señora de Líba-
no, donde me propuse resistir, pues tenía que darles el
ejemplo.

En ese año, la familia estaba de duelo, pues mi herma-
na Jape había muerto tres meses antes. Estábamos tris-
tes, pero lo de Tony fue una pena que nos hizo pedazos. En
cuanto pude, me puse el mandil y me metí a la cocina
de la Gruta Ehden.

¡Bendito trabajo que por breves momentos me ali-
viaba el dolor del alma!, pero después de esta pena, ya
nada pudo ser igual…
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AHORA

Quiero contarles mi vida porque sé que tengo un ahora,
pero no sé si tendré un mañana. Se las quiero platicar
antes de olvidarla para siempre, ahora que apenas pue-
do hacerlo, me toca hacer un recuento de mi vida: para
mis hijos, nietos y bisnietos, a ellos les tengo que contar su
historia, la de la familia Frangie que un día dejó Líbano
para venir a México.

Mis hijos han aumentado nuestro negocio, ya tenemos
cinco restaurantes, todos atendidos por la familia, mis
hijos y nietos. Ellos empezaron a trabajar desde chiqui-
tos en la Gruta Ehden; igual que mis hijos, venían a ayu-
dar en lo que hacía falta los sábados y los domingos.

Ahora que nos reunimos con toda la familia, mis pensa-
mientos y mis recuerdos se mezclan al querer salir y ya no
puedo ordenarlos. Ya no me acuerdo de nada reciente y
confundo las fechas y las personas. A veces me descubro
llamando Jape a mi hija Olguita y confundo a mi hijo
Fuad con mi marido, porque se parece tanto… Lo que sí
puedo sentir con claridad es el orgullo de verlos a todos
trabajando, como nos enseñaron nuestros mayores. ¿Qué
sentiría mamá al ver en lo que se convirtió el negocio?
¿Y papá? Seguramente se sentirían felices y satisfechos.
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Ahora, a mis ochenta y un años, miro mi vida pasada
llena de trabajo, de esfuerzo, de penas, de limitaciones
económicas, pero también de satisfacciones, amor y un
gran espíritu de salir adelante.

Ahora, que ya se me olvida todo lo reciente, que ya no
sé donde dejé las cosas y a dónde fui ayer, ya no puedo
cocinar, pero me encanta entrar a la cocina porque hue-
le a la comida de mamá, huele a mi infancia.

A veces, despierto inquieta en la madrugada, pues no
sé si estoy en la casita del bled, con el patio sembrado de
hierbabuena, en mi cama junto a las de Jape y Charlotte
o en el departamento que Fuad y yo pusimos con tanto
esfuerzo. Otras veces me descubro viendo los rostros
que me miran desde el viejo álbum de fotografías fami-
liares y ya no sé quiénes son, ni dónde están, sólo sé que
es mi gente.

Ahora que la memoria y la vida se me agotan, quiero
decirle a mi familia que no pierdan el paso, que sigan
trabajando, que se amen y que disfruten mucho, porque
México ha sido grande para nosotros.

“¡Aala zambra Mexique!”
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