Cicatriz
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Hay pedazos que podras abandonar cuando los pon-
gas en manos de Dios.

Hay heridas que podrds curar cuando sinceramente
estés dispuesto a perdonar.Y hay heridas que, con todo
el amor, no podras curar. {Tienes que dejarlas!

Phil Bosman, 1996

A gran velocidad el cielo comienza a cerrarse, la ventisca y el pol-
-vo dafian mis ojos, pero continio mi camino. Mi cabeza se moja
con la lluvia que empieza a caer, el agua esta fria, no sé si correr o
detenerme.

Siento que resbalo, voy muy aprisa. El viento es muy fuerte, azo-
tador, cargado de enormes gotas que se estrellan en mi frente y que
una tras otra caen sobre todo mi cuerpo.

El cielo se estremece, creo que siente la misma angustia y me-
lancolia que yo. No puedo ver muy bien, pero sigo corriendo; por
instinto sigo el mismo camino de siempre.

Todo fue muy rapido.

Al fin llego a la puerta de mi casa, me detengo, el silencio retum-
ba en mis oidos. La travesia se repite ante mis ojos como pelicula en
camara rapida; la gente corria y se atropellaba como desquiciada,
otros —desde sus hogares o puestos— observaban la histeria de
todos, yo s6lo escuchaba mis pasos y mi respiracion cada vez mas
rapida y agotada.

Suspiré profundamente al tener por fin un claro refugio para mi
ser. Me detuve con gran fuerza a causa del impulso que llevaba.
Por fin pude abrir los ojos, volteé a mi alrededor y, en segundos,
todo estaba revuelto, inundado, habia hojas caidas de los arboles y
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basura por doquier. Mis sentimientos van y vienen como el viento
de la oscuridad, al igual que gran parte de mi vida.

Mi mirada triste y desalentada no creia lo que veia, y mi cuerpo
esta sin fuerza, cansado de luchar...

iUn recuerdo vuelve a mi mente!

El clima cambiaba, los dias pasaban y pasaban... El silencio
inundaba mi espacio, tibio y tierno, pero a la vez tan vacio; los so-
llozos no me dejaban dormir. De pronto habia murmullos, gritos
desaforados, todos hablaban y yo me asustaba cada vez mas, pero
no podia ver lo que pasaba afuera. Me angustiaba, sélo sé que me
doliay también lloraba...

“Mamita, ;qué pasa? No llores mas, ;por qué ya no me hablas, no
me acaricias? Aqui estoy yo también, mi hermanita se fue al cielo,
pero no te preocupes que ella nos cuidara. ;Por qué no estas feliz?,
ino entiendo! jPor qué me desprecias y no quieres que nazca? jMa-
mita, yo te amo!, no me hagas a un lado, no me ignores, no dejes
de quererme...”

Una noche de otofio —noche que en ocasiones no sé si festejar o
lamentar—, en la madrugada del 25 de octubre de 1985, llegué a
este mundo cruel. Mis padres vivian en el Valle del Carrizo, area rural
donde no habia un hospital en el que atendieran partos, por lo que
tuvieron que salir con prisa a la ciudad mas cercana, Los Mochis, a
poco mas de una hora de camino.

Y, sin saberlo, me recibirian —tan pequena e indefensa— en un
ambiente triste e inhdspito, donde a partir de ese momento tendria
que soportar y luchar contra muchas adversidades.

Pasados tres anos, mi vida comenzo a ser cada vez mas extrana. Vivi
rodeada de un gran secreto, el cual ain no descifro bien. Cre-ci bajo
la sombra de un terrible accidente en el que murié mi hermana
cuando apenas tenia tres afos, un mes antes de mi nacimiento.
Aunque parezca ilégico, en mi familia nunca se habla na-da al
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respecto y no tengo idea de lo duro que pudo ser, sélo sé que
mi llegada no fue tan grata, que me hicieron a un lado cuando
ape-nas era una nifia, que me miraban con recelo y lastima vy, al
mismo tiempo, que me sobreprotegian. Ademas, recuerdo que
mi madre alguna vez me dijo que, cuando estaba recién nacida,
me desprecio terriblemente. No la culpo ni le reprocho nada, pues
no debié ser nada facil por lo que paso, pero sin duda sus palabras
me desgarraron y aun no las olvido.

Siempre tenia preguntas en el aire sobre mi, acerca de por qué la
gente que me conocio de nifia me contaba cosas desagradables que
yo en realidad no recordaba mucho, es mas, casi nada, pero desde
que mimadre dijo esas palabras estruendosas que retumbaron en mi
corazény en mi cabeza, comencé a comprender, a hilar los sucesos...
Despertaron unos cuantos recuerdos, mis acciones y sen-timientos
mas arraigados, y empecé a descubrir mis respuestas.

No es facil tener la infancia que tuve, pero tampoco imposible; lo
que fue muy dificil soportar fue el desprecio de mi propia madre, su-
mado a la histeriay el mal caracter de mi padre. Ademas, una familia
poco confortante provocé severos trastornos en mi cabeza, porque
ahora que lo pienso, esa nina endemoniada que todos recuerdan
—vy de la que nadie averigud por qué era asi ni intent6 ayudarla—,
no pudo salir de la nada.

Tanta violencia psicolégica tuvo repercusiones, y la mas afectada
y en la que menos se fijaron fui yo. Esa nifia misteriosa y se-ria, que
no hablaba mucho, timida, vergonzosa, que nunca jugaba con nadie
y que, siguiendo el terrible ejemplo de su padre, hacia lo que queria
ante una triste madre fragil. Todo era a mi antojo y, por mi caracter
dominante, nadie me soportaba mucho. Lamentablemente, me
guste o no, ésa fui yo...

Nunca me gustd compartir nada, s6lo cuando yo queria; cuidaba
en exceso mis cosas, no permitia siquiera que me despeinaran una
muneca —desde entonces buscaba la perfecciéon en todo—, aunque,
contradictoriamente, les trasquilaba el cabello cuando me parecia,
sin que nadie se atreviera a decirme algo.

Tal vez hice demasiadas tonterias, pero era una nifa de tres o
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cuatro anos, jqué tan consciente podia ser? No era mi culpa actuar
con tanta maldad y recelo, tenian que comprenderlo, pero en aque-
llos tiempos —y para colmo en un pueblo— no habia mucho que
analizar y razonar, y no hubo manera de ayudarme.

También tuve acciones violentas. Mi pobre madre, que se rompia
la cabeza pensando en lo que nos daria de comer al dia siguiente,
si no me daba o compraba lo que yo queria, terminaba golpeada,
aturdida, avergonzada y atormentada por el terrible berrinche
que hacia en cualquier lugar; lloraba, berreaba, gritaba, pataleaba,
brin-caba, me arrastraba y revolcaba donde me apetecia. Fui de lo
peor, pero una vez mas pienso que no era mi culpa. La mayor parte
de mi conducta se la debo a la cavernicola mentalidad de mi padre.

Sonara mal que lo diga asi, pero es el tipico macho al que ensena-
ron o aprendié —no lo sé— a mandar, aimponer, a gritar, a estrellar
el plato en la pared o en el piso si no le gustaba la comida o cual-quier
minimo detalle, eso acomparnado de gritos, insultos, humillaciones y
reproches hacia mi madre, y a mi de paso. No sé por qué eray sigue
siendo asi. Tal vez trae cargando un oscuro trauma, oscuro porque
nunca platica absolutamente nada, todo se lo traga y lo esconde.
Y, pensandolo bien, quiza también su mal humor es producto de
“aquel terrible accidente’, tal vez... Nunca lo sabré.

En un suefio vago, o bien como pesadillas que regresan, tengo
presentes las noches en que mi madre y yo por fin descansabamos, y
ya dormidas, en plena madrugada, llegaba mi padre borracho, es-tre-
llandose, tirando todo a su pasoy, para variar, gritando, haciendo un
escandalointolerabley, por sifuera poco, tirando balazos al aire. Ese
ruido que taladraba mis oidos y mi corazoncito jamas lo olvidaré (esta
bien que viviéramos en un pueblo o rancho, pero no eran los tiem-
pos de los vaqueros en el oeste). ;Como era posible que hiciera tal
barbaridad? Qué aberrante, qué tristeza, qué espanto. Vivi aterrada
por él; no concebia siquiera que se me acercara porque me ponia a
temblary allorar de miedo. jQué increible! Un padre causando tanto
temor a su hijita de apenas cinco afos... Increible, pero sucedio y
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sucede en muchas familias, ademds de la mia. La violencia intrafa-
miliar psicolégica destruye personas y hogares. jQué tortura tener
que soportar eso y mas!

Mi Unica gran amiga se llamaba Auxilia, con ella compartia to-do,
incluso mis munecas y demas juguetes. Pasedbamos juntas por todo
el solar, platicAbamos y relamos armoniosamente por horas, sin sen-
tirme observada por nadie, y eso que mis padres y demas familiares
me espiaban, asombrados de mi amabilidad hacia aquella personaa
la que atendia tanto, a la amiga a quienincluso le ponia unasillaa mi
lado, jy pobre del que se sentara ahil, resultaba regafiado. Yo recla-
maba: “;Qué no la miras? jLa aplastas!” Era mi gran amiga imaginaria,
mi companera fiel, que desaparecio sin darme cuenta el dia que nos
fuimos de esa casa. En realidad no supe exactamente cuando dejé
de verla, sélo sé que de pronto noté que ya no estaba. La mayoria
piensa —y no suena tan descabellado— que probablemente mi
amiga pudo ser mi hermana...

Un dia mis padres y yo subimos a un coche y partimos con rumbo
desconocido para mi. Llegamos a la ciudad de Los Mochis y repen-
tinamente me encontré en mi nueva casa; un cambio muy radical.
No era precisamente una casa, mas bien era una bodega que, ade-
mas de no estar dividida en cuartos, tenia las ventanas selladas con
madera y un patio considerablemente espacioso lleno de hiedra. En
la mera esquina de éste se encontraba el bafo, jqué horror!, todo
en ese lugar estaba enyerbado, lleno de polvo y sin vida, ademas
de estar habitado por coralillos, serpientes, alacranes, y no sé qué
tanto bicho mas.

Llegué a un lugar totalmente diferente de lo que yo estaba
acos-tumbrada, donde las calles eran angostas y pavimentadasy la
gente vivia una casi encima de otra. jQué contradictorio! Supues-
tamente el cambio era para vivir mejor, por el trabajo de mi padre,
y porque yo ingresaria por primera vez a la primaria. El primer gran
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cambio de mi vida que debi soportar a mis cortos cinco afnos.

Mi madre, una mujer con un enorme 'y triste pasado, tan callada
y silenciosa como de costumbre, con toda su voluntad y esfuer-zo
logré estudiar alta costura por correspondencia, y gracias a su trabajo
ayudaba a sufragar nuestros gastos mds necesarios, pues aunque
mi padre ganaba poco, decia que el dinero era suyo y de nadie mas;
siempre nos hizo sentir que recibiamos su limosna, que le costaba
mucho comprar algo para comer o simplemente dar para unos cal-
zones nuevos, lo que fuera, era demasiado pedir.

Era terrible que a mi madre no le alcanzara el dinero, a pesar de
las friegas que se llevaba cosiendo y de todo el trabajo domésti-
co, porque sélo pensar que teniamos que pedirle a mi padre, nos
aterraba.Y no quedé de otra, tuvimos que aprender a vivir en esas
condiciones durante todo un afio.

Durante mucho tiempo mi madre se levanté temprano para lle-
-varme en pesero a la escuela, que estaba un poco lejos y a la que
odiaba ir. Nunca percibi un ambiente calido y amistoso en esa aula;
pasaban los dias y yo no lograba encajar. Mi maestra de pri-mer afo
era una mujer horrible en todos los sentidos: gritona, im-ponente,
mandona, malencarada y grosera, me humillaba delante del grupo
porque no aprendia a leer, como si fuera tan agradable tener que
oirla vociferar, ademas de los gritos que soportaba en mi casa; todo
aquello, sumado a su fea cara y mantecoso cuerpo, fue suficiente
para bloquearme y no entender nada.

Era fastidioso todo lo que me ocurria. Lloraba por las noches pa-ra
gue no amanecieray rezaba porque el dia se terminara; despreciaba
ir a la escuela, hasta que, por fin, no sé cémo, un dia llegé a mi vida
una joven rubia, de cabello chino, blanca, de rostro agradable y voz
tierna que se acercé y me dijo que seria mi maestra por las tardes.

No muy convenciday aterrada por mis experiencias, no me atrevi
a verla ni a hablarle. Mi madre me subié al coche de la jo-ven y me
dijo: “Pértate bien, mas tarde nos vemos”. No comprendi muy bien,
pero me fui. El camino era desconocido y polvoriento, no muy ame-
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no: en realidad no habia mucho que ver. El destino era una escuelita
muy humilde, un poco alejada de Los Mochis, como a veinticinco
minutos, y donde, por increible que parezca, en menos de tres clases
aprendi a leer, lo que en un ciclo escolar no logré la otra maestra
(@aun no me explico cdmo es que sigue dando clases).

De nuevo nos cambiamos de casa. Esta era demasiado pequenia; sa-la,
comedor y recamara eran un solo espacio, muy reducido, y bas-taba
estirar el brazo para encontrarse dentro del pequehisimo baho.

Amontonados entre muebles viejos y apolillados, nada habia
cambiado. La misma rutina familiar, el ambiente tenso y tragico
continuaba, mi vida seguia igual o peor, la diferencia era que ya em-
pezaba a defenderme, ya era un poco mayor y comenzaba a tener
conciencia de lo que sucedia en mi entorno. No sé si me afectaba
mas o0 menos darme cuenta de cdmo eran las cosas en realidad, pero
me da mucha tristeza recordarlo.

Undia, al salir de clases, esperaba que mi padre llegara por mi.Veia
como todos los niflos corrian, reian, saltaban, y uno a uno desapa-
recian con sus respectivos padres. El espacio se hacia mas inmenso
al quedarme sola, los arboles eran cada vez mas grandes, el viento
soplaba mas y mas fuerte para mi angustia, el silencio re-tumbaba
en mis oidos, mi corazon se aceleraba, tenia miedo, mis ojos se
cristalizaban, estaba realmente desesperada. El siguiente tur-no
habia llegado, tomaban ya sus clases, y yo y mis tripas hambrien-
tas seguiamos ahi. jQué habia sucedido? jPor qué nadie iba por
mi? Pensé en regresarme sola, y asi, decidida y valiente, comencé
a caminar. Las calles se hacian cada vez mas largas y las casa mas
altas, los fuertes rayos del sol me mareaban, me desubiqué y me sen-
ti perdida. Claro, era imposible que una nifa de seis anos regresara
sola a su casa, caminando y en plena ciudad; no era como cuando
teniatres afosy escapé por la ventana de una recdmara en casa de mi
abuela y atravesé todo el Valle del Carrizo hasta llegar al DIF, donde
mi madre daba clases de corte y confeccion; obviamente casi se in-
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farté, sorprendida de encontrarme ahi, sola. Para colmo, cuando mi
madre y yo regresamos a casa de mi abuela, nos la encontramos con
su sonrisota fingida e hipdcrita: “jAy!, ;qué no estabas en el cuarto?
Ja, ja, ja, qué risa”. ;Como pudo tener semejante ci-nismo? Aunque
sabia lo que habia sucedido con mi hermana, se notaba que no le
importaba por la atencién que me ponia.

iClaro que no era igual!, no llegaria tan facilmente. Me des-
esperé y solté el llanto, iba como Magdalena por la banqueta y
con muchisima hambre, sentia que las tripas me devoraban. Sin
pensarlo me detuve en la puerta de una casa donde la familia comia.
Una mujer, alarmada, salié de la casa, se me acercé y me preguntd
qué sucedia. Con miles de pucheros y chillidos logré explicarle lo
gue me pasaba y amablemente se ofrecié a llevarme a casa; no
lo dudé ni un momento.

Lo curioso fue que en auto si pude dar con mi casa, y joh, sor-
presal, no habia nadie en casa. Tuve que quedarme con los vecinos.
Mi madre andaba como desquiciada buscandome por toda la es-
cuelay sus alrededores, y todo porque a mi padre se le olvidé ir por
mi (no lo puedo creer todavia, pero asi fue). Derrotada, re-gresé a
casa. Su gran alivio fue encontrarme ahi, el resto no lo recuerdo,
pero como se imaginaran, hubo muchos gritos, insultos, reproches
y reclamaciones.

iMI MAMI ESPERA UN BEBE!

Ya tenia ocho anos, cuando una vez mas nos cambiamos de ca-
sa. Esta vez por fin seria propia. El 19 de noviembre de 1993 nos
mudamos a nuestra casa, no era muy grande, pero era nueva y
es-taba linda.

Con tanto ajetreo, mi madre, que tenia ocho meses de embarazo,
dio aluz a mi hermanito al dia siguiente. Ese era Pavel, un be-bé pre-
cioso que lleg6 a destrozar todos mis juguetes y munecas que tanto
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cuidé. Todos querian verlo y cargarlo, era mi gran envidia, me senti
aun mas ignorada y despojada. Estaba acostumbrada a que todo
fuera para mi, pero desde ese momento todo cambié.

iOh, no! A mis escasos diez anos de edad llegé mi mayor tormento,
y como nifna ingenua no me di cuenta. Es como si fuera ayer. La es-
cena fue asi: mi padre en el comedor, mi madre salia de su recamara
y yo del bafio, renegando como de costumbre. Le referi a mi madre
en voz muy alta: “jAy, no! jTengo como tres dias que traigo sucio el
calzén y no entiendo por qué, si no he hecho popé!” De inmediato
todo se paralizo, las miradas tensas y azotadoras se fijaron en mi.
“i1iQuéeeeel?’, dije. No me di cuenta de lo que me sucedia hasta que
mi madre me explicé. jQué vergiienza!, me pu-se de todos colores;
siempre yo de imprudente. Mi menstruacion habia llegado y yo mis-
ma me encargué de publicarlo, tal vez la calle completa se entero.

Y desde ese momento mis hormonas comenzaron a hacer de las
suyas. Siya de por si habia crecido entre burlas, criticas destructivasy
humillaciones, ademas de las constantes recriminaciones que desde
pequena recibi de una tia que se creia perfecta... No era a la Unica
que criticaba, pero yo estaba mas sensible a sus se-nalamientos. Su
risa burlona aun no la olvido; sélo era una nina y me criticaba mis
zapatos feos o viejos, me sefalaba lo horrible que se me veia tal ropa,
se burlaba y se reia en mi cara, con aquel aire egocéntrico, siempre
fueron asi sus comentarios, no abria la boca para nada mas; me dejé
marcada con traumas.

Cuando por fin terminé la primaria y entré a la secundaria, tra-té
deignorarla, al igual que a sus comentarios, pero el dafo ya esta-ba
hecho, sus insultos estaban muy grabados en mi cabeza.

Ver los cuerpos de las demas y el de las artistas y modelos en
cada comercial o programa de television, el estupido estereotipo
de cuerpecito diminuto y perfecto, que sélo logran cosiéndose la
boca y tasajedndose el cuerpo con muchisimo dinero, me hicieron
muy insegura y acomplejada, y a toda costa queria ser lo que todo
el mundo me exigia que fuera, todo menos yo misma, y yo era muy
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diferente de eso.

Me dolié demasiado. Me miraba al espejo y me odiaba cada vez
mas. Odiaba y odié mi cuerpo con toda mialma por muchos anos. Lo
triste era que no disfrutaba nada, no soportaba salir a la calle porque
me verian, no me gustaba ir a las fiestas porque me sentia deforme,
creia que no valia nada, todo por no ser perfecta, qué ironia...

Los grupitos de amigas comenzaron a formarse. Yo también te-nia
mi circulo, a pesar de todo, a pesar de mis conductas y pensamien-
tos. Mi caracter se tornaba fuerte, luchaba por ello; siempre traté de
ocultar mi baja autoestima, me esforzaba por sentirme bien, pero
sola no podia. Ademas, la etapa de la secundaria quedé marcada
en mi vida por algo mucho mas fuerte que eso.

Cerraba mis ojos y lo seguia viendo, tapaba mis oidos y lo se-guia
escuchando, queria dormir para olvidarlo, pero en mis suefos se
volvia a repetir, seguia recordando, me seguia atormentando.

llusionada llegué de la secundaria, entusiasmada y contenta por-
que estrenaria zapatos y ropa. Mis amigas me esperaban en casa
de una de ellas, era el gran dia, festejariamos al maximo, reirilamos
como locas, pensaba disfrutarlo en verdad, todo eso y mas porque
era mi cumpleanos. Casi estaba lista, como pocas veces, tenia una
gran sonrisa en el rostro, mi vida empezaba a cambiar, que-ria dis-
frutar, reir... pero poco a poco mi sonrisa se fue borrando, segundo
a segundo, hasta desaparecer, y mis ojos comenzaron a inundarse
después de escuchar lo que me decia mi triste madre. Yo nunca noté
que pasaba algo, ya que su actitud siempre era serena y callada;
menos lo sospeché por la euforia que yo sentia.

“No te lo queria contar hoy, pero no aguanto mas —fria y brusca-
mente me lo dijo—: tu padre tiene otra mujer.” Mi corazén se rompid
en mil pedazos, mi rostro se pasmé y se llend de tristeza, mi mirada
se torno gris. Qué impacto. Estaba destrozada, con el estdmago y
la cabeza revuelta. El mundo caia sobre mi. Sélo lloré, lloré, lloré y
lloré por mucho tiempo, no supe cudnto. Estaba desconsolada y
sola, jpor qué en mi cumpleanos?...
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De momento no reaccioné, pero segundos después mi cuerpoy
mi alma se llenaron de odio y resentimiento. Jamas imaginé que a
mi me sucederia eso, jpor qué la vida se empefiaba en lastimarme?,
iqué habia hecho para merecerlo?, ;los errores de quién estaba pa-
gando? No lograba comprender la situacion, no era posible.

Ya algo desarreglada, sali de mi casa. Tenia que evadir esa reali-
dad por un momento. En el camino me encontré a mis amigas que,
desesperadas por mi demora, se dirigian a mi casa. Me cuestionaron;
no podia mas. Caminamos en silencio por varias cuadras, no veia ni
escuchaba nada, sélo caminaba. Al fin quise hablar y me solté llo-
rando; como pude traté de contar lo que me pasaba. Eramos apenas
una ninas, ;qué consejo me podian dar? Sélo teniamos doce afios y
eran lo Unico que tenia: mis amigas. Aun asi me supieron apoyar y
nos fuimos a distraer un poco, no me dejaron sola en ese momento
tan dificil, pero qué tanto podia disfrutar después de todo...

Era lunes y mi padre trabajaria esa noche —era chofer de am-
bulancia— y tratando de evitar que yo enfrentara la tragedia, mi
madre me envio a la casa de una vecina, supuestamente para que
no presenciara sus horribles pleitos. Todo resulté igual o peor. La
hija de la vecina me invitd a caminar para distraerme y lo Unico que
logré fue lastimarme mas, pues en la platica la ignorante me dijo
hasta dénde vivia la otra (a dos cuadras de mi casa) y que esperaba
un bebé; encima me hacia preguntas inoportunas, jcomo la aborreci
en esos momentos! Cada paso que daba sentia que mi sufrimiento
crecia, no podia mas. No concebia lo que estaba sucediendo; no sé
si fue esa misma noche o la siguiente —tanto perdi la nociéon del
tiempo—, pero como era de esperarse, tenia que en-frentarlo, en-
frentar a quien tanto dafio me habia hecho.Terminé repudiandoloy
despreciandolo. Siyo vivia tratando de olvidar el pasado, al sumarle
esto me habia perdido totalmente, no sabia qué pensar, todo me
daba vueltas, estaba realmente devastada... No queria que se me
acercara, ni verlo, queria que desapareciera o desaparecerme.

Lo intenté. Por duro que parezca, meses después los gritos e
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insultos seguian y yo no los soportaba, eran a toda hora, todos los
dias. Mi realidad no me agradaba, no la aceptaba; mis traumas e
inseguridades revivieron en mi cabeza, me sentia humillada, obser-
vada, sefnalada, pero sobre todo sola, muy sola. Dejé de quererme,
por mi mente paso la idea de que yo no hacia falta, que estorbaba
y que para todos seria mas facil si desaparecia, si dejaba de existir.

Estaba muy cansada, cansada de gritary no ser escuchada, de gri-tar
que necesitaba amory atencién, agotada de luchar. {C6mo me dolia
no quererme, no aceptar ni mi cuerpo ni mi realidad!

Un dia intenté quitarme la vida —que Dios me perdone, pero lo
intenté—. Mi cuerpo comenzé a flaquear, a sentirse muy débil, hasta
que dejé de sentirlo. Mi vision se hacia cada vez mas oscura, por mas
que trataba de abrir los ojos, no lo lograba; mi pulso pasé de muy
veloz a muy lento por la falta de sangre y oxigeno. Me asus-té y me
arrepenti de lo que habia hecho; muchas imagenes pasaron por mi
mente en milésimas de sequndo, quedé inconsciente...

Cuando por fin termind ese recorrido existencial, cansada y ago-
biada por el gran sufrimiento que me provocaban mis seres queridos,
caminé por un lugar que nunca habia pisado y que jamas habia visto.
Era hermoso y tranquilo, pero a pesar de todo no deseaba estar alli,
extrafiaba a mi familia, a mis amigos, y sobre todo a mi madre, que
una vez mas se quedaria sola al quitarle un pedazo de su ser: “Te
extrafio, madre mia, y no quiero verte padecer. ;Por qué?, ;por qué
tuve que irme yo primero? ;Por qué esta maldita situacion me arre-
bata de tus brazos cruelmente? No es justo, no mereces tanto dolor”.

Un viento suavey fresco acariciaba mi rostro y mis cabellos, el aro-
ma era muy agradable, una exquisita mezcla de tierra mojada, pino
huimedo y gran variedad de flores y plantas, todo sublime. Ca-mino
descalza y mis pies sienten el fresco y suave pasto que cubre el suelo.
Muy triste voy sin rumbo, observo el lugar tan bello, sin detenerme
en nada en particular, hasta que mis ojos se cruzan con una tierna
mirada. Quedé pasmada ante su presencia —;cémo no la descubri
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antes?—. Es ella, tan blanca y fina, con su cabello lar-go y rizado,
muy negro, al igual que sus ojos que brillan como dos estrellas; sus
labios son pequefos y rojos; muy alta, por cierto. Nunca antes la
habia visto, pero sé que es ella. Mi corazén late fuertemente, él me
lo dice, todo mi cuerpo vibra de emocion, es una sensaciéon que no
tuve antes, sorprendente; mi alma se llené de completa felicidad
al ver por fin a mi hermana, a la que nunca conoci, a la que Dios se
llevé sin que la viera ni una vez.

Mis ojos llenos de lagrimas casi no la percibian, pero senti su
fuerte abrazo y lo correspondi igualmente por el gusto que me
daba encontrarla. Por un momento olvidé lo que me afligia, pero
al preguntarme ella c6mo me fue en la vida, volvi a recordar mi do-
lor, me senti en el abismo de un profundo hoyo negro del que no
podia salir. Queria estar feliz con mis seres queridos, pero también
era fascinante conocer un mundo distinto, aunque tal vez no me
correspondiera estar ahi.

Tenia necesidad de volver y decir muchas cosas que nunca di-
je, de dar las gracias, perdonar y pedir perdén: no estaria del todo
contenta aqui, sabiendo que dejé tantos pendientes.

Quiero regresar. Sé que estoy aqui, pero mi alma no descansara.
Tenia que sentir un poco de alivio, asi que me arrodillé en ese lugar
y lloré, lloré y lloré. No entendia la situacién, pero queria regresar,
gritaba e imploraba mi regreso.

Reconozco miegoismo y por eso me atrevo a pedir una segunda
oportunidad. En un suspiroy sin pensarlo, mi cuerpo desvanecidoy
sin fuerza cayé de golpe al suelo, de regreso en mi habitacion. Los
latidos de mi corazoén palpitaban en las yemas de mis dedos de lo
fuerte que eran, parecian salirse por mi boca, percibia cémo cada
cabello se movia ligeramente al ritmo de mis latidos, nunca me senti
tan viva a pesar de todo.

Senti como sifuera mucho el tiempo que dejé a mifamilia, esta-ba
arrepentida, pero mi realidad me consumia. Me fui debilitando poco
a poco, mi cuerpo era pesado, ya no podia con él. No queria que

35



Mariel Alelhy Apodaca Barreras

nadie me viera sufrir, ya no deseaba estar asi, ahora me daba cuenta
del error cometido.

Nunca valoré tanto la vida —un trago amargo paso6 por mi gar-
ganta—, no era la misma luego de aquel viaje, mucho menos con
la tristeza que se percibia en el ambiente. Una lagrima corrié por
mi mejilla. Mi realidad seguia ahi, me dolia tanto esa imagen en mi
memoria, mi corazon se partia, jcomo era posible? Ese hombre
tan rudo, tan fuerte e imponente, que toda la vida me humillo,
me maltraté y me maldijo, que tanto me dand y me hizo sufrir, que
pro-voco este coraje por el que lloré tantas veces en mi soledad,
{por qué nunca estuvo a mi lado? Nunca me dijo: “Te quiero, hija”
ni me dio un abrazo del alma; toda la vida me la pasé esperando
siquiera una mirada tierna de él. No sé si me destruyé o me hi-
zo mas fuerte, no sé si fue malo, pero asi sucedid. Y alin sigo es-pe-
rando.

Tanto rencor acumulado en mi corazén me impidié perdonarlo
cuando pude, lo rechacé porque aun me dolia. Lo que no sabia es
que jamas dejaria de dolerme, que simplemente tenia que perdo-
narlo, pero no pude hacerlo. Tal vez eso fue lo que no permitié que
mi familia creciera y que viviéramos en constante discusion, tal vez
es mi culpa; sin ello, quiza, yo tampoco estuviera muerta de tristeza.
{Por qué sigo provocando dolor por todas partes?, ;por qué quise
remediar o evitar el sufrimiento? Me equivoqué.

Lo mas penoso es que nadie lo noté. Tenia que levantarme sola de
esa terrible caida una vez mas.Y lo logré. Intenté salir ade-lante, traté
de no pensar, de disfrutar. Pasaba el tiempo y no conseguia desterrar
totalmente mis tormentos, pero no cabe duda de que siempre hay
una luz en el camino que nos guia, sélo hay que saber distinguirla.

Dios tocé mi alma y mi corazén de la manera mas perfecta y
sublime en el momento adecuado. Fue a mis dieciséis afios cuando
yo y El tuvimos un hermoso encuentro que jamas olvidaré, una ex-
periencia imborrable. Fue en un retiro espiritual donde realmente
volvi a nacer, al igual que mis deseos de luchar.
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De alguna manera tenian que ayudarme, pero como nadie lo
hacia, yo no me permitiria hundirme cada vez mas en el fango. A
pesar de todo, siempre he tenido ganas de salir adelante, deseos de
ser mejor, de tener y dar una vida totalmente diferente a la que me
dieron. Gracias, Dios, por darme tu manoy tu fuerza para levantarme,
por llenarme de fe y esperanza, por abrirme los ojos, por brindarme
tu hombro para llorar y tu enorme corazén para consolarme, para
seguir cargando esta cruz tan pesada. Te amo, Sefior, gracias.

Por fin alguien me escuché y me comprendié.

Lejos de todoy de todos fue mi encuentro; lloré, grité, me arrodi-
I, le supliqué, le entregué mi vida y mi cuerpo entero implorandole
perdon, resignacion y fortaleza para seguir adelante: “Haz de mi lo
que quieras, Senor”.

Tocé mi corazén de una manera tan especial, lo tomé entre sus
manos, lo enmendd y lo sand. Las cicatrices quedan, pero al estre-
charme entre sus brazos pude sentir su grandisimo e incondicional
amor, y la esperanza crecié en mi; es una experiencia totalmente
sublime. Sé que siempre guia mis pasos, que estd conmigo dia 'y
noche, y que me escucha cuando lo necesito.

Dios es todo amor y nunca me dejard, sé que me amay que siem-
pre puedo confiar en El, sé que no me responde con una voz audible,
pero si por medio de los seres que me rodean y me aprecian. Dios
esta en todas partes, escuchalo...

Mivida parecia ser mas tranquilay en la preparatoria el ambiente fue
muy diferente al de las escuelas anteriores. Las amistades crecian, al
igual que las envidias, pero yo seguia tratando de ser quien siempre
quise ser: yo misma.

Siempre defendi mi lugar y mi postura, tal vez llegué a ser arro-
gantey le cai mal a muchos, pero no era miintencién. Ya me habian
maltratado bastante y no permitiria que cualquiera lo hiciera de
nuevo, claro que no.

Obtuve fuerza, aprendi a defenderme, a externar mi opiniény a
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defender mis derechos, a usar todo mi coraje, a no quedarme ca-
llada para no ser pisoteada, pero no aprendi del todo a superar mis
complejos, no los pude eliminar tan facilmente, aun habia secuelas.

Por fin logré reir a mis anchas, consegui decir y hacer lo que
queria cuando se me antojaba sin que nadie me recriminara y me
sefalara nada. No tenia millones de amigos, pero los que gané a
lo largo de mi vida lo han sido de verdad y lo saben. Comenzaba
a ser yo misma y les agradaba, pero lo mejor era que me agrada-
ba a mi misma; por fin comenzaba a sentirme libre.

Tan es asi, que en mi lucha por superarme y explayarme me
atrevi a hacer cosas que jamas me imaginé. Tuve la experiencia de
pertenecer a un ballet folclérico, a pesar de no contar con el apoyo
moral de mifamilia; tuve el valor para matar mis ganas de bailary salir
adelante, poco después ingresé también a un grupo de teatro para
perder mi verglienza a ser vista, criticada y, al mismo tiempo, admi-
rada y reconocida por mi talento y asi realizar un poco mis suefos.

Entre luces de colores, sonrisas rozagantes, alegres melodias y
gente en armoénico movimiento, aparecié ante mi un rostro sor-
prendido.

Cruzamos algunas miradas y un par de palabras; para mi no era
muy agradable, incluso su presenciay su cercania llegaron a moles-
tarme, en cambio él parecia muy interesado. No sé coémo, pero sin
pensarlo, esa persona ya era parte de mivida. Logré llenar mi mirada
con detalles y sorpresas (y no me refiero a cosas materiales), pero
sobre todo hizo que mi corazén sintiera con su dulce amor.

Todo parecia ser bello en mi vida. Después de un tiempo a su
lado, caminé por la calles con una sonrisa en el rostro, sentia levitar
mis pasos, me encontraba realmente halagada, era para mi sorpren-
dente, crei haber encontrado la recompensa a tanto dolor.

Durante dos anos nos frecuentamos a escondidas. Ademas de
dedicar mivida a aquella persona, en nuestro noviazgo comparti mis
mas grandes suefios y mis mas profundos secretos. Era maravilloso
tener en quien confiar, con quien distraerme, sonreir y dis-frutar mi
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vida; me sentia muy bien con él, pero aun asi fui realista y no ideali-
cé un futuro entero a su lado. Sabia que algun dia se terminaria, de
cualquier forma.

Vivimos hermosas experiencias juntos, pero también hubo
siempre algo extrafio en él que aun no termino de comprender. A
pesar de que demostrabamos querernos mucho, algo fallo, tal vez
me cegué. Yo lo sabia, pero no quise reconocerlo, o tal vez cuando
menos lo pensé ya me encontraba contaminada de falsas ideas;
ademas, siempre tuve mis dudas.

Era una persona un tanto reservada con su vida personal y fa-
miliar, y no es que yo fuera chismosa. Al principio de la relacién lo
justificaba porque llevabamos poco tiempoy crei que alin no existia
la suficiente confianza, pensé que con el tiempo cambiaria, pero me
equivoqué. Su recelo era tal que siempre omitia u ocultaba cualquier
comentario, por mas simple, comun o importante que fuera, como
“voy a llevar a mi abuela al médico’, o “se va a casar mi hermana”.
iPor qué ocultar algo asi? Si es algo tan normal, ;por qué decirlo en
el ultimo momento o no decirlo sino hasta después? ;Por qué no
compartirlo? Es algo que nunca comprendi, pero mi paciencia fue
muy grande a pesar de todo, o tal vez era por costumbre de estar
siempre a su lado, no lo sé.

En una ocasién terminamos, y aunque al poco tiempo volvimos
a estar juntos y todo seguia bien, ya no era igual. Es como cuando
se rompe una figura de cristal: la puedes reparar, pero ya nunca se
vera igual, queda astillada, al igual que el corazon.

Yo lo amaba con el alma, pero habia un problema: me pedia
que se lo demostrara. No acepté. Llegd a exigirmelo, a cada mo-
mento me atormentaba pidiéndomelo una y otra vez. Senti una
presion tremenda, pero no accedi. La relacion cambid, mi confian-
za ya no era la misma, me preocupaba esa situacién. Lo queria
muchisimo, pero no era mi momento. No lo entendid. Yo esta-
ba muy confundida, sélo tenia diecisiete afios y no era mi prioridad,
no lo tenia en mente, no era parte de mis planes, no podia permitir
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que me obligaran. Todo comenzé a derrumbarse. Me sentia real-
mente mal, jcomo era posible desperdiciar una relacion por tanta
tonteria?, qué tristeza.

La boda de su hermana se acercaba. Yo llevaba una buena relacion
con ella, siempre me pidié opiniones para la gran fiesta y se por-
taba muy amable (eso me asustaba). Su mama tenia una mirada
que imponia, que no inspiraba confianza o al menos asi la senti
siempre. Ocurrian cosas extrafnas en su familia y a veces no sabia
qué pensar. De un dia para otro pasaron de una humilde casa en
un ejido a una enorme y lujosa casa en la ciudad, acompanada
de un bonito auto, ;y cual fue la explicacién a eso? Porque si, todo es
nuestro y no preguntes mas. Qué impotente me senti ante aquella
situacion, ;como era posible que no tuviera derecho de saber algo
tan comun? Era desesperante, fui desplazada e ignorada, yo era su
novia y no alguien que se top6 en la calle.

{Qué podia pensar? Mejor ni preguntaba, no me responderian, y
si lo hacian, era con excusas tontas. Algo curioso es que él siempre
quiso alejarme de su familia, no le gustaba que conviviera con ellos.
La razén no la sé, como tampoco me explico en qué momento cam-
bidé todo, o por qué él cambio tanto, ;qué pasé? jPor qué actuaba
tan extrano? No lo sé, tal vez aun no superaba ciertas cosas de su
pasado, tal vez queria evadir su realidad, aunque conmigo siempre
se porto bien, era atento, amable, detallista y carifioso, pero cometié
un error...

Cometieron el error de enganarme. Todos lo hicieron, porque
la familia entera lo sabia y nadie me dijo nada. Nadie me dijo que
te-nia otra novia, una nifa de catorce anos (él era tres anos mas
grande que yo) que ni enterada estaba, la pobre, de mi existencia.
Insen-siblemente nos enganaron a todos, a mi 'y a la familia entera
de ella. Ademas, la nifna era madrina de ramo para la boda, jcomo
podia ser verdad tanta hipocresia?, ;como se atrevieron a cometer tal
vileza? Me senti terriblemente traicionada y humillada una vez mas.
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No podia concebir tanto dolor, estaba destrozada. Lloré incon-
teniblemente por dias enteros, pasé eternas noches de insomnio
cuestionandome siempre por qué sucedia todo esto. Era increible,
inconcebible para mi. Después de aquello nos hicimos mucho daiio,
y por mi mente pasaba unay otra vez la pregunta: jcomo era posible
que dos personas que se amaron tanto terminaran odiandose asi?
Por fin me di cuenta de que jamas lo sabria y tuve que resignarme.

No todo terminé ahi, pasaron muchas cosas mas. Después me
siguio buscando, pero no tiene caso comentarlo, yo no daria vuelta
atras, no permitiria una humillacion mas, todo estaba terminado.

Mi refugio y desahogo a tanto dolor fue dibujar, escribir y escribir.
Trataba de borrar muchos de aquellos momentos, buenos y malos,
intenté distraerme con cualquier cosa, omitia verlo, recordarlo, pero
fue imposible. Descusbri o me resigné a que jamas se borrarian los
recuerdos de mi mente, aunque ya no lo recuerdo igual. Con los afios
aprendi a dejar de odiarlo, a no sentir desprecio por él, aunque no
puedo amarlo. De lo que si estoy segura, es de que lo llevaré por
siempre en algun lugar de mi corazén y de mi mente, porque, le
pese a quien le pese, fue alguien muy especial para mi, muy a pesar
de todo.

Otro gran escape fue el teatro y la actuacion, descarga de energia
y de emocidn, ensefianza y aprendizaje, risas y diversion; me sentia
plena.

Formabamos un gran grupo: personas de uno y otro género y
de edades muy diversas, desde los quince hasta los treinta anos,
organizados como un excelente equipo. Presentamos obras sor-
pren-dentes, como Otra vez octubre, Entre las sombras la Muerte, La
pastorela moderna, entre otras. Descubriy comprobé en mi grandes
potenciales y dotes que jamas imaginé. Ademas, crei encontrar a una
incomparable amiga, pero una vez mas me equivoqué.

Me sorprendian sus grandes atenciones, lo comprensiva y dadi-
vosa que era, lo demasiado espléndida, incluso me invitaba al cine
y a comer (o cualquier cosa que ella supiera que me encantaba),
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aunque no tuviera para comer al dia siguiente; todo me lo daba. Eran
tan admirables sus cuidados que comencé a sentir incomodidad,
pero al mismo tiempo me decia: jcomo puedo pensar mal de tan
buena amiga?

Jamas pasoé por mi mente que mi gran confidente pudiera trai-
cionarme, de manera que mientras le compartia algo sumamente
importante para mi, ella planeaba una mentira mas para envolverme
y llamar mi atencién, inventando situaciones complicadas en las
gueinvolucraba a personas significativas para miy asi mantenerme
pendiente de ella.

Todo era muy contradictorio, porque ademas traté de conquis-
tarme por internet disfrazando su identidad, envidndome poemas,
bonitos pensamientos, hasta lograr asustarme, porque siempre
describia lo que yo hacia o decia; cada paso que daba lo sabia,
incluso lleg6 a inventar escenas eréticas conmigo. Era demasiado
grotesco para mi.Vilmente me espiaba, me hostigaba y me lo hacia
saber ocultandose tras un supuesto admirador secreto por medio de
correos electrénicos. A diario me enviaba uno o varios, y yo no me
daba cuenta de que era ella. ;Cédmo pudo ser tan hipdcrita, si yo le
contaba todo lo que el tipo atormentado me escribia y ella reaccio-
nabay actuaba igual de sorprendida que yo? Mas falsa no pudo ser.

Jamas me dijo nada directamente, y yo no me atrevia a mencio-
narlo porque ella disimulaba muy bien. Ademas, no tenia evidencias
contundentes para probarle que sabia que era ella quien me hosti-
gaba, que la que crei mi mejor amiga resulté ser una lesbiana que
me acosaba sexualmente. AUn me pregunto: ;jpor qué no respetar
mis preferencias, sia mi no me agradaban esas cosas y ella lo sabia?

Una noche finalmente fuimos a una disco (Ilevandome contra mi
voluntad) y estall6 la bomba. Cometio la estupidez mas grande al
hacerme creer que le habian robado la bolsa de mano mientras yo
bailaba con un chico. Pretendiendo ingenuidad me dijo:“A ti también
te la robaron” Era inconcebible que dijera eso. Si yo era su amiga y
ella cuidaba mi bolsa, ;como permitié que se la robaran y, ademas,
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no me aviso en el momento?, ;cdémo se quedo tan tranquila? No le
habian quitado un chicle, jeran mis pertenencias!

Esa noche hice el coraje de mi vida, me dieron ganas de gritarle
en su carota, jestupida, falsa, traicionera!, ;jcomo no me alejé de ti
antes?, jcomo permiti que llegaras a estos extremos? Todo para lla-
mar mi atencion, porque sabias que me estaba alejando de ti, que
ya no era la misma amistad, pero no pude, no se lo dije.

Lloré y grité en la disco del coraje incontenible que sentia, pedi
a los guardias que buscaran mi bolsa por todo el lugar. Estaba real-
mente desesperada, tanto, que no me di cuenta de que el chico
con quien habia estado bailando seguia a mi lado, a pesar de todo
no se separo de mi, siempre estuvo al pendiente, incluso sin saber
realmente nada de lo que sucedia se ofrecié a ayudarnos y llevarnos
anuestra casa. Me sorprendié suamabilidad y paciencia al presenciar
todo el drama que habia hecho y sin conocerme.

Tres dias después mi supuesta amiga llamé por teléfono a mi
casa diciendo que le habian llevado las bolsas a su casa. ;Quién se
puede tragar ese cuento?, jqué porqueria! Jamas volvi a dirigirle la
palabra. No permiti que se burlara asi de mi, todo aquello fue abe-
rrante, inconcebible.

Cursaba mi segundo ano de universidad, en la licenciatura en
ciencias de la comunicacidn, y la relacién con mis compafieros era
muy buena. Me divertia mucho, solia reir a diario, y con ello nacieron
nuevos y verdaderos amigos, compartiamos experiencias y convi-
viamos mucho; de vez en cuando saliamos a pasear.

En una ocasidon planeamos una ida al cine e invité al chico
amable de la disco. Aunque no lo mencioné antes, me habia des-
lumbrado con su sonrisa, independientemente de sus atencio-
nes, me encantd y nos seguimos frecuentando. Soliamos recordar
aquel desagradable suceso y reirnos de la noche en la disco y de
lo inesperado del destino, de la forma tan curiosa en que nos co-
no-cimos. Aunque no lo deciamos, pensabamos en lo mucho que
nos gustamos mutuamente desde el primer momento en que nos
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vimos, era como conocernos desde hacia tiempo, nos agradabamos
bastante.

La pelicula terminé. Como de costumbre, en la sala del cine nos
reimos como desquiciados, entre amigos siempre disfrutdbamos
cada instante. De regreso s6lo quedabamos él y yo en el auto de un
amigo. [bamos platicando muy amenamente, cuando me ro-bé un
beso de repente. Me quedé estatica. Jamas lo imaginé, pero me en-
canté. Me le quedé viendo interrogativamente y al momento dijo:
“Me gustaria que fuéramos novios, ;y a ti?” jWooow! No lo podia
creer, y claro que acepté.

Desde aquel momento me senti mas viva que nunca, realmente
me escuchaba y me tomaba en cuenta, y a pesar de ser muy dife-
rentes, nos complementamos bastante bien. Con el tiempo nos
tuvimos mas confianza y llegamos a querernos muchisimo, saliamos
a divertirnos con frecuencia, compartiamos mucho tiempo juntos,
conviviamos cada quien con la familia del otro, todo era genial, no
podia ser mejor, pero por mi mente se cruzaban muchas dudas e
inseguridades por lo ya vivido. Me decia: jpor qué tiene que ser
igual? Claro que no seria asi, pero mi miedo seguia, mi gran miedo
a sufrir una vez mas.

Todo entre nosotros era casi perfecto, compartiamos un enorme
carino, ademds de mucha confianza, atencién, respeto, dedicacion,
comprension, entrega y mucho amor, algo que es dificil de obtener
y facil de perder.

Hubo pequenos, pero importantisimos obstaculos; también ma-
los comentarios, rumores que me hacian dudar, inutiles discusiones
diarias, disparidad en algunas cosas tal vez, distanciamientos obli-
gatorios por largos lapsos que pudieron debilitar nuestra relacion,
incluso problemas familiares muy fuertes, pero aun asi manteniamos
la paciencia y la comprensién mutua, tratando de hacer las cosas lo
mejor posible, sobre todo comunicandonosy expresandonos mucho
el uno con el otro.

Definitivamente un ser hermoso llegé a mi vida para hacerme
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cada dia mas feliz, para sonreir lo no sonreido, para disfrutar lo no
disfrutado y para sentir el amor que poco habia sentido para com-
partirlo todo. Sin duda, alguna somos“la casualidad que estabamos
esperando” para convertirla en algo hermoso.

Si yo pensaba que ya habia sufrido, llorado o sentido bastan-
te dolor y vacio en mi corazén, estaba equivocada. Algo espanto-
so me sucedié cuando menos me lo esperaba, pero quiza fue en
el momento adecuado; lo ya vivido fue para obtener fuerza y sopor-
tar algo realmente doloroso, tal vez por eso aquel ser tan hermoso
llegé tan de pronto a mi vida, porque sola no lo hubiera soportado.

Una tarde fresca de abril del afo 2005 todo parecia normal, te-
nia una cita pendiente y una pequena preocupacién giraba en mi
cabeza, no queria pensar en ello, intentaba evitarlo, pero era inutil,
mi corazdn tenia un presentimiento y mi razén no lo aceptaba.

Las horas pasaban y yo seguia sentada en la asfixiante salita de
espera, afuera de un quiréfano de alto riesgo donde las personas
llegaban y me cuestionaban. Cansada de tanto interrogatorioy pre-
sionada por no saber nada tampoco, sentia que el aire me faltaba
cada vez mas, la garganta cerrada, la boca secay mi voz quebradiza
y sin fuerza delataban mi angustia.

Opté por salir del cuarto hacia un pasillo-terraza del sexto piso.
La noche habia llegado y cada vez hacia mas frio. El viento se tor-
naba salvaje, fuerte, atroz, me estremecia, la piel se me erizaba y mi
corazon latia con mayor intensidad al paso de cada instante.

Parecia que mi cabeza iba a estallar. La ansiedad y la incerti-
dumbre me estaban destrozando, acababan con mi paciencia y mis
nervios estaban a flor de piel. Esta vez, sin embargo, no me sentia
tan desamparada porque no estaba sola, un hermoso ser me hacia
compainiia, con sélo su presencia me brindaba dnimos y fuerza.
Cruzdbamos algunas palabras y volvian los silencios es-truendosos,
seguidos de un “jestas preocupada, verdad?, todo saldra bien”; él
hacia lo que podia, pero yo sabia en mi interior que no estaba bien.

Las horas seguian pasando, todos en la sala estabamos desespe-
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rados e intranquilos por saber qué sucedia, cdmo se encontraba. Las
enfermeras y demas personal salian apresurados y regresaban con
bolsas de sangre y medicamentos; eraimpresionante y mas nerviosa
me ponia, por poco y suelto el llanto, pero me contuve.

En cada rostro se podia ver la preocupacién, pero en mi corazéon
existia una angustia tremenda, sentia desmayarme. Sentada en el
piso de la azotea fria, acompanada de mi amor, sentia su cuerpo
calido a mi lado y me reconfortaba, pero no era suficiente, porque
detras de la pared de cristal podia verlos a todos, y a cada segundo
volteaba para ver qué sucedia.

De pronto salié el médico del cuarto de cirugia. Rapidamente
me puse en pie y entré a la sala de espera. Todos tenian la mirada
fija en él, muy atentos a lo que decia. No sé si hubiera preferido no
escucharlo, sus palabras no fueron muy alentadoras, al contrario,
alarmaron todo mi cuerpo y mi ser, quedé helada, los ojos estaticos
y mi corazon se estrujaba cada vez mas, lo senti como una pasita,
casi desaparecia, seco y arrugado por tanto dolor.

Lo que de su boca salia no lo podia creer ni aceptar. Fue dema-
siado:“La cirugia fue extremadamente complicada, muy delicada. Se
desangré muchisimo, no pudimos extraer todo. Tuvimos que dejar
el cuello de la matriz. Ustedes estaban tranquilos aqui afuera, pero
lo que sucedio ahi dentro fue terrible, estuvo a muy poco de morir
y ahora sélo hay que esperar lo que sucederd, porque no esta del
todo bien, sigue corriendo riesgo”.

Sus ojos se llenaron de lagrimas al dar esa informacion tan atroz,
pero lo que senti fue inexplicable (un silencio amordazado inundé
el espacio, todos pasamos saliva con gran dificultad).

Me levanté aterrorizada en cuanto el médico dejé de hablar
para desaparecer en el elevador. Rapidamente sali al pasillo frio y
turbulento, me quedé viendo hacia lo lejos la ciudad bellamente
iluminada. Estaba pasmada, realmente no apreciaba nada de lo que
veia, me encontraba en shock. Es una sensacién indescriptible, jamas
senti algo tan horrible. Por mi mente pasaba lo peor: jmi madre se
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esta muriendo! jPor poco la pierdo! jTal vez no tengo idea del tiempo
que nos queda juntas!, cada milésima de segundo en esos momentos
era valiosisimo, tenia que verla ahora mismo. Nun-ca senti tal des-
esperacion, tristeza y dolor, no lo podia concebir.

i{Como era posible?, no me percataba de ello, pero cuando mi
amor me abrazé, pude senti cdmo todo mi cuerpo temblaba del
miedo y del impacto, mi llanto era contenido, lagrima tras lagrima
corrian hasta perderse en mi cuello. No lo aceptaba, no podia per-
mitir que mi madre muriera, pero nada podia hacer, sélo pedirle a
Dios por ella, por su salud y bienestar.

Mi llanto no cesé y recordé con gran fervor a un gran amigo.
Admirada por su fortaleza al comparar su situacién con la mia, me
preguntaba: ;cémo puede ser que él tenga tanta fuerza? Me pre-
gunté en voz alta, era sorprendente, admirable, ya que hacia poco
tiempo que perdié a su madre y se veia tan bien, la recordaba con
tanta tranquilidad...

Duré un buenrato llorando, escuchaba palabras de consuelo, pero
no las podia comprender ni aceptar, me encontraba realmente mal.

¢Y mi padre? Bien, gracias. No contaba con su presencia. Ya hacia
rato que se habia ido. Cdmo me hubiera gustado que escuchara al
médicoy laintensidad y sentimiento con que nos dio la noticia, para
que sintiera un poquito lo que yo senti, y ver si asi se conmovia un
poco.

Por fin me calmé, pero seguia asustada. Tenia que verla viva para
quedar tranquila. De pronto salié una camilla del quiréfano y entré
al elevador: jera ella! Bajé las escaleras corriendo para encontrarla,
llegamos al segundo piso casi al mismo tiempo. jMi madre! jEra mi
madre! jViva y con sus ojitos abiertos! No lucia muy bien, pero es-
taba viva, gracias a Dios, espero y asi siga. La besé en la frente y en
la mejilla del gusto que me daba verla, no pude pronunciar palabra
alguna, contuve mi llanto...

Se la llevaron por un largo pasillo y me quedé viendo cémo se
alejaba. Todo fue demasiado. Mi amor a mi lado, como siempre.
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“Espera un momento’, dije, y fui a su cuarto a verla de nuevo y a
hablar con ella. Impresionada y contenta de lo bien que se veia,
a pesar de todo. Me despedi y me fui a casa.

Calmantes para dormir y un fuerte abrazo para apaciguar mi
gran tension. A la mafana siguiente el teléfono sonabay sonaba, y
yo contestaba conteniendo el llanto, ;por qué me tenia que tocar
la peor parte?

Durante dias me encontré en el maloliente hospital al lado de la
camilla donde estaba mi madre, contemplando su caray su aspecto
minuto a minuto. Me moria de hambre, mi cabeza casi estallaba por
permanecer tanto tiempo encerrada —sufro de claustrofobia—, pero
segui ahi, y s6lo puedo decir que fue demasiado...

De vuelta al presente mi estado de conciencia regresa. AUn me
escurre el agua por el rostro y el cuerpo, mis zapatos destilan, reac-
ciono y apresuradamente toco la puerta. Mi madre me recibe con
gran aspaviento al verme empapada, le doy un enorme abrazo y
beso en la mejilla.

Regreso de la universidad con gran entusiasmo, ya que en mi
clase de publicidad un maestro me dio la noticia de que se abria un
certamen para“Mujeres que se atreven a contar su historia” Motivada
y decidida llegué directamente a escribir, al tiempo que escucho el
tlin, tlan de las gotas al caer.

Hoy mi vida esta llena de suefios y metas por cumplir, tengo
muchos deseos de triunfar en mis propdésitos. Muy a pesar de la
incégnita de lo que sucede dentro del cuerpo de mi madre, sigo
adelante, luchando para no pensar en ello y no deprimirme, ya que
realmente no sabemos lo que pueda pasar. Tengo que soportar
la negligencia del médico que, en vez de tratar de ayudarla, dijo
que no podia arriesgarse de nuevo a la posibilidad de perderla
y que mejor la daba de alta. Dia a dia lucho por ser mejor, por no
caer en mis complejos nuevamente, por sentirme bien y escapar un
poco de mi realidad, por disfrutar mi vida, pues ya aprendi que sélo
hay una, aunque en ocasiones se me olvide. Ese es mi mayor reto,
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ser felizy hacer feliz a los que me rodean, pero también conseguir
una beca para que el gasto sea menos pesado para mis padres.

Mi realidad ya no es tan mala como antes. Ha habido algunos
cambios en el caracter de mi padre, ya platica o sonrie de vez en
cuando y la situacion es un poco mas amena, pero no deja de ser
dificil (quién dijo que lo bueno era facil).

Aun estd conmigo ese ser hermoso que deseaba encontrar, que-
rer y adorar, el ser que me ha acompanado en los ultimos afos de
mi vida y que me hace sonreir a diario. Tal vez no comparta mivida
entera con él, pero le agradezco eternamente el haberme apoyado
en momentos tan dificiles y que dia a dia me regale su sonrisa para
darme animos; soy dichosa porque nos encontramos y permanece-
mos juntos, aprendiendo uno del otro.

Tengo grandes amigos que a diario me hacen un poco mas fe-liz,
me brindan todo su carino, comprensién y alegria, al igual que su
incondicional apoyo.

Muchas gracias a todos por ensefiarme a vivir, a soportar y a va-
lorar; mi corazén y mi entereza es mas fuerte gracias a mis padres.
Los quiero mucho, pero sobre todo hay una personita a la que adoro
y que es la que me ayuda a conservar mi buen humor y un poco de
inocencia, gracias hermano.

Mis ganas y mi coraje para superarme son cada vez mas sélidos
gracias a la madurez que he obtenido a lo largo de mi vida, y sé
que Dios tiene preparado algo muy especial para mi, por ello tuve
y tengo que aprender a vivir, para asi soportar y valorar lo que venga.

Tal vez todo seria diferente si estuvieras conmigo, tal vez el
sufrimiento hubiera sido menos, tal vez no, pero por algo estas
donde estas. Sé que paso a paso me cuidas y me proteges desde el
momento en que llegué a este mundo, eres el angel que guia mis
pasos y tengo la esperanza de que algun dia me encontraré a tu
lado. Siempre te llevo dentro y siento que eres parte mia, que vives
dentro de mi. Eres mi inspiracion...
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