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No lo había visto durante el abordaje. Estuve mirándolo unos se-
gundos antes de preguntarle:

—¿Gusta algo de beber?
Tenía la piel curtida por el sol, gruesa, con esa tonalidad que sólo 

dan las jornadas de trabajo extenuantes, en contacto con la tie-rra. 
Sus manos eran desproporcionadamente grandes, secas. En las uñas 
se podía ver que traía con él un pedazo de ejido, seguramente lo 
llevaba también en el corazón.

—Agua.
Recuerdo todavía su cara, pequeña como él. Ojos casi negros, ne-

gros diría yo, y con esa mirada que nerviosamente se desvía, casi 
siempre hacia abajo, cuando lo ves directamente a los ojos. Tenía una 
mancha más oscura que el resto de su piel en la sien izquierda, pare-cía 
una luna creciente, tal vez un lunar, a propósito de su forma.

—¿Agua solamente? —insistí.
—Sí, nomás.
Era curioso, la cerveza es la bebida más apreciada en estas ru-tas 

en las que transportamos a tanta gente que llega a la frontera para 
cruzar ilegalmente al otro lado y tener la oportunidad de ganar lo 
que en su país se les ha negado y que por derecho les co-rresponde. 
¿En dónde estás Emiliano?, ¿qué pasó con eso de que “la tierra es 
de quien la trabaja…”?

El tiempo estaba encima y había que seudoalimentar y saciar la 
sed de ciento veinte personas más; sin embargo, entre cerveza y 
Coca-cola, no podía dejar de buscarlo con la vista de vez en cuando.

—Una Corona —pidió un cuerpo sin rostro, dos filas adelante.
“No tiene más de veinte años”, pensé. Tenía la vista perdida más 

allá de la ventanilla. ¿Qué le pasará por la mente? De seguro se pre-
gunta si volverá a ver a su madre o a alguno de sus once hermanos, 
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o pensará en las cosas que tendrá que pasar antes de ob-tener un 
trabajo en la pizca de no sé qué, o tal vez en la construcción. ¿Sobre-
vivirá a la geografía de la región fronteriza, en su mayoría desértica 
o, lo que es peor, a las macanas de los muy respetables agentes de 
migración estadunidenses? Sí, esos que en vez de portar una gorra 
con una placa reluciente, deberían llevar puesta una capucha larga 
y puntiaguda, blanca para rematar el insulto, y con dos agujeros 
que permiten descubrir miradas fanáticas con sed de exterminio.

Al pasar nuevamente por el pasillo (ya sin el carro-oasis de be-bi-
das), escuché su voz, parecía que pedía algo sin querer hacerlo:

—¿Me da más agua? —al mismo tiempo extendía el brazo para 
mostrarme el vasito vacío que sostenía en la mano.

Le dirigí una mirada casi maternal:
—Claro, en un momento —no, no tiene más de veinte años, 

pensé.
Volví con una botella llena de agua y un vaso con el líquido. Le 

di el vaso y, en tono de complicidad, le dije, señalando la botella:
—Ésta es para el camino.
No hizo falta el agradecimiento, sus ojos lo dijeron todo e inme-

diatamente bajó la mirada y guardó la botella en una bolsa de lona 
que tenía apretujada contra su cuerpo.

No me sentía satisfecha, hubiera querido pedirle, suplicarle, que 
no cruzara la frontera; mentirle sobre la situación del país, que 
me-joraría, que ya no sería necesario regar los campos gringos con 
sangre mexicana, que todo era un mal sueño y que, cuando desper-
tara, vería que su parcela producía, que le daría para vivir a él y a su 
familia. Quería decirle que Emiliano no había muerto, que resurgiría 
en algún lugar, con todo y caballo, cananas y pistolas, y entonces 
todo se solucionaría.

“No cruces Heladio, Filemón, Justo, Aquilino, Rogaciano… Han 
clavado tantas cruces a lo largo de la barda que divide la frontera…”

No le dije nada, sólo le di la botella de agua.
La inclinación repentina del avión y el sonido del tren de aterrizaje 
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saliendo de su compartimiento anunciaban que era hora de revisar 
la cabina —el respaldo en posición vertical, señora—. “No cruces, 
estás a tiempo. No importa que hayas tenido que vender hasta la 
única vaca anémica que tenías para comprar el boleto de avión.”

Parada en la puerta, despedía a los pasajeros sin verlos. De pronto, 
esos ojos se toparon con los míos en un punto del espacio entre él 
y yo.

—Gracias —me dijo.
“¡No cruces!”, gritaba mi conciencia.
—Hasta luego, que le vaya bien —contesté.

Había pasado una semana y apenas si me acordaba del objeto de 
mi anhelo de justicia. Entré a la habitación del hotel, encendí el 
televisor y apareció una imagen del noticiero de la cnn. Aunque 
odio los noticieros, algo hizo que no cambiara de canal. Había un 
tipo sin personalidad sosteniendo un gran micrófono y, detrás de 
él, una camioneta de la migra. La cámara dio un giro y apareció 
un cuerpo en el suelo árido, agreste. Hubo un acercamiento, una 
luna creciente en la sien izquierda; única seña para identificar el 
cuerpo de uno más de los mojados; estaba expuesto ahí, en la 
pantalla, como advertencia: “…muerto de sed…” —alcancé a es-
cuchar al reportero—. No entendía, ¿de sed?, ¿de sed de justicia? 
Los recuerdos de aquel vuelo se revolvían en mi cabeza, ¡la botella 
de agua!, ¿por qué no la bebiste poco a poco?, a sorbitos, no toda 
de una vez, ¿qué no viste nunca una película gringa?, ¿qué no te 
enseñaron lo suficiente en la escuela rural?, si es que alguna vez 
fuiste, ¿qué no llevabas brújula?, y las estrellas, ¿no te sirvieron para 
orientarte?, ¿no pensaste en el dolor que ibas a causarme?, en la 
culpa que me harías cargar sobre mis hombros porque no te dije: 
“NO CRUCES…”




