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No lo habia visto durante el abordaje. Estuve mirandolo unos se-
gundos antes de preguntarle:

—;Gusta algo de beber?

Tenia la piel curtida por el sol, gruesa, con esa tonalidad que sélo
dan las jornadas de trabajo extenuantes, en contacto con la tie-rra.
Sus manos eran desproporcionadamente grandes, secas. En las ufias
se podia ver que traia con él un pedazo de ejido, seguramente lo
llevaba también en el corazén.

—Agqgua.

Recuerdo todavia su cara, pequena como él. Ojos casi negros, ne-
gros diria yo, y con esa mirada que nerviosamente se desvia, casi
siempre hacia abajo, cuando lo ves directamente a los ojos. Tenia una
mancha mas oscura que el resto de su piel en la sien izquierda, pare-cia
una luna creciente, tal vez un lunar, a propdésito de su forma.

—¢Agua solamente? —insisti.

—Si, nomas.

Era curioso, la cerveza es la bebida mas apreciada en estas ru-tas
en las que transportamos a tanta gente que llega a la frontera para
cruzar ilegalmente al otro lado y tener la oportunidad de ganar lo
que en su pais se les hanegado y que por derecho les co-rresponde.
(En dénde estas Emiliano?, jqué pasé con eso de que “la tierra es
de quien la trabaja...”?

El tiempo estaba encima y habia que seudoalimentar y saciar la
sed de ciento veinte personas mas; sin embargo, entre cerveza y
Coca-cola, no podia dejar de buscarlo con la vista de vez en cuando.

—Una Corona —pidié un cuerpo sin rostro, dos filas adelante.

“No tiene mas de veinte afos’, pensé. Tenia la vista perdida mas
alla de la ventanilla. ;Qué le pasara por la mente? De seguro se pre-
gunta si volvera a ver a su madre o a alguno de sus once hermanos,
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0 pensara en las cosas que tendra que pasar antes de ob-tener un
trabajo en la pizca de no sé qué, o tal vez en la construccién. ;Sobre-
vivira a la geografia de la region fronteriza, en su mayoria desértica
o, lo que es peor, a las macanas de los muy respetables agentes de
migracion estadunidenses? Si, esos que en vez de portar una gorra
con una placa reluciente, deberian llevar puesta una capucha larga
y puntiaguda, blanca para rematar el insulto, y con dos agujeros
que permiten descubrir miradas fanaticas con sed de exterminio.

Al pasar nuevamente por el pasillo (ya sin el carro-oasis de be-bi-
das), escuché su voz, parecia que pedia algo sin querer hacerlo:

—¢Me da mas agua? —al mismo tiempo extendia el brazo para
mostrarme el vasito vacio que sostenia en la mano.

Le dirigi una mirada casi maternal:

—Claro, en un momento —no, no tiene mas de veinte anos,
pensé.

Volvi con una botella llena de agua y un vaso con el liquido. Le
di el vaso y, en tono de complicidad, le dije, sehalando la botella:

—Esta es para el camino.

No hizo falta el agradecimiento, sus ojos lo dijeron todo e inme-
diatamente bajo la mirada y guardé la botella en una bolsa de lona
que tenia apretujada contra su cuerpo.

No me sentia satisfecha, hubiera querido pedirle, suplicarle, que
no cruzara la frontera; mentirle sobre la situacion del pais, que
me-joraria, que ya no seria necesario regar los campos gringos con
sangre mexicana, que todo era un mal suefoy que, cuando desper-
tara, veria que su parcela producia, que le daria para vivira ély a su
familia. Queria decirle que Emiliano no habia muerto, que resurgiria
en algun lugar, con todo y caballo, cananas y pistolas, y entonces
todo se solucionaria.

“No cruces Heladio, Filemon, Justo, Aquilino, Rogaciano... Han
clavado tantas cruces a lo largo de la barda que divide la frontera...”

No le dije nada, sélo le di la botella de agua.

La inclinacion repentina del avidn y el sonido del tren de aterrizaje

64



Luna creciente

saliendo de su compartimiento anunciaban que era hora de revisar
la cabina —el respaldo en posicion vertical, sefiora—. “No cruces,
estas a tiempo. No importa que hayas tenido que vender hasta la
Unica vaca anémica que tenias para comprar el boleto de avién.”

Parada en la puerta, despedia a los pasajeros sin verlos. De pronto,
es0s 0jos se toparon con los mios en un punto del espacio entre él
y yo.

—Gracias —me dijo.

“iNo cruces!’, gritaba mi conciencia.

—Hasta luego, que le vaya bien —contesté.

Habia pasado una semana y apenas si me acordaba del objeto de
mi anhelo de justicia. Entré a la habitacion del hotel, encendi el
televisor y aparecié una imagen del noticiero de la CNN. Aunque
odio los noticieros, algo hizo que no cambiara de canal. Habia un
tipo sin personalidad sosteniendo un gran micréfono y, detras de
él, una camioneta de la migra. La cdmara dio un giro y aparecio
un cuerpo en el suelo arido, agreste. Hubo un acercamiento, una
luna creciente en la sien izquierda; Unica sefia para identificar el
cuerpo de uno mas de los mojados; estaba expuesto ahi, en la
pantalla, como advertencia: “...muerto de sed...” —alcancé a es-
cuchar al reportero—. No entendia, ;de sed?, ;de sed de justicia?
Los recuerdos de aquel vuelo se revolvian en mi cabeza, jla botella
de agua!l, ;por qué no la bebiste poco a poco?, a sorbitos, no toda
de una vez, ;qué no viste nunca una pelicula gringa?, ;qué no te
ensefaron lo suficiente en la escuela rural?, si es que alguna vez
fuiste, ;qué no llevabas brdjula?, y las estrellas, ;no te sirvieron para
orientarte?, ;no pensaste en el dolor que ibas a causarme?, en la
culpa que me harias cargar sobre mis hombros porque no te dije:
“NO CRUCES..””
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