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TESTIMONIO DE VIDA

Hola, me llamo Elena. Cuando pregunté: “;Por qué Elena?’, la res-
puesta fue simple... jPorque a mi madre se le ocurrié que yo llevara
el nombre de mi abuelal

Para empezar, nunca me ha gustado este nombre.

La mayoria de las mujeres que he conocido con este apelativo, rea-les
o ficticias, son sufridas, engafadas, humilladas, golpeadas, prosti-
tuidas, abandonadas o sufren abusos y, en los casos mas extremos, son
malas y perversas; asi que, como se mire, llevar este nombre esta
de la fregada.

Siempre me han dicho que debo aceptar la voluntad de Dios,
que él sabe lo que hace, que es todopoderoso y que nunca te
abandona; que puedo hablarle y también preguntarle, porque él
conoce mis penas y mis alegrias. Entonces, en el remoto caso de que
me contestara: dime, Dios, jpor qué no tuve un angel como mama?

Y a ti que lees estas paginas, quiero narrarte lo que ha sido mi
vida, desde los recuerdos de mi infancia hasta el momento en que
estoy escribiendo. Ya veras —y quiza puedas explicarmelo— cual
fue la voluntad de Dios.

Naci el 6 de octubre de 1962.Y cuando pregunté: “;Por qué naci?’,
me enteré de que cierta vez mandaron a mi mama a comprar los
libros que le pidieron en la secundaria. Le dijeron que se fueraen un
taxiy que regresara pronto, pero... jle gusto el taxista y se fue con él!

En ese momento la suerte estaba de su lado, ya que le toc6 un
muchacho bueno al que le gusté mi mama, que sélo tenia quince
anos. Otra clase de hombre le hubiera retorcido el pescuezoy yo no
estaria contando mi historia.
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Mi vida empieza con un recuerdo lejano... Quiza tendria cuatro
anos de edad y me veo junto a una mesa de cantina, acomodando
la-tas de cerveza que mi padre se habia tomado, y me recuerdo
jirbnicamente feliz!

Viviamos con los abuelos paternos, mi padre Gustavo, mi madre
Alejandra, yo la mayor y mis hermanas Mercedes y Guadalupe.

De la casa soélo recuerdo que tenia una gran escalera del lado
izquierdo y que su puerta era blanca; a veces saliamos a la calle a
acarrear agua y veia como mojaba mis pies y el sol brillaba, pero...
colorin colorado, este cuento se ha acabado.

Veo a mis padres que pelean, se gritan y discuten porque mi
abuela siempre interviene en sus vidas y acusa a mi mama de mu-
-chas cosas.

De repente estamos en la calle, sentadas en la banqueta, mi ma
ma, Meche y yo; Lupe no estaba porque como era glerita y bonita,
la abuela no la corrié de su casa como a nosotras.

Mis recuerdos y testimonios se ubican en las casas y las calles del
barrio donde vivimos y con los personajes que rodearon mi vida.

LERDO 61, COLONIA GUERRERO

Estando sentadas en la calle, oimos que en la casa de enfrente can-
taban Las Mafanitas; una sefora salié y nos invito a la fiesta. Ese dia
comimos pollo rostizado y pastel porque era el cumpleafios de su
perro, un bonito pastor aleman, y ahora me duele recordar que en
mis cumpleafios mi mama primero me pegaba y me reclamaba por
los gastos que haria para festejarme, y después comia pastel.

La duena del perro se llamaba Lupe y por las noches trabajaba en
un cabaret; todas las sefioras que vivian en los cuartos de esa casa
trabajaban en lo mismo, y creo que para ayudar a mi mama, y que
pudiera mantenernos, le ofrecieron que se dedicara a eso.

En un cuarto de azotea de la calle de Lerdo 61, en la colonia Gue-

138



Mi vida o la voluntad de Dios

rrero, comenzo el resentimiento de mi madre hacia nosotras, porque
de otra manera, no me explico lo que te voy a contar.

Me gustaba sentarme a sentir el sol y a jugar con un gato mientras
mi mama dormia. Cierto dia, una sefora me acusé de haber tirado
al gato desde la azotea y mi mama le contestd que me castigaria. Vi
como pelaba un cable de luz y cémo brillaba el cobre; con mucha
paciencia lo trenzé hasta hacerlo mas grueso. No supe para qué
lo usaria hasta que, sorprendida, recibi varios golpes por algo que
no hice. El dolor no se me quitaba y casi no podia caminar, no sé
cuando ni cdmo se me curaron la espalda y las pompas, pero aun
me duelen las cicatrices.

En las mafianas me daba una bolsa y unos pesos para que fuera
a la tienda por leche y pan para Meche y para mi; no caminaba mu-
cho, pero la gente siempre me decia que estaba muy chiquita para
andar sola por la calle.

Mi hermana Meche tenia unos tres afios y alin no caminaba; co-mo
yo era la mayor, tenia la obligacién de ayudar a mi mama. Ella prendia
la estufa de petréleo y acercaba un banco en el que me subia para
que moviera el atole, que era nuestro desayuno, con laamenaza de
que si se tiraba o se quemaba, me castigaria.

Un dia cualquiera volvi a ver a mi pap3, otra vez discutiendo con
mi mama. Se metieron al cuarto, y mientras jugaba a caminar por la
orilla de la azotea, perdi el equilibrio. Lo Unico que me sostuvo para
no caer al vacio fue un alambre que atravesé mi quijada. Mi papa
me llevé cargando al hospital y cubrié mi cabeza con una manta,
pero yo veia muy bien cdmo la sangre caia al piso. Cuando llegamos
con el doctor, sélo pude ver las luces de la lampara y oir que pedian
hielo para detener la hemorragia.

Este accidente me dejé tartamuda por un tiempo y agrego otra
cicatriz a mi coleccion.

Una maestra me ofrecié su ayuda para entrar a la primaria. Me
puso ejercicios de lenguaje y al mismo tiempo me ensefd a leery
a escribir. Aprendi la letra manuscrita y me sentia muy orgullosa de
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escribir asi, pero al entrar a la escuela y no saber la letra de molde,
la maestra me puso seis de calificacion, lo que provocé el enojo de
mi mama y que me pegara de nuevo.

Tuvimos un angel, una sefiora llamada Laura. La tia Laura, como
preferia que la llamaramos, era una mujer muy bonita. Se peinaba
con un chongo al estilo de los afios sesenta, siempre estaba impeca-
ble y usaba unos aretes largos, como las bailarinas de las peliculas a
go-gé. Cuando ella estaba en la casa, me ayudaba con los quehaceres
y asi mi mama no me golpeaba.

Meche y yo usabamos zapatos de plastico y eso le desagradaba
mucho a la tia Laura, asi que nos compré los primeros zapatos de-
centes que recuerdo.

La ultima anécdota de esa casa es muy dolorosa. Al parecer, éra-
mos blanco facil de cualquiera de las mujeres que vivian ahi. Meche
ya caminaba, porque la obligaban a ir caminando por su comida o
la dejaban sin comer, y una sefiora la acusé con mi mama de robarse
un peso. Para reprenderla, mama le metié las ma-nos en el atole ca-
liente para que no volviera a robar. ;Robar? jQué podia saber una
nina de robar!

DEGOLLADO 54, ALTOS 1, COLONIA GUERRERO

En esta casa nacié mi hermana Luisa y nunca esperé que con ella
también llegara Héctor, mi padrastro, precisamente el dia en que él
cumplié quince afos. Traia puesto un rompevientos amarillo y unas
botas chuecas y abiertas del cierre; era tan flaco como un palo de
escoba. Héctor no llegé solo, sino con un grupo de amigos iguales
que él, borrachos y vividores a costillas de mujeres como mama.

Lo oia ufanarse de que le quitaba el dinero y de que él y sus ami-
gos podian entrar al cabaret siendo tan jovenes.

El se convirti6 en el Unico interés de mi mama, y hasta la fecha
lo sigue siendo.
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Sialgunaimportancia teniamos, la perdimos cuando él aparecio,
y con él llegaron mas golpes. Me pegaba porque decia que me pa-
recia mucho a mi papay, nifa al fin, lo acusé con él. Se en-frentaron
a golpesy creo que la mas perjudicada fui yo, porque mi mama me
pego por chismosa y me amenazo para que no volviera a decir nada.

En mi cabeza, esta casa es oscura y parecia un laberinto de cuar-
tos en los que entraba y salia gente todo el tiempo.

A mis cortos cinco afnos vivi la feay repulsiva experiencia de vera
mi mama teniendo sexo con el mejor amigo de Héctor. Me levanté
de la cama donde dormia porque unos ruidos me despertaron. No
sabia lo que ocurria con exactitud, pero empecé a golpearlo en la
espalda con una pala de cocina y le gritaba que dejara a mi mama;
hasta la fecha me es imposible olvidar esto.

Hubo otro sefior, Angel, que nos ensed a comer con cubiertos,
a comportarnos en un restaurante y que nos compraba ropa boni-
ta, medallas y esclavas, aretes de oro para mi mama, y nos llevaba
a pasear. Aquello era muy bonito, pero cuando regresabamos a la
casa nos quitaban todo y lo llevaban al empefio, y ese di-nero lo
utilizaban para comprar alcohol y emborracharse.

El sefor Angel le propuso a mama que nos internara en un colegio
aMecheyamiy queellos se casaran. Yo estaba dispuesta a todo con
tal de que mi mama fuerafeliz, y cuando lo escuché dije que si, pero la
felicidad de ella no era lo que yo pensaba. Ella queria obtener dinero
a como diera lugar para darselo a Héctor, hasta llegar al punto de
enganar al sefior Angel diciéndole que Luisa y mi hermano Miguel,
que nacié en este mismo edificio dos afios después, eran sus hijos.

DEGOLLADO 54, ALTOS 5, COLONIA GUERRERO
Cambiamos de residencia, pues la familia crecia. Habia nacido

Miguel. Los pleitos, los castigos y los golpes aumentaban para no-
sotras. Cuando mama se peleaba con Héctor, yo era la culpable, pues
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segun ella les hacia la vida imposible y se desquitaba con-migo. Ya
acostumbraba pegarme con el pufio cerrado, con lo que me sacaba
sangre de la narizy de la boca. Recuerdo que traia puesto un vestido
color de rosa muy bonito que me rompié con los jalones; no supe
cuando se terminaron los golpes, pero se hacia de noche. Me quedé
sentada en unasillita viendo mi vestido lleno de sangre y todo roto.
Poco después regresé mi mama. Limpié mi sangre y mis lagrimas, y
le pregunté por qué me pegaba. Simplemente me contesté que a
ella también le habian pegado; ésa era su excusa.

Me daba mucho miedo cuando se peleaban, porque Héctor no
solo golpeaba a mi mama, sino también a nosotras. Como en muchas
otras ocasiones, ella tomaba la ropa, nuestros papeles personales,
las pocas fotografias que teniamos y los ponia en el centro del patio
y los quemaba. Asi nos quedabamos sin nada.

Después del pleito, mi mama preparaba algo de comer y nos
ordenaba a Meche y a mi que le llevdramos la comida a Héctor a
la vulcanizadora, que estaba en la esquina de la calle. Apenas iba-
mos a mitad de camino, cuando ella nos alcanzaba, y jaldndonos el
cabello y ddandonos de patadas nos acusaba de llevarle la comida a
escondidas, de lo que resultaba otro pleito en plena calle en la que,
como siempre, llevabamos la de perder.

Meche y yo haciamos los quehaceres de la casa, lavar, limpiar,
cuidar a los ninos, y ademas ibamos a la escuela y éramos buenas
estudiantes, pero encima teniamos que aguantar los castigos de Héc-
tor. Por ejemplo, si las sabanas estaban rotas, nos acostaban en el
piso y nos tapaban con ellas; si alguna otra ropa estaba rota, Héctor
nos ponia a zurcirla, y como no sabiamos hacerlo, nos picaba las
manos con la aguja. Una sefora que vivia en otro de los cuartos se
compadecié de nosotras y, aparte de darnos algo que comer, nos
ensend a coser para que ya no pasaramos por lo mismo.

Tenia que lavar los panales de mi hermano Miguel, aun cuando
estuviera lloviendo, y s6lo me ponian un plastico en la espalda, por-
que para ellos ésa era mi obligacion y tenia que cumplirla.
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Meche también la pasaba mal cuando no cumplia con la dicho-sa
obligaciéon que nos impusieron, y el dia que no le cambié correc-
tamente el panal, mi mama le empujé la cara contra la suciedad y
le pegbd.

Un dia alguien le dijo a mi mama que en la ciudad de Matamoros
se podia trabajar en la zona roja y ganar mucho dinero. Para ella fue
muy atractiva la idea y nos dejé al “cuidado” de Héctor. A veces no
lo veiamos en todo el dia, sélo cuando llevaba algo de comer, que
podian ser salchichas rojas con huevoy su refresco favorito, una Lulu
roja, o en su defecto, un gansito y una Lulu.

Del dinero que mi mama ganabay que supuestamente mandaba
para mantenernos, nunca vimos nada. El dia que mi mama regresé
de Matamoros, fue porque le avisaron que Héctor ya vivia con otra.
Lleg6 hecha una furia, pues le habian quitado al mantenido de su
marido; la vi entrar directamente a buscarlos y armar tremendo
pleito, pues mientras mi mama sacaba a la mu-jer arrastrando de
los cabellos, Héctor le pegaba a mi mama. De nosotros ni siquiera
se acordo, no éramos importantes y, por supuesto, nada cambid.

MOSQUETA (NO RECUERDO EL NUMERO),
COLONIA GUERRERO

Aqui las viviendas tenian un sélo cuarto y una zotehuela.

Si el lavadero de esta casa se acuerda de mi, sera por las dos o
tres veces que mi mama me azoté la cabeza contra él; me sangraba
tanto la cabeza que, al agacharme, veia la sangre caer. La verdad, no
entendia; yo siempre le ayudaba en todo lo que podia.

Por las noches, y como siempre, nos encerraba cuando se iba a
trabajar y, entonces, la amiga (la sefiora Irma) nos invitaba a salir
al patio a jugar. Para salir, teniamos que poner una escalera que
utilizdbamos para subir a tender la ropa, mientras la amiga, por su
lado, acomodaba otra escalera. Nuestros juegos de ninos, que nor-
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malmente debian ser de dia, eran de noche.

Las navidades con la sefiora Irma eran muy bonitas y divertidas,
pues tenian el sentido de lo que era celebrar el nacimiento de Cristo.

Esa misma escalera nos dio tremendo susto cuando le sirvio
a un ratero para entrar a la casa y amenazarnos para que le dié-
ramos el dinero que habia; el fulano buscaba por todas partes vy,
mientras yo escondia a mis hermanos debajo de una sabana, tomo
un sacacorchos, me lo acercé a las costillas y se descubrié sus ge-
nitales. Yo estaba muy asustada. Mi hermano Miguel sac6 su cabe-
za de debajo de la sdbana y el ratero lo tomé por el cuello, donde
le dejé sus dedos marcados. Mis demas hermanos empezaron a
gritar, hasta que los vecinos tocaron a la puerta y preguntaban qué
nos pasaba. El ratero subié la escalera y se fue.

Cuando llegé mi mamg, le platicamos todo, pero dijo que las
huellas de los zapatos que estaban en la cama eran porque ha-
biamos brincado en ella con los zapatos de Héctor y que nosotros
habiamos lastimado a Miguel. Por mas explicaciones que le dimos,
no nos creyo. Al dia siguiente fuimos a visitar a una amiga de mi
mama y en el camino vimos, en un puesto de periédicos, la noticia
de que ese mismo ratero abusé de su mama y la golped, pero que
ya estaba detenido. Le ensefiamos la fotografia a mi mama, pero ni
asi nos creyo.

Hablando de rateros, una noche oimos que alguien corria por las
azoteas. Todos los vecinos salieron y prendieron sus luces. La sor-
presa fue descubrir que no era un ladrén, sino Héctor que salia de
casade la sefiora Rosalba, una aventura mas del galdn, que per-dura
hasta la fecha.

En este lugar, Meche salvé a mimama deir a la carcel, ya que habia
ciertas cosas que ella no hacia y nos mandaba hacer a nosotras. En
una ocasion obligd a Meche a romper botellas de vidrio para tapar
un hoyo derata. Al estarlas rompiendo, le brincé un pedazo de vidrio
en sumano cerca del pulgar, lo que le provocé una herida bastante
profunda.Tuvieron quellevarla ala Cruz Ro-ja y, cuando la revisaron,
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los médicos se dieron cuenta de que en su cuerpo habia demasiados
golpes y llamaron a la policia. Al enca-rar a mi mama con Meche, le
preguntaron si la golpeaban, pero ella sélo volted a ver a mi mama
y, entendiendo la situacién, lo negé y dijo que se habia caido.

CAMELIA 21, COLONIA GUERRERO

Un sélo cuarto y un bafo comunitario para doce familias. Habia
un solo lavadero disponible para los inquilinos, porque el otro era
propiedad de la portera, asi que a las cinco de la mafana tenia que
levantarme a lavar la ropa de todos y los uniformes de Héctor en
primer lugar.

Mama seguia trabajando y fichando en el cabaret, como ella
decia. Llegaba tan borracha, que Héctor aprovechaba para quitarle
el dinero, asi que ella lo escondia en los dobladillos de las faldas, en
las puntas de las zapatillas o en el forro del abrigo; de lo contrario,
ese dia nos quedabamos sin comer. Sin embargo, Héctor terminaba
por descubrir sus escondites, y si no habia para comer, pues habia
que pedir.

El senor Luis era un amigo carinoso de mi mama que vendia po-
zole en el mercado de Garibaldiy era muy facil mandar a dos nifas
con unaolla a pedir comida, no sélo para nosotras, sino tam-bién para
los amigos de Héctor y mi mama. Nos causaba mucho enojo, porque
cuando nos veian llegar con la olla, la burla de sus empleados y el
fastidio que él mostraba eran humillantes.

Una de tantas veces que nos mandaron a pedir vimos a mi pa-pa
cenando con su nueva familia y no vimos nada malo en acercarnos
a saludarlo. Cuando escuchamos que la sefora le dijo a mi papa que
no queria que volviera a vernos o a hablarnos, fue una de las ultimas
veces que lo vimos. jComo duele ser tan consciente a esa edad!

En esta casa me enteré de que mi mama provenia de una familia
trabajadoray adinerada, que tenia tias y primos que eran totalmente

145



Maria Elena Castro Reyes

diferentes y que llevaban una vida ajena a la nuestra, y a quienes
también mi mama utilizaba para pedirles dinero fingiendo que es-
taba enferma. Cuando mi tio Luis se dio cuenta, dejé de ayudarla.
Descubri que mi mama los rechazaba, los odiaba y los consideraba
culpables de que ellos fueran una familia y ella quedara huérfana
desde muy pequena.

Como éramos los hijos de la prima pobre, nos regalaban su ropa
usaday, a veces, nos invitaban a comer. Lo que mas me asom-braba,
sin embargo, era escuchar que mi mama habia asistido a las mejores
escuelas, que la vestian con ropa muy fina y que vivia en una casa
muy grande con sus primos, cuando a nosotros siempre nos dijo
que su vida de nifa habia sido muy miserable, que nunca asisti6 a
la escuela y que ni siquiera sabia leer ni escribir.

La escuela primaria a la que asistia era la Unica de la zona que se
enorgullecia de que la mayoria de las madres de los alumnos traba-
jaban de tacén dorado; yo queria tanto a mi mama que los comen-
tarios no me hacian daio, tampoco las burlas de otros nifos; en lafila
de lo que mas platicAbamos era de si habiamos desayunado, algunos
tomaban café negro a veces, y otras nada. Aunque no de-sayunaba,
tenia que ser buena estudiante, asi que una calificacién menor a
ocho ameritaba un castigo; tampoco podia ensuciarme el uniforme,
si mis calcetas llegaban a mancharse, las lavaba en los bebederos y
me las ponia mojadas, eso si, muy blancas y limpias.

Para fin de cursos le pedia a Dios pasar de afio y con buenas cali-
ficaciones, pero él no se apiadaba de nosotras. Cuando nos pedian
los utiles escolares, era un miedo terrible, empezabamos a llorar des-
de que nos daban la lista. Llegabamos a casa temblando y abrazadas,
porque ya sabiamos que nos golpearian y pagariamos con sangre cada
cuaderno; ni siquiera recuerdo haber disfrutado las cosas nuevas.

Como ya éramos grandes, teniamos que hacernos responsables
de nuestros errores, asi que si rompia un vaso o un plato, me talla-
ban las manos con los pedazos hasta sangrar, asi sabriamos lo que
costaban las cosas; segun mi mamg, si los frijoles se quemaban, asi
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nos los teniamos que comer; si la leche se cortaba o se agriaba, asi
debiamos tomarla. Si mi mama compraba algo de co-mer, no po-
diamos tocarlo hasta que ella nos diera permiso; podiamos ver la
comida en la mesa, pero nunca tomarla.

Ya tenia unos diez aflos de edad y Meche nueve; como ella fue
sietemesina, siempre se sentia feliz porque llegdbamos a tener la
misma edad antes de mi cumpleanos.

Estdbamos creciendo y nuestro cuerpo se desarrollaba. No sé si
era por el ambiente tan enfermo en que vivia mi mama, pero en las
noches, cuando regresaba, nos atormentaba revisandonos la ropa 'y
el cuerpo, porque ya nos veia como las amantes de Héctor; era tal
su crueldad, que yo preferia esconderme detras del ropero para que
Nno me viera, pero como nunca encontraba nada sospechoso, se
desquitaba levantandonos a lavar el piso a las tres de la manana.

Vi a mi mama embarazada de mi hermana Clementina, con las
piernas rotas por una golpiza que Héctor le propind; la vi también
regresar descalza, con la bata del hospital y cubriendo apenas a la
nina con una manta.

Héctor descubrié nuestro miedo, asi que Meche y yo siem-
pre teniamos que salir de noche o de madrugada a comprar sus
cigarros, su refresco o lo que se le antojara, sin preocuparse de que
nos pasara algo. Y me pregunto, si no nos pasé nada, ;fue que Dios
nos cuido?

DEGOLLADO 43, INTERIOR 3, COLONIA GUERRERO

El mundo que mama nos organizo a sus tres hijas mayores se con-
virtié en uninfierno o en un campo de batallay los limites se per-dian
dia con dia. Héctor se sentia Pepe, el Toro, pero a diferencia de éste,
él era golpeador y agresivo. Mi mama nos decia que teniamos que
aguantarloy ella se desaparecia; la Unica forma de retener a Héctor
a su lado era teniendo hijos, y aqui nacieron Héctor y Benjamin.

147



Maria Elena Castro Reyes

La politica de Héctor era que tendrian los hijos que Dios les man-
dara, pero yo me pregunto: ;jpor qué Dios le dio hijos a una mujer
como ella, habiendo tantas mujeres que sufren porque quieren
tener hijos?

Mis hermanos nunca me estorbaron, pero si me preocupaban,
pues hasta la fecha cada uno tiene algo que contar...

Las érdenes de mi mama eran que teniamos que trabajar para
ayudar con los gastos de la casa. Apenas tenia quince afnos y suefos
y deseos de tener algo para mi, pero mi mama nos quitaba todo el
dinero que ganabamos, a tal grado que mi hermana Meche llegé al
extremo de autorrobarse para pagar la comida en el trabajo.

La ultima vez que vi a mi papa fue cuando mi hermana Lupe hizo
su primera comunioén. Lo ultimo que supe de mi hermana fue que
vivia en Puebla, pero si me la llegara a encontrar, estoy segura de
gue no la reconoceria.

El sadismo de mi mama y sus armas para golpearnos se fueron
sofisticando. Compré una vara de membirillo y la puso a remojar en
agua; con cada golpe de esta vara gritdbamos como animales porque
se nos abria la piel. Mis hermanos ya habian probado la manguera
de la lavadora y el cable de la plancha, y es facil recordar como mi
hermana Luisa llegé a dejar de llorar con los golpes.

La tortura psicoldgica se le da a la gente mala. Mi mama nos ba-
faba junto al lavadero con agua fria y nos revisaba cada pedacito
del cuerpo para ver si aun éramos seforitas.

No sé cuando desarrollé el miedo a reirme, pues comencé a
pensar que si lo hacia, algo malo me pasaria después, asi que poco
a poco empecé a evitarlo.

Mi hermana Meche odia las navidades y el Afio Nuevo, pues
lo que abundaba no eran buenos sentimientos, ni la celebraciéon
del nacimiento del Nifio Dios, ni la unién familiar, sino el alcohol,
los borrachos y sus consecuencias. Una Navidad, Héctor estaba
tan perdido que nos desconocidé; a mi mama le volted la comi-
da en la cabezay ella ni siquiera se dio cuenta, solo se la quitaba de
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encimay se lacomia; él ya estaba loco, agarré un machete y empezé
a destruir todos los muebles, pensé que me mataria, pero traté de
proteger a mis hermanos y, como pudimos, nos salimos del cuarto.
Ya de madrugada, mi hermana Luisa entré a la casa para ver como
estaban, pues ella, a pesar de todo, queria mucho a Héctor, como
si fuera su padre. Tardé tanto en salir, que me asusté y entré, pero
mas me asusté cuando vi que Héctor la estaba ahorcando con un
mecate. Tomé una botella de refresco y se la rompi en la cabeza.
Salimos corriendo y él detras de nosotras. Silos vecinos no lo hubie-
ran detenido, no sé qué nos hubiera pasado. Desde ese momento
le declaré la guerra a Héctor, hacia todo lo posible por enfrentarlo y
demostrarle que yo habia crecido y que jamas volveria a golpearme.

Ya tenia diecisiete anos, cuando un dia llegé de visita Armando,
antiguo amigo de ellos que esporadicamente los visitaba. Yo era
muy recelosa y no aceptaba consejos ni regafios de otra gente, por
lo que no me agradd mucho cuando me reconvino porque iba a una
fiesta con puros amigos. A simple vista me juzgd, pero creo que se
fijo en mi, porque regresé con una invitacion al teatro y a cenar. Lo
rechacé, asi que invitd a Luisa, y ella me platicé lue-go cémo estuvo
la noche. Como me dio curiosidad, a la segunda invitacion, acepté.

Tengo que decir que me llevo a lugares que yo sabia que existian,
pero que no pensé conocer jamas. El mundo en el que vivia no me
dejaba ver mas alla de las puertas de la vecindad.

El cambid mi vida. Mi relacién con Armando me volvié mas fuerte
y desafiante; sali con él a pesar de los comentarios malsanos que
familiares y amigos se encargaban de hacer.

Su experiencia de la vida también me agrado. No s6lo me escu-
chaba, sino que me ayudaba y me preguntaba qué clase de vida me
gustaria tener. Empecé a sonar con una familia propia, con hijos y
con la posibilidad de que no faltara el pan en mi casa.

Me ayudaba mucho y hasta me daba dinero cuando no me
pa-gaban mi sueldo a tiempo, porque ya sabia que mi mama me
gol-pearia. Aun asi, estaba tan dafada y con tanto resentimiento
hacia los hombres —y sobre todo porque era amigo de Héctor—,
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que me atrevi a decirle que aceptaba ser su novia, pero que no lo
queria. No sabia cuanto terminaria amandolo y deseando haberlo
conocido mas chica para ser feliz. Este comentario le provocabarrisa
y me decia que, entonces, los problemas los tendria él.

Pasé un ano desde que empecé a salir con Armando. En mi ca-
sa todo iba de mal en peor, asi que aproveché un dia que fuimos
a una fiesta para pedirle que no me llevara de regreso a mi casa.
No regresaria mas a ese lugar. Platicamos durante un rato y fue en-
tonces cuando le propuse que se fuera conmigo. El acept6, de alguna
manera sabia que me podria cuidar. Lo Unico que me apena de esta
situacion fue que Héctor golped a todos mis hermanos porque me
fui de la casa. Asi empecé a vivir con Armando en otro lugar.

JUAN HERNANDEZ Y DAVALOS 35, COLONIA ALGARIN

Poco antes del mes quedé embarazada. Armando dice que lo no-
té porque al verme de espaldas vio que mis caderas estaban mas
anchas y comento: jEsa es mi mujer!

Como su hermano Mario es médico, fuimos con ély nos lo confir-
mo. Por primera vez mi vida era tranquila. Un dia Meche y Luisa me
visitaron, enviadas por mi mama, porque aun tenia que ayudarlos.
Pasamos un dia muy bonito y sin penas. De regreso a su casa, mama
les pregunté como les habia ido. El solo hecho de saber que fueron
felices por un momento la molesté tanto que las corrié de la casa y
se fueron a vivir conmigo.

Durante mi embarazo fui muy cuidada, consentida y atendida;
comia todo lo que deseaba, pero, sobre todo, sabia que era un hi-jo
deseado y amado por sus padres.

El 9 de enero de 1982 nacié Sonia, una cachorrita, como dijo la
doctora que me atendié. Todos estdbamos felices, también la fa-milia
de Armando. Cuando se enteré6 mi mama, fue a verme al hos-pital,
pero llegé borracha. Se cayé encima de miy me lastimé, ya que me
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habian hecho cesarea. Armando se molestd y procuré abre-viar la
visita. Antes de irse, mi mama conocié a Sonia, pero dias después me
enteré de que decia que la nifa tenia ojos verdes y que no era hija
de Armando. Me dolié mucho ver que a mi mama no le importaba
seguir haciéndome dano, asi que opté por alejarme de ella.

Cuando Soniaiba a cumplir su primer afio de edad, Armando me
dijo que mereconciliara con ellay que la invitdaramos al cumpleanos
de la nina.

Mi vida con mi pequeia familia era feliz, aunque sé perfecta-
mente que por la infancia que vivi, yo tenia cientos de problemas
emocionales. Le pedi a Armando que jamas me dijera una groseria
y que jamas se atreviera a golpearme; el asi lo aceptd y lo res-peta
hasta hoy.

Yo tenia un suefio muy recurrente: estaba en un parque bajo la
sombra de un arbol, recostada sobre las piernas de un hombre al
que jamas le veia el rostro. Cuando comencé a vivir con Armando,
el suefo desaparecio.

ANTONIO GARCIA CUBAS 10, INTERIOR 3,
COLONIA OBRERA

Nos cambiamos de casa porque la anterior fue demolida.

Cuando Sonia tenia casi tres aflos, ya me preguntaba por un her-
manito, y aunque sentia que con ella éramos muy felices, comencé
a pensar en otro bebé.

Volvi a embarazarmey casi de inmediato supe que era un varén;
también me llegé un miedo que no sabia cémo explicar.

Fue otro hermoso embarazo. Esta vez parecia pingliino y nos daba
risa mi forma de caminary que no pudiera verme los pies. Una noche
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me desperté sobresaltada, pues escuché a mi bebé llorar dentro de
mi vientre. Desperté a Armando para contarle y él me dijo que era
imposible. En ese tiempo Luisa vivia con nosotros y me ayudaba,
pues sin saber por qué, durante los nueve me-ses todos los dias se
me bajo la presion.

El 9 de marzo de 1985 nacié mi hermoso pollito; estdbamos muy
contentos porque ya teniamos la parejita y, por supuesto, se llamé
igual que su papa.

Yo le daba gracias a Dios por lo que tenia. Mis dos hijos estaban
sanos, y Armando y yo nos seguiamos conociendo, amando, enten-
diendo y respetando.

Cuando nace un bebé, te preguntas qué sigue, pero yo ya lo
sabia. Era feliz ddndole a mis hijos los cuidados y atenciones que yo
no tuve. Armando y yo platicamos acerca de tener s6lo dos be-bés,
pues esto para mi tenia un significado. Si tenia dos manos, con cada
una tomaria a uno de mis hijos; si éramos dos padres, podriamos
atender a cada uno, asi que Armando aceptd no tener mas familia.

Para cuando nos dimos cuenta, Armando habia cumplido ya su
primer ano y Sonia cuatro. Ella ya era grande y queria entrar al kin-
der, todo parecia un cuento de hadas; la nifa era feliz y Armandito
pronto la acompanaria. Cuando él entré al kinder nos preocupaba
que hablaba mucho en la casa, asi que pensamos que nos llamarian
pronto para reportarlo, pero al contrario, estaba feliz porirala misma
escuela que su hermana.

Cuando Sonia cursaba la primaria, era un ejemplo para Armando,
pues ademas de aprender mas rapido, igualé a su hermana en ser
muy buen alumno.

Durante toda la primaria nos llenaron de satisfacciones y llo-
vieron elogios de sus maestros. En la escuela se hacian obras de
teatro, bailables y festivales en los que participaban con gusto, y
nosotros, como padres, los ayudamos siempre. Medallas y diplo-
mas por su promedio reconocieron su esfuerzo, luchaban por
conservar el primer lugar y aun asi los lazos de amistad que hicieron
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con sus companeros y maestros son invaluables.

Con otros padres hicimos amistades que hasta el dia de hoy con-
servamos; era otro mundo, madres y padres a los que lesimportaban
sus hijos.

Sonia se fue primero ala secundaria, y entre las actividades de este
nivel, le interesé entrar ala banda de guerra. Al mediodia Armandito
me acompanaba a recoger a su hermana y también se entusiasmé
con labanda de guerra; el maestro lo acepté y su her-mana lo ayudo
a integrarse. Como Armandito tenia asma, el médico nos dijo que
era bueno que tocara la corneta para fortalecer sus pulmones, asi
que todo estaba resuelto.

Su papay yo los apoyamos, lo que dio por resultado una bonita
aventura entre padres e hijos, las cosas no podian ir mejor y el tiem-
po volaba; cuando nos dimos cuenta, Armando tenia que entrar a
la secundaria.

A pesar de tener su lugar en una escuela, se emocioné mucho
cuando se enterd del proyecto de la secundaria de Fundacion Azteca.
Lo acompafiamos a sacar su solicitud y su promedio de diezle abrié
las puertas para el examen de seleccién. Hicimos todos los tramites,
presentd el exameny, a unos dias de iniciar clases, su nombre apare-
cio en la lista de aceptados en Fundacién Azteca. En ese momento
él era uno de tantos nifos felices por su logro.

Esos tres afos de secundaria le significaron esforzarse, estudiar,
luchar por sus ideales, reforzar sus valores y compartir sus logros con
sus padres y su hermana. Se relacionaba muy bien con maestros y
companeros, hizo una bonita amistad con la entonces directora, y
me asombraba que siempre estaba en el cuadro de honor, entre los
primeros lugares. Entregaba trabajos escolares de los que a veces
dudaban que fueran hechos por él, fue jefe de grupo, representan-
te de la escuela en concursos y pertenecié a la escolta gracias a su
promedio. Fue presidente de la Sociedad de alumnosy el orador del
discurso de clausura de la primera ge-neracion.

El estaba feliz, orgulloso de si mismo, y nosotros y toda nuestra
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familia también.

Sonia en este lapso dejé pasar dos afos de su preparatoria, pe-ro
me ensend que necesitaba su tiempo, necesitaba tomar sus propias
decisiones, pues siempre estuvo en un ambiente escolar que incluia
atencién a ninos y jovenes, donde aprendian a razonar y a exigir sus
derechos, donde habia actividades que incluian a los pa-dres y, de
repente, se enfrentd al sistema de la UNAM, donde poco o nada les
importan los jovenes, y los muchachos que quieren es-tudiar son
relegados. Asi pues, se inscribié en una preparatoria particular, que
le otorgd media beca. Como buena estudiante, em-pezé a ganarse
el reconocimiento de sus maestros y amigos y resulté ser buena
maestra, pues ayudo a varios de sus comparneros a mejorar en sus
calificaciones y obtuvo el mejor promedio y el privilegio de ser la
oradora de su generacion.

Armandito sélo cursé un afno en la preparatoria de Fundacion
Azteca, pues tenia una finalidad técnica y no habia la posibilidad de
estudiar en un area que le permitiera cursar posteriormente la licen-
ciatura en derecho. Cuando Sonia estaba en tercer grado, Ar-mando
se inscribié en segundo en la misma escuela. Asi llegaron muchos
proyectos y satisfacciones, y apenas cumplié los dieciséis afios, ya
gueria comenzar a trabajar.

Como no tenian ningun problema escolar, lo que les sobraba
era tiempo, y conociendo a mis hijos, sabiendo que necesitaban
hacer algo en las vacaciones, les dije que buscaran trabajo. Asi fue
y Armandito entré a McDonald’s.

Como era un trabajador honesto, noble y responsable, se gané
el respeto de sus compafieros. Al terminarse las vacaciones, debia
presentar su renuncia para volver a la escuela, pero la gerente de
esa tienda le dijo que era un buen empleado, que aprendia muy
rapidoy que no se fuera, que escogiera su turno y horario. Llegaron
al acuerdo de que trabajaria los fines de semana, y en vacaciones,
todos los dias.

Si pudiera expresar todos los logros de mis hijos, no los creerian.
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Sonia, por su parte, entrd a trabajar en una tienda de helados
y café, y de empleada fue ascendida a encargada de tienda en tan
s6lo cuatro meses, donde demostré su capacidad.

Entre las amistades que empezé a tener Armando en la prepara-
toria, estaba Daniel, pieza importante en esta historia, que ademas
vivia a una calle de nuestra casay con el que empezé a llevarse muy
bien, se ayudaban en la escuela y la amistad crecié. Daniel también
le presentd a mi hijo a cinco chicos mas: Ismael, hermano de Daniel;
Jaime, companero de la escuela; Edgar y Armando, que viven en el
mismo edificio que Daniel, y Aldo, que vive cerca de la casa.

Siempre les dijimos a nuestros hijos que podian traer a sus amigos
alacasa, asi que durante la época escolar nunca faltaban comparie-
ros, que eran bien recibidos por nosotros. Tuvimos oportunidad de
conocer a varios chicos y de que nuestros hijos confiaran en nosotros,
pues como padres estabamos para apoyarlos y ayudarlos.

Armando ya estaba en tercer grado, estudiaba y trabajaba, lo
que es bastante desgastante. La mayoria de las veces su papa le
aconsejaba que se diera tiempo para otras actividades y para su
vida personal, pero a él no le corria prisa, siempre decia que todo
a su tiempo.

Hacia planesy proyectos de vida, queria ser un abogado de pres-
tigio, trabajar mucho, tener su casa y su carro, viajar, ser exitoso;
platicadbamos mucho y compartia con nosotros sus deseos; estaba
tan lleno de vida, era tan risueno, alegre, fiestero y sano, que no
podiamos pedir mas.

Nuestra vida cambié a partir de mayo de 2003. Como mama, era
dificil descansar mientras mi hijo no llegara a casa, asi que lo espera-
ba despierta. Una noche que Armandito regresé de trabajar, se sent6
casi deinmediato y comento que se habia cansado, lo que resultaba
raro, pues normalmente subia las escaleras de dos en dos. Sin mas le
contesté que era sélo cansancio, pues ya se acercaba el fin de curso.
Faltaban sélo unos meses para finalizar y estaba comprometido en
la escuela preparando a la escolta, sus exa-menes, trabajos escolares
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y ademas con el trabajo.

Asi, de repente, empez6 a llegar cansado. Un dia no pudo pre-
sentarse a la escuela ni a trabajar porque le dio un fuerte dolor en el
pecho. Lo llevamos a la clinica de urgencias y el doctor que lo atendié
dijo que sélo se trataba de un dolor muscular. Le dio su medicamento
y un comprobante de incapacidad. Su papa le pidié entonces que
renunciara al trabajo, pues estaba exhausto por tanto compromiso.

Regresd a su trabajo en el horario nocturno, pero esa noche nos
hablé por teléfono. Nos pidié que fuéramos por él, pues se habia
sentido muy mal y casi se desmaya.

Siguio asistiendo ala escuelay en una ocasién, cuando ensayaba
con la escolta, se desmayd. Algunos companeros lo trajeron a casay
no le dio importancia, dijo que quiza fue porque no habia comido.

Junio y julio eran los meses para preparar y cumplir los requisi-
tos para la universidad y eso lo mantenia ocupado y entretenido.
Hizo su examen de admision y llegé el fin de curso y la ceremonia
de clausura. Al igual que su hermana, obtuvo el mejor promedio de
su generacion y nuevamente fue el orador.

Todo era hermoso y, una vez mas, le dije a Dios que no me die-ra
nada material, sia cambio me quitaba a alguien de mi familia. No le
pedia nada, pero que tampoco me quitara.

Para agosto Armando habia sido aceptado en la universidad. Ya
era grande, tenia dieciocho afos y habia sacado su credencial de
elector. Le dijeron que se presentara a tomarse la fotografia para
la credencial de la universidad y él noto que estaba muy hinchado.
Sorprendido, comenté que ya tenia algunos dias que no comia
bien y se extrand mucho de que su pecho y su cintura estuvieran
tan hinchados.

El 8 de septiembre se iniciaron las clases en la universidad, en la
Facultad de Derecho en la UNAM. Asistié sélo los primeros cinco dias,
pues aunque tenia animos para la escuela, que era su prioridad, cada
dia regresaba mas cansado.

Se fue agravando y presenté molestias en la garganta, casi no po-
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dia respirar. Lo llevamos a un médico cercanoy le dio medicamento
para la garganta; no me dijo nada raro.

Al otro dia estaba peor. Lo llevé de nuevo al doctor y me comen-
t6 que quiza se habia intoxicado. Nuevamente le mandaron medi-
camento, pero su estado fisico ya me alarmaba. Cuando llegé su
pap3, le pedi que lo llevaramos con su hermano Mario, el médico,
pues esto ya pasaba de ser una simple enfermedad de la garganta.

El 13 de septiembre de 2003 encontré a mi hijo sentado en el
sillén, en su rostro se notaba que no habia dormido en toda la no-
che. Me comento que no podia respirar. Platicamos por un rato que
quiza serian sus amigdalas infectadas o que el asma le estaba dando
problemas, asi que en cuanto llegara su papa de trabajar, iriamos al
consultorio de su tio.

Llegamos al mediodia, esperamos la consulta, y cuando Mario lo
reviso, saliéd muy consternado. Armandito tenia bronquitis. Nos dijo
que estaba muy mal, pues ya tenia las orejas y el cuello morado, asi
que debia quedarse internado.

Nos recomendo traerle su piyama y articulos personales. Mario
ya habia ordenado unas radiografias de urgencia y, con las placas
en la mano, nos pidié que nos sentaramos y escucharamos atentos
y tranquilos. El primer diagnéstico fue un derrame pleural y cardio-
megalia en grado dos; en ese momento Mario nos dijo que su vida
cambiaria, pero no imaginabamos cuanto.

Lo primero que le pregunté fue que cuantos afos viviria, pues
inmediatamente pensé en todos sus proyectos, ya que todo seria
diferente.

Dias después mi hijo nos pidié a su papa y a mi que le ayuda-
ramos a conseguir un permiso para justificar sus faltas y no perder
su lugar en la universidad. Visitamos a cada uno de sus maestros y
dimos todas las explicaciones; ellos fueron muy razonables y atentos.

El 15 de septiembre, gracias al medicamento, habia eliminado
liquidos y el derrame pleural cedia. Volvimos a casa con recomen-
daciones y una dieta para él. Cada dos o tres dias le tomaban ra-

157



Maria Elena Castro Reyes

diografias, andlisis de sangre y ultrasonidos.

Con mucho esfuerzoy cuidados, regresé a lafacultad. Nuestro hijo
hablé con nosotros y nos dijo que aunque su vida cambiara, eso no
le impediria estudiar. Sélo fueron unos dias mas; subir es-caleras o
caminar resultaba un esfuerzo agotador, y aunque le pediamos que
usara el elevador en la facultad, se negaba, pues qué iban a decir si
un joven tan sano ocupaba el elevador que era para personas con
alguna discapacidad.

Su papa lo llevaba todas las mananas a la escuela y un dia a la
semana yo lo acompanaba. Me pedia que lo dejara al pie de la es-ca-
lera para ir a su salén de clases, yo me quedaba angustiada por no
estar cerca de él.

Las esperanzas iban y venian, pues el derrame volvio a aparecer.
Armandito vio una de las radiografias y dijo que esto estaba muy
mal; como Mario ya habia diagnosticado cardiomegalia 2, nos re-
comendod arreglar sus papeles y requerimientos para tratarlo en el
Seguro Social y canalizarlo a Cardiologia.

Visitamos al médico familiar para que nos diera el pase a la es-
pecialidad. Como llevdabamos una buena cantidad de radiografias,
el doctor nos pidié que le regaldramos una para su clase, asi sus
alumnos estudiarian el caso, sus consecuencias y la cura.

Lo que relato a continuacion sucedié muy rapido. Se reunieron
de cuatro a ocho médicos para revisar el caso, que era alarmante; el
médico familiar le dio el pase con caracter prioritario.

El 9 de octubre no queriamos dejarlo solo en la casa, asi que
le pedimos que nos acompanara a comprar el seguro del taxi en el
que trabaja su papa. El movimiento del carro lo cansé y nos pi-dié
que lo trajéramos a casa, que él estaria bien. Tuvimos que volver
a salir, y un poco mas tarde llamé a su papa al celular y le dijo que
estaba vomitando flemas con sangre, que habia localizado a su
tio Mario, y que pidié que lo llevaramos pronto al hospital. Volvio
a quedarse internado y paso la noche lo mejor que pudo, pues el
dolor cedia muy poco.
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En la manana del 10 de octubre se acrecenté el dolor. Con la fie-
bre y la dificultad para respirar, Mario nos dio una carta y con todo
y suero nos mando a urgencias de Cardiologia en el Centro Médico,
pues también presentaba sintomas de embolia pulmonar.

Lo ingresaron en urgencias. Le ayudé a quitarse la ropa, le asig-
naron una cama y entregué todos los examenes y estudios que le
habian hecho. Por un momento senti que no le hacian mucho caso,
me dijeron que debian revisar todo y nosotros esperar.

Paso casi una hora. Salié una doctora y dijo que le habian hecho
una puncién en el pecho, pues presentaba un derrame en el peri-
cardio y que lo subirian a piso.

La doctora me explicaba esto tan rapido, que cuando se lo co-
menté a su pap3, le dije también que ella no me habia mirado a los
ojos y que algo estaba mal.

Cuando lo volvimos a ver, lo llevaban en una silla de ruedas y
volted a buscarnos, cuando nos vio nos saludoé alzando su mano
y con una sonrisa. Esa noche nos platicd que cuando le hicieron
el ecocardiograma en urgencias, escuché a los médicos comentar
que tenia un tumor. Si él no les hubiera advertido que sentia que se
desmayaba, hubiera muerto en urgencias.

Los rumores de huelga en el Centro Médico eran cada vez
mas fuertes y, por lo mismo, estaban dando de alta a pacientes
a diestra y siniestra, entre ellos a nuestro hijo. Un doctor, amigo
de Mario, se enterd y consiguié una carta para que no lo dieran de
alta. Resulto efectiva, pues el 13 de octubre nos avisaron que al dia
siguiente entraria a cirugia y me pidieron que firmara la autorizacion.

El 14 de octubre, alrededor del mediodia, prepararon a mi hijoy
un par de cirujanos bajo por él.

Mientras, su papa y yo aguardabamos sentados a la salida de la
rampa de quiréfanos, encima de paquetes y una colchoneta. Era
mucha la incertidumbre y no sabiamos qué esperar, pero mante-
niamos las esperanzas de recibir una buena noticia. El personal de
vigilancia y algunos familiares de otros pacientes nos decian que
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no podiamos quedarnos en ese lugar, pero queriamos estar lo mas
cerca posible para cuando nos llamaran.

A las nueve de la noche salié uno de los cirujanos y nos explico
que le habian practicado una ventana pericardica (incision de diez
centimetros) y que le estaban drenando el liquido que tenia. Toma-
ron una biopsia; también nos dijo que el cirujano en jefe sospechaba
que era un tumor o cancer, que esperaramos el reporte de las doce
de la noche.

El mundo se nos empez6 a caer y el llanto se asomo cuando no
pudimos evitar el sufrimiento. Las personas que nos mirabany que
estaban pasando por el mismo trance nos consolaban; lo curioso es
que todos pensaban que eran designios de Dios y que la enfermedad
de nuestro hijo era para poner a prueba nuestra fe.

A la medianoche llamaron a los familiares para que cada uno
entrara a ver a su paciente por sélo quince minutos, pues estaban
en terapia intensiva. Armando me dijo que entrara yo, pues él ya
imaginaba como estaba su hijo. Casi corri por la rampa y obede-ci
todas las instrucciones: usar tapabocas, bata, lavarse las manos
antes de entrar. Cuando lo vi en la cama inconsciente y lleno de
tubos, con tantos aparatos, sondas, un respirador artificial, suero y
la maquina que drenaba el liquido de sus pulmones, la realidad me
dio una bofetada.

Sin que supiera que yo estaba ahi, me acerqué y le hablé sua-
vemente. El trat6 de abrir los ojos, pero no pudo y las lagrimas res-
balaron por sus mejillas. Tomé su mano porque no podia acercarme
mas, ya que los tubos que tenia en su cuerpo me lo impedian. Sali
llorando con tanta desesperacién que soélo pude ver los brazos de
Armando que me envolvieron y no sé cuanto tiempo lloramos juntos.

Creo que fue mejor que su papa lo viera sin los aparatos. Debia-
mos quedarnos dos familiares en terapia intensiva para cualquier
informe o situacion que sucediera, asi que nos instalamos en el piso
para tratar de dormir un poco.

Dios sabe cuanto empezamos a pedir y a rogar por nuestro hijo.
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A las cinco de la manana ya estabamos listos para el reporte.
Cuando entré ya no tenia el respirador y casi sin poder hablar me
preguntaba por qué habiamos permitido que le hicieran eso.

En el transcurso del dia, y en la media hora de visita permitida,
lograron entrar a verlo familiares y amigos, ahi encontramos gente
buena, médicos y enfermeras, pero también a personas alas que no
les importa el dolor de los pacientes.

Su tio Mario lo visitéd y como médico del Seguro Social encontré a
uno delos cirujanos que lo atendié. Resulté que habia sido sualumno
y le confi6 la gravedad de la enfermedad; le dijo que estuviéramos
preparados para cualquier cosa.

Armandito tenia un dolor insoportable y Mario recomendé com-
prarle un analgésico mas fuerte. Se lo dimos al médico en turnoy le
pedimos que por favor se lo inyectaran. El doctor no quiso, a pesar
de que mi hijo le decia que el dolor erainsoportable. Entramos a ver
a su superior y solo asi se lo aplicaron.

Cada vez que entrabamos a terapia intensiva, nos decian que
no llordramos para que los enfermos no se preocuparan y su
recuperacion fuera mas rapida. Con mi hijo, la recuperacion fue
sa-tisfactoria y a los cinco dias lo mandaron a piso para ver c6mo
evolucionaba la cirugia.

El peregrinar en un hospital es algo terrible, ya que siempre bus-
cas que los médicos te den buenas noticias. En todos los horarios
preguntabamos a los médicos de guardia y al médico que tenia a
cargo el area donde estaba Armandito, pero nadie nos decia nada
concreto, aunque siempre sospechabamos que sabian mas de lo que
nos decian; asi pasaban los dias y la incertidumbre crecia.

Por recomendacion y amistad con la directora del kinder en el
que habian estado Armando y Sonia, conseguimos una entrevista
con el director de Oncologia, en el area de Pediatria, que visit6 a
nuestro hijo y se entrevistd con el médico a cargo.

Sélo me pudo decir que ningin médico queria ponerle nombre
y apellido a la enfermedad de mi hijo.
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En el hospital, quienes conocian a Armandito le preguntaban qué
hacia y cuales eran sus proyectos. El platicaba sobre su trabajo y sus
estudios y esto los impresionaba, que un chico tan joven y ac-tivo
tuviera una enfermedad tan terrible.

Durante todo este tiempo sus amigos Daniel, Mdnica, Ed-
gar, Ismael, Armando, Lupe, Ixchel, Alicia, Gaby, Rodrigo, Jai-me,
Eloisay Alejandra, por mencionar unos cuantos, siempre lo visitaban.

Soniay su novio procuraban estar en la visita de la mafnanay en
la de la tarde.

Nuestros amigos, familiares y amigos de Sonia siempre estuvieron
pendientes; Irving, el novio de Sonia, y mi hermano Miguel fueron
los donadores de sangre requeridos por el hospital.

El 23 de octubre lo dieron de alta. Habia evolucionado bieny con
todos los analisis y notas de Cardiologia (ecocardiograma transesofa-
gicoy tomografia computarizada) lo canalizaron a Oncologia, donde
le practicaron una broncoscopia, estudio para el que Armandito
requirid de un valor que cada dia necesitaria mas y mas.

Su tio Mario revisaba la evolucion de su tratamiento y nos acom-
pafaba a las consultas, para nosotros significaba mucho, porque nos
explicaba lo que ocurria.

A veces, en las consultas, Armandito se sentaba en el balcén
central de Oncologia, cruzaba las piernas como si fuera a meditar y
desde ahi nos observaba. Para mi era como verlo flotar en el aire; en
él siempre habia una sonrisa. Ese otono era muy frio y adelantaba
que el invierno seria mas fuerte. Mi hijo ya presentaba sintomas de
tener siempre frio y perdia peso progresivamente. A mi esposo se
le hacia cada vez mas dificil dejarnos solos.

En Oncologia, cuando revisaban las placas, ya fueran radiografias,
tomografia o ecocardiogramas, habia una reuniéon de médicos enla
que todos opinaban, comentaban y senalaban, pero nadie nos decia
nada en concreto, seguian los estudios.

Armandito tenia que programar una cita en el hospital de Espe-
cialidades, pues de Oncologia pidieron una resonancia magnética.
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Mario nos acompano para que le dieran la cita lo mas pronto posible.
La seforita que nos atendié tomé en cuenta que, ademas de ser mé-
dico del Seguro, era su familiar y le dio la cita para el 2 de diciembre.

Nos presentamos a las siete de la manana. Cuando lo llamaron,
vimos nuevamente la reuniéon de médicos para observar la resonan-
cia. Cuando salié, nos informaron que los resultados estarian por
la tarde. Regresé con Armando, pero el técnico me dijo que me los
entregaria al dia siguiente, pues no queria hacer un mal diagnéstico,
debia observarlo con detenimiento.

Al otro dia Armandito me acompané al hospital, mientras su
papa nos esperaba en el coche. Cuando pedimos la resonancia,
nos hicieron pasar. El doctor que me lo entregd me dijo que habia
retenido la placa porque mi paciente debia estar muy enfermo y
seguramente en cama, pues el diagndstico era muy malo. Me pre-
gunto si era mi papa, pues la lesion era como de un hombre mayor.
Mi hijo le contestd que él era el paciente. El médico entonces le dijo
que le daba mucho gusto verlo de pie y caminando, que le deseaba
buena suerte. Era un hecho que nuestro hijo ya no podia caminar de
prisa, que usabamos el elevador porque las escaleras lo agotaban
y que de regreso a casa lo cargdbamos, aunque él no quisiera, pues
una de sus penas era sentirse imposibilitado.

El 8 de diciembre teniamos que llevarlo a un analisis de sangre.
Mientras esperaba su turno, hizo esfuerzos para sentarse en el bal-
con, se impulsé y casi pierde el sentido. Me asusté mucho. Una de
las personas que estaban ahi le regalé un dulce. El no sabia lo que
le habia pasado y esa misma mafana debiamos pasar a cardiologia
para otro ecocardiograma. Pasé a que le hicieran el estudio y él me
hizo notar cémo se reunian los médicos para revisar el video. Cuando
lo miré a los ojos, le brillaban como si fuera a llorar, se recargé en el
marco de la puerta y aun estando tan palido, me sonrié.

Tardaba en salir, por lo que un doctor me informé que seria in-
ternado. Llamé por teléfono a su papa y a su hermana y esa tar-de
se quedd de nuevo en el hospital.
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Volvimos a movernos con todo, pues yo me quedaba en las
noches con él, en una colchoneta que acomodaba a un lado de su
cama. A veces me pedia que me recostara con él en su cama, pero
estaba prohibido. Me dormia tarde para estar siempre al pendiente;
como muchos familiares, lo acompafnaba a banarse, pues tenia que
estar listo antes de la revision.

Ese dia, Dios nos puso enfrente al doctor Magafa, el Unico que
se interesd en darnos un verdadero diagnéstico.

Armandito estaba cada dia mas apesadumbrado, aunque no lo
decia. Es sabido que la comida del hospital no le apetece a nadie y
para entonces él ya habia perdido mucho peso, asi que su papay
yo tratdbamos de llevarle algo de la comida que le gustaba y So-nia
le llevaba chocolates de contrabando. Los médicos y enfermeras no
nos reprendian, pues la pérdida de peso era ya un sintoma grave. Por
las noches bajaba hasta el sétano, adonde llegan las enfermeras, y
compraba chocolates en la maquina; para que no nos descubrieran,
los regaba a un costado de él en su camay asi nos los comiamos.

Armando y yo tratdbamos de estar con él todo el tiempo que
podiamos. Su hermana tenia que trabajar, sobre todo porque ya ha-bia
hecho planes con su hermano para organizar una posada donde
estuvieran todos sus amigos por ultima vez, y Sonia habia ofrecido
costear la fiesta.

El doctor Magana pidi6 el video del ecocardiograma y no se
lo dieron, le dijeron que lo podia ver en Cardiologia. Se dio cuen-
ta de que el tumor ya habia invadido 90% de sus arterias. Nos dijo
que su corazon era tan noble, que la sangre rodeaba el tumor para
seguir circulando.

Se interes6 mucho en su caso porque el tumor, ubicado en la
auricula derecha, no era comun en un hombre. Su caso era, por asi
decirlo, el primero en el Centro Médico y el segundo en el pais, ya
que ocurre uno en seis millones.

Armandito le dijo al doctor que ya queria regresar a su casa, pues
tenia una posada el 20 de diciembre. El doctor le pidi6é que se que-
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dara a una biopsia que le harian con un catéter. El 12 de diciembre
se llevé a cabo y nos informaron que era un sarcoma.

La tristeza de mi hijo era tan grande en ese momento, que la no-che
del 16 de diciembre me dijo que ya queria irse a su casa, a su cama,
donde estaban sus cosas, a comer su cereal. Su desesperacién nos
unié en un abrazoy por primera vez lloramos juntos, después llamé
a su papay le avisé que al otro dia nos ibamos a casa como fuera.

Como siempre, Armando llegé temprano al hospital. En cuanto
aparecio el doctor Magana le informamos de nuestra decision. Al
principio estuvo renuente, pues le preocupaba nuestro hijo, pero
accedio a darlo de alta y se responsabilizé de su salida.

Ese mismo dia tenia que pasar también a Oncologia a que lo die-
ran de alta en este servicio. Primero nos pasaron a la sala de transito
y, mientras esperabamos, vio pasar en una camilla a una joven sin
cabello, ojerosay delgada por la quimioterapia. Al ver que sumamale
cambiaba el pafnaly la atendia como a un bebé, me hizo prometerle
que él no pasaria por lo mismo.

El doctor Kelly, director de Oncologia, ley6 el informe y le dijo
que con el diagndstico de sarcoma, no se dejara operar mas, pues
no habria ninguna posibilidad. Si alguna vez habia sido candidato
a transplante de corazon, el sarcoma indicaba que ya se habia di-
seminado por todo su organismo y lo volveria a invadir en cuestion
de dias y en cualquier 6rgano vital.

Su salida del hospital fue apoyada con analgésicos narcéticos y
no narcéticos, diuréticos y antiagregantes plaquetarios.

Llegamos a casa e inmediatamente, su tio Mario empezé a visi-
tarlo diariamente por la mananay por la noche.

Fuimos adaptando la casa a sus necesidades. Su tio Gerardo y su
familia nos facilitaron unasilla de ruedas; cuando tenia visita, procu-
rabay nos pedia que lo arreglaramos para estar presentable. Cuando
salia de su habitacién, caminaba apoyandose en mi hombro, pues
decia que podia estar enfermo, pero que jamas lo verian derrotado.

Todos los dias recibia visita de Daniel, Ismael, Edgar, Armando,
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Jaime y Aldo, la“Firma 16", como se autonombran.

Ménica, su amiga de la secundaria, venia casi a diario, y también
llegaban amigos de primaria, secundaria, preparatoria y familiares,
nadie podia creer que estuviera tan enfermo, su fortaleza de espiritu
era formidable.

Los preparativos para la posada seguian su curso. Amigos y pri-
mos lo acompanarian el 20 de diciembre en su fiesta de despedida.

Le compramos pifiatas, unas estrellas muy grandes, de colores
brillantes, como Armandito las pidi6. Muchos de sus amigos no
sabian que estaba muy enfermo, que tenia cancer. Nosotros nos
encargamos de preparar la comida, la bebida y los dulces para
la pifiata; la musica que tocaria la grabé él mismo durante la noche,
ya que queria que todo fuera perfecto.

Llegé el dia 20. A mediodia lo visit6 la licenciada Topete, ex di-
rectora de la escuela de Fundacion Azteca. No podia creer lo que
estaba sucediendo. Ella compartia muchos de sus proyectos a futuro
y siempre lo animé a realizarlos. Platico con Armandito y recordaron
anécdotas que vivieron juntos. Cuando se despidié de Armando,
me dijo que quiza Dios lo queria a su lado porque su mision era
ayudarlo en el cielo.

Le peiné el cabello a su gusto. Ya habiamos dispuesto juntos
Su ropa, pues para entonces ya lo ayudaba a vestirse. Ese dia, sin
em-bargo, no fue asi. Como faltaban cosas por preparar, lo dejé solo.
Cuando salié de su recamara, fue una sorpresa para todos verlo listo
para la fiesta y recibir a sus invitados.

Mostraba una entereza, voluntad y fuerza que parecia que la
habia estado guardando para este dia. Cuando se iba de fiesta, se
arreglaba y siempre nos preguntaba: “;Coémo me veo?” A pesar de
que sabiamos lo grave que estaba, su rostro sonreia y estaba lleno
deluz, aunque su mirada ya denotaba cierta tristeza. Su papa le pre-
guntaba donde cabrian tantos amigos, ya que habiamos calculado
que vendrian cerca de doscientas personas; él se limité a contestar
que vendrian en diferentes horarios.
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La ayuda de los amigos de Sonia y de Armandito fue significativa:
Irving atendia a los invitados; Daniel y la Firma 16 cuidaban que Ar-
mandito estuviera bien en la fiesta, hubo que medicarlo en mas de
cinco ocasiones. Mientras hacia efecto el medicamento, lo rodeaba-
mos y cuiddbamos. Hicimos lo posible porque no se acordara de las
pifatas, ya que hacia mucho frio, pero en el momento mas inespe-
rado invit6 a todos a romperlas. Teniamos un miedo terrible de que
tanto esfuerzo le provocara un desmayo, sin embargo, Armandito se
mantuvo despierto toda la noche. Su papa y yo no sabiamos como
seguiamos despiertos y alertas. Cuando ama-necié y se fueron los
ultimos chicos, le preguntamos si todo habia salido segun sus ex-
pectativas. Contestd que siy nos dio las gracias a todos, y en especial
a su hermana por ayudarlo. Terminada la fiesta, durmié todo el dia.

Desde el mes de noviembre, cuando busco en internet datos so-
bre el tumor en el corazoén, se dio cuenta de que no habia cura, asi
que el tiempo que tuvo lo dedicé a elaborar su testamento y escribir
las cosas que queria. Un dia me pregunto si su papa, su hermanay
yo respetariamos sus decisiones. Le dije que lo hariamos.

Elaboré listas de obsequios para amigos y familiares; hizo cartas
para Sonia, su novio y para nosotros; nos dijo qué ropa queria en
su funeral y en qué agencia seria el servicio. Pidié musica para su
funeral, pues no le gustaban los cantos de siempre, y deseaba mu-chas
flores y ser incinerado.

Cuando me preguntd qué haria con sus cenizas, le dije que es-
tarian en nuestra casa junto a nosotros, y que cuando yo muriera,
nos llevarian al mar juntos. Esto lo reconforto, al saber que no seria
abandonado. Para entonces ya era muy dificil contener el llanto, la
tristeza, la angustia; todos haciamos esfuerzos por ser tan fuertes
como él.

Después de la fiesta sus fuerzas se agotaron. El medicamento ha-
bia cambiado, ya no sélo eran pastillas; ademas, se le administraban
mas seguido. Tuve que empezar a inyectarlo. El lloraba pero sus lagri-
mas no eran de dolor fisico, sino de dolor moral y espiritual, porque
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siempre estuvo en contra de las drogas y ahora debia inyectarselas
para soportar el dolor; ya casi no comia y habia perdido mucho peso.

El sufrimiento de un hijo es muy dificil para los padres. Por las
mananas le resultaba terrible moverse; para sentarse en la cama,
tenia que sentarme detras de él y servir de soporte para su espalda,
aun asi me decia que mi respiracion le provocaba un dolor terrible,
Armando y yo sélo nos mirabamos.

El 24 de diciembre fue su tltima Navidad con nosotros. Tratamos
de organizar la cena y de crear un ambiente lo mas normal posible.
La enfermedad le provocaba mucho frio, mas del que ha-cia ese
invierno, y siempre habia un calentador cerca para que se man-
tuviera caliente.

Amigosy familiares nos acompanaron. Armandito cené lo mejor
que pudo y trat6 de estar contento.

Por las noches platicadbamos con él hasta la madrugada, vimos
videos, escuchamos musica, todos queriamos llenarnos de él.

Habia noches en que me iba a acostar a mi recamara. Me pedia
que me quedara con él en su cama, pero yo tenia mucho miedo, no
s6lo a lastimarlo, sino también a despertar y darme cuenta de que
ya no estaba con nosotros.

Cuando me despertaba para darle su medicamento, iba hacia su
recamaray, en el pasillo, le pedia a Dios que estuviera con vi-da. El
pronéstico era que podia fallecer en cualquier momento y yo habia
visto en dos ocasiones cdmo se desvanecia; le hablaba para que se
recuperara y, cuando abria los 0jos, me contestaba que no sabia lo
que le habia pasado.

El 30 de diciembre recibimos por fin el diagnéstico de su enfer-
medad: Rabdomiosarcoma cardiaco, y venia escrito en un resumen
médico con letra de su papa. Le pregunté a Armando si estaba
seguro, pues no podia creerlo. Era una combinacién de todos los
tipos de cancer.

Llego el Aho Nuevo y el Dia de Reyes vinieron sus amigos a estar
con ély a partir larosca. Por las fotos que tomamos ese dia, nos dimos
cuenta de cémo el cancer lo fue consumiendo.
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Armando seguia yendo al Centro Médico por medicamento. El 7
de enero de 2004, su ultimo resumen médico decia textualmente:
“Malo para la vida y la funcién a corto plazo’, ésa fue la sentencia
definitiva.

Para ese entonces, Armando tenia que dividirse entre su hijo
y apoyar a su mama, pues a su hermana Elena le diagnosticaron
cancer de pancreas, que aparecié casi a la par de la enfermedad de
mi hijo. Nos preguntabamos por qué pasaban tantas cosas juntas
y tan graves.

El 9 de enero, dia del cumpleafos de Sonia, a las cinco de la
ma-fana nos avisaron que su tia habia fallecido. Tratamos de que
por el momento no se enteraran, pues queriamos festejar a Sonia
un poquito. Ella no sabia lo que habia pasado y no queriamos que
Armandito se deprimiera, pero él era muy especial. Me pregunto por
su papa y le dije que estaba con su abuelita visitando a su tia. Me
comento:“Pero si mitia ya se me adelantd y pronto estaremos juntos”.

Cerca de las once de la noche, se lo contamos a Sonia, y su papa
la llevé un rato al funeral de su tia.

En casa las cosas se complicaban y tuvimos la necesidad de al-
quilar una cama de hospital para que Armandito estuviera lo mejor
posible.

Su tio Mario lo atendia en casa, platicaba con él e hizo que le
prometiera que no lo llevariamos al hospital. Mario nos indicaba
lo que debiamos hacer. Ayuda no nos falté, hubo familiares que se
ofrecieron para cuidar en las noches a Armandito, pero no podia
dormir sin estar yo a su lado, y él no queria que me alejara.

En ocasiones, cuando el dolor lo torturaba, su voz se hacia
pequenay me decia: “Ya no, mami”.

Su papa y yo siempre supimos el papel que desempefnamos.
Habia momentos en que con sélo mirarnos sabiamos qué ha-
cer.Siempre pensé que mis mufecas eran muy gruesas y nada feme-
ninas, pero cuando tuve que sostener a mi hijo, moverlo y ayudarlo,
agradeci la fuerza que tenian.

Cada dia se acortaba el lapso en que debia inyectarle el nar-
cotico que le calmaba momentaneamente el dolor; cuando hacia
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efecto, recuperaba su sonrisa y tenia ganas de hacer muchas cosas.
Me repetian que sélo era el efecto del medicamento, que no se
estaba recuperando, pero algo en mi no queria aceptar que el fin
se acercaba.

Mario, en una de sus visitas, me dijo que debiamos estar prepa-
rados, pues su muerte podria suceder en una hora, un dia o una
semana.

En su pecho se acumulaba la sangre, ya no circulaba hacia sus
piernas, y los dolores de espalda y de cabeza eran tan fuertes que
yo le preguntaba a Mario por qué el narcético no le quitaba el dolor.

La ultima complicacién fue una trombosis en la pierna derecha.
Me dijo que le dolia mucho y estaba muy hinchada, llamé a Mario y
le describi el grosor de su pierna. Se presenté inmediatamente y lo
reviso. Le dijo que tenia que llevarlo al hospital, pero Armandito le
pidié quedarse en casa. Mario trajo todo lo necesario para atenderlo,
nos dijo que seria una noche muy larga y con mucho trabajo, pues
habia que cuidarlo y suministrarle sus medicamentos.

Al dia siguiente, muy temprano, Mario lo revisé y dijo que habia
reaccionado muy bien. Le pregunté de nuevo lo que estaba pasando
y me explicd que el tumor ya se habia extendido a la médula espi-
nal, pulmones y cerebro, por eso eran los dolores tan fuertes y los
coagulos empezarian a provocarle embolias.

El 27 de enero entraba mucha luz en la recamara de Armandito,
todo estaba demasiado claro; era diferente a los dias anteriores que
habian sido muy frios. Muy temprano nos pidié a su papd y a mi que
lo bafidramos en la cama. Nos extraind un poco, pero entendimos
que estaba muy cansado. Preparamos todo, y mientras lo bafaba-
mos llegd suamiga Moénica. Le pedimos que nos esperara, y cuando
terminamos, entré a platicar con él.

Constantemente nos preguntaba si llegaria pronto su tio Mario;
le comentamos que si, como todos los dias.

Mi hijo me pidié que subiéramos la cabecera de la cama para
incorporarse un poco; cuando regresé, me sorprendié verlo. Estaba

170



Mi vida o la voluntad de Dios

sentado con las piernas cruzadas en posicién de flor de loto y me
pidié que le acercara su locién astringente para limpiarse el rostro
y un cortaufas para arreglar sus manos; aunque ya se rasuraba, ese
dia su rostro estaba limpio.

Les comenté a su papd y a su abuelita lo que pasaba y fuimos
testigos de su meticuloso arreglo personal. Cuando termind, pidié
recostarse nuevamente. Si algo nos asombraba, era su entereza. Nos
dijo que nos quedaramos a su lado escuchando musica, su musica
favorita, en completa oscuridad.

Llegd la noche y él seguia preguntando por su tio Mario. Por al-
guna razén ese dia Mario s6lo le hizo una visita. Llego cerca de las
ocho de la noche, nos saludamos como de costumbre y pasé a ver
a Armandito.

Como habiamos estado en penumbras, no notamos nada, pe-ro
cuando Mario lo vio, supo algo que nosotros no. Bajo a su coche por
su maletin y le avis6 a su mama que Armandito estaba grave.

Cuando vimos la expresion en su cara, abracé a Armando y las
lagrimas ya estaban en nuestro rostro. Nuestro hijo alcanzé a pe-
dirle a su tio que le pusiera una melodia, fue el momento en que
Su cuerpo no resistid mas y asi, como un suspiro, su corazén dejé
de latir... El ya habia asumido que su tiempo aqui habia terminado.
Eran las 9:40 de la noche.

Alguna vez pregunté por qué a él, pero jamas grito ni discutié la
decisién que Dios habia tomado.

Mario revisaba sus signos vitales y yo sélo tomé su mano que
aun estaba tibia, pero ya sin vida. No pude abrazarlo, pues todavia
tenia miedo a lastimarlo. Noté que su playera estaba humeda cerca
del cuello y que apenas se percibian unas lagrimas en su rostro.
Creo que nuestro hijo se despidié de esta vida y que en sus ultimos
momentos debié preguntarle a Dios nuevamente por qué.

Sonia e Irving llegaron exactamente cinco minutos después. Lo
primero que ella dijo fue: “Ay enano, ;por qué no me esperaste?”
Mario bajé a avisarle a su mama. Cuando los dos subieron, ella em-
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pezo a llorar y me abrazé. ;Qué se puede decir cuando pierdes un
hijo, un hermano, un nieto, un amigo? Nos quedamos sin palabras.

Inmediatamente empezaron a llegar los familiares, el hermano
mayor de Armando, Gerardo, y su esposa; mi hermana Meche con
sus hijosy su esposo.Todos te abrazan y te dicen palabras que escu-
chas, pero no entiendes. Recuerdo que mi sobrino Gustavo, el hijo
mas pequeno de Meche, me pregunté por qué él, por qué se murid
Armandito. Le contesté que Dios lo necesitaba con él.

Después sdlo veia que la gente se movia muy rapido para mi,
mientras yo estaba como en camara lenta. Veia como todo se iba
arreglando, avisaron a los familiares, a los amigos, a la funeraria.

Mario arreglé los papeles para el acta de defunciéon. Escuché
la voz de mi hermana diciéndome que me acomparaba a cambiarme
de ropa, pues debia usar algo de color negro.

Me puse la chamarra de mi hijo, era como llevarlo conmigo.

Daniel llegé a la casa antes de irnos y fue el encargado de avisar
alosamigos de la prepay alas personas de una lista que Armandito
ya habia preparado para ese momento.

De repente entraron los sefores de la funeraria con una camilla
negra. Nos pidieron una sabana y una almohada para bajarlo. Su
cuerpo iba cubierto, cuando lo vi salir no pude moverme, ni siquiera
recuerdo quién me sostuvo para bajar la escalera. Sonia dice que
fue su papa.

Llegamos a la funeraria, donde ya estaban los amigos, mis her-
manos, mi mama y Héctor; los abrazos y las palabras de consuelo
llegaban, pero uno no las escucha. También pude sentir que ver a
mi mama no me brindaba consuelo.

Empezo a llegar tanta gente al funeral que tuvimos que cambiar-
nos a una capilla mas grande.

Nos dijeron que teniamos que revisar que Armandito trajera toda
suropa puesta, pues él habia dicho que no se presentaria an-te Dios
sin ropa interior y sin zapatos, porque le daria mucha vergiienza.
Parecia estar dormido y su papa le puso sus lentes.
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Caminamos detras del féretro hasta llegar a la capilla.

Meche nos prest6 una grabadora para tocar la musica que mi hijo
habia pedido; las flores empezaron a llegar con la gente y a cubrir
y a rodear su féretro.

Flores, habia muchas flores, como él habia pedido. Hay tantos
amigos que mencionar, cada uno tan especial para él y para nosotros,
que es imposible hablar de todos.

Llegd la mafana y un amigo del trabajo de Armandito nos
pre-gunto si podia rezarle un rosario. Le agradecimos y aceptamos.

Algo muy notorio fue cuando empezaron a llegar las chicas,
muy arregladas, bien vestidas, de luto, pero elegantes; era como si
Armandito les hubiera dicho cémo debian presentarse.

La directora de la primaria, su maestra del kinder, maestros de se-
cundaria, compaferos de escuela, del trabajo, la Firma 16, la fa-milia,
todos, formaron una entrafiable amistad con él, y tan es-pecial, que
las demostraciones de afecto, unién y pena se hacian notar infini-
tamente y de manera tan diversa, que cada uno merecia atencion.

Armando y don Héctor, un amigo, buscaron un sacerdote para
que se oficiara la misa de cuerpo presente. El padre pregunté la
edad del nifno, todos contestamos que dieciocho anos. Pidié que
oraramos por mi hijo, que no habia tenido tiempo de hacer nada
malo. Mirazén contesté:”;Cémo tendria tiempo de actuar mal si sus
planes eran otros, no morir?”

Las condolencias de los chicos eran para decirnos cuanto los habia
ayudado mi hijo en su momento. Las cosas pasaban muy rapido, las
guardias en su féretro eran de amigos y familiares; Mario, que todo el
tiempo estuvo con nosotros, y Armando me dijeron que ya tenian
que llevarse el cuerpo. Pensé que eso no podia ser cierto, porque
muchas veces miré el cuerpo de mi hijo en su ataud y la razén me
decia que era nuestro hijo y hermano, pero el corazén me gritaba
que el que estaba ahi no podia ser mi pollito, mi nifio, y una vez
mas, la fuerza mas grande que podia tener estaba a mi lado: Sonia
y Armando.
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Mario empezo6 a aplaudiry se escuchd como todos los presentes
se unian, lo que yo no sabia era que a propios y extranos les impre-
sionaba la cantidad de jovenes que hacian valla y aplaudian hasta
que ya no se vio mas el féretro.

Mario me dijo que yo era una mujer muy fuerte y, mientras espe-
rabamos sus cenizas, sélo me senté y no pensé en nada.

Ya atardecia cuando nos entregaron la urna, aun tibia, con sus
cenizas: alli estaba mi pequefio. Teniamos que retirarnos y, entre
otras cosas, nos pidieron que nos llevaramos las flores. Por la ma-
nana, el sacerdote vio tantas, que nos sugirié llevarlas a la iglesia,
pero familiares y amigos quisieron llevarselas. Eso me impresiond,
pues no es muy usual que quisieran flores de un funeral, pero creo
que para ellos y para nosotros no sélo eran flores, eran las flores de
Armandito. Entre las que trajimos a casa, habia lilis, eran hermosas,
pero éstas en especial eran grandes y largas, traidas por un amigo
de Armando. Florecieron junto a su urnay, desde entonces, son sus
flores predilectas. Pensamos que nuestro hijo nos demuestra que
estd contento con esta muestra de amor de no-sotros hacia ély que,
a su vez, las hace florecer a cada una de ellas; esto se ha vuelto una
sefal de su presencia.

Dios, han pasado casi dos anos y no puedo pedirte perdén por
preguntar por qué. ;Por qué mimirada es triste?, ;por qué te llevaste
a un nino de dieciocho anos, estudioso y trabajador, con todas las
cualidades que tu le otorgaste a un mortal?, ;por comerse la vida
que sin saber se le escapaba?

iPor qué tu, sabiéndolo todo, nos quitaste una parte de no-so-
tros?, jpor qué a micorazén no lo consuela la respuesta mas comun:
“Dios sabe lo que hace”? Creemos que Armandito si sabia algo, pues
siempre fue un nifo bello. Le gustaba ser espectador de peliculas
que trataban de nifios con alguna enfermedad grave y que surgian
como gigantes; los temas de la vida después de la muerte, pero una
vida bella, hermosa, con la paz que todos deseamos; le gustaba
escuchar toda clase de musica, por lo que en nuestra casa y para
mi pequefa familia siempre hay alguna cancién que nos recuerda
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a nuestro hijo y hermano en su paso por esta vida.

Aun en este momento mis sentimientos son encontrados por
lo que me hiciste. Después de todo lo que pasé en mi nifiez, sin
reprocharte nada, no entiendo por qué otra vez.

Te agradeci la vida que llevaba con mi esposo y con mis hijos,
era feliz y no te pedia mas, entonces, ;por qué tuvo que pasar-
nos esto?, jpor qué una madre, un padre y una hermana tuvieron
que sufrir la pena de perder parte de su vida, si no le haciamos dafio
a nadie?

Situ que estas leyendo mi relato encuentras la respuesta, hazmela
saber, pues no sé si es simplemente la historia de mivida o la volun-
tad de Dios, y tengo miedo de lo que pueda suceder mas adelante.
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