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Agradezco a mi amiga Elizabeth
por autorizarme a narrar el testimonio de su vida.
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Esto es lo que me contó:
El día había estado nublado y caluroso. Al caer la noche, en aque-

lla vieja casa en el municipio de Petatlán, Guerrero, se encontraba 
Juan Cadena (mi padre biológico), mis tías Gabriela y Juanita, y la 
partera Jovita, que con evidente nerviosismo le acariciaba la frente 
a Etelvina (mi madre biológica), para calmar un poco los dolores 
del parto que estaba por suceder. De pronto, un estruendoso rayo 
iluminó la habitación, y tras él cayó una lluvia torrencial. Afuera, en 
el quicio de la puerta, se escuchaban los gemidos de un perro que, 
completamente mojado, suplicaba que lo dejaran entrar. Se oyó 
entonces un alarido de dolor: mi madre había parido y yo llegaba 
a este mundo en contra de su voluntad, pues embarazada de mí, 
Etelvina se enamoró de Francisco, un trabajador del aserradero.

Francisco le pidió a mi madre que abortara y ella lo intentó dos 
veces sin lograr sus negras intenciones (gracias a Dios), para luego 
irse con él.

Después de cierto tiempo, Etelvina decidió llevar a Fermín, mi 
hermano mayor, a casa de mi abuela materna, María de Jesús, y de 
Jesús Barragán, su esposo, y a mí me dejó en una hamaca en la casa 
de adobe donde había vivido con mi padre. Graciano, un vecino del 
lugar, pasó cerca de la casa y escuchó el llanto persistente y deses-
perado de un bebé. Tocó a la puerta, y como nadie salió, la empujó 
con fuerza y entró. ¡Cuál no sería su sorpresa al descubrirme, a mis 
nueve meses, colgando del cuello entre los hilos de la hamaca, toda 
amoratada, a punto de la asfixia, batida en mierda y sin comer! Corrió 
hacia mí, me levantó en brazos y sólo pensó en llevarme con mis 
abuelos, que vivían a dos cuadras en la misma calle.

Mi padre se encontraba pescando, actividad que era su fuente 
de ingresos, y cuando esa tarde regresó a casa, ya no encontró a 
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Etelvina ni a Fermín ni a mí. Mi madre había huido con su amante.
Afligido, mi padre anduvo averiguando por el lugar si alguien 

sabía de sus hijos, pero nadie le dio razón, hasta que finalmente se 
dirigió a casa de mis abuelos para preguntarles si sabían de nuestro 
paradero. Mi abuela dijo que ellos no sabían nada, que se olvidara de 
sus hijos y se largara a hacer su vida, pues era un bueno para nada.

Mi padre, desconfiando de mi abuela, siguió insistiendo en que le 
entregara a los niños, pero jamás logró convencerla. Desespera-do 
por la pena y para olvidar lo que estaba pasando, se fue de Pe-tatlán. 
Por eso jamás lo conocí, y crecí creyendo que mis abuelos eran mis 
padres.

Cuando Jesús Barragán se unió a mi abuela María de Jesús, 
él ya tenía cuatro hijos: Miguel, Carmen, Felipe y Genoveva, de su 
matrimonio anterior, y mi abuela tenía a Etelvina, mi madre, su úni-
ca hija. De toda esa familia, Genoveva se encargó de darme ciertos 
cuidados, como cambiarme los pañales y alimentarme.

Durante mi infancia viví en medio de insultos y golpes por parte 
de mi abuela: “¡Chamaca prieta, pendeja, ojos de mabolo tierno!” 
(así se llama a los pájaros recién nacidos); “ojos de teque-reque” 
(renacuajo), como un insulto a mis grandes ojos; “¡ponte a planchar, 
malagradecida! Si no haces lo que te digo, te va a llevar el diablo”, y 
saliéndose al patio trasero, mi abuela aventaba piedras al techo; 
cuando las piedras iban cayendo, me decía: “¿Oíste? Ésas son las 
pisadas del diablo que ya viene por ti”. Asustada, co-rría a escon-
derme donde podía, pero más tardaba en hacerlo, que mi abuela 
en encontrarme y sacarme a bofetadas de mi escondite atizándome 
tremendos golpes.

De niña, mis diversiones consistían en irme al río, aprovechando 
cuando tenía que hacer los mandados. Jugaba con el agua me-tiendo 
los pies (por cierto, siempre descalzos); me gustaba atrapar alguna 
ranita indefensa, caminar entre montes y piedras y correr tras las 
mariposas; sentada en un peñasco imaginaba figuras de animales 
en las nubes y disfrutaba de respirar el aire fresco del campo. En 

ese entonces mis únicos amigos fueron el río, el mar, los árboles y 
el viento que acariciaba mi rostro, sin duda las únicas caricias que 
podía sentir. Aquella sensación de libertad me daba la certeza de que 
quizá, algún día, me alejaría de mi abuela que tanto me maltrataba. 
Tan sólo era un pensamiento fugaz que cruzaba por mi mente a 
mis seis años de edad. El corazón me latía deprisa cuando me daba 
cuenta de que ya me había tardado y de que, al regresar a la casa, 
mi abuela me recibiría con golpes e insultos.

A mis escasos siete años vi cómo mi abuelo, en defensa propia, 
mató a un tipo de apellido Méndez, quien en una riña intentaba 
quitarle la vida a uno de sus hijos, no recuerdo bien si a Felipe o 
a Miguel, y se llevaron a la cárcel a mi abuelo.

Mi abuela acostumbraba llevarle comida los días de visita, pero 
en una ocasión me encomendaron a mí la tarea. Al llegar al penal, 
un custodio me preguntó quién era yo: “Me llamo Elizabeth y le 
traigo la comida al señor Jesús Barragán”. Segundos después, me 
quitó la canasta y me dijo que él se la entregaría, me tomó de la 
mano y me condujo a un cuarto lúgubre y de olor repugnante. 
De-jó la comida por ahí, me aventó sobre un camastro sucio, se 
me echó encima y me violó brutalmente. Cuando el infame aquel 
me soltó, rompí en un llanto incontenible y salí corriendo despa-
vorida. Huí sin detenerme hasta llegar al río y sumergí mis piernas 
para lavar la sangre que escurría entre ellas. No supe cuánto tiempo 
pasó, pero al llegar a casa fui nuevamente golpeada con fuerza por 
mi abuela debido a mi tardanza.

Al cabo de un tiempo, mi abuelo quedó libre al comprobarse 
la legítima defensa, y decidió entonces que nos iríamos a vivir a la 
ciudad de México por una temporada. Estuvimos allá algunos meses, 
y posteriormente regresamos a Guerrero, pero ahora al municipio 
de Tecpan de Galeana, donde vivimos por poco tiempo y donde 
empecé mi primaria.

En la escuela sufrí el constante acoso sexual de uno de los maes-
tros. Creyendo que podía confiar en mi abuela, alguna vez le conté 
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lo que me pasaba, y sin dar crédito a mis palabras, me insultó una 
vez más: “¡Cállate, niña mala, embustera! ¡Mentirosa!”, y para variar 
me golpeó con toda su rabia. Al ver que lloraba, me dijo: “¡Si sigues 
llorando, te voy a pegar más fuerte!”, y me ordenó que me pusiera a 
planchar la ropa de mi hermano Fermín. Para colmo de mis males, 
quemé una de sus camisas y, de castigo, al día siguiente me manda-
ron a la escuela sin desayunar y sin dinero para gastar en el recreo.

Por la noche me moría de hambre, así que le pedí a mi abuela 
que me diera algo de comer. Se negó, no obstante las súplicas de 
doña Toña (madre de mi abuelo, que también vivía con nosotros) 
para que me permitiera cenar. Aprovechando un descuido de mi 
abuela, me subí a un banco para alcanzar la panera que estaba arri-ba 
de la alacena, pero con tan mala suerte que la crinolina se me atoró 
en uno de los clavos y caí trayendo conmigo el mueble aquel, y con 
éste una vajilla fina que le habían regalado a mi abuela y que se hizo 
pedazos. Fue tal su enojo que, sin hacer caso de mis brazos y piernas 
raspadas y de la sangre que salía de mi cabeza descalabrada, agarró 
un cincho y me dio unos veinte azotes. No conforme con esto, enredó 
en un palo un trapo que mojó con pe-tróleo y, prendiéndole fuego, 
me quemó los pies, porque, según ella, solamente de esa manera 
yo aprendería a obedecer. Y me mandó a dormir sin cenar.

Al día siguiente amanecí con temperatura, y aun así mi abuela 
me ordenó lavar la ropa en el río, con tres untos y tres soles (lavar-la 
tres veces y asolearla otras tantas), hasta que quedara comple-ta-
mente blanca.

Cuando la ropa estaba en el tercer sol, aproveché para bañarme 
en el río, pues de esa manera no sentía el cuerpo tan caliente por la 
temperatura. Pasaron las horas y a lo lejos escuché que una señora 
me gritaba: “¡La corriente está subiendo!”, así que salí del agua, re-
cogí la ropa y regresé muy cansada y aún con temperatura. Cuando 
llegué a la casa, mi abuela sólo atinó a decirme: “¡Tú ni te alivias ni 
te mueres, nomás estás chingando!”

Tiempo después, ya para comenzar la secundaria, regresamos 

a Petatlán porque mi abuelo tenía una huerta que atender. En esa 
etapa se acentuó mi deseo de irme de la casa, donde nunca me sentí 
feliz. Cuando le comentaba a mi abuelo mis intenciones de huir, me 
contestaba que si mi abuela se enteraba, me mataría.

Empecé a tener conciencia de mi realidad. Aparecían una y otra 
vez aquellos pensamientos de liberación y cuestionamientos sobre 
quiénes podrían ser mis padres, pues con frecuencia escuchaba a mis 
padrinos de bautizo o a los vecinos del lugar preguntarle a mi abuela 
dónde estaban Juan y Etelvina; ella, con señas, les pe-día cambiar de 
tema porque estaba yo presente. Cuando alguna vez se me ocurrió 
preguntarle por qué mis padrinos no les llamaban compadres a ella 
y a mi abuelo, me respondió con un bofetón.

Así transcurrió mi adolescencia, con dolor en mi corazón por la 
falta de amor y cariño, desconociendo mi verdadera identidad y 
soportando desprecios y humillaciones, como ganarme el alimen-to 
haciendo los quehaceres de la casa y trabajos en la huerta o comer 
en el patio. Mi hermano Fermín recibía un trato distinto, pues por 
el sólo hecho de ser hombre comía en el comedor, primero que yo; 
si no quedaba satisfecho y pedía más, le servían mi parte; no tenía 
obligaciones y su mayor diversión era molestarme. Si me defendía, 
me acusaba con mi abuela y recibía yo los consabidos castigos, 
mientras él se burlaba riendo a carcajadas y haciéndome señas con 
las manos como tocando un violín.

Al terminar la secundaria, decidí irme de la casa definitivamen-te, 
sin dinero, sólo con la ropa que traía puesta y unos cuantos li-bros. 
Caminé hasta la carretera y, por fortuna, aparecieron unas per-
sonas que se dirigían a Zihuatanejo y me dieron un aventón. Me  
preguntaron que dónde me dejaban, y pedí que en la Central de 
Autobuses. Una vez ahí, me senté en la banqueta a pensar có-mo 
compraría un boleto para ir a Arteaga, Michoacán, si no traía dinero. 
En eso estaba, cuando vi venir hacia mí a las hermanas Mendoza, 
conocidas mías. Cuando quisieron saber qué hacía ahí, les contesté: 
“Quiero ser maestra y voy a estudiar en la Normal de Maestros en 
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Arteaga, Michoacán”. Entonces Lupe me dijo: “Falta una semana para 
iniciar los cursos y, curiosamente, yo también voy a estudiar ahí”. Se 
dieron cuenta de mis condiciones económicas y me ofrecieron todo 
su apoyo. Insistieron en que me fuera con ellas, y finalmente nos 
trasladamos a Arteaga. Una vez ahí, nos instalamos en una pensión 
para estudiantes y compartí el cuarto con Lupe Mendoza.

Cuando quise inscribirme en la Normal no me admitieron. Al 
poco tiempo estalló una huelga promovida por los estudiantes 
de tercer y cuarto grado, inconformes porque retirarían el apoyo 
económico y las becas, y porque corría el rumor de que cerrarían 
la escuela y reubicarían a todos los estudiantes. El grupo de recha-za-
dos nos unimos a la causa para ver si junto con ellos conseguíamos 
ser admitidos. Como me hice popular y había hecho amistad con 
mis compañeros, fui elegida como líder para encabezar esa huelga.

Empezamos a entrevistarnos con las diferentes dependencias 
de gobierno, sin obtener nada. Ante la negativa, secuestramos 
ca-miones, hicimos pancartas con diferentes demandas, tuvimos 
enfrentamientos con las autoridades del plantel y del gobierno 
mu-nicipal, motivo por el cual nos detuvieron y nos llevaron pre-
sos a Pátzcuaro. Después de veinticuatro horas nos sacaron para 
trasladarnos al penal de Morelia. Durante la segunda noche, escu-
chamos ruido de camiones que llegaban con otros compañeros, 
quienes con gritos e insultos entraron abruptamente a la Peniten-
ciaría para exigirle al encargado que nos dejara en libertad. Entre 
atropellos y empujones, salimos huyendo rumbo a la Normal de 
Tiripetío, Michoacán. En el trayecto alguien gritó: “¡Píquenle, que 
ya vienen patrullas atrás!” Bajamos de los camiones y continuamos 
la huida corriendo y saltando bardas. Se escucharon disparos y 
una bala me dio en el hombro. Herida, escuché las voces de mis 
compañeros que decían: “¡Se nos va! ¡Traigan a un médico! ¡Pron- 
to!” Finalmente, me dieron atención médica y salí bien librada 
de ésa.

Después decidimos irnos a la ciudad de México, pero en el camino 

nos encontramos unas patrullas que nos desviaron a Tenería, Estado 
de México. Ahí, volvimos a ser sorprendidos por estudiantes de la 
Normal Nacional de Maestros que estaban en contra de nosotros, y 
uno de ellos arremetió contra mí, hiriéndome en la pierna con una 
navaja.

Aun así, en la madrugada del día siguiente partimos hacia el 
Distrito Federal para llevar nuestro pliego petitorio a Los Pinos. So-li-
citamos hablar con el que en 1979 era el presidente de la Repúbli-ca. 
Los otros líderes estudiantiles me escogieron a mí para tomar la 
palabra. El presidente nos recibió y de mala manera nos dijo que 
nos fuéramos, que éramos unos revoltosos, y que si continuábamos 
con la causa, nuestras familias pagarían las consecuencias. A mí, en 
particular, me dijo que daría órdenes para que en ninguna Normal 
del país me permitieran el ingreso y me cerraran todas las puertas 
por considerarme persona conflictiva.

Desalentada y con el ánimo por los suelos al ver frustrada mi ilu-
sión de estudiar la carrera de maestra, decidí regresar a Zihuatanejo, 
Guerrero, donde logré entrar a una escuela técnica en la ca-rrera de 
administración de empresas turísticas.

Durante el tiempo que viví con las Mendoza, aprendí el oficio de 
la costura y les confeccionaba todo tipo de ropa para retribuir los 
gastos que hicieron por mi hospedaje y alimentación. De esta misma 
manera me costearía la carrera que iniciaba.

En el primer semestre obtuve una beca que me ayudó a su-fragar 
mis estudios, también fui nombrada jefa de grupo y logré estar en 
el cuadro de honor, destacando además en volibol, basquetbol y 
natación.

Con esto me di cuenta de que mis esfuerzos eran recompensados 
con el reconocimiento de mis compañeros y maestros, de que era 
capaz de sobresalir y conseguir lo que me propusiera, pero al mismo 
tiempo me invadía una enorme tristeza por no tener una familia para 
compartir lo que tanto me llenaba de orgullo.

Al terminar la carrera e iniciar los trámites para obtener mi cé-dula 
profesional, rechazaron mi acta de nacimiento por falsa. Fue en-
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tonces cuando supe la verdad de mi vida. Comencé a indagar y me 
enteré de que mis padres me habían abandonado, situación que mi 
abuela siempre me ocultó.

Mi cabeza daba vueltas. ¿Quiénes eran mis padres, entonces? Y 
aunado a eso, ¿cómo era posible que no obtuviera el título profe-
sional después de tantos esfuerzos?

Lloré durante mucho tiempo, rompí los papeles del trámite de 
titulación para desahogar así mi frustración y, por supuesto, fui a la 
casa de mis abuelos a pedir una explicación. Con la acostumbrada 
actitud de mi abuela, no pude obtener respuestas, pues se quedó 
callada. Mi abuelo, como siempre, la apoyó.

De regreso en Zihuatanejo, comencé a trabajar en el ámbito 
hotelero en el año de 1982, pero aquellos recuerdos dolorosos de 
mi infancia, no conocer mi origen, ni la razón por la que me habían 
abandonado, me hicieron caer en el alcoholismo por más de cuatro 
años.

Eso sí, nunca dejé de ser responsable en el trabajo y envié ayu-
da económica a mis abuelos hasta el día de su muerte, pues, a 
pesar de todo, fueron la única familia que tuve.

Cuando trabajaba en un hotel, el gerente general, que me 
apre-ciaba mucho por mi desempeño laboral, me regaló la Biblia de 
los alcohólicos y me invitó a asistir a Alcohólicos Anónimos. Al mismo 
tiempo, comencé una gran amistad con María Luisa, una compañera 
del hotel, y gracias a su inmensa ayuda moral y el apoyo del gerente 
decidí acudir a las juntas y logré superar mi enfermedad.

Transcurridos ya dieciocho años en el ámbito de la hotelería, em-
pecé a estudiar masoterapia (drenaje linfático manual), motivada por 
una compañera que se desempeñaba como masajista y que siempre 
me decía que yo tenía manos de sanación, que si aprendía el oficio, 
ayudaría a mucha gente. Eso cambió mi visión y misión en la vida.

Me fui un tiempo a Loreto, Baja California, para trabajar y es-tudiar 
las diferentes técnicas del masaje holístico y de relajación. Cuando 
estaba allá, recibí la noticia de que mi hermano Fermín estaba muy 

grave. Viajé a Guerrero para despedirme de él. Finalmente murió y 
regresé a Loreto para continuar con mi trabajo. El ambiente místico 
y pacífico del lugar, además de los conocimientos que estaba ad-
quiriendo, me ayudaron a perdonar a mis padres, a mis abuelos y a 
reconciliarme conmigo misma.

Actualmente laboro en un importante centro deportivo de la 
República, donde doy masajes a las usuarias: en mis horas libres 
atiendo en mi casa y a domicilio. A la fecha continúo capacitándome, 
pues mi próximo objetivo es tener mi propio spa.

Recientemente estuve en mi lugar de origen, en Guerrero, y 
al contemplar las aguas del río y el mar, testigos de mi infancia y 
adolescencia, y al recordar aquellos tiempos de vicisitudes y hosti-
lidades, me pregunté cuál habría sido la fuerza que me ayudó a salir 
adelante. La respuesta que encontré fue mi gran fe en Dios y la vida, 
con la que pude hacer frente, con valor, a todos los acontecimientos 
desagradables que viví.

En este momento doy gracias a Dios por haber logrado encontrar 
mi camino y desarrollarme como persona productiva. Ahora sé que 
carece de importancia si me apellido Pérez, Gómez o López, porque 
cuando mi entrañable amiga María Luisa, su familia —a la que con-
sidero como mía—, mis amigos y compañeros de trabajo se dirigen 
a mí como Ely, simplemente Ely, eso me basta y me ha-ce feliz.
Esta historia que me contó mi amiga me hizo pensar que, a pesar de 
los acontecimientos que cada ser humano experimenta en su vida, 
siempre hay la posibilidad de encontrar la fuerza y la voluntad para 
cambiar su destino.
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