Ely, simplemente Ely

Maria Guadalupe Galaviz Fernandez



Agradezco a mi amiga Elizabeth
por autorizarme a narrar el testimonio de su vida.



Esto es lo que me conté:

El dia habia estado nubladoy caluroso. Al caer la noche, en aque-
lla vieja casa en el municipio de Petatlan, Guerrero, se encontraba
Juan Cadena (mi padre bioldgico), mis tias Gabriela y Juanita, y la
partera Jovita, que con evidente nerviosismo le acariciaba la frente
a Etelvina (mi madre bioldgica), para calmar un poco los dolores
del parto que estaba por suceder. De pronto, un estruendoso rayo
ilumind la habitacion, y tras él cayé una lluvia torrencial. Afuera, en
el quicio de la puerta, se escuchaban los gemidos de un perro que,
completamente mojado, suplicaba que lo dejaran entrar. Se oy6
entonces un alarido de dolor: mi madre habia parido y yo llegaba
a este mundo en contra de su voluntad, pues embarazada de mi,
Etelvina se enamoré de Francisco, un trabajador del aserradero.

Francisco le pidié a mi madre que abortara y ella lo intent6 dos
veces sin lograr sus negras intenciones (gracias a Dios), para luego
irse con él.

Después de cierto tiempo, Etelvina decidié llevar a Fermin, mi
hermano mayor, a casa de mi abuela materna, Maria de Jesus, y de
Jesus Barragan, su esposo, y a mi me dejé en una hamaca en la casa
de adobe donde habia vivido con mi padre. Graciano, un vecino del
lugar, paso cerca de la casa y escuch6 el llanto persistente y deses-
perado de un bebé. Tocé a la puerta, y como nadie salio, la empujéd
con fuerza y entré. jCudl no seria su sorpresa al descubrirme, a mis
nueve meses, colgando del cuello entre los hilos de la hamaca, toda
amoratada, a punto de la asfixia, batida en mierday sin comer! Corrié
hacia mi, me levanto6 en brazos y sélo pensé en llevarme con mis
abuelos, que vivian a dos cuadras en la misma calle.

Mi padre se encontraba pescando, actividad que era su fuente
de ingresos, y cuando esa tarde regresé a casa, ya no encontré a
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Etelvina ni a Fermin ni a mi. Mi madre habia huido con su amante.

Afligido, mi padre anduvo averiguando por el lugar si alguien
sabia de sus hijos, pero nadie le dio razén, hasta que finalmente se
dirigi6 a casa de mis abuelos para preguntarles si sabian de nuestro
paradero. Mi abuela dijo que ellos no sabian nada, que se olvidara de
sus hijos y se largara a hacer su vida, pues era un bueno para nada.

Mi padre, desconfiando de miabuela, siguié insistiendo en que le
entregara a los nifos, pero jamas logré convencerla. Desespera-do
por la penay para olvidar lo que estaba pasando, se fue de Pe-tatlan.
Por eso jamas lo conoci, y creci creyendo que mis abuelos eran mis
padres.

Cuando Jesus Barragdn se unié a mi abuela Maria de Jesus,
él ya tenia cuatro hijos: Miguel, Carmen, Felipe y Genoveva, de su
matrimonio anterior, y mi abuela tenia a Etelvina, mi madre, su Uni-
ca hija. De toda esa familia, Genoveva se encargé de darme ciertos
cuidados, como cambiarme los panales y alimentarme.

Durante miinfancia vivi en medio de insultos y golpes por parte
de mi abuela: “i{Chamaca prieta, pendeja, ojos de mabolo tierno!”
(asi se llama a los pajaros recién nacidos); “ojos de teque-reque”
(renacuajo), como un insulto a mis grandes ojos; “jponte a planchar,
malagradecida! Si no haces lo que te digo, te va a llevar el diablo’, y
saliéndose al patio trasero, mi abuela aventaba piedras al techo;
cuando las piedras iban cayendo, me decia: “;Oiste? Esas son las
pisadas del diablo que ya viene por ti". Asustada, co-rria a escon-
derme donde podia, pero mas tardaba en hacerlo, que mi abuela
en encontrarmey sacarme a bofetadas de mi escondite atizandome
tremendos golpes.

De nifa, mis diversiones consistian en irme al rio, aprovechando
cuando tenia que hacer los mandados. Jugaba con el agua me-tiendo
los pies (por cierto, siempre descalzos); me gustaba atrapar alguna
ranita indefensa, caminar entre montes y piedras y correr tras las
mariposas; sentada en un pefiasco imaginaba figuras de animales
en las nubes y disfrutaba de respirar el aire fresco del campo. En
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ese entonces mis Unicos amigos fueron el rio, el mar, los arboles y
el viento que acariciaba mi rostro, sin duda las Unicas caricias que
podia sentir. Aquella sensacion de libertad me daba la certeza de que
quizd, algun dia, me alejaria de mi abuela que tanto me maltrataba.
Tan sélo era un pensamiento fugaz que cruzaba por mi mente a
mis seis anos de edad. El corazén me latia deprisa cuando me daba
cuenta de que ya me habia tardado y de que, al regresar a la casa,
mi abuela me recibiria con golpes e insultos.

A mis escasos siete aios vi como mi abuelo, en defensa propia,
matd a un tipo de apellido Méndez, quien en una rifia intentaba
quitarle la vida a uno de sus hijos, no recuerdo bien si a Felipe o
a Miguel, y se llevaron a la carcel a mi abuelo.

Mi abuela acostumbraba llevarle comida los dias de visita, pero
en una ocasion me encomendaron a mi la tarea. Al llegar al penal,
un custodio me preguntd quién era yo: “Me llamo Elizabeth y le
traigo la comida al sefior Jesus Barragan”. Segundos después, me
quito la canasta y me dijo que él se la entregaria, me tomé de la
mano y me condujo a un cuarto lugubre y de olor repugnante.
De-jo la comida por ahi, me avent6 sobre un camastro sucio, se
me echd encima y me viol6 brutalmente. Cuando el infame aquel
me soltd, rompi en un llanto incontenible y sali corriendo despa-
vorida. Hui sin detenerme hasta llegar al rio y sumergi mis piernas
para lavar la sangre que escurria entre ellas. No supe cuanto tiempo
pasé, pero al llegar a casa fui nuevamente golpeada con fuerza por
mi abuela debido a mi tardanza.

Al cabo de un tiempo, mi abuelo quedd libre al comprobarse
la legitima defensa, y decidié entonces que nos iriamos a vivir a la
ciudad de México por una temporada. Estuvimos alla algunos meses,
y posteriormente regresamos a Guerrero, pero ahora al municipio
de Tecpan de Galeana, donde vivimos por poco tiempo y donde
empecé mi primaria.

En la escuela sufri el constante acoso sexual de uno de los maes-
tros. Creyendo que podia confiar en mi abuela, alguna vez le conté
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lo que me pasaba, y sin dar crédito a mis palabras, me insulté una
vez mas: “jCéllate, nina mala, embustera! jMentirosa!’, y para variar
me golped con toda su rabia. Al ver que lloraba, me dijo: “;Si sigues
llorando, te voy a pegar mas fuerte!”, y me ordené que me pusiera a
planchar la ropa de mi hermano Fermin. Para colmo de mis males,
guemé una de sus camisas y, de castigo, al dia siguiente me manda-
ron a la escuela sin desayunar y sin dinero para gastar en el recreo.

Por la noche me moria de hambre, asi que le pedi a mi abuela
que me diera algo de comer. Se nego6, no obstante las suplicas de
dona Tona (madre de mi abuelo, que también vivia con nosotros)
para que me permitiera cenar. Aprovechando un descuido de mi
abuela, me subia un banco para alcanzar la panera que estaba arri-ba
de la alacena, pero con tan mala suerte que la crinolina se me atoré
en uno de los clavos y cai trayendo conmigo el mueble aquel, y con
éste una vajillafina que le habian regalado a mi abuelay que se hizo
pedazos. Fue tal su enojo que, sin hacer caso de mis brazos y piernas
raspadasy de la sangre que salia de mi cabeza descalabrada, agarré
un cinchoy me dio unos veinte azotes. No conforme con esto, enredé
en un palo un trapo que mojé con pe-tréleo y, prendiéndole fuego,
me quemo los pies, porque, segun ella, solamente de esa manera
yo aprenderia a obedecer.Y me mandé a dormir sin cenar.

Al dia siguiente amaneci con temperatura, y aun asi mi abuela
me ordend lavar la ropa en el rio, con tres untos y tres soles (lavar-la
tres veces y asolearla otras tantas), hasta que quedara comple-ta-
mente blanca.

Cuando la ropa estaba en el tercer sol, aproveché para banarme
en el rio, pues de esa manera no sentia el cuerpo tan caliente por la
temperatura. Pasaron las horas y a lo lejos escuché que una sefora
me gritaba: “jLa corriente esta subiendo!’, asi que sali del agua, re-
cogi la ropay regresé muy cansada y aun con temperatura. Cuando
llegué a la casa, mi abuela solo atin6 a decirme: “jTu ni te alivias ni
te mueres, nomas estas chingando!”

Tiempo después, ya para comenzar la secundaria, regresamos
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a Petatlan porque mi abuelo tenia una huerta que atender. En esa
etapa se acentud mi deseo de irme de la casa, donde nunca me senti
feliz. Cuando le comentaba a mi abuelo mis intenciones de huir, me
contestaba que si mi abuela se enteraba, me mataria.

Empecé a tener conciencia de mi realidad. Aparecian una y otra
vez aquellos pensamientos de liberacién y cuestionamientos sobre
quiénes podrian ser mis padres, pues con frecuencia escuchaba a mis
padrinos de bautizo o a los vecinos del lugar preguntarle a miabuela
dénde estaban Juany Etelvina; ella, con senas, les pe-dia cambiar de
tema porque estaba yo presente. Cuando alguna vez se me ocurrié
preguntarle por qué mis padrinos no les llamaban compadres a ella
y a mi abuelo, me respondié con un bofetén.

Asi transcurrio mi adolescencia, con dolor en mi corazoén por la
falta de amor y carifio, desconociendo mi verdadera identidad y
soportando desprecios y humillaciones, como ganarme el alimen-to
haciendo los quehaceres de la casa y trabajos en la huerta o comer
en el patio. Mi hermano Fermin recibia un trato distinto, pues por
el sélo hecho de ser hombre comia en el comedor, primero que yo;
si no quedaba satisfecho y pedia mas, le servian mi parte; no tenia
obligaciones y su mayor diversién era molestarme. Si me defendia,
me acusaba con mi abuela y recibia yo los consabidos castigos,
mientras él se burlaba riendo a carcajadas y haciéndome sefias con
las manos como tocando un violin.

Al terminar la secundaria, decidiirme de la casa definitivamen-te,
sin dinero, sélo con la ropa que traia puesta y unos cuantos li-bros.
Caminé hasta la carretera y, por fortuna, aparecieron unas per-
sonas que se dirigian a Zihuatanejo y me dieron un aventon. Me
preguntaron que dénde me dejaban, y pedi que en la Central de
Autobuses. Una vez ahi, me senté en la banqueta a pensar c6-mo
compraria un boleto parair a Arteaga, Michoacan, si no traia dinero.
En eso estaba, cuando vi venir hacia mi a las hermanas Mendoza,
conocidas mias. Cuando quisieron saber qué hacia ahi, les contesté:
“Quiero ser maestra y voy a estudiar en la Normal de Maestros en
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Arteaga, Michoacan” Entonces Lupe me dijo: “Falta una semana para
iniciar los cursos y, curiosamente, yo también voy a estudiar ahi”. Se
dieron cuenta de mis condiciones econdmicas y me ofrecieron todo
su apoyo. Insistieron en que me fuera con ellas, y finalmente nos
trasladamos a Arteaga. Una vez ahi, nos instalamos en una pensién
para estudiantes y comparti el cuarto con Lupe Mendoza.

Cuando quise inscribirme en la Normal no me admitieron. Al
poco tiempo estallé una huelga promovida por los estudiantes
de tercer y cuarto grado, inconformes porque retirarian el apoyo
econdémico y las becas, y porque corria el rumor de que cerrarian
la escuelay reubicarian a todos los estudiantes. El grupo de recha-za-
dos nos unimos a la causa para ver si junto con ellos conseguiamos
ser admitidos. Como me hice popular y habia hecho amistad con
mis compaferos, fui elegida como lider para encabezar esa huelga.

Empezamos a entrevistarnos con las diferentes dependencias
de gobierno, sin obtener nada. Ante la negativa, secuestramos
ca-miones, hicimos pancartas con diferentes demandas, tuvimos
enfrentamientos con las autoridades del plantel y del gobierno
mu-nicipal, motivo por el cual nos detuvieron y nos llevaron pre-
sos a Patzcuaro. Después de veinticuatro horas nos sacaron para
trasladarnos al penal de Morelia. Durante la segunda noche, escu-
chamos ruido de camiones que llegaban con otros companeros,
quienes con gritos e insultos entraron abruptamente a la Peniten-
ciaria para exigirle al encargado que nos dejara en libertad. Entre
atropellos y empujones, salimos huyendo rumbo a la Normal de
Tiripetio, Michoacan. En el trayecto alguien grité: “iPiquenle, que
ya vienen patrullas atras!” Bajamos de los camiones y continuamos
la huida corriendo y saltando bardas. Se escucharon disparos y
una bala me dio en el hombro. Herida, escuché las voces de mis
compaferos que decian: “iSe nos va! jTraigan a un médico! jPron-
to!” Finalmente, me dieron atencién médica y sali bien librada
de ésa.

Después decidimos irnos a la ciudad de México, pero en el camino
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nos encontramos unas patrullas que nos desviaron a Teneria, Estado
de México. Ahi, volvimos a ser sorprendidos por estudiantes de la
Normal Nacional de Maestros que estaban en contra de nosotros, y
uno de ellos arremetié contra mi, hiriéndome en la pierna con una
navaja.

Aun asi, en la madrugada del dia siguiente partimos hacia el
Distrito Federal para llevar nuestro pliego petitorio a Los Pinos. So-li-
citamos hablar con el que en 1979 era el presidente de la Republi-ca.
Los otros lideres estudiantiles me escogieron a mi para tomar la
palabra. El presidente nos recibié y de mala manera nos dijo que
nos fuéramos, que éramos unos revoltosos, y que si continudbamos
con la causa, nuestras familias pagarian las consecuencias. A mi, en
particular, me dijo que daria 6rdenes para que en ninguna Normal
del pais me permitieran el ingreso y me cerraran todas las puertas
por considerarme persona conflictiva.

Desalentaday con el dnimo por los suelos al ver frustrada miilu-
sion de estudiar la carrera de maestra, decidi regresar a Zihuatanejo,
Guerrero, donde logré entrar a una escuela técnica en la ca-rrera de
administracion de empresas turisticas.

Durante el tiempo que vivi con las Mendoza, aprendi el oficio de
la costura y les confeccionaba todo tipo de ropa para retribuir los
gastos que hicieron por mi hospedaje y alimentacion. De esta misma
manera me costearia la carrera que iniciaba.

En el primer semestre obtuve una beca que me ayudé a su-fragar
mis estudios, también fui nombrada jefa de grupo y logré estar en
el cuadro de honor, destacando ademas en volibol, basquetbol y
natacion.

Con esto me di cuenta de que mis esfuerzos eran recompensados
con el reconocimiento de mis compafneros y maestros, de que era
capazde sobresaliry conseguir lo que me propusiera, pero al mismo
tiempo me invadia una enorme tristeza por no tener una familia para
compartir lo que tanto me llenaba de orgullo.

Alterminar la carrera e iniciar los tramites para obtener mi cé-dula
profesional, rechazaron mi acta de nacimiento por falsa. Fue en-
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tonces cuando supe la verdad de mi vida. Comencé a indagary me
enteré de que mis padres me habian abandonado, situacién que mi
abuela siempre me oculté.

Mi cabeza daba vueltas. ;Quiénes eran mis padres, entonces? Y
aunado a eso, ;cémo era posible que no obtuviera el titulo profe-
sional después de tantos esfuerzos?

Lloré durante mucho tiempo, rompi los papeles del tramite de
titulacién para desahogar asi mi frustraciény, por supuesto, fui a la
casa de mis abuelos a pedir una explicacion. Con la acostumbrada
actitud de mi abuela, no pude obtener respuestas, pues se quedd
callada. Mi abuelo, como siempre, la apoyd.

De regreso en Zihuatanejo, comencé a trabajar en el dmbito
hotelero en el afio de 1982, pero aquellos recuerdos dolorosos de
mi infancia, no conocer mi origen, ni la razén por la que me habian
abandonado, me hicieron caer en el alcoholismo por mas de cuatro
anos.

Eso si, nunca dejé de ser responsable en el trabajo y envié ayu-
da econdmica a mis abuelos hasta el dia de su muerte, pues, a
pesar de todo, fueron la Unica familia que tuve.

Cuando trabajaba en un hotel, el gerente general, que me
apre-ciaba mucho por mi desempeno laboral, me regalé la Biblia de
los alcohdlicos y me invité a asistir a Alcohdlicos Anénimos. Al mismo
tiempo, comencé una gran amistad con Maria Luisa, una compafhera
del hotel, y gracias a suinmensa ayuda moral y el apoyo del gerente
decidi acudir a las juntas y logré superar mi enfermedad.

Transcurridos ya dieciocho afos en el dmbito de la hoteleria, em-
pecé a estudiar masoterapia (drenaje linfatico manual), motivada por
una companera que se desempefiaba como masajista y que siempre
me decia que yo tenia manos de sanacion, que si aprendia el oficio,
ayudaria a mucha gente. Eso cambio mi visién y misién en la vida.

Me fui un tiempo a Loreto, Baja California, para trabajar y es-tudiar
las diferentes técnicas del masaje holistico y de relajacién. Cuando
estaba alla, recibi la noticia de que mi hermano Fermin estaba muy
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grave. Viajé a Guerrero para despedirme de él. Finalmente murid y
regresé a Loreto para continuar con mi trabajo. El ambiente mistico
y pacifico del lugar, ademas de los conocimientos que estaba ad-
quiriendo, me ayudaron a perdonar a mis padres, a mis abuelosy a
reconciliarme conmigo misma.

Actualmente laboro en un importante centro deportivo de la
Republica, donde doy masajes a las usuarias: en mis horas libres
atiendo en micasay a domicilio. A la fecha contintio capacitandome,
pues mi proximo objetivo es tener mi propio SPA.

Recientemente estuve en mi lugar de origen, en Guerrero, y
al contemplar las aguas del rio y el mar, testigos de mi infancia y
adolescencia, y al recordar aquellos tiempos de vicisitudes y hosti-
lidades, me pregunté cuél habria sido la fuerza que me ayudé a salir
adelante. La respuesta que encontré fue migran fe en Dios y la vida,
con la que pude hacer frente, con valor, a todos los acontecimientos
desagradables que vivi.

En este momento doy gracias a Dios por haber logrado encontrar
mi camino y desarrollarme como persona productiva. Ahora sé que
carece de importancia si me apellido Pérez, GGmez o Lépez, porque
cuando mi entrafiable amiga Maria Luisa, su familia—a la que con-
sidero como mia—, mis amigos y companeros de trabajo se dirigen
a mi como Ely, simplemente Ely, eso me basta y me ha-ce feliz.
Esta historia que me conté mi amiga me hizo pensar que, a pesar de
los acontecimientos que cada ser humano experimenta en su vida,
siempre hay la posibilidad de encontrar la fuerza y la voluntad para
cambiar su destino.
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