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Después de una semana de esperar a que la agenda del médico
tuviera un espacio, finalmente consegui la cita. Con el plano de la
ciudad en la mano, mi esposo y yo logramos dar con la direccién en
la que se encontraba el consultorio. El aguacero que cayé momentos
antes caus6 un apagon que provocaba que todo pareciera sombrio
y los edificios se mostraran como monstruos que me observaban.
Pero la verdadera oscuridad provenia de lo mas profundo de mi, al
desconocer lo que me estaba consumiendo por dentro.

El recinto se encontraba vacio. La noche impregné la salita que,
entre penumbras, mostré un par de sillones de tres plazas, una mesa
de centro colmada de revistas y un pequefo escritorio que hacia
guardia frente a la puerta del consultorio donde el doctor atendia a
sus pacientes. El polvoriento resplandor de la luna penetraba por la
Unica ventana que habia, desprovista de cortinas. Sugestivas esta-
tuillas de personajes mostrando su desnudez llamaron mi atencién.
“Después de todo es un infectélogo especializado en sexologia’,
pensé. El silencio rodeaba este desolador entorno y comenzaba a
asustarme un poco, cuando repentinamen-te asomo por la puerta
un hombre de mediana edad, delgado y con anteojos.

Bajo la tenueiluminacién brindada por una vela que se consumia
timidamente en un candelero de cobre, el médico nos senald las
sillas donde nos acomodamos. La amarillenta luminosidad acaricié
miinquietud. La luz reflejada por la pequefia llama mostré un rostro
adustoy grotesco. Detras de las gafas, los ojos pardos pa-recian sumi-
dos en amplias ojeras. Los pédmulos prominentes y la piel maltratada
por un acné juvenil mal cuidado le hacian parecer mayor. Sus labios
al hablar mostraban unos dientes amontonados que denotaban lo
poco que cuidaba su aspecto externo, pero habia en él un aire sin-
cero, una mirada franca que comenzé a calmar mi nerviosismo y a
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disipar mis dudas. No me hizo las preguntas habituales que suelen
hacer los demdas médicos para formar expedientes e historias clinicas.
Tampoco me recostd en la cama de exploracidon que tenia detras
de mi ni escuché mi corazén ni me tomé la pre-sién. Simplemente
pregunté cudl era el motivo de mi consulta.

Llevaba varios anos padeciendo infecciones vaginales recu-rren-
tes. Después de los tratamientos que me prescribia el ginecélogo,
me sentia bien durante unos cuantos dias y después volvia la co-
mezon, la irritacion, el ardor y ese incobmodo flujo blanquecino que
como espeso llanto brotaba de mi interior. Mi vida sexual se habia
convertido en un tormento. Inflamaciones, dolor y sangrado era lo
unico que obtenia. Me practiqué los cultivos y andlisis que aquel
médico aconsejo; me tomé los antibioticos y me apliqué los évu-
los, pomadas, antimicéticos y duchas vaginales recetadas. Incluso
investigué por mi cuenta algunos remedios caseros para disminuir
las molestias. Cambié de ropa interior, jabones de tocador, deter-
gentes, pantiprotectores; dejé de utilizar pantalones ajustados, pero
todo resulté indtil. La infecciéon continuaba empecinada como ga-
rrapata en la oreja de un perro. Los sintomas me indi-caron que algo
anoémalo ocurria. La persistencia de las infecciones, la escasa eficacia
de los medicamentos y las cada vez mas crecientes molestias ma-
nifestaron insistentemente que mi organismo no funcionaba como
debia. Tal vez no somos capaces de escuchar —y mucho menos de
entender— los avisos que nos envia nuestro cuerpo cuando algo
no marcha bien. Lo hemos abandonado a los oidos de los médicos,
que nos consideran meros informantes. Es triste advertir la poca
credibilidad que nos dan. Nos observan con toda atencién para ver
qué tan dignas de confianza somos en cuanto a los sintomas que les
vamos describiendo. Ya de por si es dificil sos-tener una batalla con
este cuerpo que se ha negado a trabajar en armonia, soportando
molestias que nos agobian y de las cuales s6lo deseamos vernos
libres, como para tener que tolerar la desconfianza del doctor que
se cree poseedor de la verdad absoluta.

Corpusculo voraz

Finalmente decidi cambiar de médico. Consulté con otro gine-
co6logo, esperanzada en que me ayudaria a solucionar el problema,
pero resulté la misma historia. Por otro lado, mi cuerpo comenzaba
a protestar por el atiborramiento de medicinas. Asi continué duran-
te casi ocho aflos. De médico en médico, entre farmacos inutiles,
analisis y cultivos; desesperada, fastidiada e impotente.

—Estd usted bien —me decia un tanto exasperado el ginecélogo,
ante miinsistencia—, la vagina se ve normal, no hay razén para que
tenga molestias. Tranquilicese un poco, las alteraciones emocionales
le pueden acarrear estas sensaciones, pero créame que veo todo
bien. Los resultados de su Papanicolau son normales para mujeres
de su edad.

Lo dijo con tanta seguridad que empecé a creer que tenia razon,
que era yo la que veia moros con tranchetes. Sin embargo, los re-sul-
tados de la citologia me inquietaban pese a los comentarios de los
médicos que los interpretaban como normales: “Negativo (Clase Il).
Reaccion inflamatoria intensa’, se leia en el papel que mudamente
intentd alertarme de la anormalidad. Palabras extrafias sequidas de
varias crucecitas se referian a multiplicaciones que no comprendia.
;Qué queria decir esto? No me agradaba, sin embar-go los médicos
lo sefialaban como “normal para mujeres de mi edad”: cuarenta y
dos afos.

{Qué es lo que sucede cuando las mujeres llegamos a esta eta-
pa?, jacaso nos es permitido albergar padecimientos que a las mas
jovenes les son exhaustivamente estudiados?, ;nos comenzamos
a volver inservibles?, ;o acaso algo dentro de nosotras detona un
mecanismo de apatia que nos conduce a descuidarnos, a dejar de
sofar o a cansarnos de nuestra vida? Cuando cumplimos cuarenta
anos no nos desvanecemos como el humo. Al contrario, es el inicio
de una etapa en que amamos con madurez, vivimos con plenitud
y sentimos con intensidad. Y no es justo escondernos detras de un
delantal o de un rostro deslavado mirando resignadamente con los
ojos de ayer, creyendo en las palabras de un médico que pretende
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anadir males a tus anos, que cree mas en lo que le dicen sus obso-
letos conocimientos que lo que tus molestias indican. Ser mujer es
gozar, palpitar, galopar sobre el unicornio de fuego que brota cuando
la pasién golpea con su pufio el corazén. Lo que se derrumba con
la edad no es la carne, sino la ilusiéon de-vastada por el hastio que
carcome como lepra la esperanza y nos va transformando en topos
que cavan oscuras madrigueras para alejarse de la luz. A veces ser
mujer es doloroso: cuando los hijos se marchany el adiés nos diluye;
cuando el olvido nos sofoca y el des-concierto nos atrapa; cuando el
amor concluyey el sufrimiento nos golpea; cuando surge la muerte
y los suefios se truncan; cuando la rebeldia nos invade y nos embarra
de viscosas ansias por alcanzar lo inasequible. Si, ser mujer es una
herida. Por eso duele.

Se piensa que el dolor es inherente a las mujeres. Tanto fisica
como moralmente lo toleramos en una proporcién superior a los
hombres, al grado de que muchas veces se pretende hacer del sufri-
miento una responsabilidad nuestra.Y es que a veces lo disfrutamos
calladamente, nos deleitamos en él y nos hacemos intimas amigas
de sus desplantes. Acariciamos cada una de sus vetas y las situamos
como un adorno mas de nuestra esencia.Y ahora, recordando lo que
aquel médico me dijo, siento como si tener cuarenta y dos afilos me
permitiera tener esa sarta de crucecitas e inflamaciones que plagan
mis analisis de laboratorio.

Mi vida continud de ese modo, con las infecciones enraizadas
en el fértil limo de mi feminidad. Desesperada por no encontrar
quién me orientara, no me hacia a la idea de ignorar los susurros que
mi cuerpo habia ya convertido en gritos de alarma. Fue entonces
cuando la casualidad hizo que me encontrara con el infectélogo que
ahora tenia frente a mi.

Examiné detenidamente los analisis que le mostré y con su bo-
ligrafo palomed algunas cifras y nombres extrafos. Levant la vista
por encima de sus gafas para mirar un tanto preocupado, primero
a mi marido y luego a mi. Sin predmbulos me dijo:
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—Esta citologia da muestras claras de la presencia del virus de
papiloma humano (vPH) en usted. Es necesario que se efectue va-rios
estudios y andlisis a fin de ver a qué tipo de cepa pertenece y qué tan
avanzadas estan las lesiones que ha causado. Cada dia estamos mas
convencidos de la relacion entre el vPH y la aparicion de neoplasias
malignas en el cuello uterino.

Nos dejo aturdidos con sus palabras. Sabiamos muy poco acerca
de este virus y teniamos la idea de que sélo personas promiscuas
se infectaban con él. Jamas imaginamos que podia ser una victima
mas de este dvido depredador. Nada mas equivocado. Al ver nuestra
cara de asombro, con desenfado comenzd6 a darnos mas informacion,
arrojando sobre nuestra atribulada percepcién estadisticas escalo-
friantes que mostraban que casi noventa por ciento de la po-blacién
estd infectada por este silencioso microorganismo que, in-visible,
se reproduce en las indefensas células en las que habita.Y me dolié
darme cuenta de que en ese momento nos convertiamos en un
numero mds que acrecentaba ese grosero recuento.

—Es una enfermedad que en la mayoria de los casos no presen-ta
ningun sintoma —continué explicando— y muchas veces pasa
inadvertida. Se puede ser portador del virus toda la vida sin saber-
lo. Desgraciadamente es a la mujer a quien afecta de manera mas
di-recta, ya que si se permite que progresen las lesiones provocadas
por él, pueden degenerar en cancer —agrego con una seguridad que
nos dejé atonitos.

En mi mente se agolparon muchas interrogantes que ain me
quedan sin responder: ;como es posible que ninguno de los gine-cé-
logos que me atendieron pudo detectar su presencia, cuando este
hombre de blanco, con tan sélo echarle una mirada a los anali-sis, lo
descubrio en el acto? jPor qué los otros me aseguraban que nada
padecia cuando los sintomas seguian presentes, pese a los arduos
tratamientos a los que fui sometida? ;Como es que nunca se les
ocurrio realizarme un andlisis preciso para detectarlo? ;Cémo es
gue los datos anormales que arrojaba la citologia fueron para ellos
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resultado del transitar por la vida de una mujer madura? ;Por qué
al ver que el problema rebasaba su capacidad para resolverlo no se
apoyaron en otros médicos? ;Como se dicen médicos especialistas
en mujeres, si no sospechan de una enfermedad tan comun en la
poblacién que acarrea cientos de muertes por el desarrollo de cancer?
(O esqueno seatreven a tocar el tema por estupidos escrupulos que
los meterian en problemas frente a sus pacientes? ;Es ignorancia,
descuido o falta de profesionalismo? Me da rabia darme cuenta de
gue estamos en manos de profesionistas que no estan capacitados
ni actualizados para descubrir un problema que puede desencade-
nar la muerte, y de que por su mal diagndstico nos quedamos en la
creencia de que gozamos de completa salud, cuando en realidad
nos estamos pudriendo silenciosamente.

Me pregunto si esos médicos habran aprendido en sus escuelas
que hace mas dano lo que se calla que lo que se dice, sean cuales
sean las consecuencias. O bien, ;como es posible que desconozcan
el enemigo al que se enfrentan? La medicina, con todos sus ade-lantos
y descubrimientos, ha extraviado que lo que esta bajo su lupa es un
individuo, formado no sélo por un organismo que hay que curar,
sino por un alma que debe sanar. A veces da la impresidon de que
solo interesa un criterio de funcionalidad y eficiencia, sin un trasfondo
humano.

Al salir del consultorio nuestra intimidad estaba ya invadida. Con
una receta saturada de estudios y andlisis que debiamos efectuarnos,
mi esposo y yo permanecimos mudos ante la impotencia de no ha-
ber previsto esta situacion, de no haber estado lo suficien-temente
informados para tomar medidas precautorias, pero, sobre todo, ante
la duda de cdmo fue que aparecié en nuestra vida este minusculo
devastador.

El hecho de dar por sentado que esta infeccion es una enferme-
dad de transmisidn sexual introduce un elemento de discordia que
inconscientemente va erosionando la tranquilidad y la paz, cuando
muchas veces no hay responsables de la transmision del virus, ya que
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el sexo no es el unico medio de contagio. Pero eso lo ignorabamos
en ese momento...

Lo que realmente importaba era tratar de remediar este mal que
se alberga en mis rincones como polilla en la madera. Me realizaron
todos los estudios que el infectélogo ordend. Los resultados tarda-
ron mas de quince dias. jCuanto se eterniza el tiempo cuando hay
incertidumbre! Justo cuando menos lo necesitas...

En realidad no me sentia tan mal como para sospechar que los
andlisis fueran poco satisfactorios.“Cuando las personas tienen can-
cer se les debe notar, lo deben sentir’, pensé tratando de consolarme
ante lainseguridad que me daba la espera. El espejo no hablaba de
colores grisaceos, ni de sombras devastadoras que pu-dieran pre-
ocuparme. Eso no podia sucederme a mi, y cai en la negacién en la
gue solemos caer cuando algo nos amenaza.

Ya no habia duda. El documento en mis manos me escupia su
verdad con la frialdad de sus letras. Era portadora del virus, y de
uno de los de alto grado, de aquellos que estan relacionados direc-
tamente con la aparicién del cancer cervicouterino. Ahora tenia la
certeza de que estaba en miy que no por ser invisible y negarme
a reconocer su microscépica existencia conseguiria que saliera. El
virus ahi esta, presente, vivo, criminal... y como una nina asustada
que cierra los ojos creyendo que asi nadie la ve, me negué con toda
mi alma a aceptarlo como parte mia, y me senti como el sordo en la
oscuridad o el ciego ante el silencio.

En la siguiente entrevista con el médico mi corazén latia como
abejorro furioso queriendo escapar de una caja. Esperaba en lo mas
profundo de mi alma haber malinterpretado lo que lei en el papel;
deseaba estar equivocada, pero no fue asi.

Después de revisar los analisis que le mostramos, escribid varias
recetas con el nombre de algunos medicamentos para mi marido. Yo
esperaba que también a mi me prescribiera algo, que garabateara
en su receta unos cuantos nombres, que fuéramos a la farmacia y
diéramos por terminado el asunto, pero, en vez de hacer eso, volted
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lentamente su rostro hasta encontrarse con mis 0jos, y me parecioé
ver un destello de compasién y desanimo en ellos. Tras una breve
pausa, que a mi me parecio eterna, me dijo abruptamente:

—Esté infectada por una de las cepas mas agresivas. Debe ir con
el patélogo para que le practiquen una biopsia. El mismo deci-dir el
tipo de tratamiento que le correspondera sequir. El vPH como tal no
tiene cura, las personas portadoras lo seran para toda la vida; sin em-
bargo, las lesiones si son curables, pero deben atenderse a tiempo.

Tiempo. Qué diferente significado adquiria esa palabra para
mi en esos momentos. ;Es que acaso no me di suficiente tiempo
para cuidarme, asistir puntualmente a mis citas con el ginecélogo,
efectuarme los estudios necesarios y escuchar las voces interiores
de mi cuerpo que me pedian auxilio? ;No fue suficiente el tiempo
que les di a los médicos para que equivocaran su diagnéstico y me
condenaran a una enfermedad que desconocia y que probable-
mente ellos también ignoraban? De repente senti que el tiempo se
me desmoronaba como pan entre los dedos, sin poder hacer nada
para contenerlo.

Pero la vida continuta con virus o sin él, reflexiono en el momento
de redactar estas lineas. La luz ilumina mi rostro y en el espejo me
observo detenidamente, me reconozco en la imagen con-gelada,
suspendida, eternizada en la superficie lisa y fria mientras el tiempo
oscila a mi alrededor entre ese inmovil reflejo y los la-tidos de mi
corazon. Me descubroy siento la vida agitarse en mi. La energia vibra
bajo mi piel y comprendo lo terrible de la realidad. Prolongo con el
lapiz la linea de mis cejas y aplico colorete a mis mejillas. Dibujo el
contorno de mis labios con lipstick rosado. Entretanto la Bestia sigue
creciendo dentro de mi, devordndome sin yo sentirlo...

Mis hijas parlotean en sus habitaciones, sus voces llegan a mi
como hojarasca murmurando en mis oidos; la frescura de sus afios
me sobrecoge al pensar que este virus no respeta edad, sexo o
condicién social. Y en esos momentos me invade el desasosiego,
tan extenuante y lento como lo padece el condenado a muerte. El
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teléfono repiquetea y la radio emite sus noticias con furor; la gente
merodea despreocupada por los pasillos del supermercado, por las
calles, con sus prisas, con su vida, con su mundo. Nadie piensa en
este virus, aunque lo traigan dentro. Sélo yo lo hago, y lo tengo in-
crustado en la mente como una obsesidon que me quema, como un
grano de sal en la conciencia. El peregrinar cotidiano continda. Los
dias se deslizan mudos, implacables, rutinarios. El cre-pitar del sar-
tén reclama un par de huevos para freir y mi perro exige su habitual
caricia. La bolsa del mandado aguarda en la alacena para proveer la
despensa y mi delantal espera colgado de su gancho para abrazar
mi cinturay juntos preparar la comida. Mientras el puchero se cuece
a fuego lento, como esta angustia que despacio me consume, el
virus permanece agazapado dentro de mi. Vive conmigo, duerme
en mi esencia, se nutre de mi. Maldito devastador que marchita mi
esperanza.

Por las noches, recostada en mi cama me quedo muy quieta.
Retengo la respiraciéon para concentrarme mejor. Palpo mi vientre
intentando descubrir su presencia, busco un signo que delate que
esta en mi, trato en vano de sentir algo, una palpitacion, un hormi-
gueo, cualquier cosa. Pero nada. Y en algun lado ese monstruo se
oculta, me devora. Es un enemigo certero, acecha con la cautela de
un felino, se esconde detras de unos sintomas que hacen pensar en
otro mal. Se burla, ataca con furia a las mujeres. Y ahora habita en
mi, se desarrolla en mi, vive de mi.

Dicen que no hay fecha que no llegue, ni plazo que no se cumpla.
Aun recuerdo aquella mafiana gris cuando fui a ver al patélogo que
se encargaria de realizarme los estudios necesarios para completar el
diagnéstico. Era uno de esos dias frios de invierno que te escarchan
la ilusién. Un estremecimiento recorrié mi espalda como un hilo de
hielo, como el anuncio de un mal presagio, de esas des-gracias que
no acostumbran advertirse y se aproximan a nosotros con sigilosos
pasos gatunos. La melancolia me invadié como la humedad impreg-
nando calladamente una pared.
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Ahora me dirigia a ver a otro especialista en el que debia depo-
sitar toda mi confianza. AUn quedaba una duda erosionando mi
pensamiento: j;qué tan avanzada era la lesién?

El consultorio del patélogo olia aresignacién. Estaba atestado de
diplomas que pendian de la pared mostrando las grandes aptitudes
del médico en el campo de la colposcopia. Habia en el muro adyacen-
te alarecepcion un enorme cartel donde se anunciaban las ventajas
de la deteccién oportuna del cancer. Me quedé pen-sativa: yo no
podia estar en ese caso. Observé los rostros de los pacientes que
aguardaban su turno en la sala de espera. La mayoria eran mujeres,
de una edad que oscilaba entre los treinta y cincuen-ta afios. Todas
mostraban esa melancdlica actitud de quien tiene una enfermedad
incurable. Inconscientemente empecé a sentirme como ellas.

Eran pocas las que iban acompafadas de su pareja. Esta es una
enfermedad que ningun caso tiene tratar si la contraparte no se
atiende. Pero hay hombres que no aceptan la parte que les corres-
ponde. Mis pensamientos fueron interrumpidos por el apretén de
mano que me dio mi esposo. Yo no estaba sola como otras mu-jeres.
Me senti profundamente agradecida.

Cuando mi nombre escapé de los labios de la secretaria, ingre-
samos al consultorio. El médico aguardaba de pie a un lado de su
escritorio. Nos tendié la mano y sus ojos claros revelaron la sencillezy
sinceridad que habitaba en su persona. Mientras mi marido esperaba
sentado, yo me preparé para la exploracion en el cubicu-lo que tenia
destinado para este fin, envolviendo mi cuerpo con la aspera bata
de telilla azul. Una vez mas, abri mis piernas para que introdujera un
aparato con el que podria observar las profundidades del conducto
que vio nacer a mis hijos. Y es que llega el momento en la vida de
una mujer en que se pierde el pudor a partir de practicas tan burdas
y denigrantes como que el ginecélogo me-ta sus manos hasta tus
ovarios y remueva las sinuosidades de tu vientre con la familiaridad
de quien introduce el relleno al pavo de la cena de Navidad.

Calladamente el médico realizé su trabajo. El espejo que abria la
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entrada a miinterior provocé un dolor que me hizo gemiry apretar
los pufios. Mi esposo se encontraba a un lado mio, sujetando mi
mano, como queriendo absorber con su gesto el dolor que des-
componia mi rostro. EI monitor que tenia a un lado de la camilla
revel6 de inmediato la amplificacién del tejido que alrededor se
mostré rosaceo. Se visualizé con claridad el muidn vaginal que me
habia quedado de una cirugia anterior, con sus bordes ocultando el
secreto que estaba a punto de ser descubierto. En el centro, el color
se tornaba sombrio. Una protuberancia y un punti-lleo con sangre
brotaron ante mi vista como la apariciéon del ene-migo que mordis-
gueaba mis entrafias con ferocidad. El médico movié la cabeza de
un lado a otro, como desaprobando lo que aparecia en la pantalla,
me indico que era una lesion muy clasica del vPH que empezaba a
hacer de las suyas. Tomé algunas fotografias y enseguida se dispuso
a sustraer una muestra del tejido. En el monitor observé, como si
fuera un documental televisado, como la pinza pellizcé mis entraias,
haciendo brotar de inmediato un liston de sangre. El dolor se mezclo
con el color purpura, transfigurandose en mi imaginaciéon como el
fantasma escarlata de mi padre muriendo victima de cancer.

La pugna se desencadend dentro de mi vientre mucho antes
de que yo pudiera advertirlo, y jamas percibi la devastacion en
mis adentros, que persistentemente deformaba las células de mis
tejidos. Finalmente mi organismo no pudo resistir la acometida.
En realidad, ésta no es una enfermedad que duela fisicamente;
te lastima el alma, el sentimiento, la verglienza... No se nota que
estas enferma. Sélo lo sabes porque el especialista y los estudios te
lo restriegan en la cara. Este mudo asesino se divierte cambiando
las cargas genéticas de tus células, devorando sus proteinas y rem-
plazandolas por anormalidades que alteran la ordenada estructura
creada por la naturaleza.Y es que todo es cuestion de orden y equi-
librio. Este virus te hace perder la armonia no sélo en el cuerpo, sino
también en el alma, en la conciencia. Asi, de constituir un ordenado
muro de células luminosas, se transforma en un amontonamiento
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de células grises, deformes, con nucleos monstruosos que evocan
el principio de la negrura que empiezan a formar en ti, y todo esto en
el mas dominante secreto, sin ruido, sin molestias especificas claras,
sin avisar. Se complace al devorar el tejido que fue disefiado para
acariciar con su entramado el fruto de tu amor; ingrato asesino que
se alimenta de todo lo que tenga que ver con la procreacién, que
siembra de inflamaciones el fecundo campo de la vida.

El transcurrir del tiempo aderezé en silencio los resultados de mi
biopsia. Nuevamente sentados frente al escritorio donde reposaban
varios frascos de diversos tamafos conteniendo érganos humanos,
aguardabamos mi esposoy yo a que el médico comenzara a hablar.
Traté de mirar hacia otro lado, pero las grotescas formaciones pa-
recian reirse de mi, burlandose de mi aparente tranquilidad. El aire
solemne del especialista me hizo estremecer. Los resultados de la
biopsia estaban sobre su escritorio con su sentencia. La transparencia
azul de sumirada desbordé un dejo de misericordiay algo dentro de
mi se volcé, como cuando suefias que estds cayendo a un profundo
vacio. Mi marido congeld en su rostro el saludo para el especialista.
La voz mesurada del hombre me abofeted con su serenidad.

—La biopsia que le realicé no sali6 bien —comenté mientras
apoyaba sus codos sobre la mesa y unia sus manos como si deseara
orar para que las palabras no salieran tan duramente—, tiene us-
ted una lesién que es necesario extirpar lo mas pronto posible. Por
desgracia, esta fuera de mis capacidades, ya que estd demasiado
avanzado. Requiere que un cirujano la atienda de inmediato.

Cuando con un nudo en la garganta le pregunté si tenia cancer,
su silencio y su mirada esquiva me dolieron mas que un si. De nue-
vo la palabra cancer se me restregé en el rostro. Hace dos afios me
tuvieron que quitar la matriz a causa de numerosos tumores benig-
nos, pero ya el médico hablaba de una lesion en el cuello uterino
que podia tornarse cancerosa si no se eliminaba. Desde entonces,
estoy segura, el virus se agasajaba con mis tejidos, pero el doctor
no le puso nombre, simplemente se limité a extirparla y a dejarme
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sininformacion y sin el tratamiento necesario para eliminar secuelas
que pudieran degenerar en algo maligno. ;Es justo que hagan esto?,
ique den por supuesto que la lesién tal vez no sea causada por una
cepa maligna y quiza no reaparezca? ;Que no nos informen acerca
de este virus que cobra mas vidas que el mismo SIDA? ;Que se laven
las manos y se desentiendan del asunto, esperando que algo se
materialice nuevamente para asi cobrar una intervencién? En esta
ocasion el cancer ya se habia materia-lizado. Probaba el bocado
de mi carne, se deleitaba con mi teji-do, me devoraba con su lenta
muerte negra.

Empecé a imaginarlo dentro de mi, como acido corroyendo mi
presentey eliminando mifuturo, hurgando con sus invisibles dedos
los recovecos de mis hondonadas, como un ladron robando mis
esperanzas, mis pensamientos. Torvo labrador que sembré mis dias
de pesimismo y succion6 mi alegria, como sanguijuela monstruosa
anidando en mi cabeza. Intui su presencia porque ya la habia sentido
en otro cuerpo, la vivi en otra vida y la recuerdo en otra muerte: la
de mi padre.Y ahora me tocaba a mi comprender lo que él padecié,
en una interminable avalancha de tropiezos, de ideas confusas, de
miedo y desolacion.

Las pupilas del médico penetraron mi dolida percepcion y se
humedecieron cuando vio cdmo me resquebrajaba ante la noticia
gue me sacudié. Traté de no llorar, intenté ser fuerte y tomar con
tranquilidad lo que me decia, pero al ver sus ojos solidarizados con mi
sufrimiento, las lagrimas brotaron sin poder contenerlas. Me sentia
furiosa por no frenar la congoja que se me resbalaba por los ojos. Y
es que es importante que el médico que te esta dando ese tipo de
noticias se tome su tiempo para darte la oportunidad de asimilar la
informacion que en ese momento te derrumba y te abate, desple-
gando un espectro de sentimientos que te conducen cuesta abajo
y te sumen en el miedo mas profundo.

—Ignoro por qué esta usted aqui, sefiora, quién la mandé o de
dénde obtuvo mis datos, pero créame: es un milagro que se ha-
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ya detectado el cancer en etapa tan temprana. Si usted no se atiende
de inmediato, en cuestidon de meses estard invadida y en tres afos
no la contamos, si bien le va.

Hay revelaciones que llegan sin avisar, informaciones crue-
les que cercenan, descubrimientos que sorprenden cuando menos
los esperas. Después de conocer la noticia, mi primera reaccion fue
deira, de enojo contra todos, contra los médicos que me trataron sin
detectar a tiempo mi mal, contra mi esposo y hasta con Dios mismo,
furiosa por reconocer la presencia de este terrible vi-rus que ahora
me amenazaba de muerte, con un cancer acurrucado en el epicentro
de mi cuerpo. No podia comprender por qué me sucedia esto a mi,
por qué me castigaba de este modo. Ignoraba cémo enfrentarme
a un rival tan poderoso del cual sélo habia oido hablar por terceras
personas, y lo poco que sabia era que siempre ganaba la partida.

Creo que el dolor forma parte de la vida. Es una experiencia in-ti-
ma y solitaria que te conduce al amor. Y ahora, percibiendo una
muerte que apenas me habia tocado, comprendo que vivir es un
absurdo juego en el que perder se convierte en la dulce constante
que nos hace ganar. Vas perdiendo un poco de ti en cada instan-
te que transcurre. Iniciamos perdiendo la tibieza y seguridad del le-
cho materno, después perdemos la inocencia al desprendernos de
nuestra ingenuidad infantil para sustituirla por incertidumbres mas
complejas de la realidad; perdemos también la juventud cuando el
paso insobornable de los afios siembra de cabellos blancos nuestra
cabezay de arrugas nuestra piel, y cuando las separaciones nos dejan
un vacio en el corazén y los suefios romanticos se escabu-llen de
nuestro lado para convertirse en recuerdos que nos par-ten el almay
nos anclan en el ayer. Vivir es dejar unas cosas para encontrar otras. ..

El cirujano que se encargaria de operarme era una persona ma-dura,
de unos sesenta anos de edad. Su rostro redondo como lu-na llena,
enmarcado por escasos cabellos blancos, me sonreia, haciendo
resplandecer sus ojos verdes con una enorme pupila negra, como
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eclipse en su mirar. Hombre de corta estatura, estreché fraternal-
mente mi mano y me invité a tomar asiento. La serenidad de su
semblante me colmé de paz, aun antes de que comenzara a hablar:

—Tranquila —dijo al verme con demudado talante—. Sé que
viene asustada, pero créame que no es tan cadtico como parece.

Con paciencia explicé en detalle el procedimiento que emplea-
ria, mostrando en sus libros los conductos y las partes que estarian
involucrados.

—La etapa del cancer es bastante inicial, por lo que el resultado se
presume de buen diagnéstico —continué diciendo—. La ope-racién,
dentro de lo cuidadosa que debe ser por la ubicacién de la lesién, no
tiene por qué presentar complicaciones, aunque no esta por demas
estar preparados para cualquier eventualidad. No de-ja de ser una
cirugia mayory, como tal, el riesgo siempre esta pre-sente. No habra
necesidad de aplicar tratamiento de quimioterapia ni radiaciones,
si se logra erradicar limpiamente la lesién y se evi-ta que el cancer
traspase el epitelio.

Y, sin advertirlo, emergieron desde los abismos de mi memoria los
terribles momentos que vivi dos anos antes, cuando me tuvieron que
extirpar la matriz. Las complicaciones por un error médico me lleva-
ron a una situacién en la que casifallezco, victima de una hemorragia
que silenciosamente vaciaba mis entrafias. Callada, como la muerte
que ahora germinaba con lentitud en mi.Y pensé en aquel momento
que lo peor habia pasado ya. Que el si-guiente paso doloroso al que
me enfrentaria seria el momento en que mi naturaleza femenina
me indicara que no podria volver a procrear, aunque al quitarme
el nido de mi regazo ese hecho se habia anticipado ya en mi. Sin
embargo, la vida no lo comprende asi, y a la edad determinada por
ella comienzas a tener cambios hormonales que te desajustan las
emociones. jPor si fuera poco lo que las mujeres tenemos que sopor-
tarl Ahora debemos tolerar el dolor de las hormonas que se niegan a
suavizar tu tristeza, marchandose para no volver jamas, y en vez de
gue este paso sea el mejor, como recompensa a una vida entregada
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para generar vida, debemos sufrir privaciones, depresién, cambios
de humor y cambios hasta en nuestro peso corporal y nuestra piel,
como remate para que el espejo te dé la estocada final... Pero no,
el siguiente pa-so doloroso estaba por darlo ya.

De nueva cuenta el sombrio edificio del hospital me recibia con
sus fauces, devorandome entre sus tuneles de sufrimiento, sangrey
dolor.Unavez mas, el rutinario rito de preparacién me atormenté con
sus pinchazos de agujas, alcohol, botellas y mangueras diminutas co-
nectadas a mi brazo. El rostro envejecido del anestesidlogo aparecio
repentinamente sobre mi horizontal postura. Sus ojos, enmarcados
por grandes gafas, me miraron como constatando que no me habia
escabullido con los pensamientos que me absorbian. Me observé
conintensidad, y esbozando algo que yo crei una sonrisa, se presenté
conmigo. El frio del quiréfano, junto con mi nerviosismo, hacia que
me temblara la mandibula, traté de corresponder al saludo con una
mueca que se coaguld en el in-tento, incapaz de emitir una palabra.
Turbias lagrimas inundaron mis ojos y la angustia se enroscé como
una serpiente en mi estémago. Tenia miedo, mucho miedo...

La enfermera comenzdé a introducir una sustancia en el catéter
conectado a mis venas. El liquido adormecié mi brazo. Fue en ese
momento cuando villegar al cirujano; me mir6 con ternuray colocé
carinosamente su mano en las mias, que reposaban sobre miabdo-
men como queriendo retener la vida que tremolaba dentro, envuelta
en mis temores y evocando el recuerdo de mi padre que flotaba en
el aire del quiréfano, como el humo de un cigarrillo olvidado. No
pude articular ni una palabra. La oscuridad me envolvié como el
pavor que me consumia.

La operacion fue dificil por lo cuidadoso que debia ser el médi-co
para no lastimar érganos adyacentes y la cantidad de adherencias
que encontré de cirugias anteriores. Logré eliminar el tejido danado
sin ninguna complicacién, pero se encontré con un tumor de siete
centimetros en el ovario izquierdo, mismo que tuvo que retirar ante
la amenaza del cancer que se gestaba cerca. ;Como es posible que
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ninguno de los ginecélogos que me revisaron con anterioridad
se diera cuenta de este otro problema? ;Puede un tu-mor pasar
inadvertido, como si fuera la sombra de mi ovario? Pa-ra ellos eso
fue, y una parte mas de mi cuerpo fue eliminada del inventario de
organos con los que naci.

A veces pienso que nuestros érganos tienen la capacidad de co-
municarse con nosotros, declarandose en rebeldia y haciéndonos
llorar de dolor, o incluso amenazandonos de muerte, buscando
alertarnos de que algo no funciona como debiera. Y lo lamentable
es que no sabemos escucharlos, no nos percatamos del mensaje
que nos quieren dar con su dolorosa voz; no comprendemos por
qué esa parte prefiere morir antes que seguir adelante. La igno-
ramos, cubrimos nuestros ojos con el velo de la indiferencia y nos
quedamos muy conformes al deshacernos de ella, para que nos de-
je de dar molestias. Pero, jcomo entender lo que nos quiere decir
nuestro organismo? ;Cémo podemos establecer una comunicacion
con él si ni siquiera somos capaces de reconocerlo como nuestro?
Hablamos de nuestros 6rganos en tercera persona, como si no nos
pertenecieran, como si fueran un accesorio que simplemente ya no
quiere funcionar:“la matriz” en lugar de mi matriz, “el ovario” en vez
de mi ovario, “el vientre”y no mi vientre. El hecho de que los médi-
Cos nos vean por partes tal vez se deba a que ni siquie-ra nosotros
mismos hemos querido vernos enteros. Es triste no advertir que este
cuerpo que tenemos nos pertenece y lo consideremos como si fuera
un cacharro que sélo contiene nuestro ser. Creo que es importante
reconciliarnos con ély admitir que es mucho mas que el recipiente
gue nos resguarda, y reconocerlo, junto con la vida que lo anima,
como parte de lo que somos.

Y de nuevo volvi a arrastrar los pies a causa de la herida, la misma
que hace dos anos quedara tatuada sobre mi pubis para re-cordarme
lo hermoso que es tener un cuerpo, dibujandose nuevamente en
mi, rojiza e irregular, sonriéndole a la vida que vuelvo a recuperar. Y
me pregunto: jes justo que permitamos que los médicos que nos
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atienden no estén suficientemente informados acerca de este virus?
{Que sean tan ingenuos al no sospechar su presencia en casos como
el mio? ;De qué sirve realizarnos el Papanicolau si los doctores no
lo saben interpretar correctamente? Si a mi me hubieran tomado
la muestra con la técnica apropiada, mi citolo-gia habria reportado
desde el principio que el cancer comenzaba a desarrollarse en mi,
sin esperar a que me abrieran el abdomen para quitar algo que se
hubiera retirado con procedimientos mas sencillos.

Ahora pienso en todos esos médicos que me atendieron con
an-terioridad, desde hace mas de ocho afios que comencé a mos-
trar signos de estar enferma. Siento coraje contra ellos porque con
su irresponsabilidad me hicieron perder un tiempo muy valioso. Si
el tratamiento se hubiera iniciado entonces, me hubieran evitado
esta nueva intervencion quirdrgica. Con su falta de informaciéon me
condenaban a una muerte segura.

Las lesiones que el virus habia ocasionado en mis partes intimas
aguardaban entretanto, como la herrumbre corroyendo al metal. Lo
dificil vino después de la operacion, cuando el patélogo comenzé
a tratarlas después de tantos afos de no ser atendidas. Crei que la
cirugia me habia suprimido la lesion mas importante y que lo demas
seria sencillo. No fue asi. El infierno se instalé en mis entrafas con
curaciones tremendamente dolorosas, que consisten en la aplica-
cion de acidos encargados de quemar los dafnos provocados por
este minusculo agente que con alevosia juega cambiando su carga
genética por otra que resista los farmacos. El médico uti-liza varios
para ganarle la partida al virus, que parece pensante.

Liquidos turbios, membranas parduscas y molestas uUlceras me
acompanaron durante meses. Como reptil que cambia de piel, mis
tejidos comenzaron a desechar la capa quemada, que seria sus-
tituida por una nueva, inflamada, enrojecida y adolorida hasta lo
mas profundo. Me sentia agredida, mi vulnerabilidad estaba en su
maxima expresién y mi tranquilidad me abandoné como los te-
gumentos que desechaba mi cuerpo. La depresion alimentaba mi
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inmunodeficienciay daba de pastar al corpusculo que con voracidad
devoraba el tierno herbaje de mi carne. La oscuridad fue total, pero
esta vez fue en mi alma.

Desde la primera sesion de tratamiento sufri quemaduras con-
siderables. Dolorosas fisuras se alojaron en el lugar donde el virus,
con su invisible existencia, se encontraba, porque no son dafos
que se observen a simple vista, se requiere de un microscopio y
una sustancia especial para detectarlas. Crecian en el mas absoluto
silencio, en la oscuridad de mi centro, en la tibieza de mis secretos.
Pero las heridas que el tratamiento me ha provocado si que son
visibles, ostensibles y dolorosas.

{Cémo puede una mujer soportar esta invasion a su intimidad?
iComo este noble tejido permite semejante agresion? ;jPor qué
es solo en las mujeres donde este virus causa tantos estragos? Me
cuesta mucho trabajo reconocer que ahora forma parte de miy me
siento enojada porque se ha venido a instalar en una zona mia, muy
mia, quizas en el lugar donde mas me duele tenerlo.

Ahora, la sala de espera del consultorio me parece desagradable-
mente familiar. Un reloj palpita con pesadez en la pared, escupiendo
sus minutos de plomo. Los rostros de las mujeres que aguardan me
son ya conocidos. Todas vamos a lo mismo, la diferencia es que las
veo iniciar y concluir su tratamiento y yo continto aqui, en el mis-
mo asiento, con el mismo libro, incapaz de concentrarme, leyendo
y releyendo la misma pagina y esperando mi turno con la melan-
cOlica impasibilidad con que los sapos contemplan el crepusculo.
Asi pasan las horas, perdiendo para siempre fragmentos de mi
vida desparramados entre esos periodos de infructuosa espera. El
olor de las sustancias que aplica el médico llega despiadado hasta
nosotras, corroyendo con su acritud la aparente tranquilidad que
nos impregna, pero todas, en silencio, sabemos el martirio que
sufre la mujer que estd alli adentro, y calladamente saboreamos la
amargura de nuestro turno, porque somos capaces de aguantar lo
inaguantable... Cada vez que veo salir a alguna pa-ciente nueva
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con los ojos enrojecidos por el llanto, recuerdo aquel dia en que
recibi la fatidica noticia. Ahora me toca a mi verla desde el sillén en
la sala de espera, y observo la expresidn preocupada de las demas,
que frotan sus manos con nerviosismo, por incertidumbre, lastima
o probablemente porque el recuerdo aflora en ellas como lo hace
ahora en mi. S6lo murmuro una oracién por esa mujer, para que aun
sea tiempo de remediar su mal.

El médico me aplica acidos cada vez mas potentes sobre las le-
-siones que me colman por dentro esperando acabar con el virus,
pero éste empieza a regenerarse casiinmediatamente después de su
ardiente bafno. A la siguiente visita me encuentra de nuevo plagada
por este invasor que reclama su victoria. Ademas, las infecciones que
fueron el detonante del problema, si bien se han reducido, no cesan
aun. Los analisis indican que se trata de bacterias que forman parte
de miy que, poralgunarazdn, se han vuelto en contra mia. No puedo
entender de qué forma estoy peleando contra mi misma, al grado
de que lo que corresponde a mi cuerpo —y ha sido disenado para
ayudarme—, ahora termine por atacarme, perjudicarme y hacerme
dano. Me invade la impotencia ante una batalla que siento perdida
y que avalo con mi depresién. Combate cruento que se libra en mi
organismo, con sus escasas defensas y mi mente resistiendo alaidea
de aceptar a ese intruso como parte mia.

El virus esta vivo. Se insubordina ante mi rebeldia y lucha por
[lamar mi atencion, por hacerse presente, por hacer mas dafo... La
guerra es personal entre él y yo, y ninguno de los dos desea ceder.
Y asi como un malvavisco ensalivado se pegostea en las manos y
entre mas deseas deshacerte de él mas se aglutina entre los dedos,
ahora este voraz corpusculo que tanto he repudiado, se adhiere a
mi esencia. Y entre mas lo rechazo, mas se arraiga dentro de mi.

Hace casi dos afios que inicié el tratamiento que me trastoco la viday

aun siento palpitar en mi el recuerdo de esas llagas en mis partes inti-
mas. Si bien la partida no ha sido ganada, le llevo una buena ventaja
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al virus, pues a un ano de ser dada de alta por el patélogo que me tra-
t6 por casi doce meses con estrictas citas semanales, no ha reincidido
y permanece dormido. Ahora me siento obligada a compartir todo
lo que aprendi acerca de él, pero sobre todo ainformar lamanera en
que logré enfrentarle y so-breponerme a sus funestos designios. Pero,
icomo hablar de miintimidad escribiendo desde el yo que habitaen
miy no en miima-ginacion? Silas mujeres nos atreviéramos a escribir
sin tapujos, si tuviéramos la valentia de narrar sin verglienza lo que
sentimos, lo que pensamos, lo que vivimos, quiza muchas injusticias
serian evidenciadas, cantidad de abusos serian castigados y se sabria
de buena tinta el verdadero aguante que tenemos frente al dolor;
se conoceria mas acerca de la esencia femenina que tiene mucho
de enigmatica, de incierta y fascinante. Cuando un tema pertenece
a la intimidad de la mujer, es dificil exponerlo sin correr el riesgo
de ser juzgada a priori, por eso se requiere rebeldia y valor para
vomitar toda la ira, la violencia, el dolor y la injusticia que pocas nos
atrevemos a denunciar.

Y es que no tenemos la audacia de describir lo que padecemos
porque tapian nuestra boca prejuicios que nos mantienen sumi-
das en el misterio de los pensamientos que nos consumen, de las
intuiciones que nos alertan y nos hacen ser mujeres. Asi, de tan-
to sentir ya no sentimos. Y creemos que esto es lo normal y no
lo exteriorizamos. Cudntas veces nos enteramos de sucesos des-
garradores que nos hacen vernos reflejadas en la realidad que estalla,
que reconocemos como propios, aunque vividos en otras vidas,
bordados en nuestro bastidor con otras manos, tatuados en nuestra
piel con la misma tinta que nos hace identificarnos con ellos como si
fueran nuestros. Porque nos enfrentamos a diversas situaciones que
nos arrugan el alma; corremos ese riesgo porque estamos hechas
de la misma sustancia, pero no todas tenemos el arrojo de exterio-
rizarlo... Sin embargo, uno de mis principales objetivos es difundir
lo que me sucedi6 para que sirva de advertencia a muchas mujeres
gue no encuentran solucién a sus males con médicos mal informados
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que no saben canalizar adecuadamente su padecimiento médicoy
las condenan a un cancer que puede ser evitado a tiempo. Creo que
este testimonio puede darle la difusiéon necesaria y asi contribuyo con
mi granito de arena a in-formar sobre esta devastadora enfermedad
que cobra dia a dia mas muertes femeninas.

Para empezar, muy pocas personas conocen la diferencia entre un
virus y una bacteria, pues los considera simples seres microscépicos
que pueden eliminarse mediante medicamentos, lo cual dista mucho
de ser verdad. Yo misma, antes de conocer que en mi habitaba uno
de los mas mortiferos virus que afectan a la mujer, aun conociendo
la diferencia entre una bacteria u otro microorganismo, desconocia
lo aterrador que es tenerlo dentro, deformando mis células y com-
partiendo su esencia con la mia, con la triste misién de reproducirse
en progresiva alteracion, con el fin dltimo de matarme. Los virus son
mas diminutos que una bacteria y, a diferencia de éstas, carecen
de la capacidad de reproducirse por cuenta propia, por lo que se
convierten en parasitos de las células para desarrollarse, y de esta
forma se multiplican o re-plican. Un simple ejemplo de supervivencia
que en esta ocasion me sobrecoge y me asusta al saber que dicho
proceso se efectiia dentro de mi. El virus incorpora una parte de su
informacion genética al ADN de la célula que lo alberga, pero per-
manece inactivo o latente hasta que alguna alteracién le permite
emerger. La célula afectada alterara su metabolismo después de que
el virus realice las réplicas, hasta el punto que, confundida, pierda el
control de su divisién normal, se torne cancerosa y, como una ficha
de dominé que al caer derriba a las demas en su desplome cues-
ta abajo, las demas células comiencen a ser profanadas por este virus.

A diferencia de las bacterias, los antibioticos no les hacen dano
a los virus. Es imposible crear fdirmacos para eliminarlos, pues a
menudo mutan o cambian de apariencia. Esto le da un toque mas
desesperante a la enfermedad, pues sabes de antemano que no
podras curarte. Afortunadamente, el cuerpo humano posee varias
defensas gracias a su sistema inmunolégico (encargado de prote-
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gerlo contra las enfermedades), que opone resistencia al ataque
de los virus a través de los anticuerpos conocidos como glébulos
blancos; y aunque no todos poseemos un sistema inmunoldgico lo
suficientemente fortalecido para evitar que este microbio pe-netre
las defensas naturales que ha creado nuestro cuerpo, contamos con
la esperanza de fortalecerlo y resistir su acometida.

Una vez activado el virus, comienza a formar lesiones que no son
observables a simple vista, por lo que es indispensable el uso de un
microscopio especial llamado colposcopio y acido ascético para que
el médico los detecte. La técnica consiste en abrir el canal de par-to
con un espéculo para visualizar y examinar el cuello uterino y pin-
celar con el acido toda la zona a fin de descubrir lesiones causadas
por el virus. El drea infectada se tornara blanquecina, indicandole
al médico la presencia de lesiones. Mediante una biopsia tomara
una muestra del tejido sospechoso para enviarla a analizar y deter-
minar la presencia de células cancerosas o alteradas por el virus. Se
dice facil, pero cuando eres tu la que esta recostada con las piernas
abiertas, mirando por la pantalla cdmo brotan ante tu vista las placas
blanquecinas, fosforescentes, malignamente contrastantes con el
color rosado del tejido sano, que denuncian la presencia del virus;
cuando eres tu la que observa la pinza que pe-llizca tus entranas
arrebatandole al virus sus secretos, se te borra del alma la esperanza
y la alegria de vivir se te evapora en un suspiro.

Y aqui nos tropezamos con el primer obstaculo: la mayoria de los
ginecologos no cuenta en sus consultorios con este tipo de apa-ratos,
qgue a mi modo de ver son ya indispensables para la revisién de las
pacientes por el alto grado de incidencia que tiene actualmente
esta enfermedad. Es importante también que el médico tenga los
conocimientos suficientes para diagnosticar a tiempo lesiones que,
en etapas iniciales, son faciles de tratar y eliminar, y asi prevenir la
aparicion de cancer. Quiero subrayar que las lesiones que causa el
VPH no son visibles a simple vista nien hombres ni en mujeres. Todos
los médicos que me atendieron con anterioridad, me examinarony
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aseguraron que nada tenia, cuando en realidad las lesiones que el
virus habia provocado ya eran de bastante importancia, pues incluso
tenian acaparada hasta la vulva, y mis quejas y sintomatologia sélo
los exasperaban y me tachaban de exagerada. Si me hubieran creido
y auscultado como se debia, o si me hubieran canalizado con el es-
pecialista apropiado, me habrian ahorrado muchos procedimientos
que aun me duele recordar y me habria atendido sin esperar a que
las lesiones se volvieran cancerosas. ;Cuantas mujeres, pacientes
suyas arrullan ahora en su centro lesiones que ellos no apreciaron
en su momento?, ;a cuantas habran mandado a sus casas con la
sonrisa plasmada en el rostro y sacudiendo entre sus manos un
Papanicolau plagado de evidencias que no supieron interpretar?,
icuantas mas murieron sin siquiera sospechar que fue su médico el
que las condené a morir?

El nombre de este virus (papilomavirus o papiloma humano)
se debe a que algunos tipos pueden causar verrugas o papilomas,
pequenos tumores benignos (no cancerosos) que aparecen inclu-
SO en manos o pies, y que son conocidos como mezquinos. Pocas
personas saben que éstos son producto de algunos de los muchos
tipos de papilomavirus, s6lo que no son transmitidos por via sexual.
Hasta el momento se conocen mas de cien tipos diferentes de ce-
pas o clases, de las cuales aproximadamente cuarenta atacan direc-
tamente el aparato genital, y de éstas s6lo quince tipos se asocian
con cancer de cérvix. El porcentaje de individuos infectados por estas
cuarenta cepas es tan alto que se puede decir que las personas que
han tenido contacto sexual tienen una alta probabilidad de haberse
infectado por este virus. Todo el romanticismo se esfuma ante tan
cruel realidad, pero la informacién clara y contundente a nuestros
adolescentes, empezando por casa, puede revertir esta situacion
que es ya alarmante.

Si bien se considera al vPH la principal causa del cancer cer-vical,
no todas las infecciones conducen a su desarrollo. El vPH aparente-
mente es un factor, pero no suficiente para su desarrollo. Un estudio
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internacional mostré que estaba presente en 93% de los tumores
de cancer cervical. Esta informacién demuestra la relacién directa
entre las personas infectadas por el virus y la aparicion de este tipo
de cancer en las mujeres. En el mundo, cada afio presentan cancer
cervicouterino 450 000 mujeres, y de éstas mueren 200 000. La edad
promedio es de treinta afios de edad. Creo que sobran los comen-
tarios ante la cruda realidad que escupen las estadisticas.

Hasta el momento es imposible determinar cuando fue contagia-
da una persona. La infeccion por VPH se adquiere comunmente a una
edad temprana, aunque se manifiesta bastante tiempo después de
haber sido adquirido. Una vez dentro del organismo, el virus se aloja
y se mantiene latente (incluso hasta veinticinco anos), en espe-ra de
condiciones favorables para su desarrollo, como cuando hay bajas en
las defensas. Incluso puede habitar en las personas toda su vida sin
que ellas se enteren de que estan infectadas, y permanecer dentro
del cuerpo sin desarrollar jamas cancer, o desarrollar-lo después de
muchos afos de haberlo contraido, cuando algo lo despiertay lo ac-
tiva, y ese algo depende en gran medida del sistema inmunoldgico,
y éste a su vez estd en funcion de la salud emocional de la persona
afectada. Comprender esto es el primer paso para iniciar la curacion.
En cuanto el sistema de defensas se restablece o crea mejores resis-
tencias, el papilomavirus es controlado.

Me resulta una ironia darme cuenta de que cuando uno esta pa-
sando por momentos dificiles en su vida, el cuerpo en vez de ayudar
se pone en contra, todo se viene encima y uno se ve arrastrado en
un interminable alud de caidas, desconciertos y noches sombrias
gue nos sumen en la miseria mas terrible en la que puede caer un
ser humano: la depresién.

Cémo describir el mundo irreal en el que me sumergi, la nie-
bla continua que me impedia ver con claridad la penumbra ani-
dando en mi corazén. Nada es tan doloroso como reconocer la
ausencia de luz en el alma. Yo estuve en ese lado oscuro donde
la desesperanza crepita, donde brama la enfermedad y la muerte es
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reina. Por eso da frio, por eso la carne se enjuta y la energia mengua;
por eso se actia como poseida: porque uno deja de pertenecerse,
porque se pasa a formar parte de otra dimensién: la vi-da de la
muerte. Hay circunstancias que hacen brotar nuestro lado luminoso,
pero hay otras en las que la zona oscura aflora y germina lo peor que
hay en nosotros, como cloaca arrojando sus inmundicias al mundo.
Y entonces ries cuando quieres llorar, cantas cuando quieres gritary
amas cuando quieres matar... La absurda realidad que nos hace sery
no ser, que nos hace actuar de ma-nerainsolita, sorprendiéndonos a
nosotros mismos de lo que decimos y hacemos. La mirada se evade,
incapaz de fijar la vista en otras pupilas, navegando en un océano
de densa bruma que im-pide enfocar lo que vemos; no se es capaz
de levantar las comisuras de los ojos, con unos parpados de plomo
que obligan a mantener la mirada baja, pesarosa. Y sélo se desea
dormir, dormir y no des-pertar jamas... He reconocido este mirar
en la vista anegada de nostalgia y melancolia de los viudos que se
aferran alavida que se les fue sin darse la oportunidad de recuperar
la suya, en la mi-rada de los padres que abandonan a sus hijos, de
los hijos que olvi-dan a sus padres, en la mujer que fue incapaz de
cultivar una vida en su vientre y tuvo las agallas de matarla, en la
mirada perdida de los vagabundos, en la contemplacion ausente
de los drogadictos, en los ojos de los huérfanos de alcantarilla con
sus manos ennegrecidas de mugre, en el poblado pestanear de las
prostitutas de la calle que buscan saciar un hambre que no tiene fin,
que no ali-mentoé el pecho materno. La depresiéon es un arma mas
mortifera que la enfermedad misma...

Resulta interesante que los informes médicos sefalen que
las monjas y las virgenes tienen pocas posibilidades de contraer
cancer cervicouterino, y que las mujeres con mas posibilidades
de desarrollar dicha enfermedad iniciaron su vida sexual a tem-
pra-na edad o habian tenido gran niumero de parejas sexuales en
el transcurso de su vida (cuando han tenido de dos a cinco el ries-
go es de 10%, y cuando tienen mas de diez parejas el riesgo es
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de 60 a 80%), o sus maridos habian tenido multiples parejas. Al
epidemidlogo Fabian Gagnon se le ocurrié averiguar la incidencia
del cancer del cuello uterino en monjas de Canada para confirmar
si las relaciones sexuales y las consiguientes infecciones eran la
causa de este cancer. Encontré que mientras la frecuencia de
otros tipos de cancer era similar ala de la poblacién general, el cAncer
del cuello uterino casi no figuraba en los registros de las religiosas.

Como ya se ha mencionado, no todas las personas infectadas por
este virus desarrollan cancer, debido a que sélo son algunos tipos
especificos los que causan lesiones peligrosas. Yo me enfrenté a
uno de los tipos agresivos, pero no al peor, y eso es un motivo para
agradecer a la vida la oportunidad que me brindé de conocerlo de
cerca y divulgar sus secretos que arrebatan vidas.

Dicen que las cosas suceden por algo. Y ahora, después de ha-
-ber padecido la incertidumbre de ignorar lo que tenia cuando los
sintomas no eran claros, de haber recorrido varios consultorios de
ginecélogos que no reconocieron su presencia ni en los estudios ni
en mi cuerpo, de haber probado el amargor de las malas noticias, de
someterme a una cirugia que pudo haberse evitado, de pa-decer las
terribles curaciones para controlar este virus y de haberme enfrenta-
do ala cruel realidad que me impuso saberme tocada por el cancer,
ya no me pregunto por qué, ahora me pregunto pa-ra qué. Y por
eso escribo todo lo que aprendi durante el dificil proceso de sanar.

Las técnicas de biologia molecular han sido extensamente utiliza-
das para detectary subdividir los tipos de vPH en dos grandes catego-
rias: virus de bajo riesgo, llamados asi porque rara vez se convierten
en cancer y la gente los porta mudos, invisibles, indoloros, porque
no delatan su presencia jamas; estos incluyen las cepas 6 y 11. Los
VPH que tienen mas probabilidades de llevar al desarrollo de cancer
se conocen como virus de alto riesgo, entre los que se encuentran
las cepas 16, 18,31y 45, con la siguiente es-tadistica de muerte: vPH
16, 50%; VPH 18, 14%; vPH 45, 8% y VPH 31, 5 por ciento.

Los dos tipos provocan el crecimiento de células anormales sin
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presentar sintomas especificos, pero generalmente son los vPH de
alto riesgo los que pueden conducir al cancer. Sélo delatan su pre-
sencia cuando se instalan en los tejidos, en un deforme conjunto de
células putrefactas alteradas por el virus, y muchas veces se descubre
cuando ya es demasiado tarde. Es entonces cuando se presentan los
sintomas y alertan a la paciente con sangrados, olor fétido y dolores
pélvicos por metastasis. Ya para qué, si el da-no esta hecho. Pero asi
se las gasta este virus, cuyo éxito se finca en su oculto y progresivo
proceder.

Los términos médicos que se utilizan para describir las células
anormales detectadas son: lesiones intraepiteliales escamosas
(de bajo o alto grado, dependiendo de su peligrosidad), neoplasia
intraepitelial cervical y displasia. Cuando uno se ve enfrentada por
primera vez a estos términos, no sabe exactamente la gravedad de
lo que le afecta. Simplemente sueltan la palabrota con todas las
implicaciones que tiene, y laimaginacién comienza a girar y a girar,
sobre todo cuando va acomparada del calificativo alto grado. Cuan-
do lei por primera vez esta palabra en los analisis que definian mis
padecimientos, retumbaron en mi mente como un monstruoso gong
que sacudia mis neuronas con su vibracion. Aun conservo el papel,
para nunca olvidar la nueva oportunidad que tuve de salir del hoyo.
En mi investigacién, y desesperada por hallar solucion a mis males,
no pude localizar una clinica especializada en esta enfermedad que
cobra mas vidas femeninas que el SIDA. Es increible que mejor encon-
tré las dedicadas a trastornos del suefio, alimentacion, tabaquismoy
belleza, numerosas clinicas especializadas en obstetricia, ginecologia
y partos, que una en displasias que, en cantidad, le siguen a los partos
que se efectiian dia a dia. La clinica de displasias del Instituto Nacional
de Cancerologia es la unica disponible, pero dentro de su objetivo
prioritario figura sélo la“reduccion en la incidencia y mortalidad por
cancer cervicouterino a través de la deteccion oportuna’, y no da
informacion especifica y clara respecto al tratamiento de lesiones
causadas por el virus, y menos de su indispensable seguimiento.
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Son tantas las mujeres que asisten a ese lugar, que las instalaciones
no se dan abasto para atenderlas como se debe. Descubri también
clinicas del dolor, justo el siguiente paso al cual ninguna de noso-
tras desea llegar... Los Unicos sitios que se acercaban un poco a lo
que necesitaba se especializan en el diagnéstico y prevencion del
cancer de la mujer, pero no en el tratamiento y su consecuente
se-guimiento. Algunas mas se ubicaban en el interior de la Repu-
blica, muchas de las cuales ya ni siquiera existen. ;No es momento
de que los ginecdlogos abran los ojos y cobren conciencia de este
problema, tomando en serio su capacitacion, actualizacién y estudio
indispensable para elaborar diagnésticos coherentes con larealidad?

El virus de papiloma humano es uno de los mas difundidos por
todo el mundo y es considerado cominmente como “una infeccion
que afecta la piel y las membranas mucosas”. Frente a esta simplona
definicién, uno no ve mucha diferencia entre el virus de la gripe o el
del pie de atletay este infortunado asesino camuflado. No obstante,
ahora que me pongo a investigar y conocer mas acerca de él, me
sorprende la estadistica de que cerca de 70% de las personas no sabe
lo que es, aunque muchos lo relacionan directamente con el cancer.

En la Revista Médica del IMsS se realiz6 una encuesta entre 357
estudiantes varones de licenciatura de la Facultad de Medicina, en la
zona metropolitana del valle de México, quienes respondieron un
cuestionario de cinco preguntas sobre conocimientos generales,
transmision, métodos de prevencion, repercusiones y diagnds-
tico del vpH. Adicionalmente, al tomarles una muestra genital
se encontrd este virus en 14.4% de los alumnos con vida sexual
activa; no se hallé en aquellos sin actividad sexual. La conclusion
arrojé que existe escaso conocimiento e ideas erréneas sobre la
infeccion por este virus entre los jovenes incluidos en la mues-
tra, ya que mas de la mitad (51.2%) desconocia totalmente los
aspectos investigados. Si estamos hablando de estudiantes de
me-dicina (!), ;qué se puede esperar de la generalidad de la pobla-
cion masculina en situaciones de conocimiento mas desventajosas
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que, ademas de ignorantes, resultaron infectados, jy ni siquiera lo
sabian!?

Este elevado porcentaje puede explicarse debido a que la mayor
parte de la atencién en salud publica y educacion se ha enfocado a
las mujeres, dado que hace mas de una década se conoce su relacion
con el cancer cervicouterino. Lo anterior, aunado a que la mayoria de
los hombres son portadores que no presentan sintomas, explica el
alto grado de desconocimiento al respecto por parte de los varones.

Estas estadisticas son interesantes, ya que nos muestran una
realidad de la que poco se habla: a lainfeccién por este virus no se le
ha dado suficiente importancia como enfermedad primordialmente
de transmision sexual, en la que el hombre desempena un papel
determinante, ya que a simple vista no presenta alteraciones, pero
puede ser catalogado como portador asintomatico de la infeccién,
y aunque el problema es desconocido por el sujeto, posee una alta
potencialidad de transmision a la pareja o pa-rejas sexuales sin si-
quiera sospecharlo. Asi se explican las altas cifras de infectados que
arrojan las estadisticas. Cuando se habla de vPH, automaticamente
se piensa en cancer cervicouterinoy, por ende, sélo en las mujeres.
Muchos investigadoresy especialistas del medio han establecido que
el nUmero de personas con infeccién genital por vPH ha aumentado
espectacularmente en los ultimos afos.

Como portadores, ocasionalmente algunos hombres también
pueden desarrollar lesiones premalignas y malignas que evolucio-
nan a cancer de pene, préstata o region perianal, si el virus llega
a causar lesiones y éstas no son atendidas. No son muchos estos
casos. En realidad se sabe muy poco de la infecciéon por vPH en
genitales masculinos, ya que no existe una prueba diagnéstica “pa-
trén’, equivalente al Papanicolau de las mujeres, ademas de que los
hombres son mas reticentes a visitar al médico cuando se involucran
sus partes intimas. jEs que acaso Dios nos doté a las mujeres de un
especial sentido del pudor?, ;debemos soportar la verglienza y ce-
rrar los ojos cuando nos estrujan, ocultando con eso nuestro miedo,
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coraje y repugnancia ante ese inevitable trance por el que todas
tenemos que pasar tarde o temprano? jAcaso Dios nos otorgo el
don de aguantar hasta lo inaguantable? Porque las mujeres somos
capaces de soportar hasta el fallecimiento de un hijo con mas en-
tereza que un hombre, y encima de todo com-prender que, aunque
tengamos el corazén destrozado, la muerte es un trago amargo que
debemos beber inexorablemente.Y sacando fuerza de la debilidad,
enterramos al hijo sin enterrarnos nosotras con él...

La citologia uretral es el medio mas conveniente para el diagnds-
tico de infeccién por VPH en varones, ya que es un procedimiento
sencillo, de consultorio, generalmente indoloro y que proporciona
material celular suficiente si se utiliza la técnica adecuada. Desde
luego que debe ser apoyado por otros métodos diagnosticos, como
la penescopia con acido ascético, biopsia, etcétera. Todo esto de-
muestra que el varén es un agente promotor importante de disemi-
naciéon y transmision de la enfermedad, debido principalmente al
desconocimiento que posee de la misma.

Se debe promover un programa de educacion para la salud en
el que se ofrezca una vision integral de la enfermedad, creando
conciencia de lo comun que es y de los peligros que lleva impli-cita
si no se atienden las lesiones a tiempo, sobre todo en la mu-jer.
Hay que reforzar la participacion de las instituciones de salud
en los aspectos referentes a la difusion de informacién clara, a
fin de que los jovenes estén enterados de la alta diseminacion
de este virus y ejerzan con seguridad su sexualidad; para que se-
pan lo peligrosa y comun que es esta infeccion que se esconde
traicioneramente sin mostrar rastros de su presencia. Creo que
los padres tenemos en nuestras manos el privilegio de cuidar a
nuestros hijos con informacién que los alerte y proteja. Ademas,
deben efectuarse estudios para averiguar si estan infectados y
recibir tratamiento y asi evitar que contagien a nuevas parejas
se-xuales. Las mujeres deben practicarse una colposcopia perio-
dicamente cuando inicien su vida sexual. Sélo asi se lograra frenar
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es-ta epidemia.

Al conversar con una pediatra especialista en adolescentes, me
sorprendio la estadistica que proporciona: de cada tres chicas que
revisa con vida sexual activa (entre dieciséis y veinte anos de edad),
dos estan infectadas por VPH y varias de ellas presentan ya le-siones
de alto grado en cupula vaginal. Deben ser intervenidas mediante
una conizacién cervical, que consiste en eliminar el tejido dafiado
por medio de calor, como quien rebana un trozo de mantequilla
con un cuchillo caliente. Es un procedimiento que no requiere inter-
namiento, relativamente sencillo, siempre y cuando sea efectuado
por un experto. Y la delicada carne adolescente es mutilada a tan
temprana edad. Las chicas son mas faciles de convencer de que se
les practique una revisién ginecolégica con un colposcopio, pero los
varones no permiten que se les examinen sus partes intimas, pues
al no sentir molestias ni presentar sintomatologia, presuponen que
nada tienen y contindan propagando el virus a diestra y siniestra.

La forma mas comun, practica y accesible de diagnosticar este
virus en las mujeres es a través del Papanicolau, que se usa para
de-tectar células anormales en el cérvix y enviarlas al laboratorio
pa-ra su analisis. Sin embargo, el margen de error de este estudio
es de 50%, ya que la extension del cepillado es muy pequefia, y
aunque no muestra resultados especificos de la infeccién, si arroja
anormalidades e inflamaciones que pueden llevar al médico a sos-
pechar su presencia, pero hay que confirmarlo con la colposcopia.
Sobra decir que una interpretacién inadecuada o una muestra mal
tomada del Papanicolau puede conducir a situaciones bastante
riesgosas, como las que yo padeci.

Los servicios publicos de salud (ISSSTE, IMss, Sector Salud) han
empezando una campana de prevencion en la que se invita a las
mujeres a realizarse la prueba del Papanicolau, el problema es
encontrar técnicos capacitados que sepan tomar correctamente la
muestra y médicos que las interpreten bien.

Es indignante advertir que el presupuesto del gobierno se ha
incrementado para realizar una mayor cantidad de estudios de es-
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te tipo a mujeres de escasos recursos, pero que no se cuenta con la
gente facultada para efectuarlos. Ese dinero estaria mejor empleado
si se dirigiera a capacitar a los técnicos, porque de nada sirve un
estudio mal practicado, que mentiria en su diagnéstico. ;No es des-
aprovechar tanto recursos econémicos como humanos al invertir en
algo que de antemano se sabe que no es posible realizar de manera
adecuada? ;No es engafar a estas mujeres, que probablemente es-
tén desarrollando un cancer, con un analisis mal captura-do o una
interpretacién equivocada, como fue mi caso? ;Cuantas mujeres no
habran muerto de cancer cervicouterino por un Papanicolau inicial
negativo“clase II"? El estudio reporta el problema sélo cuando el mal
ya esta muy avanzado, cuando pudo haberse prevenido el cancer
con un analisis correcto. Si yo me topé con médicos obsoletos dentro
del sector salud privado, jqué no ocurrird en el publico, donde los
especialistas, ademas, atienden a sus pacientes discriminando por
la edad? Porque es un secreto a voces que las mujeres de la tercera
edad tienen menos oportunidades de atenderse que las mas jove-
nes, ya que a las senectas se les considera material descontinuado
y no vale la pena invertir en ellas ni tiempo ni recursos. ;Y dénde
quedan los deseos de vivir?, json inversamente proporcionales a la
edad? ;No es valido que una anciana desee recuperar la salud y vivir
con plenitud sus Ultimos anos con éptima calidad de vida? ;Es justo
que toleremos semejante trato?

Todos los seres humanos tenemos derecho a la vida, y los médicos
gue toman este tipo de decisiones le estan negando la oportunidad
de sanar a una persona. No es de extrafiar la elevadisima cifra de
muertes por cancer cervicouterino que cada diaaumenta de manera
impresionante. Lo peor del caso es que practicamente en todos estos
fallecimientos estd involucrado el virus de papiloma humano, tan
poco considerado por los médicos especialistas en mujeres.

El cdncer cervicouterino es una enfermedad muy frecuente en
la poblaciéon de nuestro pais y en otras poblaciones del mundo, a
pesar de que en sus etapas iniciales puede ser erradicado total-
mente antes de que invada y tenga posibilidades de diseminarse
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a otros territorios vecinos. En los paises subdesarrollados, des-
pués del cancer de mama, el cancer cervical es la causa mas fre-
cuente de mortalidad en las mujeres. El factor mas importante
para el desarrollo del cancer invasor es la ignorancia, cuando se
desconoce la enfermedad o cuando no hay seguimiento en las
pa-cientes que se desentienden de la infecciéon porque la creen
controlada. La desidia, la falta de tiempo, la resistencia natural que
tenemos las mujeres para asistir a estas revisiones que nos rasgan
el pudor, aunadas a las escasas molestias que produce este virus
en sus etapas iniciales, hacen que nos descuidemos y dejemos
de lado aspectos como éste, cuya disyuntiva oscila entre la vida
y lamuerte. No pensamos que estas insignificantes molestias por las
que pasamos todas las mujeres puedan desencadenar algo tan serio.

Cabe advertir que el indice de mortalidad por cancer cervi-
cal en las mujeres latinoamericanas e indigenas es superior a la me-
dia en paises como Estados Unidos, lo que demuestra la re-lacion
directa de esta infeccién con la ignoranciay la falta de informacion.
Aunado a esto se debe considerar la realidad en estos paises, en los
que no hay un seguimiento adecuado, pero j;como hacerlo si ni los
propios médicos son capaces de reconocer a lo que se enfrentan?

Los estudios mas especificos para detectar la presencia y tipo
del vPH implican pruebas de hibridacion, en las que se analizan
muestras de células del cérvix o cuello uterino para descubrir y
tipificar las cepas mas comunes de VPH, pero resultan sumamen-te
costosos. Se siguen considerando como estandares de oro la
biopsia y la colposcopia para certificar con precision la enferme-
dad, sin embargo, volvemos al problema de capacitacion de los
médicos, ya que cuando un Papanicolau reporta lesiones que
hagan sospechar al médico que hay infeccion, es absolutamente
necesario que se practique un estudio de colposcopia por un gi-
ne-célogo que cuente con la adecuada preparacién, como lo marca
la Organizacién Mundial de la Salud y la Norma Oficial Mexica-
na, que exige que el doctor debe ser capacitado por lo menos seis
meses por colposcopistas expertos. Ademas, como ginecdlogos,
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se sugiere que tenga la Certificacion del Consejo Mexicano de la
especialidad, ya que éste lleva un control de calidad de los médicos
debidamente entrenados y actualizados. Asi pues, es necesario que
se expidan certificados a quienes acrediten un examen tedrico con
diapositivas y casos clinicos. En general, sélo 33% de quienes lo
presentan lo aprueban. Como la cantidad de médicos preparados
es insuficiente para la demanda de atencién de la poblacion afec-
tada, ginecélogos con capacitaciones muy cortas, que no cumplen
con la Norma Oficial Mexicana, realizan estudios de diagnéstico
inadecuados que pueden conducir a tratamientos innecesarios o
exagerados, como cirugias o utilizacion de sustancias quimicas para
tratar lesiones que no lo requieren. Y esto en el me-jor de los casos,
pues es posible que te hagan creer que no tienes nada, cuando en
realidad el cancer se desarrolla silencioso y despiadado, como me
sucedio a mi.

Cuando estuve horas enteras en la sala de espera del consultorio
del patélogo que me trato, escuché relatos espeluznantes de mujeres
que rodaron de clinica en clinica, con diagnésticos terribles; muchas
de ellas relataban con lagrimas en los ojos como les habian quita-
do la matriz, porque hubo médicos que pensaron que vaciandolas
podian erradicar el cdncer que se gestaba por una infeccién viral
perfectamente localizada.

Ahora bien, no todas las lesiones que causa este virus estan
ocultas en las profundidades de nuestro cuerpo, como todo mun-
do cree. También pueden estar en las partes externas, invadiendo
vulva, vagina y ano. La evidente relacién del virus del papiloma
humano con el cancer de cérvix ha desviado la atencion de las
le-siones en vulva y, por ende, del riesgo de cancer vulvar por su
po-ca incidencia, pero cuando existen, las mujeres suelen ocultarlas
y no hablar de ellas por verglienza o por pertenecer a su intimidad,
pues es bien sabido que lo que ahi habita es de dominio pu-ramente
personal, porque asi somos; nos disgusta compartir lo estrictamente
nuestro... El sintoma mas caracteristico es la aparicién de verrugas
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(técnicamente conocidas como condilomas acuminados), que apa-
recen alrededor de los genitales y el ano, tanto en hombres como en
mujeres, aunque sélo algunas cepas son las causantes (principalmen-
tela 16). Las verrugas pueden aparecer varias semanas después del
contacto sexual con la persona que tenga la infeccion, o es posible
que se tarde meses o aflos en aparecer o que nunca aparezcan. Es
una enfermedad tan traicionera que oculta por todos los medios su
presencia y se desarrolla silen-ciosamente en el cuerpo, hasta que
las células impregnadas de muer-te manifiestan su presencia con un
cancer, cuando generalmente ya no hay mucho que hacer.Y comien-
zan los tortuosos tratamientos de quimioterapias y radiaciones que
gueman hasta tus esperanzas, en la dificil tarea de terminar con algo
que ya no se puede eliminar. Una amiga pasé por ese proceso que
la condujo a una horripilante muerte, llagada y maltratada hasta lo
indecible.

Las infecciones del vPH se sitlan en nuestras partes intimas
co-rroyendo imperceptiblemente el delicado tejido sin mostrar nin-
gun dano aparente. Sin embargo, nuestro cuerpo trata de advertir-
nos de su presencia con sintomas que la mayoria de los ginecélo-
gos considera pequenas infecciones sin importancia, o molestias
normales debidas al uso de jabones o de ropa muy ajustada. Y es
que muchas veces creemos que es normal tener picor, ardor o co-
mezdn, cuando puede ser un aviso de que el virus esta presente.
Los ginecdlogos descartan esta posibilidad y recetan sin ton ni son
antimicoticos y medicamentos que sélo disminuyen las moles-
tias durante un tiempo. La publicidad también nos ha llevado a auto-
medicarnos, en vez de insistir en una respuesta claray contundente
por parte de los médicos. Y es que preferimos pasar a la farmacia a
comprar algo que nos prometa salir del trance, que vi-sitar al gine-
c6logo y pasar por su odioso ritual de revision.

Este tipo de molestias provoca una pésima calidad de vida, con
prurito persistente, ardor y dolor, irritaciones constantes en la entra-
da delavagina con sensacién de quemadura durante las relaciones
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sexuales, que nos llevan a peregrinar de doctor en doctor, con di-
ferentes diagndsticos y multiples medicaciones, que muchas veces
resultan contraproducentes. La vulvoscopia se hace indispensable
para detectarlo, y consiste en el examen minucioso con el colposco-
pioy el acido ascético para descubrir lesiones causadas por el virus.

La manera mas comun en que este virus puede contagiarse es
a través de las relaciones sexuales, aunque también se adquiere
mediante la transmision vertical madre-hijo durante el parto. Sin
embargo, existen otras posibilidades, terriblemente peligrosas por
su simplicidad, como en caso de contacto intimo con objetos usados
por personas infectadas (estropajos y jabones humedos, toallas y
sabanas), que pueden inocular el virus de manera directa, ya que se
transmite por la via de las secreciones frescas. De igual manera, el
virus se contagia si el médico que nos revisa no tiene la precaucién
de cambiar el pano o desinfectar adecuadamente los instrumentos
que utiliza para auscultar a sus pacientes. Esta es una forma mas di-
recta, ya que los médicos, por economizar en sus gastos, reutilizan
pafnos y espéculos, y por un descuido pueden causar la infeccién.
A mi me tocd en una ocasién solicitarle al mé-dico que cambiara el
pano donde me iba a recostar para la revisién, ya que me di cuenta
de que estaba manchado. ;Todas las mujeres observaran este tipo
de detalles? La mancha que noté era como de sangre, pequefa, pero
visible, ;qué sucederd con man-chas de fluidos transparentes que
pasan inadvertidas hasta para el propio médico, que por esa misma
razén lo reutiliza? Se han encontrado vestigios del virus en trajes de
bafno humedos, ropa interior y toallas femeninas, lo cual nos indica
que otra posibilidad de contagio se puede dar si se comparte este
tipo de prendas. Es in-dispensable, pues, educar a nuestras hijas en
estrictos habitos de higiene e informarlas de todas estas posibilida-
des de infeccién a fin de evitar contagios. Las adolescentes suelen
ser algo promiscuas con sus amigas, compartiendo con ellas objetos
intimos, como rastrillos, trajes de bafio y hasta ropa interior. Me ha
tocado verlas banarse en balnearios o clubes deportivos en la misma
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regadera compartiendo estropajo y jabon.

Los preservativos no previenen por completo la transmision del
VPH, ya que pueden estar infectadas las zonas externas de los 6rganos
sexuales. Sin embargo, en ciertos casos se puede reducir el riesgo
cuando la infeccion es interna, ya que la forma de transmision del
virus es a través de las mucosas y la humedad. Definitivamente la
mejor forma de prevenir el contagio es el extremo cuidado en cuanto
a habitos de limpieza, tanto en el uso de la ropa interior como en la
utilizacién del instrumental médico, desechable o perfectamente es-
terilizadoy, desde luego, tener el menor nimero de parejas sexuales.
El futuro en la prevencion sera el uso de vacunas contra el vPH, las
cuales se encuentran en investigacion actualmente y deberan salir
al mercado en los proximos afos. Estas se aplicaran a la poblacién
adolescente, antes de que inicien su vida sexual.

Aunque actualmente no existe cura médica para eliminar la
in-feccion del papilomavirus, hay tratamientos para combatir las
lesiones que causa, algunos de ellos con alto indice de efectividad
y otros con efectos secundarios que resultan peores que la misma
enfermedad. El médico trata las lesiones, tanto en vagina como en
vulva, con diversos acidos (principalmente el tricloracético y podo-
filina), en diferentes concentraciones, a fin de quemar las lesiones
que el virus ha causado y de destruir las células que presentan
anormalidades para que en su lugar crezcan células sanas. Este tipo
de tratamientos puede ocasionar Ulceras, irritacién severa y quema-
duras que tardan varios meses en sanar. La sensacién de ardor es
parecido a cuando comes chile habanero, con la diferencia de que
en este caso no puedes beber agua. Recientemente se ha aceptado
la crema Imiquimod como otra droga efectiva para el tratamiento
y menos agresiva, pero resulta sumamente cara y debe ser aplicada
por el médico, lo cual, obviamente, incrementa su costo. Al parecer,
los patélogos que tratan este tipo de lesiones sa-ben que son muy
pocos para la cantidad de mujeres infectadas, y se ensafian en el
costo de sus consultas, estudios y tratamientos. En el tiempo que llevo
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de consultas y revisiones, he gastado una fortuna entre honorarios
médicos, colposcopias, biopsias, cultivos y analisis médicos. ;Todas
las mujeres enfermas soportan semejante carga econémica?, ;qué
hacen ellas?

Hay otros tratamientos que también pretenden destruir el tejido
danado para que sea sustituido por tejido sano, estos son la elec-
trocauterizacion de las lesiones y la crioterapia o criocirugia, y ambos
tienen el gran inconveniente de ser extremadamente dolorosos,
ya que no existe un control preciso de la profundidad con que se
destruye la piel, por lo que penetran lastimando las terminaciones
nerviosas, ocasionando hipersensibilidad en los genitales. ;Como
describir la desesperacion que produce laambigliedad de no locali-
zar el punto exacto donde te estan quemando, cuando sélo percibes
un toque eléctrico que taladra tus entrafas sin la posibilidad de
retirarte del ofensivo ataque? Este tratamiento no se recomienda
para tratar lesiones externas en vulva o pene, no creo que nadie
tolere semejante agresion.

El tratamiento que promete ser mas eficaz y menos doloroso
para tratar las lesiones es el uso del laser en manos de un experto,
ya que permite medir y regular con precisién la profundidad de la
piel infectada que se desea destruir, y bajar la carga viral al maximo
posible al facilitarle al sistema inmunoldgico la eliminacién del virus,
siempre con vigilancia periodica ante la posible reactivacion del
VPH. El problema radica en que el éxito depende en gran medida de
la capacitacion del médico que lo utilice, y el costo es mucho mas
elevado que los anteriores.

Las cirugias son indispensables cuando la lesién se ha vuelto can-
cerosa o esta muy proxima a serlo, y esto aplica siempre y cuando
el cancer no haya traspasado el epitelio; de lo contrario, antes debe
iniciarse un tratamiento de quimioterapiay radiaciones. Cuando las
alteraciones son pequenas o se efectia una detecciéon temprana
de las lesiones, no es necesario operar, pero tampoco debemos
ignorarlas, pues permitiriamos que la infeccién siguiera avanzando.
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Mientras mas tiempo se tarde en iniciar un tratamiento contra el
vPH, mas dificil sera eliminarlo, porque tendra una mayor extensién
o habra progresado.

Una vez controlados los brotes del virus, es de suma importan-
cia tomar en cuenta la necesaria vigilancia colposcoépica periddica,
primero cada tres meses, después cada seis y finalmente cada doce,
durante varios anos, para evitar una posible reactivacion de la en-
fermedad.

Existe la posibilidad de mantener al virus inactivo reforzando
nuestro sistema inmunoldgico, que es el que se encarga de destruir
los agentes patdogenos extrafios para el cuerpo (virus, bacterias,
hongos, etcétera), y por lo tanto desempena un papel primordial
en la resistencia a las enfermedades. El problema de esta infecciéon
no consiste tanto en la presencia del virus, sea de la cepa que sea,
sino en la predisposicidon de nuestro organismo a recibirlo y, poste-
riormente, a convivir con él. El meollo del asunto radica en lo que
provoca que nuestro sistema defensivo baje la guardia y permite
que el virus despierte o se active y nos devore sin piedad, sin que
nos percatemos de momento de la situacion.

Las terapias alternativas me ayudaron en gran medida a com-pren-
der que las enfermedades no existen por si solas, que lo psicol6-
gico, lo afectivo y lo ambiental son aspectos que influyen sobre
lo organico e impulsan los desequilibrios de la salud. Entendi que lo
que pensamos desempefa un papel importante en el desarrolloy la
superacion de una enfermedad. Comprender que lo que se mani-fies-
ta en el cuerpo también esta en la mente me ayudd a comenzar la
ofensiva con todas las probabilidades de éxito de mi parte, vencien-
do la resistencia que oponia a este virus que me llevaba ganada la
partida desde un principio del tratamiento. Las emociones también
forman parte de nuestras ideas y, como tal, también repercuten
en nuestra vida fisica, mental, material y espiritual. Todas causan
efectos en nuestra vida; las positivas, como el amor, la alegria, la
voluntad de ayudar, etcétera, seran creadoras de salud, prosperidad,
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éxito, armonia y buenos amigos. Las emociones negativas, como
resentimiento, miedo, tristeza, enojo, critica, culpabilidad, etcétera,
son las constructoras de enfermedad, soledad, fracasos o desamor,
entre otras cosas. Y esto es asi porque determinan de algun modo
la vulnerabilidad para contraer enfermedades, pues es indiscutible
que el cerebro influye en el sistema inmune. Existe una correlacion
muy significativa entre estados de depresion, pesimismoy ansiedad
por un lado, y el riesgo de padecer enfermedades infecciosas, cancer
o enfermedades cardiacas, por otro. Dicen que somos lo que pen-
samos, y es muy cierto, pues las descargas de energia que emanan
nuestros pensamientos son como ordenes que hay que obedecer.
Por eso es importante controlar nuestros pensamientos, evitar los
negativos y solamente permitir los positivos. Asi actua la relacion
mente-cuerpo, ya que es indiscutible que una emocion desata un
proceso quimico dentro del organismo, que obviamente repercute
en la salud. Por esto un susto puede desencadenar una diabetes, o
un fuerte disgusto afectar al higado. Asi, lo que en medicina alépata
equivaldria a prevencion, aqui no significa otra cosa que vivir una
vida equilibrada y arménica.

Una actitud positiva y una mejora en la calidad de vida, como
controlar el estrés y la ansiedad, practicar ejercicio de manera regu-
lar y permanente para mejorar la condicion fisica, ingerir vitaminas
antioxidantes en dosis adecuadas, no fumar y, en general, mejorar
los habitos higiénicos y alimenticios mediante una dieta bien ba-
lanceada con alimentos energizantes y saludables, se reflejaran en
una mejoria del sistema inmunolégico, que ayudara a evitar que se
active el virus o a mantenerlo a raya antes de que in-vada las células.

Encontrar la posibilidad de realizacién personal a través del tra-
bajo que ejecutamos, procurar que nuestras relaciones personales
sean lo mas saludables, afectuosas y abiertas posible, contribuird en
gran parte a que nos sintamos plenos y sanos. Los afectos, los senti-
mientos y el pensamiento tienen vinculos de accién directa sobre el
sistema inmunoldgico, y ya nadie duda de que la calidad de nuestra
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vida afectiva influye directamente en la salud. Debemos trabajar
dia a dia para sentirnos mejor en todos los aspectos: fisico, mental
y emocional, tomando conciencia y haciéndonos cargo de nuestra
propia salud. Muchas enfermedades se pueden evitar o curar sola-
mente con cambiar nuestro patrén de pen-samientos, aprendiendo a
controlar nuestras emocionesy, sobre todo, a aceptarnos y amarnos
a nosotros mismos: no hay salud sin amor, no hay cura sin perdén.

Siempre me he considerado una persona sana, quiza por eso me
costo tanto trabajo aceptar esta enfermedad, pero no niego que
me ha ayudado a profundizar en el conocimiento de mi misma, en
lo que ocurre en mi cuerpo y en mi entorno. Quienes hemos vivido
el proceso de una enfermedad como ésta, hemos aumentado de
alguna manera nuestra estatura humana. Este virus quebranté mi
salud, obligdndome a posar la mirada en mi.

El poder que la mente ejerce sobre el cuerpo es innegable, y
rechazar el virus s6lo me condujo a arraigarlo mas en mi. Simple
y sencillamente acepté mi realidad e interpreté mi vida desde la
mejor perspectiva posible, ante la inevitable desaparicion de este
virus de mi vida.

Reconoci que esta enfermedad forma parte de miy dejé de verla
como algo negativo. La reflexion me hizo consciente para aceptar-
la 'y dejar de negar su existencia, tratando desesperadamen-te de
eliminarla de mi vida.

Ahora entiendo que el dolor y la enfermedad son importantes
no tanto por lo que te quitan, sino por lo que te dan. Amenazada
de muerte, permiti que el caos me invadiera al no aceptarme con
todas las partes negativas que me conforman y que, junto con las
cualidades, constituyen mi todo.

Hoy aprecio mi cuerpo, a pesar de los cambios que ha tenido a
causa de tantas cirugias y de los agresivos tratamientos que lo han
marcado, y acepto que todos sus miembros son parte de mi, trabajan
conmigo para que juntos salgamos adelante, incluso esas bacterias
gue se enojaron CONMigo, pero que empiezan PoOCo a POCo a ocupar
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su lugar, a desempefar su funcién y, por supuesto, también al virus
que ahora, aunque me cueste admitirlo, es parte de esta estructura
gue comienza a funcionar en armonia.

Ahora la menopausia, que adelantadamente llegé a mi cuerpo,
no se me ofrece como un castigo que te hace “dejar de ser mujer’,
al contrario, se me presenta como la culminacién de una vida plena
y me siento muy mujer, duefia de mi destino, de mis sentimientos
y de mis emociones.

Frente a esta nueva oportunidad que la vida me brinda, rezo
por mujeres que fallecieron de cancer cervicouterino en manos de
gi-necologos que no supieron canalizarlas con el especialista que
solu-cionara su problema a tiempo y agradezco a Dios el amparo
gue me brindé cuando la muerte merodeaba con su frio aliento
por los resquicios de mi ser, quitdandome de enfrente de sus gélidos
designios, iluminando mi camino con un reldampago de esperanza.

Agradezco a las personas que me rescataron con sus palabras
alentadoras, a las sonrisas que me alegraron, a los brazos que me
recibieron, a los consejos que me guiaron y a las manos amorosas
gue nunca me dejaron caer.

Espero que este testimonio ayude a las mujeres que, como yo,
buscan una solucion a malestares que algunos ginecélogos de-nomi-
nan normales, y que sea una advertencia para que, de algin modo,
los especialistas en mujeres se actualicen e informen acerca del vpH,
causante de gran niumero de muertes femeninas por cancer cervi-
couterino en todo el mundo. Deseo que se difunda informacion mas
clara y explicita sobre el tratamiento necesario que debe seguirse
después de detectada su presencia, sobre los cuidados que la pareja
debe tener en lo sucesivoy el necesario control que se requiere para
evitar que las lesiones vuelvan a aparecer.

Ahora observo todo de otra manera: la luz, el viento, la lluvia, el
sol, todo me habla de vida. Estoy convencida de que es necesario
conocer la oscuridad, sentir los dolores de la enfermedad y las
es-tocadas de la tristeza, para encontrar en la noche mas sombria
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del alma el conocimiento que nos permite ver el camino de la felici-
dad.Y asi como el trigo necesita de las tormentas, los truenos y las
ventiscas para crecer sano, nosotros necesitamos desafios, conflictos
y enfermedades para ser mas humanos. Ahora entiendo que la paz
presupone lucha, un intenso esfuerzo, y que se encuentra al asumir
batallas fundamentales, como la de la vida contra la muerte, o el
arrojo contra el desanimo. De hecho, el mismo proceso de esforzarse
por la paz conduce a encontrarla y comprender que es el resultado
de arrostrar y vencer, no de evitar el conflicto.

Ciertas cosas en nuestro caminar nos hacen tropezar, caer, herir-
nos y casi morir, pero a mi pasaron apenas rozandome, aunque lo
suficientemente claras como para distinguirlas. Doy gracias a Dios
por hacerme entender que me ha pasado todo lo que me tenia que
pasar y, sin embargo, nada me ha pasado...

REFERENCIAS

Arguero Licea, Bertha, Lazaro Cuauhtémoc Castafieda Aguilar, Andrea

Hernandez Gallegos, Angel Duran Diaz, “Virus de papiloma humano. Lo

gue saben estudiantes masculinos de licenciatura”, Revista Médica del
IMSS, vol. 42, nim. 4, julio-agosto de 2004.

“Cancer Cérvico Uterino”, Boletin Practica Médica Efectiva, vol. 3, nim. 5,
mayo de 2001.

Castellanos Morales, Martha del Rocio, “El virus de papiloma humanoy

46

Corpusculo voraz

el cancer cervicouterino” Revista de la Facultad de Medicina, UNAM, vol.
47,num. 1, enero-febrero de 2004.

Curiel Valdés, José de J., Rafael Lozada Montes de Oca, Jaime Berumen,
Josefina Briones, Arturo Catarino, “Deteccidn citolégica de virus del
papiloma humano y su correlaciéon con PCR: estudio prospectivo en 55
casos’, Revista Mexicana de Patologia Clinica, vol. 46, num. 2, abril-junio
de 1999.

Hay, Louise L., TU puedes sanar tu vida, 332 ed., México, Diana, 2002.

Padilla A., Adalberto, Conclusiones sobre la reunién bianual de la
Sociedad Americana de Colposcopia y Patologia Cervical, Orlando,
Florida, 18 al 22 de marzo de 2002.

Trejo Solérzano Oscar, Guillermo Mendoza Pefa, Julio César Diaz
Becerra, Ma. Cristina Aragon de los Rios, “Detecciéon del virus de
papiloma humano en el varén con cepillado uretral’, Revista de la
Facultad de Medicina, UNAM, VOL. 43, NUM. 3, MAYO-JUNIO DE 2000.

47



Carmen G. Méarquez Soriano

48

Graciela Enriquez Enriquez
coordiné esta edicion de 1500 ejemplares

El cuidado de la obra estuvo a cargo de
Amaranta Medina Méndez

Se terminé de imprimir en abril de 2007

Disefio de portada
Retorno Tassier, S.A. de C.V.
Rio Churubusco nim. 353-1

Col. General Anaya

03340, México, D.F.

Disefio gréafico editorial
Solar, Servicios Editoriales, S.A. de C.V.
Calle 2 num. 21, San Pedro de los Pinos
03800, México, D.F.
55151657

En la composicion se utilizaron tipos
Baskerville en tamafios
9,10,11,12,15,16y 22 puntos

Editado por
DEMAC






