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Después de una semana de esperar a que la agenda del médico 
tuviera un espacio, finalmente conseguí la cita. Con el plano de la 
ciudad en la mano, mi esposo y yo logramos dar con la dirección en 
la que se encontraba el consultorio. El aguacero que cayó momentos 
antes causó un apagón que provocaba que todo pareciera sombrío 
y los edificios se mostraran como monstruos que me observaban. 
Pero la verdadera oscuridad provenía de lo más profundo de mí, al 
desconocer lo que me estaba consumiendo por dentro.

El recinto se encontraba vacío. La noche impregnó la salita que, 
entre penumbras, mostró un par de sillones de tres plazas, una mesa 
de centro colmada de revistas y un pequeño escritorio que hacía 
guardia frente a la puerta del consultorio donde el doctor atendía a 
sus pacientes. El polvoriento resplandor de la luna penetraba por la 
única ventana que había, desprovista de cortinas. Sugestivas esta-
tuillas de personajes mostrando su desnudez llamaron mi atención. 
“Después de todo es un infectólogo especializado en sexología”, 
pensé. El silencio rodeaba este desolador entorno y comenzaba a 
asustarme un poco, cuando repentinamen-te asomó por la puerta 
un hombre de mediana edad, delgado y con anteojos.

Bajo la tenue iluminación brindada por una vela que se consumía 
tímidamente en un candelero de cobre, el médico nos señaló las 
sillas donde nos acomodamos. La amarillenta luminosidad acarició 
mi inquietud. La luz reflejada por la pequeña llama mostró un rostro 
adusto y grotesco. Detrás de las gafas, los ojos pardos pa-recían sumi-
dos en amplias ojeras. Los pómulos prominentes y la piel maltratada 
por un acné juvenil mal cuidado le hacían parecer mayor. Sus labios 
al hablar mostraban unos dientes amontonados que denotaban lo 
poco que cuidaba su aspecto externo, pero había en él un aire sin-
cero, una mirada franca que comenzó a calmar mi nerviosismo y a 
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disipar mis dudas. No me hizo las preguntas habituales que suelen 
hacer los demás médicos para formar expedientes e historias clínicas. 
Tampoco me recostó en la cama de exploración que tenía detrás 
de mí ni escuchó mi corazón ni me tomó la pre-sión. Simplemente 
preguntó cuál era el motivo de mi consulta.

Llevaba varios años padeciendo infecciones vaginales recu-rren-
tes. Después de los tratamientos que me prescribía el ginecólogo, 
me sentía bien durante unos cuantos días y después volvía la co-
mezón, la irritación, el ardor y ese incómodo flujo blanquecino que 
como espeso llanto brotaba de mi interior. Mi vida sexual se había 
convertido en un tormento. Inflamaciones, dolor y sangrado era lo 
único que obtenía. Me practiqué los cultivos y análisis que aquel 
médico aconsejó; me tomé los antibióticos y me apliqué los óvu-
los, pomadas, antimicóticos y duchas vaginales recetadas. Incluso 
investigué por mi cuenta algunos remedios caseros para disminuir 
las molestias. Cambié de ropa interior, jabones de tocador, deter-
gentes, pantiprotectores; dejé de utilizar pantalones ajustados, pero 
todo resultó inútil. La infección continuaba empecinada como ga-
rrapata en la oreja de un perro. Los síntomas me indi-caron que algo 
anómalo ocurría. La persistencia de las infecciones, la escasa eficacia 
de los medicamentos y las cada vez más crecientes molestias ma-
nifestaron insistentemente que mi organismo no funcionaba como 
debía. Tal vez no somos capaces de escuchar —y mucho menos de 
entender— los avisos que nos envía nuestro cuerpo cuando algo 
no marcha bien. Lo hemos abandonado a los oídos de los médicos, 
que nos consideran meros informantes. Es triste advertir la poca 
credibilidad que nos dan. Nos observan con toda atención para ver 
qué tan dignas de confianza somos en cuanto a los síntomas que les 
vamos describiendo. Ya de por sí es difícil sos-tener una batalla con 
este cuerpo que se ha negado a trabajar en armonía, soportando 
molestias que nos agobian y de las cuales sólo deseamos vernos 
libres, como para tener que tolerar la desconfianza del doctor que 
se cree poseedor de la verdad absoluta.

Finalmente decidí cambiar de médico. Consulté con otro gine-
cólogo, esperanzada en que me ayudaría a solucionar el problema, 
pero resultó la misma historia. Por otro lado, mi cuerpo comenzaba 
a protestar por el atiborramiento de medicinas. Así continué duran
te casi ocho años. De médico en médico, entre fármacos inútiles, 
análisis y cultivos; desesperada, fastidiada e impotente.

—Está usted bien —me decía un tanto exasperado el ginecólogo, 
ante mi insistencia—, la vagina se ve normal, no hay razón para que 
tenga molestias. Tranquilícese un poco, las alteraciones emocionales 
le pueden acarrear estas sensaciones, pero créame que veo todo 
bien. Los resultados de su Papanicolau son normales para mujeres 
de su edad.

Lo dijo con tanta seguridad que empecé a creer que tenía razón, 
que era yo la que veía moros con tranchetes. Sin embargo, los re-sul-
tados de la citología me inquietaban pese a los comentarios de los 
médicos que los interpretaban como normales: “Negativo (Clase II). 
Reacción inflamatoria intensa”, se leía en el papel que mudamente 
intentó alertarme de la anormalidad. Palabras extrañas seguidas de 
varias crucecitas se referían a multiplicaciones que no comprendía. 
¿Qué quería decir esto? No me agradaba, sin embar-go los médicos 
lo señalaban como “normal para mujeres de mi edad”: cuarenta y 
dos años.

¿Qué es lo que sucede cuando las mujeres llegamos a esta eta-
pa?, ¿acaso nos es permitido albergar padecimientos que a las más 
jóvenes les son exhaustivamente estudiados?, ¿nos comenzamos 
a volver inservibles?, ¿o acaso algo dentro de nosotras detona un 
mecanismo de apatía que nos conduce a descuidarnos, a dejar de 
soñar o a cansarnos de nuestra vida? Cuando cumplimos cuarenta 
años no nos desvanecemos como el humo. Al contrario, es el inicio 
de una etapa en que amamos con madurez, vivimos con plenitud 
y sentimos con intensidad. Y no es justo escondernos detrás de un 
delantal o de un rostro deslavado mirando resignadamente con los 
ojos de ayer, creyendo en las palabras de un médico que pretende 
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añadir males a tus años, que cree más en lo que le dicen sus obso-
letos conocimientos que lo que tus molestias indican. Ser mujer es 
gozar, palpitar, galopar sobre el unicornio de fuego que brota cuando 
la pasión golpea con su puño el corazón. Lo que se derrumba con 
la edad no es la carne, sino la ilusión de-vastada por el hastío que 
carcome como lepra la esperanza y nos va transformando en topos 
que cavan oscuras madrigueras para alejarse de la luz. A veces ser 
mujer es doloroso: cuando los hijos se marchan y el adiós nos diluye; 
cuando el olvido nos sofoca y el des-concierto nos atrapa; cuando el 
amor concluye y el sufrimiento nos golpea; cuando surge la muerte 
y los sueños se truncan; cuando la rebeldía nos invade y nos embarra 
de viscosas ansias por alcanzar lo inasequible. Sí, ser mujer es una 
herida. Por eso duele.

Se piensa que el dolor es inherente a las mujeres. Tanto física 
como moralmente lo toleramos en una proporción superior a los 
hombres, al grado de que muchas veces se pretende hacer del sufri-
miento una responsabilidad nuestra. Y es que a veces lo disfrutamos 
calladamente, nos deleitamos en él y nos hacemos íntimas amigas 
de sus desplantes. Acariciamos cada una de sus vetas y las situamos 
como un adorno más de nuestra esencia. Y ahora, recordando lo que 
aquel médico me dijo, siento como si tener cuarenta y dos años me 
permitiera tener esa sarta de crucecitas e inflamaciones que plagan 
mis análisis de laboratorio.

Mi vida continuó de ese modo, con las infecciones enraizadas 
en el fértil limo de mi feminidad. Desesperada por no encontrar 
quién me orientara, no me hacía a la idea de ignorar los susurros que 
mi cuerpo había ya convertido en gritos de alarma. Fue entonces 
cuando la casualidad hizo que me encontrara con el infectólogo que 
ahora tenía frente a mí.

Examinó detenidamente los análisis que le mostré y con su bo-
lígrafo palomeó algunas cifras y nombres extraños. Levantó la vista 
por encima de sus gafas para mirar un tanto preocupado, primero 
a mi marido y luego a mí. Sin preámbulos me dijo:

—Esta citología da muestras claras de la presencia del virus de 
papiloma humano (vph) en usted. Es necesario que se efectúe va-rios 
estudios y análisis a fin de ver a qué tipo de cepa pertenece y qué tan 
avanzadas están las lesiones que ha causado. Cada día estamos más 
convencidos de la relación entre el vph y la aparición de neoplasias 
malignas en el cuello uterino.

Nos dejó aturdidos con sus palabras. Sabíamos muy poco acerca 
de este virus y teníamos la idea de que sólo personas promiscuas 
se infectaban con él. Jamás imaginamos que podía ser una víctima 
más de este ávido depredador. Nada más equivocado. Al ver nuestra 
cara de asombro, con desenfado comenzó a darnos más información, 
arrojando sobre nuestra atribulada percepción estadísticas escalo
friantes que mostraban que casi noventa por ciento de la po-blación 
está infectada por este silencioso microorganismo que, in-visible, 
se reproduce en las indefensas células en las que habita. Y me dolió 
darme cuenta de que en ese momento nos convertíamos en un 
número más que acrecentaba ese grosero recuento.

—Es una enfermedad que en la mayoría de los casos no presen-ta 
ningún síntoma —continuó explicando— y muchas veces pasa 
inadvertida. Se puede ser portador del virus toda la vida sin saber
lo. Desgraciadamente es a la mujer a quien afecta de manera más 
di-recta, ya que si se permite que progresen las lesiones provocadas 
por él, pueden degenerar en cáncer —agregó con una seguridad que 
nos dejó atónitos.

En mi mente se agolparon muchas interrogantes que aún me 
quedan sin responder: ¿cómo es posible que ninguno de los gine-có-
logos que me atendieron pudo detectar su presencia, cuando este 
hombre de blanco, con tan sólo echarle una mirada a los análi-sis, lo 
descubrió en el acto? ¿Por qué los otros me aseguraban que nada 
padecía cuando los síntomas seguían presentes, pese a los arduos 
tratamientos a los que fui sometida? ¿Cómo es que nunca se les 
ocurrió realizarme un análisis preciso para detectarlo? ¿Cómo es 
que los datos anormales que arrojaba la citología fueron para ellos 
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resultado del transitar por la vida de una mujer madura? ¿Por qué 
al ver que el problema rebasaba su capacidad para resolverlo no se 
apoyaron en otros médicos? ¿Cómo se dicen médicos especialistas 
en mujeres, si no sospechan de una enfermedad tan común en la 
población que acarrea cientos de muertes por el desarrollo de cáncer? 
¿O es que no se atreven a tocar el tema por estúpidos escrúpulos que 
los meterían en problemas frente a sus pacientes? ¿Es ignorancia, 
descuido o falta de profesionalismo? Me da rabia darme cuenta de 
que estamos en manos de profesionistas que no están capacitados 
ni actualizados para descubrir un problema que puede desencade-
nar la muerte, y de que por su mal diagnóstico nos quedamos en la 
creencia de que gozamos de completa salud, cuando en realidad 
nos estamos pudriendo silenciosamente.

Me pregunto si esos médicos habrán aprendido en sus escuelas 
que hace más daño lo que se calla que lo que se dice, sean cuales 
sean las consecuencias. O bien, ¿cómo es posible que desconozcan 
el enemigo al que se enfrentan? La medicina, con todos sus ade-lantos 
y descubrimientos, ha extraviado que lo que está bajo su lupa es un 
individuo, formado no sólo por un organismo que hay que curar, 
sino por un alma que debe sanar. A veces da la impresión de que 
sólo interesa un criterio de funcionalidad y eficiencia, sin un trasfondo 
humano.

Al salir del consultorio nuestra intimidad estaba ya invadida. Con 
una receta saturada de estudios y análisis que debíamos efectuarnos, 
mi esposo y yo permanecimos mudos ante la impotencia de no ha-
ber previsto esta situación, de no haber estado lo suficien-temente 
informados para tomar medidas precautorias, pero, sobre todo, ante 
la duda de cómo fue que apareció en nuestra vida este minúsculo 
devastador.

El hecho de dar por sentado que esta infección es una enferme-
dad de transmisión sexual introduce un elemento de discordia que 
inconscientemente va erosionando la tranquilidad y la paz, cuando 
muchas veces no hay responsables de la transmisión del virus, ya que 

el sexo no es el único medio de contagio. Pero eso lo ignorábamos 
en ese momento…

Lo que realmente importaba era tratar de remediar este mal que 
se alberga en mis rincones como polilla en la madera. Me realizaron 
todos los estudios que el infectólogo ordenó. Los resultados tarda-
ron más de quince días. ¡Cuánto se eterniza el tiempo cuando hay 
incertidumbre! Justo cuando menos lo necesitas…

En realidad no me sentía tan mal como para sospechar que los 
análisis fueran poco satisfactorios. “Cuando las personas tienen cán-
cer se les debe notar, lo deben sentir”, pensé tratando de consolarme 
ante la inseguridad que me daba la espera. El espejo no hablaba de 
colores grisáceos, ni de sombras devastadoras que pu-dieran pre-
ocuparme. Eso no podía sucederme a mí, y caí en la negación en la 
que solemos caer cuando algo nos amenaza.

Ya no había duda. El documento en mis manos me escupía su 
verdad con la frialdad de sus letras. Era portadora del virus, y de 
uno de los de alto grado, de aquellos que están relacionados direc
tamente con la aparición del cáncer cervicouterino. Ahora tenía la 
certeza de que estaba en mí y que no por ser invisible y negarme 
a reconocer su microscópica existencia conseguiría que saliera. El 
virus ahí está, presente, vivo, criminal… y como una niña asustada 
que cierra los ojos creyendo que así nadie la ve, me negué con toda 
mi alma a aceptarlo como parte mía, y me sentí como el sordo en la 
oscuridad o el ciego ante el silencio.

En la siguiente entrevista con el médico mi corazón latía como 
abejorro furioso queriendo escapar de una caja. Esperaba en lo más 
profundo de mi alma haber malinterpretado lo que leí en el papel; 
deseaba estar equivocada, pero no fue así.

Después de revisar los análisis que le mostramos, escribió varias 
recetas con el nombre de algunos medicamentos para mi marido. Yo 
esperaba que también a mí me prescribiera algo, que garabateara 
en su receta unos cuantos nombres, que fuéramos a la farmacia y 
diéramos por terminado el asunto, pero, en vez de hacer eso, volteó 
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lentamente su rostro hasta encontrarse con mis ojos, y me pareció 
ver un destello de compasión y desánimo en ellos. Tras una breve 
pausa, que a mí me pareció eterna, me dijo abruptamente:

—Está infectada por una de las cepas más agresivas. Debe ir con 
el patólogo para que le practiquen una biopsia. Él mismo deci-dirá el 
tipo de tratamiento que le corresponderá seguir. El vph como tal no 
tiene cura, las personas portadoras lo serán para toda la vida; sin em-
bargo, las lesiones sí son curables, pero deben atenderse a tiempo.

Tiempo. Qué diferente significado adquiría esa palabra para 
mí en esos momentos. ¿Es que acaso no me di suficiente tiempo 
para cuidarme, asistir puntualmente a mis citas con el ginecólogo, 
efectuarme los estudios necesarios y escuchar las voces interiores 
de mi cuerpo que me pedían auxilio? ¿No fue suficiente el tiempo 
que les di a los médicos para que equivocaran su diagnóstico y me 
condenaran a una enfermedad que desconocía y que probable-
mente ellos también ignoraban? De repente sentí que el tiempo se 
me desmoronaba como pan entre los dedos, sin poder hacer nada 
para contenerlo.

Pero la vida continúa con virus o sin él, reflexiono en el momento 
de redactar estas líneas. La luz ilumina mi rostro y en el espejo me 
observo detenidamente, me reconozco en la imagen con-gelada, 
suspendida, eternizada en la superficie lisa y fría mientras el tiempo 
oscila a mi alrededor entre ese inmóvil reflejo y los la-tidos de mi 
corazón. Me descubro y siento la vida agitarse en mí. La energía vibra 
bajo mi piel y comprendo lo terrible de la realidad. Prolongo con el 
lápiz la línea de mis cejas y aplico colorete a mis mejillas. Dibujo el 
contorno de mis labios con lipstick rosado. Entretanto la Bestia sigue 
creciendo dentro de mí, devorándome sin yo sentirlo…

Mis hijas parlotean en sus habitaciones, sus voces llegan a mí 
como hojarasca murmurando en mis oídos; la frescura de sus años 
me sobrecoge al pensar que este virus no respeta edad, sexo o 
condición social. Y en esos momentos me invade el desasosiego, 
tan extenuante y lento como lo padece el condenado a muerte. El 

teléfono repiquetea y la radio emite sus noticias con furor; la gente 
merodea despreocupada por los pasillos del supermercado, por las 
calles, con sus prisas, con su vida, con su mundo. Nadie piensa en 
este virus, aunque lo traigan dentro. Sólo yo lo hago, y lo tengo in-
crustado en la mente como una obsesión que me quema, como un 
grano de sal en la conciencia. El peregrinar cotidiano continúa. Los 
días se deslizan mudos, implacables, rutinarios. El cre-pitar del sar-
tén reclama un par de huevos para freír y mi perro exige su habitual 
caricia. La bolsa del mandado aguarda en la alacena para proveer la 
despensa y mi delantal espera colgado de su gancho para abrazar 
mi cintura y juntos preparar la comida. Mientras el puchero se cuece 
a fuego lento, como esta angustia que despacio me consume, el 
virus permanece agazapado dentro de mí. Vive conmigo, duerme 
en mi esencia, se nutre de mí. Maldito devastador que marchita mi 
esperanza.

Por las noches, recostada en mi cama me quedo muy quieta. 
Retengo la respiración para concentrarme mejor. Palpo mi vientre 
intentando descubrir su presencia, busco un signo que delate que 
está en mí, trato en vano de sentir algo, una palpitación, un hormi-
gueo, cualquier cosa. Pero nada. Y en algún lado ese monstruo se 
oculta, me devora. Es un enemigo certero, acecha con la cautela de 
un felino, se esconde detrás de unos síntomas que hacen pensar en 
otro mal. Se burla, ataca con furia a las mujeres. Y ahora habita en 
mí, se desarrolla en mí, vive de mí.

Dicen que no hay fecha que no llegue, ni plazo que no se cumpla. 
Aún recuerdo aquella mañana gris cuando fui a ver al patólogo que 
se encargaría de realizarme los estudios necesarios para completar el 
diagnóstico. Era uno de esos días fríos de invierno que te escarchan 
la ilusión. Un estremecimiento recorrió mi espalda como un hilo de 
hielo, como el anuncio de un mal presagio, de esas des-gracias que 
no acostumbran advertirse y se aproximan a nosotros con sigilosos 
pasos gatunos. La melancolía me invadió como la humedad impreg-
nando calladamente una pared.
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Ahora me dirigía a ver a otro especialista en el que debía depo-
sitar toda mi confianza. Aún quedaba una duda erosionando mi 
pensamiento: ¿qué tan avanzada era la lesión?

El consultorio del patólogo olía a resignación. Estaba atestado de 
diplomas que pendían de la pared mostrando las grandes aptitudes 
del médico en el campo de la colposcopía. Había en el muro adyacen-
te a la recepción un enorme cartel donde se anunciaban las ventajas 
de la detección oportuna del cáncer. Me quedé pen-sativa: yo no 
podía estar en ese caso. Observé los rostros de los pacientes que 
aguardaban su turno en la sala de espera. La mayoría eran mujeres, 
de una edad que oscilaba entre los treinta y cincuen-ta años. Todas 
mostraban esa melancólica actitud de quien tiene una enfermedad 
incurable. Inconscientemente empecé a sentirme como ellas.

Eran pocas las que iban acompañadas de su pareja. Ésta es una 
enfermedad que ningún caso tiene tratar si la contraparte no se 
atiende. Pero hay hombres que no aceptan la parte que les corres-
ponde. Mis pensamientos fueron interrumpidos por el apretón de 
mano que me dio mi esposo. Yo no estaba sola como otras mu-jeres. 
Me sentí profundamente agradecida.

Cuando mi nombre escapó de los labios de la secretaria, ingre-
samos al consultorio. El médico aguardaba de pie a un lado de su 
escritorio. Nos tendió la mano y sus ojos claros revelaron la sencillez y 
sinceridad que habitaba en su persona. Mientras mi marido esperaba 
sentado, yo me preparé para la exploración en el cubícu-lo que tenía 
destinado para este fin, envolviendo mi cuerpo con la áspera bata 
de telilla azul. Una vez más, abrí mis piernas para que introdujera un 
aparato con el que podría observar las profundidades del conducto 
que vio nacer a mis hijos. Y es que llega el momento en la vida de 
una mujer en que se pierde el pudor a partir de prácticas tan burdas 
y denigrantes como que el ginecólogo me-ta sus manos hasta tus 
ovarios y remueva las sinuosidades de tu vientre con la familiaridad 
de quien introduce el relleno al pavo de la cena de Navidad.

Calladamente el médico realizó su trabajo. El espejo que abría la 

entrada a mi interior provocó un dolor que me hizo gemir y apretar 
los puños. Mi esposo se encontraba a un lado mío, sujetando mi 
mano, como queriendo absorber con su gesto el dolor que des-
componía mi rostro. El monitor que tenía a un lado de la camilla 
reveló de inmediato la amplificación del tejido que alrededor se 
mostró rosáceo. Se visualizó con claridad el muñón vaginal que me 
había quedado de una cirugía anterior, con sus bordes ocultando el 
secreto que estaba a punto de ser descubierto. En el centro, el color 
se tornaba sombrío. Una protuberancia y un punti-lleo con sangre 
brotaron ante mi vista como la aparición del ene-migo que mordis-
queaba mis entrañas con ferocidad. El médico movió la cabeza de 
un lado a otro, como desaprobando lo que aparecía en la pantalla, 
me indicó que era una lesión muy clásica del vph que empezaba a 
hacer de las suyas. Tomó algunas fotografías y enseguida se dispuso 
a sustraer una muestra del tejido. En el monitor observé, como si 
fuera un documental televisado, cómo la pinza pellizcó mis entrañas, 
haciendo brotar de inmediato un listón de sangre. El dolor se mezcló 
con el color púrpura, transfigurándose en mi imaginación como el 
fantasma escarlata de mi padre muriendo víctima de cáncer.

La pugna se desencadenó dentro de mi vientre mucho antes 
de que yo pudiera advertirlo, y jamás percibí la devastación en 
mis adentros, que persistentemente deformaba las células de mis 
tejidos. Finalmente mi organismo no pudo resistir la acometida. 
En realidad, ésta no es una enfermedad que duela físicamente; 
te lastima el alma, el sentimiento, la vergüenza… No se nota que 
estás enferma. Sólo lo sabes porque el especialista y los estudios te 
lo restriegan en la cara. Este mudo asesino se divierte cambiando 
las cargas genéticas de tus células, devorando sus proteínas y rem-
plazándolas por anormalidades que alteran la ordenada estructura 
creada por la naturaleza. Y es que todo es cuestión de orden y equi
librio. Este virus te hace perder la armonía no sólo en el cuerpo, sino 
también en el alma, en la conciencia. Así, de constituir un ordenado 
muro de células luminosas, se transforma en un amontonamiento 
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de células grises, deformes, con núcleos monstruosos que evocan 
el principio de la negrura que empiezan a formar en ti, y todo esto en 
el más dominante secreto, sin ruido, sin molestias específicas claras, 
sin avisar. Se complace al devorar el tejido que fue diseñado para 
acariciar con su entramado el fruto de tu amor; ingrato asesino que 
se alimenta de todo lo que tenga que ver con la procreación, que 
siembra de inflamaciones el fecundo campo de la vida.

El transcurrir del tiempo aderezó en silencio los resultados de mi 
biopsia. Nuevamente sentados frente al escritorio donde reposaban 
varios frascos de diversos tamaños conteniendo órganos humanos, 
aguardábamos mi esposo y yo a que el médico comenzara a hablar. 
Traté de mirar hacia otro lado, pero las grotescas formaciones pa-
recían reírse de mí, burlándose de mi aparente tranquilidad. El aire 
solemne del especialista me hizo estremecer. Los resultados de la 
biopsia estaban sobre su escritorio con su sentencia. La transparencia 
azul de su mirada desbordó un dejo de misericordia y algo dentro de 
mí se volcó, como cuando sueñas que estás cayendo a un profundo 
vacío. Mi marido congeló en su rostro el saludo para el especialista. 
La voz mesurada del hombre me abofeteó con su serenidad.

—La biopsia que le realicé no salió bien —comentó mientras 
apoyaba sus codos sobre la mesa y unía sus manos como si deseara 
orar para que las palabras no salieran tan duramente—, tiene us-
ted una lesión que es necesario extirpar lo más pronto posible. Por 
desgracia, está fuera de mis capacidades, ya que está demasiado 
avanzado. Requiere que un cirujano la atienda de inmediato.

Cuando con un nudo en la garganta le pregunté si tenía cáncer, 
su silencio y su mirada esquiva me dolieron más que un sí. De nue-
vo la palabra cáncer se me restregó en el rostro. Hace dos años me 
tuvieron que quitar la matriz a causa de numerosos tumores benig-
nos, pero ya el médico hablaba de una lesión en el cuello uterino 
que podía tornarse cancerosa si no se eliminaba. Desde entonces, 
estoy segura, el virus se agasajaba con mis tejidos, pero el doctor 
no le puso nombre, simplemente se limitó a extirparla y a dejarme 

sin información y sin el tratamiento necesario para eliminar secuelas 
que pudieran degenerar en algo maligno. ¿Es justo que hagan esto?, 
¿que den por supuesto que la lesión tal vez no sea causada por una 
cepa maligna y quizá no reaparezca? ¿Que no nos informen acerca 
de este virus que cobra más vidas que el mismo sida? ¿Que se laven 
las manos y se desentiendan del asunto, esperando que algo se 
materialice nuevamente para así cobrar una intervención? En esta 
ocasión el cáncer ya se había materia-lizado. Probaba el bocado 
de mi carne, se deleitaba con mi teji-do, me devoraba con su lenta 
muerte negra.

Empecé a imaginarlo dentro de mí, como ácido corroyendo mi 
presente y eliminando mi futuro, hurgando con sus invisibles dedos 
los recovecos de mis hondonadas, como un ladrón robando mis 
esperanzas, mis pensamientos. Torvo labrador que sembró mis días 
de pesimismo y succionó mi alegría, como sanguijuela monstruosa 
anidando en mi cabeza. Intuí su presencia porque ya la había sentido 
en otro cuerpo, la viví en otra vida y la recuerdo en otra muerte: la 
de mi padre. Y ahora me tocaba a mí comprender lo que él padeció, 
en una interminable avalancha de tropiezos, de ideas confusas, de 
miedo y desolación.

Las pupilas del médico penetraron mi dolida percepción y se 
humedecieron cuando vio cómo me resquebrajaba ante la noticia 
que me sacudió. Traté de no llorar, intenté ser fuerte y tomar con 
tranquilidad lo que me decía, pero al ver sus ojos solidarizados con mi 
sufrimiento, las lágrimas brotaron sin poder contenerlas. Me sentía 
furiosa por no frenar la congoja que se me resbalaba por los ojos. Y 
es que es importante que el médico que te está dando ese tipo de 
noticias se tome su tiempo para darte la oportunidad de asimilar la 
información que en ese momento te derrumba y te abate, desple-
gando un espectro de sentimientos que te conducen cuesta abajo 
y te sumen en el miedo más profundo.

—Ignoro por qué está usted aquí, señora, quién la mandó o de 
dónde obtuvo mis datos, pero créame: es un milagro que se ha- 
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ya detectado el cáncer en etapa tan temprana. Si usted no se atiende 
de inmediato, en cuestión de meses estará invadida y en tres años 
no la contamos, si bien le va.

Hay revelaciones que llegan sin avisar, informaciones crue- 
les que cercenan, descubrimientos que sorprenden cuando menos 
los esperas. Después de conocer la noticia, mi primera reacción fue 
de ira, de enojo contra todos, contra los médicos que me trataron sin 
detectar a tiempo mi mal, contra mi esposo y hasta con Dios mismo, 
furiosa por reconocer la presencia de este terrible vi-rus que ahora 
me amenazaba de muerte, con un cáncer acurrucado en el epicentro 
de mi cuerpo. No podía comprender por qué me sucedía esto a mí, 
por qué me castigaba de este modo. Ignoraba cómo enfrentarme 
a un rival tan poderoso del cual sólo había oído hablar por terceras 
personas, y lo poco que sabía era que siempre ganaba la partida.

Creo que el dolor forma parte de la vida. Es una experiencia ín-ti-
ma y solitaria que te conduce al amor. Y ahora, percibiendo una 
muerte que apenas me había tocado, comprendo que vivir es un 
absurdo juego en el que perder se convierte en la dulce constante 
que nos hace ganar. Vas perdiendo un poco de ti en cada instan- 
te que transcurre. Iniciamos perdiendo la tibieza y seguridad del le-
cho materno, después perdemos la inocencia al desprendernos de 
nuestra ingenuidad infantil para sustituirla por incertidumbres más 
complejas de la realidad; perdemos también la juventud cuando el 
paso insobornable de los años siembra de cabellos blancos nuestra 
cabeza y de arrugas nuestra piel, y cuando las separaciones nos dejan 
un vacío en el corazón y los sueños románticos se escabu-llen de 
nuestro lado para convertirse en recuerdos que nos par-ten el alma y 
nos anclan en el ayer. Vivir es dejar unas cosas para encontrar otras…

El cirujano que se encargaría de operarme era una persona ma-dura, 
de unos sesenta años de edad. Su rostro redondo como lu-na llena, 
enmarcado por escasos cabellos blancos, me sonreía, haciendo 
resplandecer sus ojos verdes con una enorme pupila negra, como 

eclipse en su mirar. Hombre de corta estatura, estrechó fraternal-
mente mi mano y me invitó a tomar asiento. La serenidad de su 
semblante me colmó de paz, aun antes de que comenzara a hablar:

—Tranquila —dijo al verme con demudado talante—. Sé que 
viene asustada, pero créame que no es tan caótico como parece.

Con paciencia explicó en detalle el procedimiento que emplea
ría, mostrando en sus libros los conductos y las partes que estarían 
involucrados.

—La etapa del cáncer es bastante inicial, por lo que el resultado se 
presume de buen diagnóstico —continuó diciendo—. La ope-ración, 
dentro de lo cuidadosa que debe ser por la ubicación de la lesión, no 
tiene por qué presentar complicaciones, aunque no está por demás 
estar preparados para cualquier eventualidad. No de-ja de ser una 
cirugía mayor y, como tal, el riesgo siempre está pre-sente. No habrá 
necesidad de aplicar tratamiento de quimioterapia ni radiaciones, 
si se logra erradicar limpiamente la lesión y se evi-ta que el cáncer 
traspase el epitelio.

Y, sin advertirlo, emergieron desde los abismos de mi memoria los 
terribles momentos que viví dos años antes, cuando me tuvieron que 
extirpar la matriz. Las complicaciones por un error médico me lleva-
ron a una situación en la que casi fallezco, víctima de una hemorragia 
que silenciosamente vaciaba mis entrañas. Callada, como la muerte 
que ahora germinaba con lentitud en mí. Y pensé en aquel momento 
que lo peor había pasado ya. Que el si-guiente paso doloroso al que 
me enfrentaría sería el momento en que mi naturaleza femenina 
me indicara que no podría volver a procrear, aunque al quitarme 
el nido de mi regazo ese hecho se había anticipado ya en mí. Sin 
embargo, la vida no lo comprende así, y a la edad determinada por 
ella comienzas a tener cambios hormonales que te desajustan las 
emociones. ¡Por si fuera poco lo que las mujeres tenemos que sopor-
tar! Ahora debemos tolerar el dolor de las hormonas que se niegan a 
suavizar tu tristeza, marchándose para no volver jamás, y en vez de 
que este paso sea el mejor, como recompensa a una vida entregada 
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para generar vida, debemos sufrir privaciones, depresión, cambios 
de humor y cambios hasta en nuestro peso corporal y nuestra piel, 
como remate para que el espejo te dé la estocada final… Pero no, 
el siguiente pa-so doloroso estaba por darlo ya.

De nueva cuenta el sombrío edificio del hospital me recibía con 
sus fauces, devorándome entre sus túneles de sufrimiento, sangre y 
dolor. Una vez más, el rutinario rito de preparación me atormentó con 
sus pinchazos de agujas, alcohol, botellas y mangueras diminutas co-
nectadas a mi brazo. El rostro envejecido del anestesiólogo apareció 
repentinamente sobre mi horizontal postura. Sus ojos, enmarcados 
por grandes gafas, me miraron como constatando que no me había 
escabullido con los pensamientos que me absorbían. Me observó 
con intensidad, y esbozando algo que yo creí una sonrisa, se presentó 
conmigo. El frío del quirófano, junto con mi nerviosismo, hacía que 
me temblara la mandíbula, traté de corresponder al saludo con una 
mueca que se coaguló en el in-tento, incapaz de emitir una palabra. 
Turbias lágrimas inundaron mis ojos y la angustia se enroscó como 
una serpiente en mi estómago. Tenía miedo, mucho miedo…

La enfermera comenzó a introducir una sustancia en el catéter 
conectado a mis venas. El líquido adormeció mi brazo. Fue en ese 
momento cuando vi llegar al cirujano; me miró con ternura y colocó 
cariñosamente su mano en las mías, que reposaban sobre mi abdo-
men como queriendo retener la vida que tremolaba dentro, envuelta 
en mis temores y evocando el recuerdo de mi padre que flotaba en 
el aire del quirófano, como el humo de un cigarrillo olvidado. No 
pude articular ni una palabra. La oscuridad me envolvió como el 
pavor que me consumía.

La operación fue difícil por lo cuidadoso que debía ser el médi-co 
para no lastimar órganos adyacentes y la cantidad de adherencias 
que encontró de cirugías anteriores. Logró eliminar el tejido dañado 
sin ninguna complicación, pero se encontró con un tumor de siete 
centímetros en el ovario izquierdo, mismo que tuvo que retirar ante 
la amenaza del cáncer que se gestaba cerca. ¿Cómo es posible que 

ninguno de los ginecólogos que me revisaron con anterioridad 
se diera cuenta de este otro problema? ¿Puede un tu-mor pasar 
inadvertido, como si fuera la sombra de mi ovario? Pa-ra ellos eso 
fue, y una parte más de mi cuerpo fue eliminada del inventario de 
órganos con los que nací.

A veces pienso que nuestros órganos tienen la capacidad de co-
municarse con nosotros, declarándose en rebeldía y haciéndonos 
llorar de dolor, o incluso amenazándonos de muerte, buscando 
alertarnos de que algo no funciona como debiera. Y lo lamentable 
es que no sabemos escucharlos, no nos percatamos del mensaje 
que nos quieren dar con su dolorosa voz; no comprendemos por 
qué esa parte prefiere morir antes que seguir adelante. La igno-
ramos, cubrimos nuestros ojos con el velo de la indiferencia y nos 
quedamos muy conformes al deshacernos de ella, para que nos de-
je de dar molestias. Pero, ¿cómo entender lo que nos quiere decir 
nuestro organismo? ¿Cómo podemos establecer una comunicación 
con él si ni siquiera somos capaces de reconocerlo como nuestro? 
Hablamos de nuestros órganos en tercera persona, como si no nos 
pertenecieran, como si fueran un accesorio que simplemente ya no 
quiere funcionar: “la matriz” en lugar de mi matriz, “el ovario” en vez 
de mi ovario, “el vientre” y no mi vientre. El hecho de que los médi-
cos nos vean por partes tal vez se deba a que ni siquie-ra nosotros 
mismos hemos querido vernos enteros. Es triste no advertir que este 
cuerpo que tenemos nos pertenece y lo consideremos como si fuera 
un cacharro que sólo contiene nuestro ser. Creo que es importante 
reconciliarnos con él y admitir que es mucho más que el recipiente 
que nos resguarda, y reconocerlo, junto con la vida que lo anima, 
como parte de lo que somos.

Y de nuevo volví a arrastrar los pies a causa de la herida, la misma 
que hace dos años quedara tatuada sobre mi pubis para re-cordarme 
lo hermoso que es tener un cuerpo, dibujándose nuevamente en 
mí, rojiza e irregular, sonriéndole a la vida que vuelvo a recuperar. Y 
me pregunto: ¿es justo que permitamos que los médicos que nos 



2120

Carmen G. Márquez Soriano Corpúsculo voraz

atienden no estén suficientemente informados acerca de este virus? 
¿Que sean tan ingenuos al no sospechar su presencia en casos como 
el mío? ¿De qué sirve realizarnos el Papanicolau si los doctores no 
lo saben interpretar correctamente? Si a mí me hubieran tomado 
la muestra con la técnica apropiada, mi citolo-gía habría reportado 
desde el principio que el cáncer comenzaba a desarrollarse en mí, 
sin esperar a que me abrieran el abdomen para quitar algo que se 
hubiera retirado con procedimientos más sencillos.

Ahora pienso en todos esos médicos que me atendieron con 
an-terioridad, desde hace más de ocho años que comencé a mos-
trar signos de estar enferma. Siento coraje contra ellos porque con 
su irresponsabilidad me hicieron perder un tiempo muy valioso. Si 
el tratamiento se hubiera iniciado entonces, me hubieran evitado 
esta nueva intervención quirúrgica. Con su falta de información me 
condenaban a una muerte segura.

Las lesiones que el virus había ocasionado en mis partes íntimas 
aguardaban entretanto, como la herrumbre corroyendo al metal. Lo 
difícil vino después de la operación, cuando el patólogo comenzó 
a tratarlas después de tantos años de no ser atendidas. Creí que la 
cirugía me había suprimido la lesión más importante y que lo demás 
sería sencillo. No fue así. El infierno se instaló en mis entrañas con 
curaciones tremendamente dolorosas, que consisten en la aplica-
ción de ácidos encargados de quemar los daños provocados por 
este minúsculo agente que con alevosía juega cambiando su carga 
genética por otra que resista los fármacos. El médico uti-liza varios 
para ganarle la partida al virus, que parece pensante.

Líquidos turbios, membranas parduscas y molestas úlceras me 
acompañaron durante meses. Como reptil que cambia de piel, mis 
tejidos comenzaron a desechar la capa quemada, que sería sus
tituida por una nueva, inflamada, enrojecida y adolorida hasta lo 
más profundo. Me sentía agredida, mi vulnerabilidad estaba en su 
máxima expresión y mi tranquilidad me abandonó como los te-
gumentos que desechaba mi cuerpo. La depresión alimentaba mi 

inmunodeficiencia y daba de pastar al corpúsculo que con voracidad 
devoraba el tierno herbaje de mi carne. La oscuridad fue total, pero 
esta vez fue en mi alma.

Desde la primera sesión de tratamiento sufrí quemaduras con-
siderables. Dolorosas fisuras se alojaron en el lugar donde el virus, 
con su invisible existencia, se encontraba, porque no son daños 
que se observen a simple vista, se requiere de un microscopio y 
una sustancia especial para detectarlas. Crecían en el más absoluto 
silencio, en la oscuridad de mi centro, en la tibieza de mis secretos. 
Pero las heridas que el tratamiento me ha provocado sí que son 
visibles, ostensibles y dolorosas.

¿Cómo puede una mujer soportar esta invasión a su intimidad? 
¿Cómo este noble tejido permite semejante agresión? ¿Por qué 
es sólo en las mujeres donde este virus causa tantos estragos? Me 
cuesta mucho trabajo reconocer que ahora forma parte de mí y me 
siento enojada porque se ha venido a instalar en una zona mía, muy 
mía, quizás en el lugar donde más me duele tenerlo.

Ahora, la sala de espera del consultorio me parece desagradable
mente familiar. Un reloj palpita con pesadez en la pared, escupiendo 
sus minutos de plomo. Los rostros de las mujeres que aguardan me 
son ya conocidos. Todas vamos a lo mismo, la diferencia es que las 
veo iniciar y concluir su tratamiento y yo continúo aquí, en el mis-
mo asiento, con el mismo libro, incapaz de concentrarme, leyendo 
y releyendo la misma página y esperando mi turno con la melan-
cólica impasibilidad con que los sapos contemplan el crepúsculo. 
Así pasan las horas, perdiendo para siempre fragmentos de mi 
vida desparramados entre esos periodos de infructuosa espera. El 
olor de las sustancias que aplica el médico llega despiadado hasta 
nosotras, corroyendo con su acritud la aparente tranquilidad que 
nos impregna, pero todas, en silencio, sabemos el martirio que 
sufre la mujer que está allí adentro, y calladamente saboreamos la 
amargura de nuestro turno, porque somos capaces de aguantar lo 
inaguantable… Cada vez que veo salir a alguna pa-ciente nueva 
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con los ojos enrojecidos por el llanto, recuerdo aquel día en que 
recibí la fatídica noticia. Ahora me toca a mí verla desde el sillón en 
la sala de espera, y observo la expresión preocupada de las demás, 
que frotan sus manos con nerviosismo, por incertidumbre, lástima 
o probablemente porque el recuerdo aflora en ellas como lo hace 
ahora en mí. Sólo murmuro una oración por esa mujer, para que aún 
sea tiempo de remediar su mal.

El médico me aplica ácidos cada vez más potentes sobre las le-
-siones que me colman por dentro esperando acabar con el virus, 
pero éste empieza a regenerarse casi inmediatamente después de su 
ardiente baño. A la siguiente visita me encuentra de nuevo plagada 
por este invasor que reclama su victoria. Además, las infecciones que 
fueron el detonante del problema, si bien se han reducido, no cesan 
aún. Los análisis indican que se trata de bacterias que forman parte 
de mí y que, por alguna razón, se han vuelto en contra mía. No puedo 
entender de qué forma estoy peleando contra mí misma, al grado 
de que lo que corresponde a mi cuerpo —y ha sido diseñado para 
ayudarme—, ahora termine por atacarme, perjudicarme y hacerme 
daño. Me invade la impotencia ante una batalla que siento perdida 
y que avalo con mi depresión. Combate cruento que se libra en mi 
organismo, con sus escasas defensas y mi mente resistiendo a la idea 
de aceptar a ese intruso como parte mía.

El virus está vivo. Se insubordina ante mi rebeldía y lucha por 
llamar mi atención, por hacerse presente, por hacer más daño… La 
guerra es personal entre él y yo, y ninguno de los dos desea ceder. 
Y así como un malvavisco ensalivado se pegostea en las manos y 
entre más deseas deshacerte de él más se aglutina entre los dedos, 
ahora este voraz corpúsculo que tanto he repudiado, se adhiere a 
mi esencia. Y entre más lo rechazo, más se arraiga dentro de mí.

Hace casi dos años que inicié el tratamiento que me trastocó la vida y 
aún siento palpitar en mí el recuerdo de esas llagas en mis partes ínti-
mas. Si bien la partida no ha sido ganada, le llevo una buena ventaja 

al virus, pues a un año de ser dada de alta por el patólogo que me tra-
tó por casi doce meses con estrictas citas semanales, no ha reincidido 
y permanece dormido. Ahora me siento obligada a compartir todo 
lo que aprendí acerca de él, pero sobre todo a informar la manera en 
que logré enfrentarle y so-breponerme a sus funestos designios. Pero, 
¿cómo hablar de mi intimidad escribiendo desde el yo que habita en 
mí y no en mi ima-ginación? Si las mujeres nos atreviéramos a escribir 
sin tapujos, si tuviéramos la valentía de narrar sin vergüenza lo que 
sentimos, lo que pensamos, lo que vivimos, quizá muchas injusticias 
serían evidenciadas, cantidad de abusos serían castigados y se sabría 
de buena tinta el verdadero aguante que tenemos frente al dolor; 
se conocería más acerca de la esencia femenina que tiene mucho 
de enigmática, de incierta y fascinante. Cuando un tema pertenece 
a la intimidad de la mujer, es difícil exponerlo sin correr el riesgo 
de ser juzgada a priori, por eso se requiere rebeldía y valor para 
vomitar toda la ira, la violencia, el dolor y la injusticia que pocas nos 
atrevemos a denunciar.

Y es que no tenemos la audacia de describir lo que padecemos 
porque tapian nuestra boca prejuicios que nos mantienen sumi-
das en el misterio de los pensamientos que nos consumen, de las 
intuiciones que nos alertan y nos hacen ser mujeres. Así, de tan- 
to sentir ya no sentimos. Y creemos que esto es lo normal y no 
lo exteriorizamos. Cuántas veces nos enteramos de sucesos des
garradores que nos hacen vernos reflejadas en la realidad que estalla, 
que reconocemos como propios, aunque vividos en otras vidas, 
bordados en nuestro bastidor con otras manos, tatuados en nuestra 
piel con la misma tinta que nos hace identificarnos con ellos como si 
fueran nuestros. Porque nos enfrentamos a diversas situaciones que 
nos arrugan el alma; corremos ese riesgo porque estamos hechas 
de la misma sustancia, pero no todas tenemos el arrojo de exterio-
rizarlo… Sin embargo, uno de mis principales objetivos es difundir 
lo que me sucedió para que sirva de advertencia a muchas mujeres 
que no encuentran solución a sus males con médicos mal informados 
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que no saben canalizar adecuadamente su padecimiento médico y 
las condenan a un cáncer que puede ser evitado a tiempo. Creo que 
este testimonio puede darle la difusión necesaria y así contribuyo con 
mi granito de arena a in-formar sobre esta devastadora enfermedad 
que cobra día a día más muertes femeninas.

Para empezar, muy pocas personas conocen la diferencia entre un 
virus y una bacteria, pues los considera simples seres microscópicos 
que pueden eliminarse mediante medicamentos, lo cual dista mucho 
de ser verdad. Yo misma, antes de conocer que en mí habitaba uno 
de los más mortíferos virus que afectan a la mujer, aun conociendo 
la diferencia entre una bacteria u otro microorganismo, desconocía 
lo aterrador que es tenerlo dentro, deformando mis células y com-
partiendo su esencia con la mía, con la triste misión de reproducirse 
en progresiva alteración, con el fin último de matarme. Los virus son 
más diminutos que una bacteria y, a diferencia de éstas, carecen 
de la capacidad de reproducirse por cuenta propia, por lo que se 
convierten en parásitos de las células para desarrollarse, y de esta 
forma se multiplican o re-plican. Un simple ejemplo de supervivencia 
que en esta ocasión me sobrecoge y me asusta al saber que dicho 
proceso se efectúa dentro de mí. El virus incorpora una parte de su 
información genética al adn de la célula que lo alberga, pero per-
manece inactivo o latente hasta que alguna alteración le permite 
emerger. La célula afectada alterará su metabolismo después de que 
el virus realice las réplicas, hasta el punto que, confundida, pierda el 
control de su división normal, se torne cancerosa y, como una ficha 
de dominó que al caer derriba a las demás en su desplome cues- 
ta abajo, las demás células comiencen a ser profanadas por este virus.

A diferencia de las bacterias, los antibióticos no les hacen daño 
a los virus. Es imposible crear fármacos para eliminarlos, pues a 
menudo mutan o cambian de apariencia. Esto le da un toque más 
desesperante a la enfermedad, pues sabes de antemano que no 
podrás curarte. Afortunadamente, el cuerpo humano posee varias 
defensas gracias a su sistema inmunológico (encargado de prote-

gerlo contra las enfermedades), que opone resistencia al ataque 
de los virus a través de los anticuerpos conocidos como glóbulos 
blancos; y aunque no todos poseemos un sistema inmunológico lo 
suficientemente fortalecido para evitar que este microbio pe-netre 
las defensas naturales que ha creado nuestro cuerpo, contamos con 
la esperanza de fortalecerlo y resistir su acometida.

Una vez activado el virus, comienza a formar lesiones que no son 
observables a simple vista, por lo que es indispensable el uso de un 
microscopio especial llamado colposcopio y ácido ascético para que 
el médico los detecte. La técnica consiste en abrir el canal de par-to 
con un espéculo para visualizar y examinar el cuello uterino y pin-
celar con el ácido toda la zona a fin de descubrir lesiones causadas 
por el virus. El área infectada se tornará blanquecina, indicándole 
al médico la presencia de lesiones. Mediante una biopsia tomará 
una muestra del tejido sospechoso para enviarla a analizar y deter-
minar la presencia de células cancerosas o alteradas por el virus. Se 
dice fácil, pero cuando eres tú la que está recostada con las piernas 
abiertas, mirando por la pantalla cómo brotan ante tu vista las placas 
blanquecinas, fosforescentes, malignamente contrastantes con el 
color rosado del tejido sano, que denuncian la presencia del virus; 
cuando eres tú la que observa la pinza que pe-llizca tus entrañas 
arrebatándole al virus sus secretos, se te borra del alma la esperanza 
y la alegría de vivir se te evapora en un suspiro.

Y aquí nos tropezamos con el primer obstáculo: la mayoría de los 
ginecólogos no cuenta en sus consultorios con este tipo de apa-ratos, 
que a mi modo de ver son ya indispensables para la revisión de las 
pacientes por el alto grado de incidencia que tiene actualmente 
esta enfermedad. Es importante también que el médico tenga los 
conocimientos suficientes para diagnosticar a tiempo lesiones que, 
en etapas iniciales, son fáciles de tratar y eliminar, y así prevenir la 
aparición de cáncer. Quiero subrayar que las lesiones que causa el 
vph no son visibles a simple vista ni en hombres ni en mujeres. Todos 
los médicos que me atendieron con anterioridad, me examinaron y 



2726

Carmen G. Márquez Soriano Corpúsculo voraz

aseguraron que nada tenía, cuando en realidad las lesiones que el 
virus había provocado ya eran de bastante importancia, pues incluso 
tenían acaparada hasta la vulva, y mis quejas y sintomatología sólo 
los exasperaban y me tachaban de exagerada. Si me hubieran creído 
y auscultado como se debía, o si me hubieran canalizado con el es-
pecialista apropiado, me habrían ahorrado muchos procedimientos 
que aún me duele recordar y me habría atendido sin esperar a que 
las lesiones se volvieran cancerosas. ¿Cuántas mujeres, pacientes 
suyas arrullan ahora en su centro lesiones que ellos no apreciaron 
en su momento?, ¿a cuántas habrán mandado a sus casas con la 
sonrisa plasmada en el rostro y sacudiendo entre sus manos un 
Papanicolau plagado de evidencias que no supieron interpretar?, 
¿cuántas más murieron sin siquiera sospechar que fue su médico el 
que las condenó a morir?

El nombre de este virus (papilomavirus o papiloma humano) 
se debe a que algunos tipos pueden causar verrugas o papilomas, 
pequeños tumores benignos (no cancerosos) que aparecen inclu-
so en manos o pies, y que son conocidos como mezquinos. Pocas 
personas saben que éstos son producto de algunos de los muchos 
tipos de papilomavirus, sólo que no son transmitidos por vía sexual. 
Hasta el momento se conocen más de cien tipos diferentes de ce-
pas o clases, de las cuales aproximadamente cuarenta atacan direc
tamente el aparato genital, y de éstas sólo quince tipos se asocian 
con cáncer de cérvix. El porcentaje de individuos infectados por estas 
cuarenta cepas es tan alto que se puede decir que las personas que 
han tenido contacto sexual tienen una alta probabilidad de haberse 
infectado por este virus. Todo el romanticismo se esfuma ante tan 
cruel realidad, pero la información clara y contundente a nuestros 
adolescentes, empezando por casa, puede revertir esta situación 
que es ya alarmante.

Si bien se considera al vph la principal causa del cáncer cer-vical, 
no todas las infecciones conducen a su desarrollo. El vph aparente-
mente es un factor, pero no suficiente para su desarrollo. Un estudio 

internacional mostró que estaba presente en 93% de los tumores 
de cáncer cervical. Esta información demuestra la relación directa 
entre las personas infectadas por el virus y la aparición de este tipo 
de cáncer en las mujeres. En el mundo, cada año presentan cáncer 
cervicouterino 450 000 mujeres, y de éstas mueren 200 000. La edad 
promedio es de treinta años de edad. Creo que sobran los comen-
tarios ante la cruda realidad que escupen las estadísticas.

Hasta el momento es imposible determinar cuándo fue contagia
da una persona. La infección por vph se adquiere comúnmente a una 
edad temprana, aunque se manifiesta bastante tiempo después de 
haber sido adquirido. Una vez dentro del organismo, el virus se aloja 
y se mantiene latente (incluso hasta veinticinco años), en espe-ra de 
condiciones favorables para su desarrollo, como cuando hay bajas en 
las defensas. Incluso puede habitar en las personas toda su vida sin 
que ellas se enteren de que están infectadas, y permanecer dentro 
del cuerpo sin desarrollar jamás cáncer, o desarrollar-lo después de 
muchos años de haberlo contraído, cuando algo lo despierta y lo ac-
tiva, y ese algo depende en gran medida del sistema inmunológico, 
y éste a su vez está en función de la salud emocional de la persona 
afectada. Comprender esto es el primer paso para iniciar la curación. 
En cuanto el sistema de defensas se restablece o crea mejores resis-
tencias, el papilomavirus es controlado.

Me resulta una ironía darme cuenta de que cuando uno está pa
sando por momentos difíciles en su vida, el cuerpo en vez de ayudar 
se pone en contra, todo se viene encima y uno se ve arrastrado en 
un interminable alud de caídas, desconciertos y noches sombrías 
que nos sumen en la miseria más terrible en la que puede caer un 
ser humano: la depresión.

Cómo describir el mundo irreal en el que me sumergí, la nie-
bla continua que me impedía ver con claridad la penumbra ani-
dando en mi corazón. Nada es tan doloroso como reconocer la 
ausencia de luz en el alma. Yo estuve en ese lado oscuro donde 
la desesperanza crepita, donde brama la enfermedad y la muerte es 
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reina. Por eso da frío, por eso la carne se enjuta y la energía mengua; 
por eso se actúa como poseída: porque uno deja de pertenecerse, 
porque se pasa a formar parte de otra dimensión: la vi-da de la 
muerte. Hay circunstancias que hacen brotar nuestro lado luminoso, 
pero hay otras en las que la zona oscura aflora y germina lo peor que 
hay en nosotros, como cloaca arrojando sus inmundicias al mundo. 
Y entonces ríes cuando quieres llorar, cantas cuando quieres gritar y 
amas cuando quieres matar… La absurda realidad que nos hace ser y 
no ser, que nos hace actuar de ma-nera insólita, sorprendiéndonos a 
nosotros mismos de lo que decimos y hacemos. La mirada se evade, 
incapaz de fijar la vista en otras pupilas, navegando en un océano 
de densa bruma que im-pide enfocar lo que vemos; no se es capaz 
de levantar las comisuras de los ojos, con unos párpados de plomo 
que obligan a mantener la mirada baja, pesarosa. Y sólo se desea 
dormir, dormir y no des-pertar jamás… He reconocido este mirar 
en la vista anegada de nostalgia y melancolía de los viudos que se 
aferran a la vida que se les fue sin darse la oportunidad de recuperar 
la suya, en la mi-rada de los padres que abandonan a sus hijos, de 
los hijos que olvi-dan a sus padres, en la mujer que fue incapaz de 
cultivar una vida en su vientre y tuvo las agallas de matarla, en la 
mirada perdida de los vagabundos, en la contemplación ausente 
de los drogadictos, en los ojos de los huérfanos de alcantarilla con 
sus manos ennegrecidas de mugre, en el poblado pestañear de las 
prostitutas de la calle que buscan saciar un hambre que no tiene fin, 
que no ali-mentó el pecho materno. La depresión es un arma más 
mortífera que la enfermedad misma…

Resulta interesante que los informes médicos señalen que 
las monjas y las vírgenes tienen pocas posibilidades de contraer 
cáncer cervicouterino, y que las mujeres con más posibilidades 
de desarrollar dicha enfermedad iniciaron su vida sexual a tem-
pra-na edad o habían tenido gran número de parejas sexuales en 
el transcurso de su vida (cuando han tenido de dos a cinco el ries- 
go es de 10%, y cuando tienen más de diez parejas el riesgo es 

de 60 a 80%), o sus maridos habían tenido múltiples parejas. Al 
epidemiólogo Fabian Gagnon se le ocurrió averiguar la incidencia 
del cáncer del cuello uterino en monjas de Canadá para confirmar 
si las relaciones sexuales y las consiguientes infecciones eran la 
causa de este cáncer. Encontró que mientras la frecuencia de 
otros tipos de cáncer era similar a la de la población general, el cáncer 
del cuello uterino casi no figuraba en los registros de las religiosas.

Como ya se ha mencionado, no todas las personas infectadas por 
este virus desarrollan cáncer, debido a que sólo son algunos tipos 
específicos los que causan lesiones peligrosas. Yo me enfrenté a 
uno de los tipos agresivos, pero no al peor, y eso es un motivo para 
agradecer a la vida la oportunidad que me brindó de conocerlo de 
cerca y divulgar sus secretos que arrebatan vidas.

Dicen que las cosas suceden por algo. Y ahora, después de ha-
-ber padecido la incertidumbre de ignorar lo que tenía cuando los 
síntomas no eran claros, de haber recorrido varios consultorios de 
ginecólogos que no reconocieron su presencia ni en los estudios ni 
en mi cuerpo, de haber probado el amargor de las malas noticias, de 
someterme a una cirugía que pudo haberse evitado, de pa-decer las 
terribles curaciones para controlar este virus y de haberme enfrenta-
do a la cruel realidad que me impuso saberme tocada por el cáncer, 
ya no me pregunto por qué, ahora me pregunto pa-ra qué. Y por 
eso escribo todo lo que aprendí durante el difícil proceso de sanar.

Las técnicas de biología molecular han sido extensamente utiliza-
das para detectar y subdividir los tipos de vph en dos grandes catego-
rías: virus de bajo riesgo, llamados así porque rara vez se convierten 
en cáncer y la gente los porta mudos, invisibles, indoloros, porque 
no delatan su presencia jamás; estos incluyen las cepas 6 y 11. Los 
vph que tienen más probabilidades de llevar al desarrollo de cáncer 
se conocen como virus de alto riesgo, entre los que se encuentran 
las cepas 16, 18, 31 y 45, con la siguiente es-tadística de muerte: vph 
16, 50%; vph 18, 14%; vph 45, 8% y vph 31, 5 por ciento.

Los dos tipos provocan el crecimiento de células anormales sin 
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presentar síntomas específicos, pero generalmente son los vph de 
alto riesgo los que pueden conducir al cáncer. Sólo delatan su pre-
sencia cuando se instalan en los tejidos, en un deforme conjunto de 
células putrefactas alteradas por el virus, y muchas veces se descubre 
cuando ya es demasiado tarde. Es entonces cuando se presentan los 
síntomas y alertan a la paciente con sangrados, olor fétido y dolores 
pélvicos por metástasis. Ya para qué, si el da-ño está hecho. Pero así 
se las gasta este virus, cuyo éxito se finca en su oculto y progresivo 
proceder.

Los términos médicos que se utilizan para describir las células 
anormales detectadas son: lesiones intraepiteliales escamosas 
(de bajo o alto grado, dependiendo de su peligrosidad), neoplasia 
intraepitelial cervical y displasia. Cuando uno se ve enfrentada por 
primera vez a estos términos, no sabe exactamente la gravedad de 
lo que le afecta. Simplemente sueltan la palabrota con todas las 
implicaciones que tiene, y la imaginación comienza a girar y a girar, 
sobre todo cuando va acompañada del calificativo alto grado. Cuan-
do leí por primera vez esta palabra en los análisis que definían mis 
padecimientos, retumbaron en mi mente como un monstruoso gong 
que sacudía mis neuronas con su vibración. Aún conservo el papel, 
para nunca olvidar la nueva oportunidad que tuve de salir del hoyo. 
En mi investigación, y desesperada por hallar solución a mis males, 
no pude localizar una clínica especializada en esta enfermedad que 
cobra más vidas femeninas que el sida. Es increíble que mejor encon-
tré las dedicadas a trastornos del sueño, alimentación, tabaquismo y 
belleza, numerosas clínicas especializadas en obstetricia, ginecología 
y partos, que una en displasias que, en cantidad, le siguen a los partos 
que se efectúan día a día. La clínica de displasias del Instituto Nacional 
de Cancerología es la única disponible, pero dentro de su objetivo 
prioritario figura sólo la “reducción en la incidencia y mortalidad por 
cáncer cervicouterino a través de la detección oportuna”, y no da 
información específica y clara respecto al tratamiento de lesiones 
causadas por el virus, y menos de su indispensable seguimiento. 

Son tantas las mujeres que asisten a ese lugar, que las instalaciones 
no se dan abasto para atenderlas como se debe. Descubrí también 
clínicas del dolor, justo el siguiente paso al cual ninguna de noso-
tras desea llegar… Los únicos sitios que se acercaban un poco a lo 
que necesitaba se especializan en el diagnóstico y prevención del 
cáncer de la mujer, pero no en el tratamiento y su consecuente 
se-guimiento. Algunas más se ubicaban en el interior de la Repú-
blica, muchas de las cuales ya ni siquiera existen. ¿No es momento 
de que los ginecólogos abran los ojos y cobren conciencia de este 
problema, tomando en serio su capacitación, actualización y estudio 
indispensable para elaborar diagnósticos coherentes con la realidad?

El virus de papiloma humano es uno de los más difundidos por 
todo el mundo y es considerado comúnmente como “una infección 
que afecta la piel y las membranas mucosas”. Frente a esta simplona 
definición, uno no ve mucha diferencia entre el virus de la gripe o el 
del pie de atleta y este infortunado asesino camuflado. No obstante, 
ahora que me pongo a investigar y conocer más acerca de él, me 
sorprende la estadística de que cerca de 70% de las personas no sabe 
lo que es, aunque muchos lo relacionan directamente con el cáncer.

En la Revista Médica del imss se realizó una encuesta entre 357 
estudiantes varones de licenciatura de la Facultad de Medicina, en la 
zona metropolitana del valle de México, quienes respondieron un 
cuestionario de cinco preguntas sobre conocimientos generales, 
transmisión, métodos de prevención, repercusiones y diagnós
tico del vph. Adicionalmente, al tomarles una muestra genital 
se encontró este virus en 14.4% de los alumnos con vida sexual 
activa; no se halló en aquellos sin actividad sexual. La conclusión 
arrojó que existe escaso conocimiento e ideas erróneas sobre la 
infección por este virus entre los jóvenes incluidos en la mues- 
tra, ya que más de la mitad (51.2%) desconocía totalmente los 
aspectos investigados. Si estamos hablando de estudiantes de 
me-dicina (!), ¿qué se puede esperar de la generalidad de la pobla-
ción masculina en situaciones de conocimiento más desventajosas 
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que, además de ignorantes, resultaron infectados, ¡y ni siquiera lo 
sabían!?

Este elevado porcentaje puede explicarse debido a que la mayor 
parte de la atención en salud pública y educación se ha enfocado a 
las mujeres, dado que hace más de una década se conoce su relación 
con el cáncer cervicouterino. Lo anterior, aunado a que la mayoría de 
los hombres son portadores que no presentan síntomas, explica el 
alto grado de desconocimiento al respecto por parte de los varones.

Estas estadísticas son interesantes, ya que nos muestran una 
realidad de la que poco se habla: a la infección por este virus no se le 
ha dado suficiente importancia como enfermedad primordialmente 
de transmisión sexual, en la que el hombre desempeña un papel 
determinante, ya que a simple vista no presenta alteraciones, pero 
puede ser catalogado como portador asintomático de la infección, 
y aunque el problema es desconocido por el sujeto, posee una alta 
potencialidad de transmisión a la pareja o pa-rejas sexuales sin si-
quiera sospecharlo. Así se explican las altas cifras de infectados que 
arrojan las estadísticas. Cuando se habla de vph, automáticamente 
se piensa en cáncer cervicouterino y, por ende, sólo en las mujeres. 
Muchos investigadores y especialistas del medio han establecido que 
el número de personas con infección genital por vph ha aumentado 
espectacularmente en los últimos años.

Como portadores, ocasionalmente algunos hombres también 
pueden desarrollar lesiones premalignas y malignas que evolucio
nan a cáncer de pene, próstata o región perianal, si el virus llega 
a causar lesiones y éstas no son atendidas. No son muchos estos 
casos. En realidad se sabe muy poco de la infección por vph en 
genitales masculinos, ya que no existe una prueba diagnóstica “pa-
trón”, equivalente al Papanicolau de las mujeres, además de que los 
hombres son más reticentes a visitar al médico cuando se involucran 
sus partes íntimas. ¿Es que acaso Dios nos dotó a las mujeres de un 
especial sentido del pudor?, ¿debemos soportar la vergüenza y ce-
rrar los ojos cuando nos estrujan, ocultando con eso nuestro miedo, 

coraje y repugnancia ante ese inevitable trance por el que todas 
tenemos que pasar tarde o temprano? ¿Acaso Dios nos otorgó el 
don de aguantar hasta lo inaguantable? Porque las mujeres somos 
capaces de soportar hasta el fallecimiento de un hijo con más en-
tereza que un hombre, y encima de todo com-prender que, aunque 
tengamos el corazón destrozado, la muerte es un trago amargo que 
debemos beber inexorablemente. Y sacando fuerza de la debilidad, 
enterramos al hijo sin enterrarnos nosotras con él…

La citología uretral es el medio más conveniente para el diagnós
tico de infección por vph en varones, ya que es un procedimiento 
sencillo, de consultorio, generalmente indoloro y que proporciona 
material celular suficiente si se utiliza la técnica adecuada. Desde 
luego que debe ser apoyado por otros métodos diagnósticos, como 
la penescopía con ácido ascético, biopsia, etcétera. Todo esto de-
muestra que el varón es un agente promotor importante de disemi
nación y transmisión de la enfermedad, debido principalmente al 
desconocimiento que posee de la misma.

Se debe promover un programa de educación para la salud en 
el que se ofrezca una visión integral de la enfermedad, creando 
conciencia de lo común que es y de los peligros que lleva implí-cita 
si no se atienden las lesiones a tiempo, sobre todo en la mu-jer. 
Hay que reforzar la participación de las instituciones de salud 
en los aspectos referentes a la difusión de información clara, a 
fin de que los jóvenes estén enterados de la alta diseminación 
de este virus y ejerzan con seguridad su sexualidad; para que se-
pan lo peligrosa y común que es esta infección que se esconde 
traicioneramente sin mostrar rastros de su presencia. Creo que 
los padres tenemos en nuestras manos el privilegio de cuidar a 
nuestros hijos con información que los alerte y proteja. Además, 
deben efectuarse estudios para averiguar si están infectados y 
recibir tratamiento y así evitar que contagien a nuevas parejas 
se-xuales. Las mujeres deben practicarse una colposcopía perió-
dicamente cuando inicien su vida sexual. Sólo así se logrará frenar 
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es-ta epidemia.
Al conversar con una pediatra especialista en adolescentes, me 

sorprendió la estadística que proporciona: de cada tres chicas que 
revisa con vida sexual activa (entre dieciséis y veinte años de edad), 
dos están infectadas por vph y varias de ellas presentan ya le-siones 
de alto grado en cúpula vaginal. Deben ser intervenidas mediante 
una conización cervical, que consiste en eliminar el tejido dañado 
por medio de calor, como quien rebana un trozo de mantequilla 
con un cuchillo caliente. Es un procedimiento que no requiere inter-
namiento, relativamente sencillo, siempre y cuando sea efectuado 
por un experto. Y la delicada carne adolescente es mutilada a tan 
temprana edad. Las chicas son más fáciles de convencer de que se 
les practique una revisión ginecológica con un colposcopio, pero los 
varones no permiten que se les examinen sus partes íntimas, pues 
al no sentir molestias ni presentar sintomatología, presuponen que 
nada tienen y continúan propagando el virus a diestra y siniestra.

La forma más común, práctica y accesible de diagnosticar este 
virus en las mujeres es a través del Papanicolau, que se usa para 
de-tectar células anormales en el cérvix y enviarlas al laboratorio 
pa-ra su análisis. Sin embargo, el margen de error de este estudio 
es de 50%, ya que la extensión del cepillado es muy pequeña, y 
aunque no muestra resultados específicos de la infección, sí arroja 
anormalidades e inflamaciones que pueden llevar al médico a sos
pechar su presencia, pero hay que confirmarlo con la colposcopía. 
Sobra decir que una interpretación inadecuada o una muestra mal 
tomada del Papanicolau puede conducir a situaciones bastante 
riesgosas, como las que yo padecí.

Los servicios públicos de salud (issste, imss, Sector Salud) han 
empezando una campaña de prevención en la que se invita a las 
mujeres a realizarse la prueba del Papanicolau, el problema es 
encontrar técnicos capacitados que sepan tomar correctamente la 
muestra y médicos que las interpreten bien.

Es indignante advertir que el presupuesto del gobierno se ha 
incrementado para realizar una mayor cantidad de estudios de es-

te tipo a mujeres de escasos recursos, pero que no se cuenta con la 
gente facultada para efectuarlos. Ese dinero estaría mejor empleado 
si se dirigiera a capacitar a los técnicos, porque de nada sirve un 
estudio mal practicado, que mentiría en su diagnóstico. ¿No es des-
aprovechar tanto recursos económicos como humanos al invertir en 
algo que de antemano se sabe que no es posible realizar de manera 
adecuada? ¿No es engañar a estas mujeres, que probablemente es-
tén desarrollando un cáncer, con un análisis mal captura-do o una 
interpretación equivocada, como fue mi caso? ¿Cuántas mujeres no 
habrán muerto de cáncer cervicouterino por un Papanicolau inicial 
negativo “clase II”? El estudio reporta el problema sólo cuando el mal 
ya está muy avanzado, cuando pudo haberse prevenido el cáncer 
con un análisis correcto. Si yo me topé con médicos obsoletos dentro 
del sector salud privado, ¿qué no ocurrirá en el público, donde los 
especialistas, además, atienden a sus pacientes discriminando por 
la edad? Porque es un secreto a voces que las mujeres de la tercera 
edad tienen menos oportunidades de atenderse que las más jóve-
nes, ya que a las senectas se les considera material descontinuado 
y no vale la pena invertir en ellas ni tiempo ni recursos. ¿Y dónde 
quedan los deseos de vivir?, ¿son inversamente proporcionales a la 
edad? ¿No es válido que una anciana desee recuperar la salud y vivir 
con plenitud sus últimos años con óptima calidad de vida? ¿Es justo 
que toleremos semejante trato?

Todos los seres humanos tenemos derecho a la vida, y los médicos 
que toman este tipo de decisiones le están negando la oportunidad 
de sanar a una persona. No es de extrañar la elevadísima cifra de 
muertes por cáncer cervicouterino que cada día aumenta de manera 
impresionante. Lo peor del caso es que prácticamente en todos estos 
fallecimientos está involucrado el virus de papiloma humano, tan 
poco considerado por los médicos especialistas en mujeres.

El cáncer cervicouterino es una enfermedad muy frecuente en 
la población de nuestro país y en otras poblaciones del mundo, a 
pesar de que en sus etapas iniciales puede ser erradicado total-
mente antes de que invada y tenga posibilidades de diseminarse 
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a otros territorios vecinos. En los países subdesarrollados, des-
pués del cáncer de mama, el cáncer cervical es la causa más fre-
cuente de mortalidad en las mujeres. El factor más importante 
para el desarrollo del cáncer invasor es la ignorancia, cuando se 
desconoce la enfermedad o cuando no hay seguimiento en las 
pa-cientes que se desentienden de la infección porque la creen 
controlada. La desidia, la falta de tiempo, la resistencia natural que 
tenemos las mujeres para asistir a estas revisiones que nos rasgan 
el pudor, aunadas a las escasas molestias que produce este virus 
en sus etapas iniciales, hacen que nos descuidemos y dejemos 
de lado aspectos como éste, cuya disyuntiva oscila entre la vida 
y la muerte. No pensamos que estas insignificantes molestias por las 
que pasamos todas las mujeres puedan desencadenar algo tan serio.

Cabe advertir que el índice de mortalidad por cáncer cervi- 
cal en las mujeres latinoamericanas e indígenas es superior a la me-
dia en países como Estados Unidos, lo que demuestra la re-lación 
directa de esta infección con la ignorancia y la falta de información. 
Aunado a esto se debe considerar la realidad en estos países, en los 
que no hay un seguimiento adecuado, pero ¿cómo hacerlo si ni los 
propios médicos son capaces de reconocer a lo que se enfrentan?

Los estudios más específicos para detectar la presencia y tipo 
del vph implican pruebas de hibridación, en las que se analizan 
muestras de células del cérvix o cuello uterino para descubrir y 
tipificar las cepas más comunes de vph, pero resultan sumamen-te 
costosos. Se siguen considerando como estándares de oro la 
biopsia y la colposcopía para certificar con precisión la enferme-
dad, sin embargo, volvemos al problema de capacitación de los 
médicos, ya que cuando un Papanicolau reporta lesiones que 
hagan sospechar al médico que hay infección, es absolutamente 
necesario que se practique un estudio de colposcopía por un gi-
ne-cólogo que cuente con la adecuada preparación, como lo marca 
la Organización Mundial de la Salud y la Norma Oficial Mexica- 
na, que exige que el doctor debe ser capacitado por lo menos seis 
meses por colposcopistas expertos. Además, como ginecólogos, 

se sugiere que tenga la Certificación del Consejo Mexicano de la 
especialidad, ya que éste lleva un control de calidad de los médicos 
debidamente entrenados y actualizados. Así pues, es necesario que 
se expidan certificados a quienes acrediten un examen teórico con 
diapositivas y casos clínicos. En general, sólo 33% de quienes lo 
presentan lo aprueban. Como la cantidad de médicos preparados 
es insuficiente para la demanda de atención de la población afec-
tada, ginecólogos con capacitaciones muy cortas, que no cumplen 
con la Norma Oficial Mexicana, realizan estudios de diagnóstico 
inadecuados que pueden conducir a tratamientos innecesarios o 
exagerados, como cirugías o utilización de sustancias químicas para 
tratar lesiones que no lo requieren. Y esto en el me-jor de los casos, 
pues es posible que te hagan creer que no tienes nada, cuando en 
realidad el cáncer se desarrolla silencioso y despiadado, como me 
sucedió a mí.

Cuando estuve horas enteras en la sala de espera del consultorio 
del patólogo que me trató, escuché relatos espeluznantes de mujeres 
que rodaron de clínica en clínica, con diagnósticos terribles; muchas 
de ellas relataban con lágrimas en los ojos cómo les habían quita-
do la matriz, porque hubo médicos que pensaron que vaciándolas 
podían erradicar el cáncer que se gestaba por una infección viral 
perfectamente localizada.

Ahora bien, no todas las lesiones que causa este virus están 
ocultas en las profundidades de nuestro cuerpo, como todo mun- 
do cree. También pueden estar en las partes externas, invadiendo 
vulva, vagina y ano. La evidente relación del virus del papiloma 
humano con el cáncer de cérvix ha desviado la atención de las 
le-siones en vulva y, por ende, del riesgo de cáncer vulvar por su 
po-ca incidencia, pero cuando existen, las mujeres suelen ocultarlas 
y no hablar de ellas por vergüenza o por pertenecer a su intimidad, 
pues es bien sabido que lo que ahí habita es de dominio pu-ramente 
personal, porque así somos; nos disgusta compartir lo estrictamente 
nuestro… El síntoma más característico es la aparición de verrugas 
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(técnicamente conocidas como condilomas acuminados), que apa-
recen alrededor de los genitales y el ano, tanto en hombres como en 
mujeres, aunque sólo algunas cepas son las causantes (principalmen-
te la 16). Las verrugas pueden aparecer varias semanas después del 
contacto sexual con la persona que tenga la infección, o es posible 
que se tarde meses o años en aparecer o que nunca aparezcan. Es 
una enfermedad tan traicionera que oculta por todos los medios su 
presencia y se desarrolla silen-ciosamente en el cuerpo, hasta que 
las células impregnadas de muer-te manifiestan su presencia con un 
cáncer, cuando generalmente ya no hay mucho que hacer. Y comien-
zan los tortuosos tratamientos de quimioterapias y radiaciones que 
queman hasta tus esperanzas, en la difícil tarea de terminar con algo 
que ya no se puede eliminar. Una amiga pasó por ese proceso que 
la condujo a una horripilante muerte, llagada y maltratada hasta lo 
indecible.

Las infecciones del vph se sitúan en nuestras partes íntimas 
co-rroyendo imperceptiblemente el delicado tejido sin mostrar nin-
gún daño aparente. Sin embargo, nuestro cuerpo trata de advertir- 
nos de su presencia con síntomas que la mayoría de los ginecólo-
gos considera pequeñas infecciones sin importancia, o molestias 
normales debidas al uso de jabones o de ropa muy ajustada. Y es 
que muchas veces creemos que es normal tener picor, ardor o co-
mezón, cuando puede ser un aviso de que el virus está presente. 
Los ginecólogos descartan esta posibilidad y recetan sin ton ni son 
antimicóticos y medicamentos que sólo disminuyen las moles- 
tias durante un tiempo. La publicidad también nos ha llevado a auto-
medicarnos, en vez de insistir en una respuesta clara y contundente 
por parte de los médicos. Y es que preferimos pasar a la farmacia a 
comprar algo que nos prometa salir del trance, que vi-sitar al gine-
cólogo y pasar por su odioso ritual de revisión.

Este tipo de molestias provoca una pésima calidad de vida, con 
prurito persistente, ardor y dolor, irritaciones constantes en la entra-
da de la vagina con sensación de quemadura durante las relaciones 

sexuales, que nos llevan a peregrinar de doctor en doctor, con di-
ferentes diagnósticos y múltiples medicaciones, que muchas veces 
resultan contraproducentes. La vulvoscopía se hace indispensable 
para detectarlo, y consiste en el examen minucioso con el colposco-
pio y el ácido ascético para descubrir lesiones causadas por el virus.

La manera más común en que este virus puede contagiarse es 
a través de las relaciones sexuales, aunque también se adquiere 
mediante la transmisión vertical madre-hijo durante el parto. Sin 
embargo, existen otras posibilidades, terriblemente peligrosas por 
su simplicidad, como en caso de contacto íntimo con objetos usados 
por personas infectadas (estropajos y jabones húmedos, toallas y 
sábanas), que pueden inocular el virus de manera directa, ya que se 
transmite por la vía de las secreciones frescas. De igual manera, el 
virus se contagia si el médico que nos revisa no tiene la precaución 
de cambiar el paño o desinfectar adecuadamente los instrumentos 
que utiliza para auscultar a sus pacientes. Ésta es una forma más di-
recta, ya que los médicos, por economizar en sus gastos, reutilizan 
paños y espéculos, y por un descuido pueden causar la infección. 
A mí me tocó en una ocasión solicitarle al mé-dico que cambiara el 
paño donde me iba a recostar para la revisión, ya que me di cuenta 
de que estaba manchado. ¿Todas las mujeres observarán este tipo 
de detalles? La mancha que noté era como de sangre, pequeña, pero 
visible, ¿qué sucederá con man-chas de fluidos transparentes que 
pasan inadvertidas hasta para el propio médico, que por esa misma 
razón lo reutiliza? Se han encontrado vestigios del virus en trajes de 
baño húmedos, ropa interior y toallas femeninas, lo cual nos indica 
que otra posibilidad de contagio se puede dar si se comparte este 
tipo de prendas. Es in-dispensable, pues, educar a nuestras hijas en 
estrictos hábitos de higiene e informarlas de todas estas posibilida-
des de infección a fin de evitar contagios. Las adolescentes suelen 
ser algo promiscuas con sus amigas, compartiendo con ellas objetos 
íntimos, como rastrillos, trajes de baño y hasta ropa interior. Me ha 
tocado verlas bañarse en balnearios o clubes deportivos en la misma 
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regadera compartiendo estropajo y jabón.
Los preservativos no previenen por completo la transmisión del 

vph, ya que pueden estar infectadas las zonas externas de los órganos 
sexuales. Sin embargo, en ciertos casos se puede reducir el riesgo 
cuando la infección es interna, ya que la forma de transmisión del 
virus es a través de las mucosas y la humedad. Definitivamente la 
mejor forma de prevenir el contagio es el extremo cuidado en cuanto 
a hábitos de limpieza, tanto en el uso de la ropa interior como en la 
utilización del instrumental médico, desechable o perfectamente es-
terilizado y, desde luego, tener el menor número de parejas sexuales. 
El futuro en la prevención será el uso de vacunas contra el vph, las 
cuales se encuentran en investigación actualmente y deberán salir 
al mercado en los próximos años. Éstas se aplicarán a la población 
adolescente, antes de que inicien su vida sexual.

Aunque actualmente no existe cura médica para eliminar la 
in-fección del papilomavirus, hay tratamientos para combatir las 
lesiones que causa, algunos de ellos con alto índice de efectividad 
y otros con efectos secundarios que resultan peores que la misma 
enfermedad. El médico trata las lesiones, tanto en vagina como en 
vulva, con diversos ácidos (principalmente el tricloracético y podo-
filina), en diferentes concentraciones, a fin de quemar las lesiones 
que el virus ha causado y de destruir las células que presentan 
anormalidades para que en su lugar crezcan células sanas. Este tipo 
de tratamientos puede ocasionar úlceras, irritación severa y quema-
duras que tardan varios meses en sanar. La sensación de ardor es 
parecido a cuando comes chile habanero, con la diferencia de que 
en este caso no puedes beber agua. Recientemente se ha aceptado 
la crema Imiquimod como otra droga efectiva para el tratamiento 
y menos agresiva, pero resulta sumamente cara y debe ser aplicada 
por el médico, lo cual, obviamente, incrementa su costo. Al parecer, 
los patólogos que tratan este tipo de lesiones sa-ben que son muy 
pocos para la cantidad de mujeres infectadas, y se ensañan en el 
costo de sus consultas, estudios y tratamientos. En el tiempo que llevo 

de consultas y revisiones, he gastado una fortuna entre honorarios 
médicos, colposcopías, biopsias, cultivos y análisis médicos. ¿Todas 
las mujeres enfermas soportan semejante carga económica?, ¿qué 
hacen ellas?

Hay otros tratamientos que también pretenden destruir el tejido 
dañado para que sea sustituido por tejido sano, estos son la elec
trocauterización de las lesiones y la crioterapia o criocirugía, y ambos 
tienen el gran inconveniente de ser extremadamente dolorosos, 
ya que no existe un control preciso de la profundidad con que se 
destruye la piel, por lo que penetran lastimando las terminaciones 
nerviosas, ocasionando hipersensibilidad en los genitales. ¿Cómo 
describir la desesperación que produce la ambigüedad de no locali-
zar el punto exacto donde te están quemando, cuando sólo percibes 
un toque eléctrico que taladra tus entrañas sin la posibilidad de 
retirarte del ofensivo ataque? Este tratamiento no se recomienda 
para tratar lesiones externas en vulva o pene, no creo que nadie 
tolere semejante agresión.

El tratamiento que promete ser más eficaz y menos doloroso 
para tratar las lesiones es el uso del láser en manos de un experto, 
ya que permite medir y regular con precisión la profundidad de la 
piel infectada que se desea destruir, y bajar la carga viral al máximo 
posible al facilitarle al sistema inmunológico la eliminación del virus, 
siempre con vigilancia periódica ante la posible reactivación del 
vph. El problema radica en que el éxito depende en gran medida de 
la capacitación del médico que lo utilice, y el costo es mucho más 
elevado que los anteriores.

Las cirugías son indispensables cuando la lesión se ha vuelto can
cerosa o está muy próxima a serlo, y esto aplica siempre y cuando 
el cáncer no haya traspasado el epitelio; de lo contrario, antes debe 
iniciarse un tratamiento de quimioterapia y radiaciones. Cuando las 
alteraciones son pequeñas o se efectúa una detección temprana 
de las lesiones, no es necesario operar, pero tampoco debemos 
ignorarlas, pues permitiríamos que la infección siguiera avanzando. 
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Mientras más tiempo se tarde en iniciar un tratamiento contra el 
vph, más difícil será eliminarlo, porque tendrá una mayor extensión 
o habrá progresado.

Una vez controlados los brotes del virus, es de suma importan-
cia tomar en cuenta la necesaria vigilancia colposcópica periódica, 
primero cada tres meses, después cada seis y finalmente cada doce, 
durante varios años, para evitar una posible reactivación de la en-
fermedad.

Existe la posibilidad de mantener al virus inactivo reforzando 
nuestro sistema inmunológico, que es el que se encarga de destruir 
los agentes patógenos extraños para el cuerpo (virus, bacterias, 
hongos, etcétera), y por lo tanto desempeña un papel primordial 
en la resistencia a las enfermedades. El problema de esta infección 
no consiste tanto en la presencia del virus, sea de la cepa que sea, 
sino en la predisposición de nuestro organismo a recibirlo y, poste-
riormente, a convivir con él. El meollo del asunto radica en lo que 
provoca que nuestro sistema defensivo baje la guardia y permite 
que el virus despierte o se active y nos devore sin piedad, sin que 
nos percatemos de momento de la situación.

Las terapias alternativas me ayudaron en gran medida a com-pren-
der que las enfermedades no existen por sí solas, que lo psicoló
gico, lo afectivo y lo ambiental son aspectos que influyen sobre 
lo orgánico e impulsan los desequilibrios de la salud. Entendí que lo 
que pensamos desempeña un papel importante en el desarrollo y la 
superación de una enfermedad. Comprender que lo que se mani-fies-
ta en el cuerpo también está en la mente me ayudó a comenzar la 
ofensiva con todas las probabilidades de éxito de mi parte, vencien-
do la resistencia que oponía a este virus que me llevaba ganada la 
partida desde un principio del tratamiento. Las emociones también 
forman parte de nuestras ideas y, como tal, también repercuten 
en nuestra vida física, mental, material y espiritual. Todas causan 
efectos en nuestra vida; las positivas, como el amor, la alegría, la 
voluntad de ayudar, etcétera, serán creadoras de salud, prosperidad, 

éxito, armonía y buenos amigos. Las emociones negativas, como 
resentimiento, miedo, tristeza, enojo, crítica, culpabilidad, etcétera, 
son las constructoras de enfermedad, soledad, fracasos o desamor, 
entre otras cosas. Y esto es así porque determinan de algún modo 
la vulnerabilidad para contraer enfermedades, pues es indiscutible 
que el cerebro influye en el sistema inmune. Existe una correlación 
muy significativa entre estados de depresión, pesimismo y ansiedad 
por un lado, y el riesgo de padecer enfermedades infecciosas, cáncer 
o enfermedades cardiacas, por otro. Dicen que somos lo que pen-
samos, y es muy cierto, pues las descargas de energía que emanan 
nuestros pensamientos son como órdenes que hay que obedecer. 
Por eso es importante controlar nuestros pensamientos, evitar los 
negativos y solamente permitir los positivos. Así actúa la relación 
mente-cuerpo, ya que es indiscutible que una emoción desata un 
proceso químico dentro del organismo, que obviamente repercute 
en la salud. Por esto un susto puede desencadenar una diabetes, o 
un fuerte disgusto afectar al hígado. Así, lo que en medicina alópata 
equivaldría a prevención, aquí no significa otra cosa que vivir una 
vida equilibrada y armónica.

Una actitud positiva y una mejora en la calidad de vida, como 
controlar el estrés y la ansiedad, practicar ejercicio de manera regu-
lar y permanente para mejorar la condición física, ingerir vitaminas 
antioxidantes en dosis adecuadas, no fumar y, en general, mejorar 
los hábitos higiénicos y alimenticios mediante una dieta bien ba-
lanceada con alimentos energizantes y saludables, se reflejarán en 
una mejoría del sistema inmunológico, que ayudará a evitar que se 
active el virus o a mantenerlo a raya antes de que in-vada las células.

Encontrar la posibilidad de realización personal a través del tra-
bajo que ejecutamos, procurar que nuestras relaciones personales 
sean lo más saludables, afectuosas y abiertas posible, contribuirá en 
gran parte a que nos sintamos plenos y sanos. Los afectos, los senti-
mientos y el pensamiento tienen vínculos de acción directa sobre el 
sistema inmunológico, y ya nadie duda de que la calidad de nuestra 
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vida afectiva influye directamente en la salud. Debemos trabajar 
día a día para sentirnos mejor en todos los aspectos: físico, mental 
y emocional, tomando conciencia y haciéndonos cargo de nuestra 
propia salud. Muchas enfermedades se pueden evitar o curar sola-
mente con cambiar nuestro patrón de pen-samientos, aprendiendo a 
controlar nuestras emociones y, sobre todo, a aceptarnos y amarnos 
a nosotros mismos: no hay salud sin amor, no hay cura sin perdón.

Siempre me he considerado una persona sana, quizá por eso me 
costó tanto trabajo aceptar esta enfermedad, pero no niego que 
me ha ayudado a profundizar en el conocimiento de mí misma, en 
lo que ocurre en mi cuerpo y en mi entorno. Quienes hemos vivido 
el proceso de una enfermedad como ésta, hemos aumentado de 
alguna manera nuestra estatura humana. Este virus quebrantó mi 
salud, obligándome a posar la mirada en mí.

El poder que la mente ejerce sobre el cuerpo es innegable, y 
rechazar el virus sólo me condujo a arraigarlo más en mí. Simple 
y sencillamente acepté mi realidad e interpreté mi vida desde la 
mejor perspectiva posible, ante la inevitable desaparición de este 
virus de mi vida.

Reconocí que esta enfermedad forma parte de mí y dejé de verla 
como algo negativo. La reflexión me hizo consciente para aceptar-
la y dejar de negar su existencia, tratando desesperadamen-te de 
eliminarla de mi vida.

Ahora entiendo que el dolor y la enfermedad son importantes 
no tanto por lo que te quitan, sino por lo que te dan. Amenazada 
de muerte, permití que el caos me invadiera al no aceptarme con 
todas las partes negativas que me conforman y que, junto con las 
cualidades, constituyen mi todo.

Hoy aprecio mi cuerpo, a pesar de los cambios que ha tenido a 
causa de tantas cirugías y de los agresivos tratamientos que lo han 
marcado, y acepto que todos sus miembros son parte de mí, trabajan 
conmigo para que juntos salgamos adelante, incluso esas bacterias 
que se enojaron conmigo, pero que empiezan poco a poco a ocupar 

su lugar, a desempeñar su función y, por supuesto, también al virus 
que ahora, aunque me cueste admitirlo, es parte de esta estructura 
que comienza a funcionar en armonía.

Ahora la menopausia, que adelantadamente llegó a mi cuerpo, 
no se me ofrece como un castigo que te hace “dejar de ser mujer”, 
al contrario, se me presenta como la culminación de una vida plena 
y me siento muy mujer, dueña de mi destino, de mis sentimientos 
y de mis emociones.

Frente a esta nueva oportunidad que la vida me brinda, rezo 
por mujeres que fallecieron de cáncer cervicouterino en manos de 
gi-necólogos que no supieron canalizarlas con el especialista que 
solu-cionara su problema a tiempo y agradezco a Dios el amparo 
que me brindó cuando la muerte merodeaba con su frío aliento 
por los resquicios de mi ser, quitándome de enfrente de sus gélidos 
designios, iluminando mi camino con un relámpago de esperanza.

Agradezco a las personas que me rescataron con sus palabras 
alentadoras, a las sonrisas que me alegraron, a los brazos que me 
recibieron, a los consejos que me guiaron y a las manos amorosas 
que nunca me dejaron caer.

Espero que este testimonio ayude a las mujeres que, como yo, 
buscan una solución a malestares que algunos ginecólogos de-nomi-
nan normales, y que sea una advertencia para que, de algún modo, 
los especialistas en mujeres se actualicen e informen acerca del vph, 
causante de gran número de muertes femeninas por cáncer cervi-
couterino en todo el mundo. Deseo que se difunda información más 
clara y explícita sobre el tratamiento necesario que debe seguirse 
después de detectada su presencia, sobre los cuidados que la pareja 
debe tener en lo sucesivo y el necesario control que se requiere para 
evitar que las lesiones vuelvan a aparecer.

Ahora observo todo de otra manera: la luz, el viento, la lluvia, el 
sol, todo me habla de vida. Estoy convencida de que es necesario 
conocer la oscuridad, sentir los dolores de la enfermedad y las 
es-tocadas de la tristeza, para encontrar en la noche más sombría 
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del alma el conocimiento que nos permite ver el camino de la felici-
dad. Y así como el trigo necesita de las tormentas, los truenos y las 
ventiscas para crecer sano, nosotros necesitamos desafíos, conflictos 
y enfermedades para ser más humanos. Ahora entiendo que la paz 
presupone lucha, un intenso esfuerzo, y que se encuentra al asumir 
batallas fundamentales, como la de la vida contra la muerte, o el 
arrojo contra el desánimo. De hecho, el mismo proceso de esforzarse 
por la paz conduce a encontrarla y comprender que es el resultado 
de arrostrar y vencer, no de evitar el conflicto.

Ciertas cosas en nuestro caminar nos hacen tropezar, caer, herir-
nos y casi morir, pero a mí pasaron apenas rozándome, aunque lo 
suficientemente claras como para distinguirlas. Doy gracias a Dios 
por hacerme entender que me ha pasado todo lo que me tenía que 
pasar y, sin embargo, nada me ha pasado…
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