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Este cuerpo mío
(o la historia de un amor como no habrá otro igual)
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Este cuerpo mío fue siempre odiado por la persona a la que más 
podía dolerle: yo.

No me era indiferente.
No lo quería sólo un poco.
No. Lo odiaba. Deseaba, ante todo, tener el cuerpo de quien fuera, 

menos éste que me había tocado.
Un poco menos que a mi cuerpo, odiaba a mi padre. Lo odiaba 

porque era un hombre delgado, que no debía preocuparse nunca 
por la comida. De hecho, siempre creí que la comida no le era nada 
atractiva, que comía para seguir viviendo, pero que no le significaba 
nada. Mi padre era un hombre con un físico común, no muy blanco, 
no muy moreno, no muy bajo, no muy alto… pe-ro era delgado, 
siempre delgado.

Un poco menos que a mi cuerpo, pero un poco más que a mi 
padre, odiaba a mi madre. La odiaba porque era una mujer delga-
da, pero el hecho de odiarla más que a mi padre obedecía a que mi 
madre, además de delgada, era bella, muy bella. Tan bella co-mo 
yo nunca lo sería. Pero eso no era lo catastrófico. A diferencia de mi 
padre, mi madre bella y delgada tenía una relación intensa con la 
comida. Comía, comía, comía… exactamente todo lo que siempre 
se ha dicho que engorda, ella lo comía sin mayor repercusión en 
su cuerpo que una amplia sonrisa en su bellísimo rostro. Mi madre 
comía sin límite alguno y nunca, nunca, dejó de ser la esbelta mujer 
rubia, de inmensos ojos verdes, que toda la gente volteaba a ver en 
la calle.

Un poco menos que a mi madre, pero infinitamente más que 
a mí, admiraba a mi hermana. Mayor que yo año y medio, ella, 
como yo, no fue tan bella como mi madre, pero fue delgada. No 
era alta como yo, pero era delgada. No era rubia como yo, pero 
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era delgada; no tenía una mirada verde y juguetona como la mía, 
pero era delgada. Sonreía muy poco, pero no necesitaba hacer- 
lo para ser aceptada, porque era delgada.

Deseaba profundamente ser ella. Lo quise siempre durante mi 
infancia y mi adolescencia. Quería ser ella, sólo por un tiempecito, 
no pedía más. Quería ser ella para saber lo que era no ser rechaza -da 
de inmediato por cualquier persona de mi edad que me miraba por 
primera vez. Quería ser ella para tener la inquebrantable seguridad 
en mí misma que sólo puede tener una niña y una ado-lescenta 
delgada.

Quería ser ella porque, desde mi lógica infantil y lipofóbica, era 
evidente que mis padres la querían mucho más a ella por haberle 
heredado su delgadez a prueba de todo. Mis dos padres, delgados,  
habían hecho una jugarreta genética para que yo saliera gorda. Los 
dos delgados, mi hermana delgada, y yo gorda. La familia delgadez 
con la hijita gordita, ¡qué caritativos en aceptarla!

Mi padre, siempre emocional y sentimentalmente distante, no 
habló nunca de la obesidad hasta que yo tenía trece años y comía 
orgásmicamente un pan con cajeta durante la cena: “Ya no comas —
me dijo—, porque pronto te van a empezar a gustar los muchachos, 
y a los hombres no les gustan la mujeres gordas”.

Pocas veces recuerdo haberlo odiado tanto. ¿Qué carajos sabía él 
de cuándo me iban a empezar a gustar los muchachos? Estaba en 
segundo de secundaria y tenía ya una larga colección no sólo de re-
chazos, sino de burlas y humillaciones masculinas proferidas cuando 
se enteraban de que la gorda tremenda sentía algo por ellos. ¿Cómo 
se atrevía este padre ausente a cortar abrupta y despiadadamente 
uno de los pocos momentos de placer absoluto que tenía durante la 
adolescencia? ¿Qué le hizo pensar que con ese comentario, lapidario 
e inmisericorde, me haría reflexionar sobre la importancia de una 
alimentación nutritiva? Deseé que no existiera, deseé que siguiera 
lejos de casa como siempre había es-tado, deseé meterme el pan 
entero en la boca hasta ahogarme y matar el dolor de sentirme 
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culpable cada vez que me excitaba comiendo.
Pero no lo hice.
Me fui del comedor porque tenía muchos deseos de llorar y sabía 

que a mi padre no le parecería correcto que llorara por haber reci-
bido ese comentario, tan sabio y atinado, desde su punto de vista. 
Me encerré en una recámara y lloré en silencio para que nadie me 
escuchara ni me hiciera cuestionamientos que estaría obligada a 
contestar: “¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? ¿Ahora por qué lloras?” En 
ese momento lloraba porque creía que mi padre tenía razón y que 
yo era muy mala por estar odiando a quien se preocupaba por mi 
salud. “Niña mala, niña mala, niña gorda y mala”, me autolapidaba.

A diferencia de otras amigas con historias similares, en mi casa 
jamás me pusieron motes por mi obesidad. Más aún, la palabra 
“gorda” estaba prohibida. Nadie hablaba de eso, tal vez esperaban  
que si no nombraban el problema, éste acabaría por desvanecerse. 

En mi infancia ni siquiera pude llorar ni procesar un duelo por el 
cuerpo que siempre deseé y nunca tuve. De niña, en casa me decían 
que el físico no importaba, para nada, en absoluto. El físico era una 
frivolidad, una enajenación, una gringada que no tenía cabida en 
una familia comunista como la mía.

Lo único importante era el intelecto, nada más. Si yo me preo-
cu-paba por el físico, estaba cayendo en las garras del capitalismo 
salvaje. Lo entendí, lo supe, lo asumí, lo introyecté: la preocupación 
por el aspecto físico estaba muy mal. Yo era y siempre he sido una 
mujer inteligente, así que debía ser muy feliz, porque era una niña 
brillante y culta, con un futuro promisorio que emplearía en servir 
al pueblo. Sí, todo estaba bien. Pero, entonces, ¿por qué me sentía 
tan mal, tan infeliz, tan vacía, tan desasosegada? ¿Por qué estaba 
siempre deseando ser otra? ¿Por qué en mis fantasías siempre me 
pensaba como una niña totalmente distinta a la que el espejo me 
decía que era? Mi respuesta era: “Todos estos deseos están mal, están 
muy mal. El físico no importa, frívola, enajenada, mala hija”.

A la par de todo este drama, estaba mi abuelo. El hombre más 
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maravilloso en mi mundo. Con él, la palabra era siempre: “Sí”. Sí a 
todo lo que yo quisiera y dijera. Sí, el psicótico sí que no me ponía 
ningún límite. Ni siquiera con la comida.

Cuando estaba con este hombre grandioso, nacido en 1909 y 
amante de las mujeres anchas, era el único momento en que amaba 
comer. En que no me producía ninguna culpa desbordar los panes 
de mermelada, comer muchas tortas de frijoles con huevo, beber 
una botella entera de refresco capitalista y paladear una gran can-
tidad de dulces que él guardaba en un cajón bajo llave, junto con 
el dinero de la quincena.

Sí absoluto. Sí al amor. Sí a la aceptación sin cuestionamientos. 
Sí a la comida. Sí a mí.

Pero una vez que terminó la infancia y me sentía tan protegida 
y segura con él, su amor incondicional no fue suficiente. Por el con-
trario, me conflictuaba mucho, porque si a alguien yo no quería, 
era a mí. Si un cuerpo me parecía insolentemente molesto, era el 
mío. Y en medio de esa lógica de autoodio, mi abuelo decía que yo 
era bellísima y que él me quería hasta el infinito. Me molestaba que 
lo dijera, porque confrontaba en mí sentimientos diametralmente 
opuestos.

Me alejé de él. Inicié mi adolescencia sin el respaldo con el que 
hasta ese momento había sobrevivido. Craso y grave error.

La adolescencia no fue mejor. Por el contrario, el rechazo seguía. 
El más despiadado y cruel de todos era el mío propio. Dos situacio-
nes humillantes más se añadieron al doloroso escenario: mi madre 
obligó a mi popular hermana a incorporarme a su círcu -lo social, en 
el que ella era la reina (y yo, la bufona), y además,  lo peor de todo: 
empecé a seguir dietas.

Con estoica obediencia, mi hermana cargaba conmigo en fiestas, 
reuniones, salidas al cine y, en casos extremos, hasta a paseos con 
su novio en turno.

Ella se esforzaba, yo me esforzaba, pero era inútil: no sólo no 
conseguía encajar en su multitud de amigas y amigos, sino que 
to-da esa gente me detestaba por ser un pesado lastre (en todos 
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sentidos) en la vida social de mi hermana.
Intenté hacer mi propio círculo de amistades, pero tampoco 

funcionó. El rechazo anticipado de la gente debido a mi físico me 
había convertido en una persona tremendamente agresiva. “Antes  de 
que tú me rechaces a mí, yo te rechazo a ti”, era mi lógica. Ya no sólo 
los hombres, ahora también las mujeres me rehuían. Estaba harta.

Concluí la adolescencia e inicié la etapa de juventud cometien-
do errores nuevamente. Así como cerré la niñez alejándome de mi 
superabuelo, dejé de ser adolescenta con una sólida convicción: 
cambiaría mi cuerpo para que la gente me aceptara.

Mi primera dieta fue a los dieciséis años. Podía comer toda la 
carne y las grasas que deseara, pero la harina, las verduras, las frutas 
y los azúcares estaban prohibidos. Aún hoy, a mis treinta y un años, 
no termino de quitarme el frío permanente en los huesos que me 
dejó cometer ese atentado contra mi cuerpo durante ocho meses.

Bajé mucho de peso, pero no fui más popular. Por el contrario, la 
gente se alejaba de mí porque me volví tremendamente agresiva. 
Cuando mi cuerpo ya no pudo con esa tortura, dejé la dieta y subí 
muchos kilos más de los que había bajado.

A partir de ese momento, la historia se volvió repetitiva. Una die-ta 
cada vez más sanguinaria que la anterior, muchos kilos y tallas de 
menos, la oposición de mi cuerpo flagelado ante todo ese despre-
cio y, finalmente… dejar el régimen en turno para subir más, más 
y mucho más.

Lo peor de todo es que a pesar de los reclamos corporales y 
de mi inmensa colección de fracasos dietísticos, seguía culpándo- 
me por no lograrlo: era una gorda sin fuerza de voluntad. ¿Adónde  
estaba toda la inteligencia que mi familia, mis jefes, mis maestras y 
maestros decían que poseía? Sólo servía para sacar diez de califica-
ción en la universidad, para escalar puestos en el trabajo, para obte-
ner el reconocimiento intelectual, pero no para educar a este cuerpo 
que, además de gordo y feo, había resultado rejego y voluntarioso.

Bajar, subir, llorar mucho. Bajar, subir, culparme siempre. Bajar 
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subir y odiar cada vez más a este resistente cuerpo. Ésa fue mi his-
toria corporal en la preparatoria, la licenciatura y los primeros años 
de trabajo.

Pero un día, mientras caminaba por la vida tomada de la mano 
del infinito odio hacia mi cuerpo, me topé con el amor.

El amor no era un hombre, era un todo. Muchas piezas de un 
rompecabezas que estaban terminando de armarse. Vi, como 
nunca antes, la posibilidad de que mi cuerpo, gordo y a prueba de 
toda autoflagelación, fuero bello.

Sí, era el amor. El amor por mi cuerpo, que aparecía por primera  
vez ante mis ojos.

Lo reconocí de inmediato porque llevaba seis años en terapia 
psicoanalítica y porque, además, desde los primeros instantes de mi 
relación con el amor me sentí exactamente como cuando era niña 
y estaba con mi abuelo.

Surgió de pronto en el seminario de género que cursaba como 
parte de mis estudios de maestría. Llegó golpeándome el rostro 
cuando recopilaba textos sobre la obesidad como fenómeno social,  
para mi tesis de grado.

Me quedó perfectamente claro: había elegido ese tema de inves-
tigación como un intento por romper el círculo del dolor en el que 
estaba encerrada persiguiendo estereotipos inalcanzables.

Este amor llegó cuando el terreno era fértil en todos sentidos. 
Estaba en psicoanálisis, cursaba el seminario de género con la me-jor 
maestra de todo el país, mi investigación maestral hablaba de la obe-
sidad en la sociedad, yo me encontraba en una profunda reflexión 
intelectual (que ahora sí me servía para solucionar este pro blema). 
Además, llegó porque a mi lado estaban mis amigas y mi familia (a 
quien empecé a mirar sin odio), y porque decidí, por fin, sentarme 
a desmenuzar mi historia lipófoba de vida.

La primera reacción al toparme con la posibilidad de amar mi 
cuerpo sin exigirle que cambiara, fue de absoluta felicidad, pero 
ésta en seguida se transformó en miedo frente a lo desconocido.
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Sin embargo, decidí dar el único paso que parecía lógico: me 
atreví a amar mi cuerpo.

No sólo dejé de hacer dietas, sino que detuve esta inmisericorde 
autopersecución ocasionada por no ser lo que la sociedad patriarcal  
me exigía que fuera. Tras la tesis, seguí leyendo toda la bibliografía  
científica que cayera en mis manos sobre la obesidad, analizada 
desde muchos puntos de vista.

Con experiencias vividas y publicadas por grupos de comedoras 
compulsivas, aprendí que el cuerpo es sabio y puede decidir por sí 
mismo qué, cómo, cuándo y cuánto comer. Y que en el mo-mento 
en que aprendes a conocerlo, respetarlo y protegerlo, tu cuerpo se 
sentirá tan bien que, entre otras cosas, perderá el exceso de peso 
necesario sin necesidad de nada más que el equilibrio emocional.

Atreverme a vivir este amor ha sido doloroso, pero entregarme 
a esta pasión corporal es lo más grande que ha ocurrido en mi vida. 
Algunas veces todavía llego a dudar de la felicidad que me produce 
este noviazgo con mi cuerpo, pero dejo que pase la ansiedad que en 
ese momento me invade, y me detengo a dialogar con mi amado.

Aunque mi abuelo murió cinco años atrás, para mí es claro que 
he vuelto a encontrar la aceptación, el bienestar, el equilibrio y el 
amor que tuve en mi infancia con ese hombre sensacional. Hoy me 
he reencontrado con el sí absoluto, con el sí a este cuerpo  mío, con 
el sí a mí.




