Asi comienza la vida

Consuelo Mondragén Sélomon



...Y cuando habia decidido que mds vale un morir honesto
que un vivir sin razén,

surgiste tu y me diste el Unico porqué de mi vida.

Por eso te dedico este libro.

iY el momento deseado llegé! ;Deseado? ;Por qué? ;Para quién?...
En fin, que el momento llegé. Sond la primera de las doce campa-
nadas que anunciaba el albor del Afio Nuevo y las demas se con-
fun-dieron con gritos, musica, burbujeo de champaha y carcajadas.
No presenti ni por un momento que aquellas campanadas fuesen
co-mo una llamada de atencion del destino. Miré a mi alrededor y
sélo pude entrever, entre la marafia de las serpentinas, el humo de
los cigarrillos y los llamativos globos de multiples formas y co-lores,
un gesto unanime de felicidad. Risas, risas y mas risas. Parejas que
se abrazaban con ternura; parejas que se miraban a los ojos y levan-
taban su copa brindando en silencio.

Yo habia tomado algo mas de lo debido. Lo suficiente para que
ese momento no me encontrara en mi juicio y poder reir al igual que
aquellos que, fingida o realmente, refan. Yo también reia, co-reada
por miya famosa corte de admiradores... Los observé a través de la
copa llena de champana que tenia en mi mano. Reian a carcajadas
todos. ;Todos? No, no todos. Gilberto me veia también a través de
su copa, pero seriamente. Me observaba con mirada inquisitiva y
tierna. Instintivamente surgié en mi, ante aquella mirada, ese sen-
timiento de defensa que durante tantos afos me ha acompanadoy
deseé herirlo. Solté una carcajada frenética y, subiéndome encima
de una mesa, vacié mi copa sobre uno de mis amigos, el que se
hallaba mas cerca.
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—Yo te bautizo —dije ceremoniosamente—, te bautizo en nom-
bre de este maravilloso afio que empieza...

Las carcajadas de los demas corearon mi atrevimiento, y mientras
mi inocente victima se sacudia resignado la champana de su ropa,
yo lo miraba orgullosa y altanera. De repente alguien comenté en
voz alta:

—Un afno més...

Todos nos volvimos asombrados e irénicos ante aquel desahogo
emocional. Era una de mis amigas. Habia tomado del triste. Lloraba
melancélicamente, recostada sobre el hombro de otro de mis amigos
y volvia a murmurar con insistencia:

—iUn ano masl!... jUn ano mas!

Entonces surgio mi eterno didlogo conmigo misma. Era un ha-bito
que habia adquirido desde muy pequefiay que aun no habia podido
corregir. Al principio fue algo grato, frag(ié la idea de que dentro de
mi habia dos personas, y a una de ellas, a la que no era yo, a la que
siempre me llevaba la contra, la bauticé con el nombre de Luma.
Luma me acompand desde entonces en infinidad de momentos,
pero mas tarde, aquellos momentos... Eran cosas que debia olvidar,
pero Luma no me lo consentia. Llegaba siempre cuan-do menos la
esperaba, cuando no queria escucharla. Como ahora, en que al oir
aquella frase tan vulgar y tan repetida de “un afilo mas” murmuré
dentro de mi burlonamente:

—Uno menos, querras decir.

—Uno menos —repetiyo, pero decidida a no escucharla mas, ano
pensar, elevé mi voz entre la griteria e hice una loca proposicién—:
iMuchachas y muchachos, hay que recibir dignamente el ano que
empieza! Propongo visitar todos los cabarets que no hemos visitado
desde el ano pasado.

Un palmoteo alborozado y gritos de alegria contagiosa acogie-
ron mi propuesta. Desde bastante tiempo atras todas mis locuras,
algunas de las cuales rayaban en verdaderas impertinencias, eran
recibidas asi por ellos: entre aplausos y carcajadas que a mi me tenian
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absolutamente sin cuidado. No me importaba lo mas minimo lo que
amis espaldas se murmuraba de miy sabia también que se me habia
bautizado con el sobrenombre de la Viuda alegre. jQué importabal
ijQué podiaimportarme ya cualquier cosa! Lo Unico que valia la pena
era la cantidad de placer que la vida pudie-ra proporcionarme para
que el tiempo pasara pronto. jPronto!, y que fuera menos lo que
restara para llegar al fin. Senti nuevamente la mirada de Gilberto
sobre mi. Impaciente le volvi la espalda y afiadi como reto:

—Empecemos por el Club Rojo. El que llegue al ultimo pagara la
primera tanda. ;De acuerdo?

—iDe acuerdo! —respondieron al unisono unas veinte voces, y
al grito de: “iEn sus marcas, listos... jfuera!’, se inici6 la desbandada
entre bromas, risas y tropiezos.

Demasiados tropiezos. Yo salté al suelo y cai sostenida por unos
fuertes brazos. Gilberto los habia tendido solicitos hacia mi.

—iHola, cara de palo! —dije, haciéndole un ademan de saludo
militar, mientras le sonreia con burla—. ;Qué?, ;tu no vienes? ;No
tienes ganas de divertirte?... ;O es que no te gusté mi proposicion?
—interrogué mientras me soltaba de sus brazos y tomaba otra copa
entre mis manos.

—Lo que no me gusta —respondio— es que tomes mas. Ya has
bebido bastante, ;no crees?

—;Y qué? —argli—. Aun queda mucho, no te apures.

—Yalo sé, como también tus intenciones de no dejar ni una gota.

—;Qué? —reté, mirandolo con enojo.

—;Vas a manejar asi?

—iClaro! —respondi—, y tu vendras junto a mi. ;O qué? ;Tienes
miedo? —anadi, mirandolo con coqueteria.

—No es eso, es que preferiria que vinieras en mi coche —su-plicé.

—iCobarde! —dije con desprecio, y dando media vuelta me dirigi
con aire que queria ser olimpico hacia el guardarropa.

Segundos mas tarde lo tuve junto a mi, cubriéndome los hombros
con mi abrigo y murmurando:
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—Vamos a donde tu quieras y en el coche que desees, al fin y al
cabo en cualquiera puedo hablarte de algo que debi decirte desde
hace mucho.

Tomandome del brazo me llevé hasta mi automoévil. Momen-
tos después atravesabamos vertiginosamente las oscuras calles
y las iluminadas avenidas, que eran estrechas para mis ambicio-
nes automovilisticas. Comprendia lo que Gilberto queria pre-gun-
tarmey trataba de evitarlo. Tenia que aturdirlo y tenia que aturdirme
yo también, para no pensar. jPensar!... privilegio del que deseaba
con todo mi corazén estar privada. Pisé el acelera-dor con mayor
fuerzay ni siquiera me tomé el trabajo de ver el velocimetro. Pasaron
algunos minutos y, repentinamente, Gilberto dijo:

—Patricia, ;jno crees que...

—¢No crees —interrumpi rapidamente— que no hay nada mas
bello que correr asi, con los vidrios bajados, con el aire acariciandote
las mejillas, resbaldndote por el cuello, alborotandote el cabello...
resecandote los labios? —solté una carcajada y anadi—: ;No te
sientes bien? ;Quieres que acelere mas?

—Patricia... —repitio suplicante.

—ilesus, qué tono mas solemne! —volvi a interrumpir—, y total,
para hablar con alguien que ni esta aqui. Patricia no vino, entérate de
una vez. Soy la diosa de la velocidad, o de los vientos, o de la locura.
iLa que prefieras! Es lo mismo —y aumenté la velocidad mientras
reia feliz.

Durante un momento no se escuché mas ruido que el zumbar
del viento al chocar contra mi automoévil. jMe sentia feliz! Conforme
avanzaba me parecia que dejaba algo de mi atras. Ya no era yo. jPor
fin lograba ser otra! Y, sin embargo, la voz de Gilberto se volvié a
escuchar:

—iPatricia, dyeme un momento!

Impaciente pisé el acelerador con mas fuerza y lo increpé dura-
mente:

—NMe molesta la gente que no sabe respetar el silencio de un mi-
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nuto que es sagrado. De un tiempo a esta parte te estas volvien-do
insoportable. Ya te dije que Patricia no vino, ya te lo dije. Ademas,
no quiero oir nada, no quiero escuchar ningun ruido que no sea...

Como respuesta a mi deseo recién formulado se oy6 un es-
truen-do espantoso. Senti la rueda del volante incrustarse en mi
pecho, dentro de mi cerebro broté una luz, que se fue apagando
poco a poco, y perdi la nocién de todo...

Volvi en mi escuchando una acalorada discusion:

—Ella venia en avenida y usted debié dejarle el paso —decia
Gilberto, mientras me frotaba con fuerza las manos.

—El paso... —respondio6 irdnica la voz—. Si ni siquiera traia las
luces encendidas. Ademds —agreg¢ irritada la misma voz—, eso ya
no era velocidad, era locura.

“De acuerdo —asintio Luma dentro de mi—, era locura, una
divina locura de vértigo.”

Solamente un loco —anadia la irritada voz puede manejar asi.

“Si —accedié Luma de nuevo—, es una locura manejar asi, es
una locura tomar tantas copas. jEs una locura vivir!”

Pero yo no pude hablar.

Repentinamente aquella voz se torné nerviosa e impaciente:

—iY con este frio! jEn una noche como ésta sucederme algo asi!

Nuevamente hablé Gilberto:

—Por supuesto que nosotros pagaremos los dafios. Comprendo
que su coche salié mas mal parado.

—;Mal parado? —pregunt6 con sorna la irritada voz—. Inutil,
que-rra usted decir.

—Tanto comoinutil... —argumento Gilberto—. No, no creo. Sera
cuestion de enviar un perito a revisarlo bien.

—iQué revisarlo ni qué nada! —le respondié la voz con ira—. jNo
tengo tiempo que perder!

“Tiempo... —argumento ahora silenciosamente Luma— jy para
qué sirve el tiempo? ;Qué es el tiempo después de todo? Un mo-
mento mas o uno menos. ;Qué mas da?”
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Volvi a escuchar aquella irritada voz, que ya empezaba a impa-
cientarme:

—Precisamente hoy —decia—, en esta noche, jcon este frio!

Haciendo un gran esfuerzo abrilos ojos débilmente y le murmuré
a Gilberto:

—Dile que no llore mas. Que me diga cuanto vale su matraca esa
y le compramos otra.

—;Matraca? —me increp6 ahora a mi—. ;Que me la pagara?
ijPobrecita de usted! En qué poco valua lo que se puede perder es-
ta noche.

—Que no discuta, Gilberto —insisti—. Dale tu tarjeta o la mia
y que nos mande la cuenta... y vdmonos, jvdmonos ya! —terminé
impaciente.

—;Vamonos? —dijo la voz cada vez mas iracunda—. ;jCémo que
vamonos!? ;Y ellos?

“iEllos? —pensé—. ;Quiénes? ;Sus amigos? ;O tal vez los suyos?
Este hombre esta loco. Si —decidi—, esta loco”, y mi enojo subid
a tal grado que me dio fuerzas para incorporarme un poco, pero
inmediatamente volvi a reclinarme contra el asiento. La cabeza me
dio vueltas y algo muy pesado me cerré de nuevo los parpados.
Cansada le indiqué a Gilberto:

—iNo discutas mas, Gilberto, por favor! Dale lo que quiera y llé-
vame a tomar algo porque me siento muy mal.

Gilberto se acercd mas aun, tocandome alarmado los brazos
y la frente, mientras decia:

—Creo que podremos llegar a un acuerdo, sefior. La sefiorita no
se siente bien y debo llevarla con un doctor para que la examine.

Asenti en silencio.

—iQué doctor ni qué su abuela! —le respondieron con acri-
tud—. Ya la revisamos perfectamente y nos convencimos de que no
tiene mas enfermedad que la borrachera que se carga.

Y sin escuchar las protestas de Gilberto, afladié como hablando
consigo mismo:
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—Viéndolo bien, ella es la Unica culpable y muy justo es que
pague.

En medio del asombro de Gilberto y de mis inutiles deseos de
reaccionar para poner las cosas en su lugar, pues mi cuerpo no
obedecia en absoluto a mi voluntad, repentinamente senti que me
tomaban en brazos y me arrimaban al asiento contiguo al del volante,
mientras aquella voz odiosa me decia:

—iArrimese, que ahora manejo yo!

Quise protestar, pero me sentia cansada, inmensamente can-sada
y sin ninguna fuerza fisica, ni para abrir los ojos y ver quién era aquel
gue me trataba en esa forma. Gilberto protesté indig-nado:

—iOigal, ;pero qué trata usted de hacer?

—iUsted, callese! —le respondieron secamente—. Si quiere cui-
dar a su borracha, siéntese alld atrds antes de que sea demasiado
tarde.

Hubiera querido ver la cara de Gilberto, que seguramente seria
de asombro e indignacién, pero sélo pude escuchar, en un tono de
voz que me parecié medio malicioso, que accedia diciendo:

—Bueno, hombre, bueno.... Esta usted en su derecho. Nosotros
le estropeamos el carro y muy justo es que lo llevemos a donde
tiene tanta prisa de llegar. Después de todo, nosotros no tenemos
ninguna de llegar a alguna parte.

“iComo que no tenemos prisal ;Y la garganta seca de Patricia?
(Esa pesadezde los parpados? ;Y esa flacidez del cuerpo?’, intervino
rapidamente Luma.

“iClaro! —aprobé yo mentalmente—. Estoy enferma, muy enfer-
ma. Tengo frio, tengo suefo... jquiero irme a casa! jPero no, a casa
no! Ahi pienso y no debo pensar. jA casa no! jMejor vdamonos con
todos, vamos a tomar una copita! j{Sélo una! Después me sentiré
mejor, volveré a reir, a bromear, ja olvidarme de lo que soy!”

“Gilberto, tu fiel Gilberto, tu mas consumado admirador, el Uni-
co hombre junto al cual decias sentirte segura, te ha abandonado,
comento6 con burla Luma?”
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“iNunca! —defendi mentalmente—. jNunca! —repeti con una
voz que apenas resulté inteligible, aun cuando crei haber emitido
un grito enérgico de protesta. Quise abrir los ojos, incorporarme,
pero algo mas fuerte que yo me retuvo inmovil . Gilberto —pensé—,
ayudame, estoy enferma, llévame a tomar algo que me reanime. jHaz
algo por tu moderna Viuda alegre!”

Y empecé a reir nuevamente.

Pero Gilberto no era un buen receptor telepatico o no quiso es-
cuchar mi mudo mensaje. Continuaba tranquilamente acomodado
en la parte posterior del coche y éste habia comenzado a moverse
lentamente, manejado por el desconocido grundn.

“Después de todo, mejor —aceptd Luma—. Es tan grato acomo-
darse asi, sin pensar en nada, sin tener un rumbo fijo, sin saber hacia
dénde vamos...”

Creo que esto lo pensé yo. Y el coche seguia caminando. Dos o
tres veces lo senti detenerse. Palabras sueltas llegaban hasta mi,
murmuradas en voz baja, la misma voz que habia escuchado antes
tan irritada, murmurando impaciente:

—Y en una noche como ésta, con tanto frio... jtenia que suceder-
me eso! —pero ahora la escuchaba dulce, casi diria que era hu-milde,
tierno...— Arrimese, por favor.

Y Gilberto respondié asombrado:

—Pero... jadonde lo lleva?

Mas tarde otro murmullo lejano, mas dulce:

—Ya no caben ahi. Témelo usted, por favor.

Gilberto, sumiso, podria decir que humillado, replicaba:

—Con mucho gusto.

Después... jnada! Me hundi gratamente en unas tinieblas aco-
gedoras, pero aun senti una mano tibia pasando sobre mi frente y
escuché aquella voz cada vez mas tenue y lejana:

—No se preocupe, era lo que necesitaba, dormir la mona.

iQué grato era no escuchar ya nada, hundirse asi, poco a poco,
lentamente, sin saber, sin sentir... jsin vivir!
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La luz heria con fuerza mis ojos. Los cerré débilmente y un rayo ilu-
mind mi cerebro. Recordé... la champanfa, las carcajadas, el pesado
ambiente del humo de los cigarrillos... jAh, si! Habia comenzado a
correr un ano nuevo. ;Y mis amigos? ;Dénde los habria dejado? Con
dificultad abri los ojos un poco y reconoci mi alcoba. Estaba en mi
casa, en mi propia casa. ;Como habia llegado? Apreté nuevamente
los ojos con fuerza. La luz me hacia dafio. Volvi a recordar... El vértigo
de la velocidad, Gilberto junto a mirecorddndome algo que yo debia
olvidar y... jel choque! jAh, si, el choque! Recordé una voz irritada
que me molesté mucho y ;después? ;Qué me habia pasado des-
pués? ;Como habia llegado a casa? ;Quién me habia llevado hasta
ahi? Indolentemente alargué la mano y toqué el timbre. Algunos
minutos después tenia junto a mi a la doncella.

—¢;Como se siente usted, seforita? —pregunto.

—Perfectamente mal. ;Qué hora es?

—Las dos, aproximadamente. Ya esta listo su bano. ;Desea algo
mas? jAbro las ventanas?

—iNo, por favor! Mejor dame una copa de algo que me quite esta
sensacion espantosa de vacio.

Me dio lo que le pedia y lo apuré rdpidamente. Me senti mucho
mejor. Mas tarde, impecablemente vestida e irreprochablemente
peinada, le telefoneé a Gilberto.

—iComo te sientes? —pregunto.

—;Cudéndo podré hablarte sin que sea esa la primera pre-
gunta que me hagas? —respondi molesta—. Me siento perfec-
ta-mente, mejor que nunca y con deseos de comenzar bien este
ano. Hablale a los muchachos y pasa por mi a las once a casa
de Edna. Ahi vamos a jugar bridge un rato. jAh!, recuérdales que
anoche no terminamos nuestra excursion, que hay mucho pen-
diente.

—;Anoche? —preguntd con burla—. ;jPero te acuerdas de lo
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que pasé anoche?

—iClaro que me acuerdo! —aclaré con impaciencia, pero agregué
enseguida—: Lo Unico que me intriga mucho es saber cémo llegué
a casa. Supongo que Gilberto, mi adorable Gilberto, me trajo hasta
aqui —terminé con burla.

—Pues supones mal —respondi6 él secamente—. Y por lo que
respecta a que pase por ti a la hora que me indicas, lo haré con
mucho gusto, ya que si no lo hago, tendras que verte en la penosa
necesidad de llegar al lugar de nuestra cita a pie, y eso no esta den-
tro de tus costumbres.

— A pie? —pregunté con extraneza—. Que yo sepa no se me
ha olvidado manejar.

—No, manejar no —dijo él con ironia—, pero se te ha olvidado
que por algunos dias no tendras coche.

—;Que no tendré coche? —grité alarmada—. jPues qué le
hice?... jPor favor, Gilbertito, sé bueno y dime la verdad! ;Lo rifé?

—No —aclaré—. Por primera vez, desde hace muchos afos, te
vi un gesto digno de ti. Lo prestaste.

— ;Lo presté? —exclamé ya en el colmo del asombro y anadi
en un tono de suprema resignacién—: ;Serias tan bondadoso de
decirme a quién?

Una carcajada al otro lado del hilo telefénico fue la respuesta a
mi candida pregunta.

—A él —aclaré secamente.

Por un momento hice realidad la ambicion maxima de los
famosos yoguis: me quedé con la mente en blanco. ;A él? ;Pres-
té mi coche? ;Un gesto digno de mi? Odiosa costumbre que no podia
combatir: la de permitir que interviniese Luma en los instantes en
que menos lo deseaba. Cuando logre alejarla definitivamente de
mi, viviré por fin feliz.

Gilberto esperaba impaciente volver a escucharme.

—Gilbertito —supliqué—, sé buenoy ven en este mismo instante
para que me aclares todo esto. ;Qué no comprendes que yo sin mi
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coche soy la mitad de mi misma?

—¢Ahorita? —dijo. Titubed un momento y agregé—: Mira, nena,
yo te quiero mucho, pero debes comprender que desgraciadamen-te
no poseo los millones que tienes tu y necesito de la prosaica cos-
tumbre de trabajar para subsistir, y precisamente en este instante
estoy aprovechandome de este dia de asueto, en que estoy sin el
personal, para terminar con un asunto que me preocupa mucho. Por
tal motivo me es imposible ir a verte, pero te prometo pasar por ti
para que vayamos juntos a tomar algo dentro de dos horas, advir-
tiéndote que si me dices que la espera sera larga, seré el hombre mas
feliz de la tierra, aun cuando comprendo que no sera precisamente
por el deseo de verme.

—¢Dos horas? —pregunté con ira—, pero en fin —anadi mas
calmaday con una gran dosis de filosofia—. Si la montana no viene
a ti, ve tu a la montana. Haré el sacrificio de tomar un coche que no
sea el mio, y dentro de unos instantes me tendras junto a ti.

—Tenias que salirte con la tuya de no dejarme trabajar —dijo con
un suspiro de resignacién—, pero como negarme seria una imperdo-
nable falta de caballerosidad, y eso nunca podra decirse de mi, ven.

Unos minutos mas tarde, que a mi se me hicieron demasiado lar-gos
en miimperiosa necesidad de saber el motivo por el cual me tornaba,
inesperadamente, de la noche a la manana, en una proletaria de a
pie, fueron suficientes para hallarme junto a Gilberto.

—Pero, vamos a ver —le increpé duramente—, ;qué permitiste
que hicieran con mi coche?

Su cara de malicia me irrité mas aun.

—;Yo? —pregunté con un gesto de inocencia—. ;Qué hice yo?
Chiquita, vas mejorando. Antes, por mucho que hubieras tomado,
recordabas perfectamente todos y cada uno de tus actos. Ahora me
causa extrafeza...

—iQué extraneza ni qué nada! —dije ya en el colmo de la deses-
peracion—. ;Donde esta mi coche?

—Eso es lo que te iba a decir, pero no me dejaste terminar. Me
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causé mucha extrafieza que anoche le cedieras por unos dias tu
coche al caballero al que dejaste sin el suyo.

Mi boca se abrié para decir algo que no llegué a saber qué era,
pues no emitié un sélo sonido. Trataba de ordenar el tropel de pa-
-labras que acudieron a mi mente, pero al cabo de un momento
apenas atiné a decir:

—Viejo grundn ese, ;le presté mi coche?

—Muira, lo de gruidn te lo admito —dijo Gilberto—, aun cuando
reconozco que tenia razén para rezongar y aun para rugir, pero lo
de viejo... no, ni tanto.

Apenas escuché en mi desesperacién estas aclaraciones y sola-
mente pregunté, con un dejo de tristeza:

—Por cuantos dias se lo presté?

—NMientras le entregan el suyo. Supongo que seran unos quince
o veinte dias, o quiza un mes.

Me alarmé. jUn mes sin ese articulo imprescindible para mi! Tomé
una rapida decision. Con gesto amenazador me acerqué a Gilberto:

—Muira, Gilberto, como cémplice que eres de este atentado contra
mi seguridad personal, tomas en este mismo instante el teléfono y
le comunicas a ése que tenga la bondad de enviarme mi coche al
instante y que tome uno alquilado por el tiempo que lo necesite
mientras le entregan el suyo. Yo pago la cuenta.

—Tu eres la duefia —comenté Gilberto con burla, haciendo lo
que le habia ordenado. Sacé una tarjeta de su cartera y marcé un
numero que habia escrito en ella.

Impaciente me paseaba por su despacho, estrujando los guantes
entre mis manos. Le oi decir:

—¢La casa del senor Marin? ;Tuvierala bondad de comunicarme
con él?

Una pausa que se me hizo eterna y enseguida volvi a escuchar:

—Sefor Marin, disculpe que lo moleste, soy el caballero que venia
anoche con la sefiorita Ruiz... la que le presté el coche. Me indica ella
que tenga usted la bondad de enviarselo y tomar uno en alquiler,

38



Asi comienza la vida

mientras le entregan el suyo, mandandole la cuenta de ese gasto a
la direccion donde nos dejoé usted hoy en la madrugada.

Otro silencio, largo, demasiado largo para mi impaciencia. Yo
continuaba mi paseo. La risa de Gilberto eraincomprensible para mi.
No era una risa simplemente, era una sonrisa de burla, de malicia, de
travesura. Al cabo de unos minutos mas, le escuché decir:

—Un momento, voy a comunicarselo. Ella esta aqui.

Tapé la bocina con la mano y me informé:

Dice el sefior Marin que lamenta mucho no complacerte, pero
que el carro es lo suficientemente cdmodo para lo que él lo necesi-
-ta y que, ademas, si tu no puedes usar otro y esto te molesta, lo
siente mucho, pero algun castigo debes tener por la locura de to-
mar las avenidas como pista propia. Que para correr se hicieron los
autédromos, y que si no puedes usar otro coche que no sea el tuyo,
tendra mucho gusto en pasar a la hora que le indiques y recogerte
después a la hora que quieras.

—ilnsolente! —increpé—. jPues qué se esta creyendo? jLo de-
mandaré!... O no, mejor permiteme, voy a hablar con él.

Mi estado de animo era indescriptible. Desvelada, molesta por...
unas cuantas copitas que habiamos tomado, mas molesta atn por
haber tenido que llegar a la oficina de Gilberto en un coche que no
era el mio y manejado por una persona que no era yo.Y ahora... jel
colmo! Me negaban el derecho de usar mi propio co-che. Elademan
con el cual cogi el teléfono era lo suficientemente expresivo para
indicar en forma clara y precisa todo esto.

—iOiga, usted!... —qrité.

Lo que iba a decir quedé en el mas profundo de los olvidos. No
lo sabré nunca, lo Unico que podré recordar durante todos los afios
que me queden de vida, es que al otro lado del teléfono una voz, que
no puedo describir, me lanzé estas palabras que cerré con broche
de oro al colgar tranquilamente el audifono:

—Seforita, soy hombre de pocas palabras y, ademas, no me
gusta que me griten. Si le parece bien que pase por usted, que
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el sefor que hablé hace un momento le indique a mi sirviente el
lugary la hora en que quiera usted que vaya, y si no, alquile un coche
por el tiempo que crea necesario y mandeme después la cuenta.

Por primera vez desde hace algunos afos tuve otra preocupacion
que no fuerala de vivir rdpidamente, la de olvidar. Estaba en me-dio
de mis amigos, como siempre de broma, carcajedndonos sincera o
ficticiamente, pero carcajeandonos al fin. Comentando todos y cada
uno de los sucesos que real o aparentemente le habian sucedido a
nuestros conocidos, pero, por primera vez, repito, me ocurria estar
ahi con una preocupacién que no era yo, que no era mi persona,
que no era mi vida.

Mi indignacién con Gilberto porque segun yo, él era el culpable
de lo que estaba sucediendo con mi automoévil fue momentanea.
Después se volco en el verdadero culpable, en aquel salvaje del que
no conocia mas que la voz. Eso si, una voz de multiples matices: ir6-
nico, burlén, tiernoy, si mal no recuerdo, hasta humilde. {Pero me la
pagaria! jEso si, de Patricia Ruiz no se burlaria nunca nadiel... jnadie!

Otra vez Luma junto a mi: “Si, alguien se ha burlado”.

Pero no, jno habia sido burlal, fue algo que no tiene nombre, pe-ro
eso si:jfue el tltimo que se burlé de mi! Uno fue el que jugd conmigo,
con mivida, y muchos lo habian pagado y muchos lo pagarian aun,
y no seria precisamente él, el de la voz de multiples matices, el que
iba a salir mejor librado. Crey6 que me manejaria a su antojo, peroya
veriamos quién de los dos era el vencido. ;Con-que le dejara dicho a
qué hora pasaba por mi? jMagnifico! Que me sirviera de chofer.Yo no
tendria el menor reparo en ello, y uniendo la accién al pensamiento
le habia dicho a Gilberto que me comunicara al nimero telefénico
que estaba apuntado en la tarjeta que le arrebaté y empecé a dar
ordenes:
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—Digale usted al sefior Marin que pase por la seforita Ruiz a las
diez de la noche a su domicilio —y colgué olimpicamente.

En honoralaverdad, cuando soné el timbre y bajé la corta es-ca-
linata que separaba la puerta de mi casa de la calle, mi empaque
era el de unareina. Esperaba cualquier cosa, menos que un caballero
jovenyalto con una altura que me chocé desde el primer instante,
porque contrastaba con mi cuerpo esbelto y menudito tuviera la
portezuela abierta para dejarme paso. jClaro, ya me imaginaba que
no vendria él personalmente! jEl muy cobardel... ;O seria él? Le miré
de reojo. No, con esa cara de nino malcriado, éste no podia ser aquel
otro de las mil voces. Entre dientes volvi a murmurar: “jCanalla! Ni
siquiera se atrevio a venir”.

Y sin mdas ni mas me acomodé en la parte trasera, esperando
escuchar que se cerrara la portezuela. Después de unos segundos
de inutil espera, me volvi con aires verdaderamente reales hacia el
chofer y le interrogué con la mirada. Interrogacién que él no vio,
pues continuaba junto a la puerta, parado con aire verdaderamente
marcial, esperando algo.

—Nadie mas viene. Puede usted cerrar —indiqué.

Sin decir una palabra, cerré, y dando la vuelta por el frente del
coche se acomodo junto al volante.

— ;A dénde? —pregunté.

Y heme aqui abriendo la boca como tonta. La voz, aquella
misma odiada voz, era la que habia hecho la pregunta. ;Conque
era él? Habia llegado mi momento, el dulce momento que me
acercaba a un dios, el de la venganza. Ni siquiera me molesté
en verle. Mirando por la ventanilla en forma displicente hacia la
calle, respondi dando una direccion. No volvimos a cruzar una pa-la-
bra en todo el camino. Llegamos al lugar que habia indicado, se bajo
nuevamente y abrié la portezuela.

—Pase usted —dijo con burla—. ;A qué hora quiere la sefiorita
que venga por ella?

—A las tres de la manana —respondi—. jO mejor no!, me iré en
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el carro de Gilberto. Hasta manana a la misma hora, en mi casa —y
sin verle, le alargué un billete que habia sacado de mi bolsa.

Hubiera querido ver su cara. Orgullosa de inferirle la humillacion
de un pago, de tratarle como a un sirviente, ni siquiera me volvi a
mirarlo, pero satisfecha escuché que aquella voz tomaba inflexiones
verdaderamente airadas, cuando respondié, tomando el billete:

—Con mucho gusto, seforita. Ahi estaré sin falta.

Desde ese momento, hasta ahorita, habia tratado de divertirme
sinceramente, pero algo me lo impidio. Algo que me ha preocupado.
El hombre de las mil voces, el salvaje y canalla que se aprovechaba
del coche de una mujer para su uso personal, era el mismo intensa-
mente alto de cara de chiquillo, con ojos... azules, verdes y grises...
ien fin! ;Podria ser el mismo? Una voz no queria decir nada. Tal vez
fuera hijo del otro, del gruiidn. O si era él, ;qué hacia a esa hora que
no le molestaba desvelarse e ir tarde por mi? A cualquier hora, a la
que yo lo citara. Y surgié una duda mayor aun. ;En qué estaria ocu-
pando micoche? Quiza lo estaba usando como carro de ruleteo... o
de carga tal vez. Recordé que aquella noche, la del choque, escuché
algo asi como: “Coloquelo ahi”, “tuviera la bondad de sostener este
otro”... jNada mas eso me faltaba!, que mi carro, el automévil que
habia sido el ultimo ob-sequio de mi padre antes de morir, sirviera
para eso, 0 para... jpara qué? Tenia que saber para qué; y el Unico
que podia aclararme esta duda no estaba ahi porque seguramente
se habia disgustado conmigo. Era el colmo, haber despachado a
uno pensando irme con otro, y ahora ni Gilberto estaba ahi ni habia
manera de comunicarme con el que traia mi propio coche. jClaro
que no faltaria quién me llevara!, pero me molestaba depender de
otros y ademas... esa duda...

En honor a la verdad, esa duda me distrajo. Mis amigos hacian
broma de mi. Les escuché decir:

—Miren a la Viuda alegre, qué sofiadora esta hoy.

—iMajaderos! —respondi.

—Ya no se acuerda —comentaban otros— del bafio que le dio
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anoche a su adorado Juanito.

—¢;COémo, Juanito —pregunté—, te bané anoche?

Respondio él con humildad.

—¢Y no te sequé? —le dije con asombro fingido—. jQué falta
de cortesia tan imperdonable! Pero no hay nada irreparable en este
mundo.

Y tomando la copa que tenia mas cerca, la vacié nuevamente
sobre él diciéndole con dulzura:

—iAhorita mismo te seco, corazén! —quitandome la mascada,
empecé a secarlo. Juanito puso una cara de arrobamiento tal que
me hizo sentirme la Verdnica, o la Magdalena, limpiando los pies
de Jesus.

Vi el reloj. Las dos apenas, jpero qué noche tan aburrida!
Ya queria irme a casa.

“Patricia—murmuré Luma dentro de mi—, no mientas, no es que
quieras irte a casa, es que te molesta que no vengan por ti.”

“No es cierto —respondi mentalmente—, lo estas diciendo con
malicia. Mi preocupacién es solamente por despejar la incégnita
sobre el uso de mi coche. Necesito saber qué es lo que hace con él
ese hombre!”

Una carcajada me desperté de mi momentaneo coloquio. Sor-
prendida miré a mi alrededor, yo también solté la carcajada. Juanito
se habia reclinado sobre mi hombro y me miraba con arrobamien-to
encantador, pero algo horrible sucedié en ese momento. Alguien
comento:

—NMiren, parece arte de magia. La Viuda alegre se ha convertido
en una adorable mama.

Mi reaccién fue terrible. Con un gesto verdaderamente agresivo
y de horror, dejé a Juan, que al no estar preparado para semejante
acto, rebotd contra una mesa. Un relampago me cruzé la mirada, me
senti cegar y no sé qué hubiera hecho o qué hubiera dicho, sien ese
momento no se hubiera acercado el mesero, a decirme:

—Senorita Ruiz, afuera la espera su coche.
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v

Con qué gusto me arrellané en los mullidos asientos de mi automavil.
Me senti dentro de él como en mi propio hogar. Ni siquiera me tomé
el trabajo de preguntarle a mi improvisado chofer a qué debia que
hubiese vuelto por mi a pesar de haberle dado 6rdenes contrarias.
Esa noche habia tomado menos que de costumbre. Habia querido
conservarme consciente para preguntar a Gilberto acerca del uso
que se hacia de mi automovil y despejar aquella incognita que me
tenia tan molesta. Gilberto no habia llegado, pero ahora tenia la
oportunidad de saberlo de manera di-recta. Sin embargo, al estar
sentada ahiy escuchar nuevamente aquella voz que tenia el don de
exasperarme, mi orgullo se impuso y me importé muy poco todo
lo que no fuera divertirme, reir, tomar con indiferencia las cosas
que pasaran a mi alrededor. Por un habito adquirido desde mucho
tiempo atras, me habia acomodado inconscientemente en el asiento
delantero, por lo que oi muy cerca de mi una pregunta:

—¢Va a manejar usted?

Me volviy, sin saber por qué, me hizo estremecer el ver tan cerca
de miaquella cara de muchacho travieso del hombre alto que, para
mi desesperacion, veia continuamente en mi imaginacion desde
hacia unas horas. Me sobrepuse a ese sentimiento de molestia y
respondi, arrimandome al asiento contiguo:

—No, maneje usted.

Tomo asiento mientras preguntaba indiferente:

—¢A ddénde la llevo?

—A mi casa, claro —respondi.

Inmediatamente me arrepenti de esta respuesta. No queria ir a
mi casa. Queria saber qué era lo que hacia aquel hombre misterioso
con mi automovil, pero mi orgullo me impedia retractarme de lo
dicho, y poco tiempo después me encontraba sola en mi al-coba,
dialogando con Luma.

“Aqui estdas —me decia—, alejada de tu costumbre de volver a
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esta casa a las cuatro o cinco de la manana. En tu sano juicio y sin
sueno. Todo, jpor qué? Por el orgullo de no hacer una pregunta
franca. ;Tan humana te has vuelto que ya ni siquiera para hacer
una pregunta puedes dejar de fingir esa pose de despreocupacion
y de indiferencia que has adoptado? ;O es que de tanto odiar a los
hombres has acabado por volverte como ellos? Igual de falsa, igual
de comediante... igual de mentirosa!”

—iCallate! —qgrité en voz alta—. jCallate, no me atormentes mas!

Y me dirigi con enojo hacia la cantina. Tomé dos, tres, diez, jquién
sabe cudantas copas!...

A la manana siguiente mi doncella me encontr6 dormida en la
sala. Disgustada conmigo misma por mi tonta actitud, recurri a mi
eterno refugio: Gilberto.

—No me mires asi —le dije molesta al ver la mirada de interro-
gacion con la que me recibié—. Solamente vengo a hacerte una
pregunta: ;por qué le dejé mi coche a ese sefior? ;Qué?, ;lo usa de
noche, cuando es la hora en que normalmente las personas normales
descansan?

Gilberto sonrié con esa sonrisa tan comprensiva y tan suya.

—Siéntate, chiquita —me dijo, tomando carifiosamente mis
manos—. Como castigo ya es suficiente y no hay que exagerar las
co-sas. Te voy a explicar la verdad acerca del préstamo. No fuiste tu
quien lo presto, fui yo. Claro que pude haberle prestado el mio, o
él no haber aceptado, pero ambos pensamos que necesitabas un
escarmiento. Ya son muchas las locuras que haces. Aquella noche,
cuando te fuimos a dejar a tu casa, después de mas de cuatro ho-
ras de trabajo, luego del choque, estabas profundamente dormida.
Sonreias entre suenos, con una tranquilidad y una dulzura que no
te habia visto nunca cuando estas despierta. Yo estaba cansado y
asombrado de todo lo que vi. Al ir a tomarte entre mis brazos pa-ra
subirte a tu casa, me faltaron fuerzas para hacerlo. Entonces el sefior
Marin te tomé entre los suyos y te transportd como si hubieses sido
una nina. Te dejo tranquilamente acomodada en tu alcoba, junto a
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tu doncella. Mientras volviamos al automoévil, comprendi que no
podiamos quedar ante él en una situacién ridicula después de todo
lo que habia visto y le ofreci tu carro mientras le entregaban el suyo
para que pudiera continuar haciendo su trabajo. Ya sé que pude ofre-
cerle el mio. No protestes. Pero tenia que ser el tuyo, precisamente
el tuyo, el que hiciera eso.

—;Eso? —pregunté—. ;Después de lo que viste? ;jTrabajaron
cuatro horas? jCudnto misterio para nada! De una buena vez dime
qué es lo que hace el mago ese.

—Eso —respondié él—, magia —y afadié enseguida en un tono
de voz diferente . Podria decirtelo, pero estoy seguro de que él no
querria y de que yo le restaria con mis palabras tan pobres toda la
nobleza y el heroismo que su gesto tiene. jQuieres saberlo? Pues
tendras que dejar a un lado tu orgullo y preguntarselo a él o domi-
nar tu vanidad y tu altivezy acompanarlo una noche nada mas. Una
noche sera suficiente.

Lentamente tomé mi bolsa, mis guantes y, sin decir nada, sali
preocupada. Gilberto no era de las personas que se exaltan ante
cualquier cosay parecia verdaderamente emocionado con aquellas
cuatro horas de trabajo. Caminé inconscientemente algunas calles, y
de repente tomé una decisién. iEl coche era mio, podia usarlo como
quisiera, y si el sefor ese tenia inconveniente en que observara su
trabajo, peor para él! Me apresuré a llegar a casay le ordené ala don-
cella que se comunicara al teléfono del sefior Marin y le indicara que
pasara por mi al mismo lugar de la noche anterior, pero a las doce.

Confieso, aunque con enojo, que el dia fue largo, la tarde casi
interminable y la noche exasperante. Cuando el camarero me avi-
s6 que el coche me esperaba, respiré hondamente con satisfaccion.
Por fin saldria de dudas, de una vez por todas terminaria con aquella
chiquillada impropia de una mujer como yo. Después de todo, lo
unico que queria era ver. Al dia siguiente seria la misma Patricia
despreocupada de siempre.

Sin cruzar con él una sola palabra, volvi a acomodarme en el
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mullido asiento delantero junto al volante.

—¢A doénde? —me preguntd como la noche anterior.

Hice un esfuerzo y tragué saliva.

—No tengo prisa de llegar —respondi en la forma mas indiferen-
te que pude—. Si no tiene inconveniente, trabaje usted como de
costumbire, sin recordar que vengo aqui.

Sorprendido, se volvié a mirarme por primera vez de frente desde
que me conocia.

—;No cree que seria un poco molesto? —pregunté incobmodo.

Algo dentro de mi me hizo sentir alegre. Por fin lo habia molestado
con algo. Me senti mas segura de mi misma y respondi displicente:

—Por mi no se preocupe.

Levanté los hombros con indiferencia y, sin decir una palabra
mas, pisé el acelerador y empezé a caminar lentamente. Poco
a poco nos fuimos internando por calles méas oscuras y menos
pobladas. Unos minutos después el automovil brincaba y com-
prendi que rodabamos sobre calles sin pavimento. Empecé a
sentir temor. Nada mas faltaba que mi curiosidad me hubiera
impelido hacia una aventura de caracter dudoso. jAh, eso no le suce-
deria jamas a Patricia Ruiz! jCanalla!... jDebi habérmelo imaginado!

— ;A dbénde va? —le increpé con rabia, volviéndome hacia él.

—A trabajar —respondio tranquilamente.

—Por estos rumbos? —volvi a preguntar con enojo.

—Por aqui trabajo yo.

Le miré con mas odio y secamente le dije:

—¢Y no le da igual ir por cualquiera otra parte?

—No —fue la escueta respuesta.

Volvia quedar ensilencio, pero desde luego en guardia. Cualquier
movimiento que observara y que me pareciera sospechoso, no me
encontraria desprevenida.

“La culpa es tuya, Patricia —dijo Luma dentro de mi—. ;A quién
se le ocurre salir con un desconocido a estas horas, a recorrer tran-
quilamente las calles de México, bastante peligrosas desde que se
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oculta el sol?”

“La culpa no es mia—contestaba yo mentalmente—. Gilberto es
el culpable. El me infundié animo, casi me obligé a venir. Nada mas
facil para él que hablar claro. Pero si ahora sucediera algo queami...”

De repente me puse alerta. El coche acababa de detenerse
y mi acompafante encendio el faro de niebla e iluminé a su al-
rededor.

“Esta buscando —pensé— si hay por aqui alguna persona. Si se
convence de que no hay nadie, tal vez...”

Repentinamente la luz se detuvo en el quicio de una puerta.
Observo detenidamente y la apagoé.

“Ahora —pensé— prevente, Patricia. No tiembles, armate del
valor que no debes perder en un caso como éste!”

Las piernas me temblaban, el corazén me latia en las sienes y mi
boca seca reclamaba con mds urgencia que nunca una copa. La por-
tezuela del carro se abrié y mi acompanante descendié en silencio.
Lentamente se alejé hacia el quicio de la puerta que habia alumbrado
unos minutos antes, y poco después volvié con un bul-to entre los
brazos. Silenciosamente le vi sostenerlo con un brazo, mientras abria
la portezuela de atras para acomodar algo en el asiento trasero. Mis
0jos se abrieron con asombro. jEra un nifo! Completamente dormi-
do. Me volvi a verle a él.

Silenciosamente y con cuidado cerraba la portezuela, y aco-
modandose en el asiento, pisé el acelerador para arrancar con
lentitud. No supe qué decir, no pude ni pensar. Era lo que me-
nos me esperaba. Quise preguntar, pedir una explicacion, pero en
ese momento volvié a detener el coche, volvié a bajar, y unos se-
gundos después habia en el asiento trasero otro nifio, acompariando
al primero.

iPor fin comprendi! Me las veia con algo mas peligroso aun que
un seductor de mujeres. {Nada menos que con un robachicos! Yo
ahi sirviéndole de complice, tranquilamente sentada junto a él y
sin saber ni qué decir.
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Cuando el asiento de atras estuvo lleno, los bultos vivientes em-
pezaron a ser acomodados en el piso. Mi paciencia llegé al limitey
miindignacion al maximo, y sin poder contenerme, exclamé conira:

—Pero jcree usted que voy a permitir que se lleve a esos nifios y
que me voy a quedar callada sin decir una sola palabra?

—Guarde silencio —me respondié en voz baja—, no los des-
pierte.

—Pero, jqué hace usted? —dije suavemente, casi en secreto—.
iCree usted que todos estos nifios pasaran inadvertidos el dia de
mafana? ;Que no va a alarmar su desaparicion?... ;Qué piensa
hacer con ellos?

—iCallese ya! —me replicé molesto—. Cuando me pidié que le
permitieraacompafnarme en mitrabajo, me dijo que hiciera de cuen-ta
que junto a mino venia nadie, pero usted habla mas que un pericoy
se mueve mas que un gusarapo. Es imposible que pase inadvertida.
Llevaremos estos nifos a su lugary la dejaré en su casa o en el lugar
que me indique, antes de ir por otros.

—¢Asulugar? —pregunté—. ;A qué lugar?

—Ya lo vera usted —me respondié—. Por lo pronto callese y
estése quieta, si no quiere que la baje.

—;Que me baje? ;A mi? —pregunté asombrada—. ;Que me baje
de mi propio coche?

—~Coche o no coche —respondid él—, si no se calla, en este
mismo instante la bajo.

A pesar de las tinieblas que nos rodeaban, aquella voz a la
que le habia escuchado multiples modulaciones tenia en ese mo-
mento un tono de amenaza tal, que comprendi que lo mejor era
guardar silencio y pensar en la forma de salir mejor librada de todo
eso.

Cuando el coche estuvo enteramente lleno, empezamos a ca-
minar sin detenernos, pero siempre lentamente, hacia un lugar
desconocido. Cuando por fin llegamos, mi asombro fue mayor adn.
Varios hombres se acercaron también despacio hasta el coche y
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empezaron a cargar a los pequenos dormidos y a introducirlos en
una casa.

“iVayal —pensé—, pues si esto es una organizacion en toda
forma!”

Ansiosa miré a mi alrededor, deseando encontrar la forma
de delatarlos. Comprendi el peligro en que me habia situado in-
conscientemente y calculaba las posibilidades de éxito o de fra-
caso que tendria junto a aquellos hombres peligrosos, para hacer
la denuncia correspondiente ante las autoridades respectivas. Mi
nerviosismo era ya inaguantable. Fumaba un cigarrillo, pensando
en lo que debia hacer, y como primer punto comprendi que tenia
que hallar algo que me indicara después el lugar donde habia
es-tado. Con disimulo, haciendo como que arrojaba las cenizas por
la ventanilla, me asomé discretamente. Estdbamos a media cuadra
de una calle que no conocia, pero seguramente la casa debia tener
ndmero... jQué tontos, no me taparon los ojos! Porque yo veria todo,
iclaro que lo veria! Con disimulo levanté la vista co-mo si observara
las estrellas y poco a poco la fui bajando. jAh, ya tenia un dato! Sobre
la puerta de la casa habia un rétulo, pero esta-ba demasiado oscuro
para que pudiera leerlo. Tenia que verlo, te-nia que saber qué decia,
bajo qué nombre se resguardaba aquella guarida de robachicos, pero
el faro de niebla se hallaba del lado del volante y yo me encontraba
en el asiento contrario. Poco a poco me fui acercando hacia aquella
ventanillay esperé un momento oportuno. La estrategia no me fallé.
Cuando dos de aquellos hombres habian entrado a la casa cargando
cada uno de ellos a un nifo y mi acompafnante se encontraba incli-
nado, tomando entre sus brazos a otro, juzgué llegado el momento.
Enfoqué en la forma que crei correcta aquel faro y lancé la luz. Si
esperaba encontrar el nombre de un hotel o de un comercio, o tal
vez el de una organizacion, mi sorpresa fue indescriptible al ver en
letras brillantes de esmeril algo que borré todas mis dudas y que, al
mismo tiempo, me hizo volver asombrada hacia aquel que, con el
nino en brazos, trasponia el umbral sobre el cual acababa de leer:
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Dormitorio publico para ninos pobres.

\Y

Las palabras exactas para describir mi estado de animo al ver el
trabajo de aquel hombre, no las podria encontrar. jNifios! {Siempre
ninos atravesandose, en una forma o en otra, en mivida!Y, después
de todo, jqué eran aquellos nifos? Serian mas tarde lo que todos
nosotros: carne martirizada, pensamientos de tortura, alegrias ficti-
cias pasajeras. Serian lo que pomposamente los sabios [laman “seres
humanos”. Su pobreza, su miseria era preferible mil veces a la pobreza
y a la miseria de que estaba llena la humanidad, y a pesar de que
odio la pobreza y la miseria, de que me crispaba los nervios y me
hacia volver la cara horrorizada, pensé que aquel hombre merecia
admiracion por lo que él llamaba su trabajo.

Pero mi reaccion fue de amargura, de soledad infinita, de eterna
soledad de la que no podia liberarme nunca. Y, sin saber por qué,
lo tomé como la victima inocente que expiaria todo mi pasado. Lo
odié y esperé con ansia verlo aparecer junto a mi para de-cirle con
rabia contenida:

—;Y cuanto le pagan por hacer esto?

Me miré en una forma que no supe definir y después, alzando
los hombros despectivamente, me respondié:

—Mas, muchisimo mas de lo que usted puede imaginarse.

Buscaba en mi cerebro atormentado algo mas que decirle, algo
que lo hiriera y lo irritara, como herida y molesta estaba yo en ese
momento. Me acomodé con coraje en el asiento y, reclinando mi
cabeza en el respaldo, esperé a que tomara su lugar junto a mi. Des-
pués, como quien siente cansancio, demasiado grande para sopor-
tarlo mas, le pedi, jle exigil, que me llevara a mi casa.

—Parece mentira —le dije—, que se haya usted permitido se-
mejante atrevimiento.
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Sin tomarse siquiera el trabajo de volverse a mirarme, me res-
pondio:

—;Se puede saber de qué atrevimiento esta hablando?

—El de utilizar mi coche para el transporte de toda esa chiqui-
lleria mugrosa.

Ahora si se volvié a mirarme, con unos ojos de asombro tal, que
comprendi que habia tocado un punto débil, y orgullosa de mi
triunfo continué:

—Son focos vivos de parasitos y de gérmenes que, seguramente,
anidaran aqui. No podré usar este coche cuando me lo devuelva. Le
suplico que manana sin falta me lo envie para mandarlo desinfectar.
Puede usted elegir el coche de alquiler que le agrade y enviarme la
cuenta inmediatamente.

Habia dicho todo esto de corrido y sin pensarlo, satisfecha de ver
la sorpresa con que habia escuchado aquella sarta de tonterias. Y
cuando esperaba alguna sarcastica frase con las que acostumbraba
responderme, la asombrada fui yo, pues sin decir una palabra, pisé
el acelerador con rabia y minutos mas tarde nos halldbamos frente
a la puerta de mi casa. Esperé a que me abriera la portezuela, como
acostumbraba hacerlo, para descender con el gesto altivo que
adoptaba siempre que estaba junto a él, pero esperé inutilmente. Se
volvié con lentitud hacia miy se qued6 mirdndome frente a frente
y con detenimiento.

—Realmente —me dijo despacio—, he cometido una falta im-
perdonable.

Era lo que menos esperaba escuchar: juna disculpa!, pero deci-
dida a que todo el triunfo fuese mio, miré indiferente a través del
parabrisas, respondiendo con displicencia:

—NMenos mal que lo reconoce.

—Si —dijo lentamente, con coraje contenido—, reconozco
ha-ber cometido un error imperdonable. Nunca jamas debi haber
subido a esos niflos en este coche, porque si poseen esos gér-
menes de los que usted se siente tan horrorizada, si sus cuerpos
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es-tan cubiertos de harapos, si sus carnes empiezan a mostrar con
claridad todas las taras con las que nacieron, por lo menos hay
un germen que ahi, en su miseria, en su abandono, en su infi-
nita pobreza, no han adquirido; y de todo ese germen esta sa-
turado este coche y seguramente todo lo que usted toca. Ellos mo-
riran de enfermedades sin cuento, de hambre, de frio, de quién sabe
cuantas cosas mas, pero seguramente moriran mas felices que usted.

Empezo a bajar lentamente del automoévil, afadiendo:

—Sus ordenes seran obedecidas. Manana mismo tendra usted
aqui su carro perfectamente limpio y desinfectado. Y por lo que res-
pecta a enviar la cuenta del mio, no se preocupe. Su dinero también
tiene ese germen del que no quiero quedar contagiado. Guardelo
para comprar con él, cuando lo necesite y si puede, aque-llo que ahora
le estd haciendo falta y para lo cual no le alcanzara todo lo que posee.

Ahora si estaba enojado seriamente. Me abrio la portezuela y
esperd con tranquilidad aparente a que me apeara. Quise herirle,
quise responder con ironia, pero las palabras no acudian a mi cerebro.
Escuchaba las suyas, aun cuando ya se habia callado, y sin encontrar
algo mejor, cerré la portezuela con fuerza. Me dirigi hacia la puerta
de mi casa, y al llegar al ultimo escalén me volvi ha-cia él y, ciega de
indignacion, le increpé:

—Eso es todo lo que tiene que decirme?

—No —respondié avanzando lentamente.

Levanté la cabeza con altaneria para hacerle sentir humillado,
puesto que lo veia desde un plano superior, y esperé a que con-
tinuara hablando, pero él sigui6é avanzando impasible y, cuando llegé
junto a mi, fue él quien, desde su enorme altura que lo si-tuaba junto
a la mia, me dijo con una voz cuya inflexién era de infinita lastima:

—Es usted la mujer menos mujer que he conocido.

Cerré los ojos. La sangre se agolp6 en mi cabeza y senti tem-
blar el suelo bajo mis pies. Un remolino enorme empez6 a en-
volverme y me atraia hacia su fondo. Instintivamente alargué
la mano para sostenerme de algo. La sangre que se habia
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acu-mulado en mi cabeza empez6 a repartirse poco a poco por
mi cara, mi cuello, mis manos. Abri lentamente los ojos, y con to-
da la tristeza y el convencimiento que tenia de lo que seria yo siem-
pre, respondi con una voz en la que percibi el sabor de las lagrimas:

—Si hubiera usted elegido con profundo conocimiento del mal
que iban a hacerme todas y cada una de sus palabras, no lo habria
hecho mejor.

Solté su brazo, de donde me habia sostenido instintivamente, y
con mano temblorosa abri la puerta de mi casay entré.

Aquélla fue una de las noches mas amargas de mi vida. Sabia
que asi seria siempre. Sabia que debia acostumbrarme a ello y, sin
embargo, aun no podia hacerlo.

Cuando mi doncella fue a buscarme, como de costumbre, a la
mafana siguiente, me encontré inmaovil en una silla, palida, ojerosa,
los labios febriles y las manos fuertemente apretadas la una contra
la otra. Me tocé la frente, me hablé. ;Qué dijo? No lo sé. Yo no es-
cuchaba, no comprendia. jOjalad también se me hubiera concedido
Nno pensar o no sentir!

Mucho mas tarde vi junto a mi a varias personas, entre ellas a
Gilberto. Estaba arrepentido, sumamente afligido y lleno de pesar.
Se acercaba a mi y me repetia sin cesar:

—Perdéname, chiquita, no sabia que iba a hacerte dano.

Le tomé una manoy se la apreté débilmente, sin mirarlo.

No sé bien si fueron dias o solamente horas las que pasé en ese
estado, pero una mafnana llena de sol, Gilberto se acerco a miy me
suplicé que le permitiera llevarme a dar una vuelta. Comprendi que
no podia seguir asi. Mi destino era irreparable. Tenia que olvidar
aquel percancey volver a ser Patricia Ruiz, la Viuda alegre, la que reia
y bromeaba noche a nochey la que levantaba la copa para todo lo
que fuera placer, alegria y correr del tiempo.

Accediy minutos mas tarde estaba fuera y ahi, libre frente al sol,
respiré trabajosamente. Senti que Gilberto me tomé del bra-zo y
apoyada en él bajé los pocos escalones que me separaban de la calle.
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Repentinamente me detuve. Mi automoévil, aquél por cuya causa
habia revivido en unas horas todo el horror de mi pasado, estaba
ahi, reluciente, limpio, radiante. Me tomé con fuerza del brazo de
Gilberto y le pregunté:

—;Cuando me lo han regresado?

—Ayer. Perdéname, nena, nunca debi haber permitido que se
quedara con él, pero no sabia lo mucho que lo quieres.

—No es eso, Gilberto, no es eso —respondi cansada—. El debe
usarlo, se lo llevaré.

No sabia cémo iba a enfrentarme nuevamente con aquel hom-
bre, pero tenia que hacerlo. El no sabia, no podia saber por qué era
yo asi, por qué me conducia de esa manera, y después de todo...
tenia razén.

Decidida me senté frente al volante y le pedi a Gilberto su
direccion. Minutos mas tarde estdbamos otra vez frente a fren-
te. Yo debi haber hablado con humildad, pero demasiado tiempo
de fingir altaneria, indiferencia y orgullo me impedian portar-
me de otra manera. Ademas, me detuvo su sonrisa, que me parecié
burlona.

—YVine a traerle el carro —dije repentinamente—. Se lo presté y
sé cumplir un compromiso, a pesar de no ser mas que algo que ni
siquiera puede llamarse mujer.

El final de mi frase estaba lleno de ironia y si él hubiera sido un
poco observador, habria notado que también tenia inflexiones de
amargura.

—Ya no lo necesito, gracias —fue la respuesta—. Precisamente
hoy me han entregado el mio.

Sin responder di media vuelta, dolida y molesta de que no com-
prendiera que queria disculparme. Pero, jrealmente habia sido una
disculpa? Me detuvey volvi sobre mis pasos. Me chocaba que aquel
hombre fuese tan alto, pues al hablar con él tenia que levantar la cara,
y me parecia como si estuviese tomando una fo-tografia desde un
plano absolutamente inferior. Lo miré un instante y dije lentamente:

55



Consuelo Mondragén Sélomon

—;No comprende que vine a disculparme con usted?

—iAh, vamos!... jera una disculpa! Perdone, crei que me estaba
reganando.

—Pues era disculpa —insisti.

Esperé en silencio a que me diese las gracias o, siquiera, a que hi-
ciese un gesto comprensivo para darme a entender que todo aquello
estaba olvidado, pero esperé en vano. Tranquilamente me miraba sin
mover un sélo musculo de su cara. Me le quedé viendo yo también
fijamente. Mi mirada fue haciéndose menos altanera, menos orgu-
llosa, podria decirse que hasta suplicante. De repente me parecio
ver en sus 0jos una chispa de alegria. Empezé a sonreir débilmente
y yo me desconcerté, pero enseguida empecé a sonreir también.
Poco a poco nuestra risa se fue haciendo mas franca, mas sincera,
mas limpia; y entonces, en plena conciencia de mi pequefiez y de
mi insignificancia, supliqué con una voz que ahora si era humilde:

—Uselo, por favor. Siquiera una vez mas, para que me haga sentir
menos mala. jQuiere?

Todavia esperé unos minutos en los que vi brillar la indecisién.
Estiré la mano timidamente, y poniéndola sobre su brazo pedi:

—No me diga que no.

—Bueno —dijo él—, pero una vez nada mas y con la condicién
de que venga conmigo.

—Acepto —respondi rapidamente, sin darle tiempo a que se
arrepintiera.

Al salir agregué:

A las diez lo espero.

—;Doénde siempre? —pregunto extranado de que lo citase tan
temprano.

—No —respondi—. En mi casa.

VI
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Al principio fui una simple espectadora indiferente. Noche tras
noche, Alfonso y yo, es decir, el sefior Marin y yo, recorriamos las
calles mas sucias y mas abandonadas de México, o las avenidas
de dia tan transitadas y de noche tan solitarias, cuyo aspecto poco
acogedor me hacia estremecer débilmente. Las veia mal alum-
bradas, tétricas, inhdspitas, y me parecia mentira que fuesen las
mismas que horas antes, u horas después, se hallaran llenas de sol,
de ruido, de movimiento. Mis sorpresas eran continuas, jcuantas
cosas en las que no habia reparado nunca, a pesar de haber cru-
zado infinidad de noches, a esa misma hora, por estas avenidas
que me parecia ver por vez primera! Desde mi asiento observaba
como se agachaba Alfonso sobre un cuerpecito aparentemente
dormido, cobmo lo destapaba quitandole los papeles con los que
mal se cubria, papeles arrancados de las carteleras de anuncios
de los teatros o de los cines, adonde gente como yo iba a distraer
sus ratos de ocio, o bien, joh, ironia!, a adquirir cultura. jCon qué
ternura los tomaba Alfonso entre sus brazos, con qué suavidad los
acomodaba en la parte trasera del automaévil! Casi siempre aquellos
cuerpecitos se hallaban acurrucados, quiza por instinto, sobre las
coladeras malolientes del drenaje, de donde salia un vaho pestilente
y putrefacto, pero que daba calor, un calor del todo insuficiente, ya
que se les recogia ateridos de frio. No fueron pocas las veces que le
vi levantar alguno, quedarse indeciso con él en los brazos durante
algunos minutos, para volver a colocarlo en el suelo y regresar en
silencio junto a mi. La primera vez que lo hizo, lo recibi con una mi-
rada interrogante. Dudé unos minutos y, pisando el acelerador con
lentitud, me respondié aparentando indiferencia:

—Ese ya no necesita abrigo. Duerme un suefio en el que ya nunca
tendra frio.

Un estremecimiento, que no era precisamente de frio, me
recorrio al escucharlo.

—iQué horrible!l —murmuré y, al cabo de algunos minutos,
anadi—: Usted pensara que soy mala, muy mala, pero ;jsabe?, no
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soporto la miseria. No puedo verla junto a mi. Algunas veces pien-
so que podria hacer algo por los que viven asi, ayudar a los que lo
necesitan, pero después me convenzo de que seria inutil. Para ellos
ya es un habito vivir asi. Se puede luchar, y luchar por ayudarlos, y
ellos siempre volveran a lo mismo.

—iTal vez! —respondié él—. Tal vez sea, como usted dice, un
habi-to, o tal vez sea coOmo se trata de ayudarles. Le aseguro a usted
que debe tener mas valor para ellos una sonrisa de comprensién o
una palabra de aliento en el momento en que necesitan ayuda, que
un billete entregado fria e indiferentemente.

—Puede ser —comenté—. Hay quienes no sabemos hacer la
caridad como se debe, pero créame, a mi me da miedo acercarme
al hambre. La suciedad que trae consigo la miseria me asqueay me
repugna.

—;Usted nunca ha sido pobre? —pregunto él lentamente y
sin prestar mucha atencién a mi respuesta, pues en ese momento
habia descubierto otro pequeno bulto arrinconado en el quicio de
una puerta.

Iba a decir algo, pero sin saber cémo, Luma puso en mis labios
una respuesta que me estremecio:

—;De dinero? jNo, nunca he sido pobre!

Me alegré de que Alfonso no me hubiera escuchado. Habria sido
muy dificil para mi explicar aquella respuesta.

Por lo regular, en aquellos viajes nocturnos, que ya se estaban
volviendo costumbre, platicdbamos de cosas sinimportanciay has-ta
nos permitiamos el lujo de hacer uno que otro chiste. Poco a po-
co me habia ido acostumbrando a ver a aquellos niflos con menos
horror, con menos repugnancia. Repugnancia que Alfonso habia
comprendido, por lo que discretamente no llegd a acomodar a nin-
guno de ellos junto a mi. Yo los miraba desde el asiento delantero.
Los miraba irse amontonando, dormidos o somnolientos, nada mas.
Algunas veces sus ojillos se fijaban con curiosidad en mi, curiosidad
en la que veia mezclado un poco de temor. Yo tra-taba de sonreirles,
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pero no podia. Me daban lastima, me daban miedo, sin saber por qué,
y no encontraba la actitud correcta ante sus miradas. Me sentia mas
pequena, mas insignificante y me avergonzaban miabrigo de pieles,
mis alhajas, hasta mi perfume y mi maquillaje. Estrechaba nerviosa
mis manos, pareciéndome que el fulgor de las piedras preciosas de
mis anillos les heria en los ojos. {No sabia qué hacer! Cuando Alfonso
volvia junto a mi, me sentia mas tranquilay mas segura, pero también
mas insignificante. jLe veian a él de tan distinta manera! Como algo
propio.iY éltambién estaba vestido con elegancia! Yo sabia conocer
lo que cuesta esa aparente sencillez de un buen traje. Sentia que él
poseia en bienes materiales tanto o mas que yo, pero en él aquello
parecia natural y no un estorbo, como en mi.

En una ocasidon comenté locamente, sin saber por qué:

—¢No siente usted asco al cargarlos tan estrechamente junto a
si? ;No se ha fijado cémo tienen el cuerpo? ;Y la ropa? jMire esas
costras de mugre, con infecciones mal cicatrizadas! jMire como les
caminan los animales en la ropa, en el cuello! jMire cdmo se rascan!
iY esos cabellos enmarafados y pegajosos de mugre! jNada mas de
verlos siento horror!

—Yo también —respondié él, mirandolos amorosamente—.
Siento horror al pensar que si asi tienen el cuerpo, jcémo tendran
el al-ma! Que si asi estan sus ropas y sus cabellos, y sus carnecitas,
que deberian ser tersas y suaves, ;como no tendran de asperezas,
de grietas y de heridas mal cicatrizadas en el cerebro, en los senti-
mientos, en el corazén? {Es para dar horror!, la comprendo muy bien.
Elhambre de carifo, la sed de ternura que no pueden saciar, es peor
que el hambre y la sed fisica. Son tan pequenos... y le aseguro que ya
saben tanto de culpas y de miserias, de humillaciones, de privaciones
y de tantas amarguras mas. Siento horror, se lo aseguro.

Un didlogo se desarrollaba ya en mi cerebro. Luma decia con
enojo: “iSi, mucho hay de eso, pero mucho hay de culpabilidad en
si mismos! Son seres sin deseos de mejorar, sin ambiciones para el
futuro. Si se les tiende la mano tratando de ayudarlos, sélo se recibe
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como respuesta, una mordida o una maldad”.

“iTienes razéon! —respondi mentalmente—. No vale la pena sufrir
observando todo esto. No podré continuar mas tiempo viéndolo. Por
un momento me distrajo de lo que me ha martirizado tenazmente
tanto tiempo, pero ahora veo claro. Ellos sufren, yo tam-bién. ;Y no
tengo culpa en ello! Soy inocente y he pagado un precio muy alto,
ipor qué ellos no han de sufrir? ;Qué ventajas tienen sobre mi?”

Y en voz alta, sin recordar que no estaba sola, dije con coraje:

—iTal vez lo merecen!

—iTal vez! —me respondié.

Me volvi lentamente hacia Alfonso y con rabia le arglii:

—Todos sufrimos en la vida. Unos mas y otros menos. Unos con
razony otros sin ella. ;Por qué me voy a compadecer de otros cuan-do,
quizas, al necesitarlo yo, nadie se ha compadecido de mi?

—Enlavida—dijo él—, todo es consecuencia de nuestros propios
actos, pero cuando se empieza a vivir, ;qué consecuencia puede
haber de algo que no se ha realizado?

—Entonces —pregunté aun con coraje—, justed cree que ellos
no tienen ninguna culpa?

—Solamente la de haber nacido —respondié—, y que yo sepa,
hasta hoy, para nacer no se le ha pedido permiso a nadie.

—iTal vez nacer sea ya una culpa! —comenté con amargura, y
anadi, tratando de justificar todos mis anteriores comentarios—:
iSea como sea, juzgo morboso atormentarse viendo todo esto
continuamente!

—Si —dijo Alfonso—, es morboso verlo nada mas por ver y no
poner algo de nuestra voluntad, no hacer un pequefo esfuerzo para
remediarlo.

—Pero, vamos a ver —continué, ahora mas serena—, jqué con-
sigue usted con esto que hace? Esos nifios deben tener una casa,
unos padres u otros parientes. Durante el dia estaran en alguna otra
parte, no siempre han de andar en la calle. ;Qué remedia us-ted con
recogerlos por lanoche y meterlos en tal o cual lugar, du-rante unas
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cuantas horas, cuando en tantas mas que tiene el dia no sabe usted
dénde estan ni qué hacen?

—Usted no sabe lo que hacen de dia? —pregunté ahora él—.
iNo sabe a lo que se dedican?

—;Usted si? —inquiri curiosa.

—Yo si —respondié lentamente y como con pena.

—iPues digamelo! —apremié.

Por unos momentos me vio, indeciso, y de repente decidio:

—Seria mejor que lo viera. Llevaremos a estos nifos al dormitorio
y después la llevaré a tomar algo que le dé fuerzas y le permita ver
tranquila el amanecer de la ciudad. Se me figura—anadié sonriendo
con malicia— que hace mucho tiempo que usted no ve amanecer
al mundo.

Sonrei yo también vy, sin saber por qué, un diablillo empez6 a
fraguar un gesto de coqueteria que se pint6é en mi cara.

—Sera interesante, sobre todo si lo vemos desde un punto es-
tratégico, un mirador en la carretera o algun lugar campestre no
es-taria mal...

Inmediatamente me arrepenti de lo dicho. ;Qué pensaria de mi?
Hasta hoy nunca habia imaginado encontrarme sola con un hombre,
viendo amanecer en un lugar como el que habia dicho. jY mucho
menos en proponerlo yo! Temblé un minuto ante aquella audacia
inconsciente y esperé en silencio, pero él se volvié sonriendo con
inocencia, real o fingida, y me aclaré:

—No dije ver amanecer el dia, sino ver amanecer el mundo. —Y
anadié mas serio—: Lo veremos desde un lugar estratégico, com-
pletamente estratégico, se lo aseguro.

Sonrei tranquila y me prometi en silencio y solemnemente cui-
darme para no cometer otra tonteria como la anterior.

iY, efectivamente, vimos amanecer el mundo!

Después de haber tomado un reconfortante consomé de pollo
en los famosos Caldos de Indianilla, estacioné Alfonso el automovil
en una calle situada en el mismo corazén de la ciudad, muy cerca
del mercado de La Merced. Yo lo observaba en silencio. Lo vi recos-
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tarse indolentemente en el respaldo del asiento y, cerrando los ojos
con cansancio, mover los labios despacio, como si ello le costara un
gran esfuerzo.

“Se lo puedo describir aun sin verlo” —decia suavemente, como
en un murmullo.

Senti que algo muy especial empezaba a envolverme. Como si
estuviera en el umbral de un cuarto oscuro que se iluminaria de un
momento a otro para mostrarme algo que habia ahi, y que yo temia
y deseaba conocer al mismo tiempo. Sentia una tensién es-pecial en
todo mi cuerpo y procuraba contener la respiracién para escuchar
sin perder una solasilaba. ;Por qué me interesaba tanto? ;jEra quizas
ese algo indefinible que adiviné repentinamente en Alfonso? De
pronto se me descubrié en él un personaje diferente que hasta hoy
no habia visto. De aquel Alfonso tranquilo, sonrien-te, incansable,
irénico y algunas veces humorista, no quedaba nada. Tenia ante mi
a un hombre cansado, deshecho fisicamente, con una apariencia de
amarguray derrota que me oprimié intimamente, sin saber por qué.
Sus frases eran duras y secas. Con la ca-beza reclinada hacia atras,
los ojos entrecerrados y en la boca un rictus de dolor, le oi decir:

“No necesito verlo de nuevo para describirselo. Me he dete-ni-
do tantas veces a observarlos pensando: jcomo es posible que
en pleno siglo xx, en una ciudad que se llama civilizada y culta,
y en un pueblo que presume de ambas cosas, pueda pasar todo
esto? jVéalos usted!, jvéalos pasar! Ahi van, tiritando de frio, con las
camisitas rasgadas, los pantalones rotos y las manitas tratando de
resguardarse dentro de algo que fue bolsa. Véalos encorvados y
somnolientos aun. Como usted me los describia hace un rato: ha-ra-
pientos, con las cabezas enmaranadas y pegajosas de suciedad y de
polvo, pero algunos van silbando ya, tarareando la cancion de moda.
Restregdndose sus ojillos lagafosos, porque aun tienen suefio, pero
ya es hora de ver claro. De ver antes que otro lo que se tiene que ver:
dénde pueden robar una fruta o alguna otra cosa de comer o dén-
de hay alguna forma posible de ganar unos centavos. Ahi los tiene
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ahora: cargando bultos inmensamente pesados para sus fragiles y
anémicos cuerpecitos, que enfermos y lacerados, llenos de costras
y llagas, sudan y hacen esfuerzos inauditos para seguir adelante.
Mastican un pedazo de pan, una verdura cruda o una fruta medio
podrida y siguen adelante.”

Yo lo escuchaba absorta y asombrada y él, sin darse cuenta de
mis pensamientos, continuaba hablando:

“Y cuando por fin llegan a su destino, son detenidos en la puer-
ta. jNo pueden pasar mas adelante porque estan demasiado sucios
0 porque se teme que se roben algo! Y ahi se les paga. ;Qué se les
paga? La moneda mas pequena que es posible dar. Es demasiado
pequeno para darle mas. No importa que el bulto fuese demasiado
grande para esa misma pequenez, no importa que haya dejado
marcas o heridas en ese cuerpo sucio o miserable. No importa que
hayan hecho el trabajo de un hombre, es un chiquillo y no se le
puede dar la paga que percibiriaun hombre... y ahiregresa a buscar
otra carga, y otra, y otra mas, hasta completar lo que pudo haber
ganado en menos tiempo, y con menor esfuerzo, un hombre. Pero
iqué importa que termine exhausto, qué importa que en vez de
haber ganado ese dia algo mas en la vida, tenga algo menos? jNo
importa! Es tan sélo un chiquillo sucio y harapiento, un chiquillo
miserable, tan miserable como ese otro que vende billetes de loteria.
Como ése que apenas sabe hablar, cuyos labios han pronunciado
muy escasamente la palabra mama, pero que si sabe decir en forma
clara:‘LIévese este huerfanito. Es el de la suerte!

”iCudntas veces me he detenido a pensar —continuaba Alfonso
con undejo de amargura— que el de la suerte seria él, si yo pu-diera
llevarmelo? Y ese otro, el que con voz desentonada y temblorosa
canta en la puerta de los teatros y de los cines... Y el que se pone
de cabeza sobre una cachucha vieja y mugrosa y permanece ahi,
con los pies hacia arriba, minutos y minutos, interminables minu-
tos, esperando ver caer unas pocas monedas. ;Yo los he visto! Los
he visto llegar a la humillaciéon espantosa de limpiar con un trapo
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los zapatos del asiduo cliente cinematografico para que le dé una
moneda, que no dura en sus manos mas que unos instantes, pues
le es recogida con apremio y en forma brusca; y cuando no se la
quitan, cuando ya se liberé de aquella explotacion, entonces la usa,
en esa tierna edad, para satisfacer un vicio. Porque eso si, jtienen
vicios! Estan faltos de muchas otras cosas. Muchas mas, no se les
ha podido ensenar, por ejemplo. No saben leer, no saben escribir,
no saben ganarse honrada y facilmente la vida, pe-ro nunca falta,
jnuncal, quien les ensefe un vicio, quien se aproveche de ellos para
gozarse, ahora si morbosamente, en hacerles perder una inocencia
y una ingenuidad que conservan escasamente por unos cuantos
anos de su vida y cuyo arrebato produce, en ese alguien que nunca
falta, el goce supremo de su maldad y de su vi-cio. Y ahi los tiene,
vendiendo periédicos, robando, diciendo palabras soeces o pidiendo
limosna. Y entre éstos, los mutilados, los que causan mas lastima,
los que dan mas repugnancia, a los que se les da mas rdpidamente
para perderlos de vista, porque no es posible verlos durante mucho
tiempo sin sentirse mal. jEste es su prin-cipio! Y aun nos espantamos
de su fin. Este es el comienzo para ellos. Es asi, jasi!, como en ellos
comienza la vida.”

La voz, aquella voz que habia sido mi obsesion desde nuestro
primer encuentro, habia pasado en esos escasos momentos por
todos los matices imaginables. La habia escuchado cansada, llena
de amargura, llena de odio, iracunda, rencorosa, y terminar débil y
enfermiza.

Yo habia ido observando lo que él describiera sin ver y, por vez
primera desde mucho tiempo atras, veia a los nifnos que pasaban
junto a misin enojoy sin rencor. Por primera vez comprendi que eran
victimas, victimas inocentes, como yo. Comprendi que aquella eterna
discusion de los sabios entre la herencia y el medio era inutil aqui,
donde ambas cosas se unian para negarles a estos pequefios seres
el derecho mas sagrado, el derecho mas justo: el derecho de vivir.

Me volvi, angustiada, temerosa de no encontrar las palabras
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adecuadas para responder a lo que veiay a todo lo que habia oi-do,
pero la voz murié en mis labios al ver frente a frente a un hombre
que se habia olvidado de mi presencia, que no me veia, que no me
sentia, que ni siquiera recordaba que yo hubiera existido alguna
vez y que, reclinado con un cansancio infinito en el asiento del au-
tomovil, con los ojos entrecerrados y en los que se veia brillar algo
humedo entre las pestanas, repetia débilmente: “jAsi, asi comienza
la vida para ellos!”

Vil

Terminaba el mes de enero. La noche era mas fria de lo que habian
sido las anteriores. Arropada en mi abrigo de pieles y reclinada in-
dolentemente en el respaldo del asiento, observaba como siempre,
con curiosidad exenta de extrafieza, los movimientos de Alfonso.
Comprendia que mi presencia era para él, en esas noches, una ayu-
da, y me habia impuesto a mi misma la tarea de proporcionarsela.
Caminabamos por una avenida bastante iluminada, rodando
lentamente, buscando siempre, buscando a aquellos que nunca
dejabamos de encontrar, cobijados en los dinteles de las puertas o
acurrucados sobre aquellas coladeras fétidas. De repente, Alfonso
se detuvo frente a la puerta de una panaderia, de las de postin. Cal-
madamente abrid la puerta y se aped. Habia observado a un chiquillo
arrinconado contra la cortina de fierro de aquel establecimiento, las
piernecitas encogidasy la cabeza escondida entre las ro-dillas; tiritaba
apretandose las piernas con los brazos. Alfonso quiso tomarlo entre
los suyos, pero como un animalito salvaje al que se sorprende en el
momento mas inesperado, el chiquillo pegd un brinco y se escabu-
[16. Alfonso tratd de asirlo y él empezd a deba-tirse entre sus brazos
confuerza. Yo observaba esto con enojo. Me pareciaincomprensible
que esos chiquillos callejeros se resistieran a ser conducidos, en un
automovil mullido y acogedor, a un lugar tibio y agradable donde
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dormir. {No lo entendia! Antes nos habia sucedido esto infinidad de
veces, pero Alfonso tenia unas do-tes especiales de convencimiento
para terminar llevandolos a donde él queria. Sin embargo, en esta
ocasion, le vi luchar desesperadamente, sin alcanzar nada. Le vi ac-
cionar y hablar, y al nino continuar resistiéndose. De repente vi en
Alfonso un gesto de im-paciencia: lo tomé con fuerza en sus brazos
y traté de acomodarlo dentro del coche.

—iEstate quieta, fierecilla! No puedo dejarte en una noche como
ésta, en este lugar moriras de frio. Volverds manana, a la hora que
quieras, pero por lo menos serad de dia y las personas que pasen
podran verte en caso de que te ocurriera algo.

El chiquillo se debatia furiosamente entre sus brazos, emitia
pequenos grufidos y gritos de rebeldia mezclados con palabras
incoherentes. De repente, agachandose, mordié en un brazo a
Al-fonso que, ante esa acometida inesperada, aflojé por un mo-
mento el estrecho cerco, lo que dio oportunidad al pequefio para
salir corriendo hacia la esquina mas cercana. Alfonso corrié tras él;
y Yo, sin saber por qué, me senti impulsada a bajar del automévil y
situarme junto a ellos. Vi a Alfonso enojado y comprendi que no
habria poder humano que lo hiciera desistir de llevarse a dormir
a aquel chiquillo a algun refugio donde no muriese de frio. Com-
prendi también que aquel nifio estaba dispuesto a no dejarse
conducir. En el momento en que Alfonso le dio alcance y lo detuvo
de un brazo, el nifio alzé la cara y vi brillar en sus ojos una mirada
de odio tal que grité:

—iNo, Alfonso!, jpor la fuerza no! jEspérate!

Ello sostuvo con mas fuerzay se volvié hacia mi asombrado, tanto
de verme junto a ellos como de aquel tuteo inesperado que yo habia
usado inconscientemente. Dulcifiqué el tono de mivozy aclaré:

—iPor algo no querra ir! Déjame hablar con él.

El nino habia bajado los ojos y miraba obstinadamente hacia el
suelo. Segui su mirada y encontré sus piecesitos descalzos, en los
que las grietas sangrantes por el frio mostraban heridas como de
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alguien que ha caminado mucho. Aquellos pequenos pies se apre-
taban uno contra otro, avergonzados, sintiéndose indefensos para
esconder su miseria. Por un instante olvidé mi horror instintivo hacia
aquella miseria, las piernas se me doblaron vy, sin saber cémo, me
vi arrodillada junto a él, mi cara cerca de la suya, mis ojos fijos con
insistencia en su rostro. Le tomé la barbilla suavemen-te y le hice
levantar mas su carita. Me miré hurafo y temeroso.

—¢No quieres ir con nosotros? —le pregunté, procurando usar
el tono mas dulce del que era capaz—. Te vamos a llevar a un lugar
donde dormiras calientito y abrigado. Te daremos una cobijita para
gue puedas cubrirte y una taza de café para que te calientes. Y
manfana, a la hora que tu quieras, podras salir de ahi. No venimos a
detenerte. Si tienes miedo de venir con nosotros porque has hecho
algo malo, no lo tengas. Solamente queremos que no te quedes aqui
en el frio, te haria dafo. Ven, ven con nosotros.

No respondid. Le vi bajar nuevamente los ojos e insisti:

—¢iPor qué no quieres venir?;Vives por aqui cerca? ;jEstas espe-
rando a alguien?

Durante algunos instantes esperé a que me respondiera al-
go, pero fue inatil. Volvi a insistir, con suavidad, con toda la ternura
de que fue capaz mi alma atormentada afios y afios por una soledad
que nunca podria remediar, a la que estaba eternamente condenada:

—¢iNo quieres venir con nosotros? jDime siquiera eso!, jquieres?

Movié6 la cabecita de un lado para otro.

—Dime por qué no quieres —insisti—. Te prometo que si me lo
dices, no te llevaremos por la fuerza.

Por fin levanto hacia mi su mirada, con desconfianza. Le miré yo
también fiamente, y tomandole con carifio una de sus mani-tas
sucias y rasposas, que temblaba de miedo y de frio, se la apreté
sonriendo.

—Te lo prometo —aseguré.

Aun dudé unos instantes, aun le vi vacilar y despegar sus la-
bios como tratando de encontrar las palabras que le librarian de
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ser conducido por la fuerza. Todo mi ser estaba en tensién por el
esfuerzo que hacia para escuchar lo que murmuré, en forma casi
imperceptible:

—Dimelo —insisti—. Necesito saberlo. No tengas miedo.

—Aqui —dijo volviendo su cabecita hacia la puerta donde lo
habiamos encontrado cobijado— tiran los desperdicios del pan
muy temprano. Si me voy, me la ganan otros o se los comeran los
perros.

Todo habia esperado oir, menos aquello. Algo subié a mi gar-
ganta y la oprimié con fuerza. Mis sienes latieron en tal forma,
que me hicieron escuchar un sonido agudo que no me permitia
entender claramente lo que habia oido. Un estremecimiento de
horror me sacudid, un escalofrio que semejaba el acercamiento
de la muerte. Estiré impulsivamente los brazos, y lo que pensé que
no sucederia nunca en mi, sucedid, sin saber cdmo. De repente
me encontré estrechando entre ellos a un niflo, un cuerpecito
enfermo, sucio y miserable, que no era mas que el cuerpo de un
nifno. No sé por cuanto tiempo lo estreché contra mi. No sé cémo
fue que mis manos se tendieron para acariciarlo con dulzura; no
sé por qué lloré. Solo recuerdo que cuando levanté los ojos ha-
cia el cielo, como reclamando la razén de aquella injusticia, me
encontré dos ojos claros, fijos con asombro en mi. Dos pupilas que,
con mirada dulce y acariciante nos cobijaban porigual a miy al nifio.

—No es justo, Alfonso —le dije—. jAhora sé que no es justo! He
sido mala, egoista, inconsciente, pero haré algo. jTe juro que haré
algo! Ellos no deben pagar a este precio una vida que no pidieron.
Una vida que debia haberles sido negada, si la iban a vivir asi. jAyu-
dame allevarlo conmigo! No podemos dejarlo, no debemos dejarlos
que continuen asi. jHay que hacer algo y hay que hacerlo pronto!
jHagamoslo juntos!

Cuando minutos mas tarde me encontré nuevamente dentro
del automavil, con aquel chiquillo cobijado aun entre mis brazos,
comprendi que una nueva ruta se habia abierto en mi vida. Alfonso
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me veia asombrado. Su mirada era de interrogacién, pero sus labios
callaban discretamente. Yo sabia que le debia esa aclaracién. Y no
se la debia nada mas que por un sélo motivo, porque me habia
enamorado de aquel hombre, y era el primer amor real de mi vida.
Sabia que nunca lograria su amor, y que si lo lograba, seria peor mi
sufrimiento.Y, sin embargo, debia decirselo, aunque nunca volviera
a verlo, aunque se alejara de mi. Era el Unico al que podria contarle
todo aquello, porque tenia que justificarme ante él. Tenia que explicar
aquella actitud extrafa de egoismo y crueldad con la que me habia
conocido y que siempre habia adoptado cerca de él.

El nino dormia en mis brazos. Después de aquel minuto en que
el nino me habia hecho la confesidn de su resistencia, Alfonso le
habia prometido que si venia con nosotros, él le daria el pan que no
iba a recoger de la basura al dia siguiente y otras cosas, que le iban
a gustar mucho mas aun. Ahora lo tenia conmigo. Le pro-meti no
abandonarlo, haria algo para que nunca mas recogiera ali-mentos
en esa forma. Investigaria de dénde venia, quién era, por qué tenia
necesidad de ganar el pan asi. Inconscientemente hacia carros en
la cabecita ensortijada, alborotada y sucia. Tenia unas enormes
pestanas que le daban a los ojos unas sombras que me parecian de
muerte. De pronto, senti sobre mi mano otra mano tibia y fuerte.
No tuve necesidad de volverme hacia él para saber que Alfonso me
miraba con ternura. Sentia esa mirada acariciandome, la sentia so-
bre mi, ddndome el mismo calor que me daba mi costoso abrigo de
pieles, pero tuve miedo de voltear hacia él, y tuve miedo también de
retirar mi mano. Una pregunta broté de sus labios y yo cerré los ojos:

—Por qué, Patricia, por qué? —inquiria él—. Nunca los habias
tocado, nunca te habias acercado a ellos, aun cuando infinidad
de veces te vi deseosa de hacerlo. Te vi luchar y resistirte para no
co-bijarlos como lo haces en este momento. ;Por qué, Patricia? En
una mujer eso es un don, no es un defecto. {No te avergliences de
tener un sentimiento maternal! ;No sabes que Gabriela Mistral dijo
que “toda mujer, porque Dios lo ha querido, dentro del seno lleva

69



Consuelo Mondragén Sélomon

un hijo dormido”. Ellos deben ser para ti como la realizacion de ese
hijo que algun dia tendras. ;Por qué los rechazas? ;Por qué?

Cada palabra, cada frase, me heria mas y mds adentro. Sentia
dentro de mi algo que se hacia tan grande y tan inmenso que me
impedia hablar y que iba subiendo poco a poco, hasta ahogar-
me. Quise que las palabras fluyesen, quise hablar para quedar li-bre
de unavezy para siempre desahogando aquellaamargura de tantos
anos. Siyo hablaraahora... Siyo pudiese decirlo todo... Estoy segura
de que por fin viviria tranquila. Ya no tendria ese terrible secreto que
ahora me ahogaba hasta matarme, hasta aniquilarme. No volveria a
pasar aquellas terribles noches de insomnio, no seguiria sumida en
esas tinieblas heladas que me rodeaban, como ahora. Como en ese
momento, en que poco a poco me hundia entre ellas, en que poco
a poco iban haciendo que me olvidara de quién era yo.

Como un rumor escuché de nuevo la voz de Alfonso, lejana,
apenas perceptible, quiza fue sélo figuracién mia, pues me parecia
oirle decir:

—iPatricia, amor mio, perdéname! No quise herirte, no quise
lastimarte. Por favor, vuelve en ti.

Y sus manos acariciaban con dulzura mi rostro, en el que, segu-
ramente, no habia ya vestigio de color, ni una sola gota de sangre,
porque yo me estaba desvaneciendo.

Vi

El tiempo seguia su inexorable marcha. Alfonso sabia que yo lo
amaba y, sin embargo, aquello que se atravesaba entre nosotros y
que yo aun no podia pronunciar con palabras, le impedia hacerme
participe de sus sentimientos y lo obligaba, con caballerosidad, a
aparentar que ignoraba los mios. Nuestras platicas en el recorrido
acostumbrado eran cada vez mas gratas y mas comprensivas. Trata-
bamos de encontrar la forma de resolver los problemas de aquellos
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chiquillos desarrapados, de aquella nifez desvalida de México.

—¢No crees —preguntaba yo— que se podria hacer algo mas
por ellos? jPor qué no librarlos de todo lo que pesa sobre su corta
existencia? ;Por qué no luchar para que vivan como lo que son,
Ccomo niRos?

—Mucho se ha hecho ya—me explicaba Alfonso—, pero mucho
falta aun por hacerse.

—Pero jqué se hace por ellos? —replicaba yo.

—Si estas dispuesta a hacer una pequena excursién conmigo, te
mostraré el reverso de lo que hasta ahora has visto. Créeme que no
necesitan mucho para volver a su ambiente infantil, para ser lo que
tu dices que deben ser: solamente nifos.

Planeamos el dia de la excursién. Llegé al fin y parecia que la
mafana y yo nos habiamos puesto de acuerdo para olvidar todo
lo que no fuera felicidad y alegria. El sol era radiante y la mafana
feliz. Cuando salimos de casa, yo misma parecia la encarnacion de
la juventud y de la dicha. Mi vestido, inmaculadamente blanco, me
hacia sentir joven, buena y hasta feliz. Mucho esperaba de aquel
paseo, pero mis ilusiones fueron pequenas comparadas con la rea-
lidad. Cuando llegé la tarde, y por la prosaica necesidad de tomar
nuestros alimentos tuvimos que volver, aun no salia de mi asombro.
Habiamos visitado diferentes servicios de instituciones propias para
nifos, y no sabia cudl me habia asombrado mas: si aquellos asilos
para nifos huérfanos o los hogares sustitutos, donde de seis en
seis, formaban pequenas familias improvisadas que suplian lo que
aquellos huérfanos de hogar, de padres y de carifo, necesitaban.

Donde mi asombro fue infinito, fue en el Centro de Recupera-
cion Infantil. Al verme frente aquellas criaturas, convalecientes de
diferentes enfermedades, algunos con aparatos ortopédicos, otros
enyesados, los mas con un aspecto de desnutricion y anemia terri-
bles, pregunté:

—;De dénde vienen?

Y lavoz pausaday tranquila de una hermanita de la caridad, cuyo
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habito de la Hermandad de San Vicente de Paul le daba un aspecto
de mayor dulzura, me respondio:

—De distintos hospitales. Como son insuficientes para albergar
a la cantidad de nifios que solicitan ingreso en ellos, cuando ya
han sido operados o tratados en la fase critica, es necesario des-
alojarlos para dar cabida a los enfermos de urgencias, y entonces
nos hallamos ante un problema enorme: ha pasado el peligro de las
ope-raciones o del tratamiento mas urgente, pero ;como enviarlos
a sus hogares, cuando en ellos vendria seguramente una recaida
mortal? ;Cédmo mandarlos a convalecer a sus casas, donde no se
les podria dar la alimentacion y el trato adecuado, puesto que
ahi apenas si hay lo suficiente para los requerimientos infimos?
Imposible dejarlos en el hospital. Imposible enviarlos a sus hoga-
res. Entonces, se crearon estos centros, llamados de Recuperacion
Infantil, donde con cuidados apropiados, atencion médica, medi-
cinas y alimentacion adecuada, ayudamos a su recuperacion para
enviarlos nuevamente a debatirse en la lucha por la vida, en sus
ho-gares pobres y miserables. Pero no solamente les curamos aqui
el cuerpo, tratamos también de curarles el alma. Mientras se les va
dando fuerza y vigor fisico, se va tratando también de inculcarles
amor a la vida. Tenemos casos interesantisimos. jVenga usted!

Y empezamos a recorrer los dormitorios, las terrazas y el jardin,
donde se encontraban encamados, ensillas especiales o en camillas
tomando el sol, aquellos cuerpecitos que poco a poco iban volviendo
alavida.

—Mire usted —me deciala hermana, sefhalandome a un pequeno
contrahecho, y cuya cara de dulzura y ojos profundamente negros
y de una belleza asombrosa, hacia un contraste llamativo con su fi-
gura extrana. Ese jorobadito que ve usted ahi, cuya estatura no pasa
de noventa centimetros y cuyo fisico es en general desagradable,
si lo observa con cuidado, se puede comprender toda la tristeza
gue encierra en esos enormes ojazos. Es producto de doce anos
recorriendo hospitales y de seis operaciones infructuosas. Nunca
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serd un niflo normal, pero aqui ha aprendido a ser util. El sabe que
nos es indispensable. Sabe que es el tnico medio que tenemos para
entendernos con los nuevos, con los que acaban de llegar. Gracias
a él, poco a poco sienten confianza y van siendo menos desgracia-
dos, sintiéndose hasta felices gracias a ese pequefo amigo que han
encontrado aqui, a este pequefio contrahecho que les hace pensar
que si él es feliz, ;por qué no habian de serlo ellos, que ya casi estan
sanos?

“Las flores mas bellas que ponemos diariamente ante el peque-fo
altar de nuestro oratorio son las que él cultiva, las que él mismo corta.
Los niflos que empiezan a andar aqui son los que en él se apoyan.Y
es la muestra mas firme y mas palpable de que aqui nadie es indtil,
de que aqui nadie sale sobrando.”

Lentamente recorriamos, junto a la hermana, aquel refugio de
amor, deteniéndonos al pie de las camas o junto al respaldo de las
sillas de los convalecientes, donde escuchabamos historias im-pre-
sionantes o detalles aparentemente sin importancia, pero que
encerraban toda una vida.

—Ahi tiene usted a nuestro pequefo Javier —dijo la hermana
mostrandonos a uno de ellos—. De todos nuestros nifos, de los
reunidos aqui y de los que ya se han ido, ha sido el mas pequeno
que hemos tenido. Tiene tan sélo dos afnos. Antes de cumplir su
primer afo de vida fue atacado por una terrible ostiomielitis. Hu-
bo necesidad de hacerle injertos de hueso, que es una de las ope-
racio-nes mas molestas y dolorosas dentro de la rama ortopédica.
{Qué sabia él de lo que era reir, de lo que era jugar, de lo que era
algo que significara gusto? Todo en su despertar hacia la vida fueron
taladros, inyecciones, astillas de huesos tomadas de un lado pa-
ra ser injertadas en otro, anestesias continuas, aparatos de yeso,
tomas de temperatura, pastillas, cucharadas y tantas y tantas cosas
mas. Aqui hemos logrado que sepa lo que es ver, en vez del techo
melancoélico y monétono de un hospital, la carita risuefia de un pa-
yaso de juguete colocado a los pies de su cama. Aqui ha sabido lo
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que es tomar un dulce después del amargor de una pastillao de una
cucharada. Casi creo que hallegado a desear que sea la hora de tomar
sus medicinas, porque sabe que después recibira la recompensa de
ese dulce. Y ahi, ante las piruetas cémicas y los gestos jocosos de
aquel jorobadito, hemos escuchado por primera vez sus carcajadas.

Salimos al jardin, el pasto tierno y humedo de rocio, convidaba a
rodarse, como aquellos chiquillos, sobre él. Sin poder hacer ningun
comentario sobre todo lo que habiamos visto y escuchado, me limi-
taba a seguir captando avidamente las palabras de nues-tra dulce
acompanante.

—Para las que llegamos a organizar este centro, hace como cinco
anos aproximadamente, son un recuerdo, mezcla indefinible de gra-
titud y de amargura, los primeros dias de internacion de nuestros
nifos. A veces un silencio abrumador, otras, un llanto de cuando
en cuando, y las mas, quejidos que se escuchaban con demasiada
frecuencia. Pero a los pocos dias ya tenian una maestra. Las clases
se lesimpartian en el jardin bajo la sombra de los arboles o bajo los
fuertes rayos del sol, que penetrando en sus he-ridas recién curadas
les iban proporcionando salud y vida. Ya no sentian aquella molestia
del quemante sol, indispensable para ellos, porque lo tomaban es-
cuchando un cuento o una leyenda, tan in-teresante, que les hacia
olvidar las torturas de su pielecita bajo aquellos rayos terribles. Las
nifas fueron felices durante horas in-contables frente al fogén de
la cocina, ayudando a pelar verduras o a preparar sencillos guisos.
Otras veces, las vimos un tiempo in-terminable, sentaditas en sussillas
de ruedas, ante una casita de mu-fiecas en la que nunca les faltaba
quehacer. Los niflos no podran olvidar que varias veces la comida
fue una fiesta, porque las verduras, aquellas odiadas verduras que
en otras ocasiones se les obli-gaba a comer, eran misteriosamente
ricas, quiza porque las habian cultivado ellos mismos. Asi ya nadie
recordaba que estaba enfermo. Todos eran utiles, todos se sentian
felices.

Continuamos caminando lentamente, pero con un cambio de

74



Asi comienza la vida

voz, en la que se escuchaba una amargura reconcentrada, comento
la hermanita:

—Pero no crea usted que todo fue alegria. Hubo momentos muy
duros. Vea usted: esa carita palida que se observa bajo aquel par de
ojos verde mar, de mirada tranquila, pertenecen a nuestro peque-
no Alipio. Esta condenado a no caminar jamas. La paralisis infantil
lo atacé cuando solamente tenia cuatro afos. Su padre considerd
una verglienza para su nombre y para su vida tener un hijo invalido
y prefirié olvidarse de él, abandonarlo, asi como a la madre, y ella,
mujer impreparada e inculta, comprendié instintivamente que junto
a ella moriria por falta de atencion o, tal vez, simplemente de hambre.
Fue al Hospital Infantil, volvié una y otra y otra vez, sin encontrar
refugio, porque no habia cama para alojarlo. Una mafana, sabra
Dios después de cuantas indecisiones, de cuantas luchas consigo
misma y de cuantas lagrimas, lo abandond, dejandolo acostado en
una de las banquitas de la sala de espera de este mismo hospital. No
hubo otro remedio que recogerlo, que buscarle lugar y ver qué se
hacia con él. Se le envié a la casa de cuna y ahi se le fue preparando
pOCo a poco para que tu-viera fuerzasy se le pudiera someter a una
operacion. Mas tarde se le llevé al hospital y se le operd. jTodo fue
un fracaso! Demasiado tarde tal vez o designios de Dios. Nadie lo
sabe, pero si sabemos que él no caminara por si mismo, jnunca! Al
principio se arrastraba torpemente por el suelo, mas tarde se le pudo
poner un aparato. jEse con el que hoy camina! El problema no era
el aparato, sino hacer que supiera valerse por si mismo, sin ayuda
de nadie. Nos lo dijo claramente el médico: “Si quieren que este
nifo sea menos desgraciado, necesitan ayudarlo. El va a empezar a
usar su aparato, pero si lo ven caer, necesitan dejar que se levante
solo. Una sola vez que reciba ayuda, y estara perdido para siempre”.
Todavia recuerdo la primera vez que se cayé —dijo la hermanita,
estremeciéndose en forma imperceptible—. Arregldbamos el jardin
y yo, arrodillada frente a una parcela que estdbamos preparando
para sembrar, escuchaba el iry venir de sus muletasy el arrastrar del
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aparato en sus pies sobre las losas de los caminos en el jardin.“No
arrastres los pies —le decia desde mi lugar sin volverme hacia él—.
iLevantalos, camina!”Y volvia a quedar en silencio, escuchando. De
repente solicité de él:“jPasame ese bulto de semillas que dejé en el
suelo y ven a sembrarlas ti mismo! Ya hice los agujeros donde las
vas a colocar” Su alegria al pensar que iba a ser él quien depositara
aquellas semillitas en la tierra fue tan grande, que le hizo volverse
rapidamente para alcanzar el sobre de las semillas que le habia pe-
didoy perdio el equilibrio. Oi el pesado ruido de su cuerpo al chocar
contra el sueloy el golpe seco de las muletas. Mi primer impulso fue
correr para levantarlo, pero simultdneamente surgié en mi cerebro
la advertencia del doctor:“Una vez que lo ayuden, una sola, y estara
perdido”. Crucé mis manos y las estrujé contra mi cuerpo. Cerré los
ojos con fuerzay, como si no me hubiera dado cuenta de nada, insisti
con voz dura:“jDate prisa, Alipio, y si no quieres sembrarlas, damelas
para que las siembre yo, jpero apurate!” No me volvi hacia él, y sin
necesidad de hacerlo comprendi paso a paso todos sus movimientos.
Senti cdbmo se volteaba torpemente y cémo, arrastrdndose y exten-
diendo sus manitas temblorosas, tomaba nuevamente sus muletas.
Hu-bo un momento en que crei que me pediria ayuda. Escuché su
respiracion jadeante, me parecia ver su boquita entreabiertay reseca,
su barbita temblorosa, y después... nada. Minutos angustiosos de
un silencio agobiador. Luego, una vocecita temblorosa y débil que
murmurd apenas:“Ya voy, sefo, ya voy, pero me cai”.”Pues levantate
y traelas’, dije rapidamente. Y tomando un puno de tierra, lo apreté
con fuerza entre mis manos. Oi nuevamente un ruido a mis espal-
das. Oi el rechinido del acero del aparato sobre las baldosas y una
respiracion entrecortada, mientras murmuraba entre dientes: “Ya
voy, madre, ya voy”. Algunos minutos mas tarde lo tenia junto a mi,
estirando su manita en la que estaba el sobre con aquellas semillas
que —yo sabia muy bien—, iban a dar las mejores plantas que habia
visto en toda mi vida.

Nuestra conversaciéon con aquella hermanita de la caridad hu-
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biera sido interminable, pero yo misma la interrumpi, porque no
queria borrar de mi mente aquella carita palida, cuyos ojos verde
mar veria frente a mi durante mucho tiempo, nada mas con cerrar
mis propios 0jos.

Aquel dia le tocaba el turno, dentro de nuestro calendario de
visitas, a una guarderia infantil. Alfonso me explicaba, con voz pau-
sada, cudles eran sus funcionesy cémo se habian fundado y por qué:

—Hace muchos anos —dijo—, unas obreras que estaban
pres-tando servicios en una fabrica de hilados y tejidos vieron con
extrafieza que una de ellas era llamada a la Gerencia en forma peren-
toria. ;Qué le dijeron en ese momento? Nadie lo supo. S6-lo recorda-
ban que aquella mujer salié dando gritos de horrory corriendo como
una loca. La tragedia fue tan espantosa que los periédicos tuvieron
margen mas que suficiente para hablar de ella dias y dias. Vivia
aquella mujer en una casita de madera, construida por ella misma,
en los arrabales de la ciudad. Ahi dejaba a sus dos pequenas hijas,
una de dos afnos y otra de escasos meses, ence-rradas para poder
ir a trabajar. A la mayorcita la amarraba contra una de las tablas que
hacian las veces de pared. jEsa ya no era pro-blema! Le dejaba cerca
alguna cosa para que comiera, un pedazo de pan o una poca de agua.
A la pequena le daba de comer antes de marcharse, y bien arropada
se quedaba colocada en un cajon, don-de esperaba, al principio pa-
cientemente, y mas tarde, entre llantos desesperados, a que volviese
la madre después de unajornada fatigosa de ocho horas de trabajo,
para tomar alimento de nuevo. El dia de la tragedia, una persona
—qué importa quién fuera— habia pasado por ahi cerca y arrojé
el cerillo con el que encendiera un cigarro, sin fijarse si se apagaba
a no. Cayé aquél cerca de un basurero y empezaron a incendiarse
los papeles sucios y los trapos viejos. Poco a poco aquella llamita, al
principio débil y tenue, se fue tornando en enorme, y minutos mas
tarde era una abrasadora hoguera entre la que se veia envuelta la
casita de madera que co-bijaba a las dos pequefas. C6mo murieron
aquellas ninas es cosa inenarrable; como enloquecié aquella madre
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desesperada es co-sa imposible de formular con palabras, pero el
resultado de la tra-gedia fue que surgié otra mujer, cuyo nombre
jamas olvidaran quienes viven en la miseria, y que siendo mujer, con
sentimientos tan maternales como si fuese madre, comprendio lo
que aquello significaba y fundé el primer internado para hijos de
trabajadoras: la Casa Amiga de la Obrera. Empezaba entonces un
nuevo siglo, era 1901, y dofa Carmen Romero Rubio de Diaz aun
se conserva en el recuerdo y en los corazones de todas las mujeres
que, mientras trabajan, cobijan en las guarderias infantiles a sus
pequenos hijos.

"Pero la tarea no estaba mas que comenzada —continué Alfon-
so ante mi comprensivo silencio—. Poco a poco fueron surgiendo
por todos los lugares de la ciudad, los mas apartados, hasta los mas
miserables, aquellas guarderias infantiles que ahora vamos a visitar.
Han sido teatro de multiples miserias y dolores; se ha visto llegar a
ellas, junto con las primeras luces del dia, a las madres que arropan-
do entre sus rebozos a los mas pequefios y jalando de una manita
aterida de frio a los mayorcitos, medio dormidos aun, los entregan a
los amorosos brazos de las niferas que haran las veces de madres du-
rante todo el dia. ;Y qué facil es trabajar asi! jQué diferente saber que
mientras se esta ganando el pan de los hijos, éstos estan cuidados
y no expuestos a accidentes o a adquirir malos habitos o a contraer
enfermedades, e incluso a perderlos en forma mas espantosa que la
muerte, ya que muchas de ellas, al volver, no los encontraban y no los
llegaban a encontrar jamas! No pocas épocas de terror han pasado
las madres de México. Hay casos que se cuentan como leyendas,
que aun no sabemos si son realidad, como la de aquella mujer de
la que se relata que ha-ce muchos afos vendia exquisitos tamales,
cuya fama provenia mas que nada, de lo bien condimentados y por
la carne tan exquisita y tierna que utilizaba. Un dia, sin embargo, en
medio de una fiesta, uno de los convidados extrajo de su boca algo
que sintié molesto. No fue poco su horror al contemplar que lo que
trataba de masticar era el dedo menique de la manita de un nifo.
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Un es-tremecimiento de panico recorrié a todos los comensales. Se
dio aviso inmediato a la policia y ésta pidié que se conservara en la
mas absoluta reserva todo ello. Dias mas tarde se leia la noticia con
enormes caracteres rojos, en una extra del periédico: la mujer habia
sido capturada y encontraron en su domicilio un pozo con una enor-
me cantidad de osamentas infantiles. {Se habia descubierto también
la ropa de infinidad de nifios que se habian perdido y no se habia
podido dar con ellos! No sabemos si aquello fue una leyenda o una
realidad, pero si se supo que, algunos anos mas tarde, el secuestro
de un nino apellidado Bohigas dio margen a que se descubriera que
se estaba comerciando con niflos de todas las edades, en el corazén
mismo de la ciudad. Por doquier se escuchaba de desapariciones
misteriosas y hasta se oyé murmurar, en voces demasiado bajas, pero
que siempre son escuchadas, la historia de que aquellos nifos eran
vendidos a las viudas de guerra de tal o cual pais, para que pudiesen
cobrar mejores pensiones a sus gobiernos. Vimos entonces la ver-
dadera misién de las guarderias infantiles; escuchamos la narracion
desesperada de las educadoras ante suimpotencia para ayudar a las
madres que llegaban ante las puertas de esos establecimientos, con
gesto suplicante y voz ahogada por las lagrimas, pidiendo que se les
cobrase lo que fuese necesario para cuidar ahi a sus hijos mientras
ellas se iban a trabajar. La disyuntiva era terrible: o trabajaban para
que no muriesen sus hijos de hambre y los abandonaban ante el
peligro, o se quedaban cobijandolos para que no les pasara nada y
se les exponia a morir entre estertores espantosos por falta de un
mendrugo de pan o de un trago de leche que llevarse a la boca.
iMiles de ni-fos reclamaban ayuda! jMiles de madres reclamaban
compasioén para esos nifos! Las guarderias eran insuficientes para
cobijarlos a todos. {Son demasiado pocas para dar abrigo a todos
los que las necesitan! Se han estudiado con cuidado las estadisticas
de mor-talidad infantil, se ha visto que desde la fundacion de estos
bené-ficos establecimientos han bajado en cincuenta por ciento los
accidentes, las pérdidas de menores de edad y que el ingreso de
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delincuentes infantiles en los centros de regeneracion disminuyo
también de manera considerable. Existen actualmente, en el Distrito
Federal, casi medio ciento de guarderias infantiles, las cuales alber-
gan en ellas un promedio de siete mil nifios, pero faltan muchos que
reclaman refugio y abrigo, y a los que aun no se les ha podido dar”

Minutos mas tarde estdbamos frente a la fachada de una casa
limpia sobre cuya puerta lucia radiante y esplendoroso un letrero:
Guarderia infantil ndmero 19.

Todavia nos detuvimos unos minutos, en los que Alfonso me
explicé cdmo se recibia a los nifos que estaban internados ahi: en-
fermos, desnutridos, con retardos mentales y taras hereditarias que
poco a poco se iban haciendo manifiestas; con habitos adquiridos
debido a esas mismas taras o a malas costumbres de personas sin
conciencia que los habian ensefiado. La educadora que nos recibié
nos aclaré aun muchas cosas mas.

—El problema no son solamente ellos —decia—. Lo mas terrible,
el origen de todos sus problemas, son los padres.Vemos con tristeza
que noventay nueve por ciento de los casos desesperados tienen su
origen en los padres. Alli esta nuestra labor mas pesada. Para que se
dé usted cuenta de lo espantoso de esta situacion, le mostraré una
hoja muy interesante de nuestro Diario.

Tomé entre mis manos con verdadera uncidén, como si fuera un
libro religioso, aquel Diario que se me mostraba con temor de que no
pudiese comprenderlo.Y empecé a leer una de aquellas paginas...
juna de tantas!

Entre todo el grupo, formado por treinta y cinco nifios de cuatroy cinco
anos, hay uno que nos preocupa hondamente. Sus habitos son terri-
bles para su desarrollo fisico. Sus pupilas dilatadas, su alterado sistema
nervioso, la forma como tartamudea al hablar y su eterna inquietud
nos muestran el peligro de que el principio de una degeneracién
mental lo lleve hacia un trastorno definitivo, debido al terrible habito
que ha adquirido de masturbarse. No lo hace por maldad, jno! Si asi
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fuera, se ocultaria de nosotros, incluso de sus compareros, y como los
demas nifnos lo han observado, primero con timidez y con curiosidad
mas tarde, con un detenimiento peligroso, han em-pezado a adquirir
esa misma mala costumbre. El médico lo ha tratado en forma tenaz 'y
enérgica. Hemos aplicado todos los sistemas posibles para desterrar
esto que tanto perjuicio le esta causando. Pro-mesas, castigos, premios
e incluso amenazas se han probado, con un resultado inutil que nos
ha llevado a una conclusién: este habito lo adquirié el pequerio por un
exclusivo motivo: porque lo ve co-mo una cosa natural. ;Dénde pudo
haberlo observado? En la guarderia seguramente no. Decididos a salvar
a aquella criatura, hicimos las investigaciones del caso y llegamos a la
conclusién de que debido ala poca cultura de los padres, este pequefio
seriba derecho a un centro de enajenados mentales. Pertenece el nifio
a una familia que, viviendo en un miserable jacal, no se conforma con
cobijar en él al padre, la madre y nueve hijos, sino que incluso conviven
por las noches, en el mismo cuarto y a veces en la misma cama, hasta
los animales, que en estas familias por lo regular son tan numerosos
co-mo los mismos hijos: perros, gatos, gallinas, marranos y jquién sabe
cuantos animales mas, incluyendo toda clase de parasitos! Dormian
acomodados en aquella sola camay en un petate, que eran las Unicas
cosas que cabian en aquel cuarto maloliente y completamente fal-to
de todo lo que pudiese llamarse higiene. Con todo el tacto que pudo
darnos el deseo de no lastimar a una persona poco consciente, pero si
de salvar a un ser que lo necesitaba, le dijimos a la madre:

—Mire usted, sefiora, su nifo esta en peligro. En un peligro enorme
y queremos ayudarle. Se le van a obsequiar algunas colchonetas para
que, acomodandolas en el piso, puedan dormir ahi los pequenos, le-
jos de usted y de su esposo. Le vamos a obsequiar, ademas, una pieza
de tela para que haga una cortina corrediza entre su cama y el lugar
donde se acuestan a dormir los pequenos, con el fin de que ellos no
vean, desde ahora, todas aquellas cosas que la vida les ira ensefando
a su debido tiempo.

Laindignacién de aquella mujer no tuvo comparacién ni puede ser
relatada con las palabras exactas con que la expreso.

—Sepa usted, seforita —dijo, con frases imposibles de repetir—,
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gue yo no soy arrimada. Soy casada. Y no sé por qué tengo que ocul-
tarme de mis hijos para una cosa que es perfectamente natural y que
no es ningun pecado. Y no serdn ustedes quienes me digan c6-mo
tengo que vivir en mi casa, ni van a creer que porque le dan a mi hijo
una leche aguada y un pan duro, ya nos van a mandar a todos en mi
casa.

—Senfora, jescuchenos, por favor! —aclaramos con toda la paciencia
de que pudimos ser capaces—. Es por el bien de su propio hijo.

—iPor ahi debié haber empezado! —dijo ella—, por entender que
es mi hijo y que sélo yo puedo saber qué le enseno y qué le dejo de
ensenar. Si no les parece, jpues me lo llevo! Asi se podran jambar su
comida que les va a quedar y ponerse bien gordas.

No hubo manera de convencerla. Después de agotar toda clase de
argumentos y de esgrimir hasta suplicas, no tuvimos mas remedio que
resolver con decisién y enojo:

—Pues, sefora, o nos ayuda usted a salvar a su hijo de una dege-
neracién segura y de la locura de la que esté al borde, o tendremos la
pena de quitarselo por medios completamente legales, porque no hay
ley que pueda ampararla en la falta que esta usted cometiendo con esta
vida que se le ha confiado. Esta usted no solamente matan-do poco a
poco a esta criatura, sino, lo que es peor, llevandolo a una degeneracion
mental y a una alteraciodn fisica por la que muy pronto llegara a ser un
demente.

A la mafana siguiente vimos con tristeza que el nifio no habia asis-
tido a la guarderia, y lo que hemos tenido que hacer para librar a aquel
pequeno del peligro que significa su propia madre es tan largo y tan
pesado, que solamente por salvar esa pequeia vida hemos seguido
adelante sin desfallecer. Nuestra experiencia en casos como éste nos
ha demostrado que con tenacidad y confianza llegamos, al cabo de
los afos y al final de luchas constantes, a sentirnos satisfechos, porque
hemos triunfado, salvando una vida de tanto horror y de tanta miseria.



Asi comienza la vida

La insistencia con que solicité que me permitieran tener conmigo
por unos dias aquel libro que encerraba el misterio de tantas vidas
fue pequena en palabras, pero inmensa en actitud suplicante. Sin
embargo, comprendo que si no hubiera sido por Alfonso, jamas me
habrian confiado aquel tesoro que era la vida misma de ese estable-
cimiento, cuyo humilde nombre era“Guarderia infantil nimero 19",

jCuantas cosas encontré! Ahi supe como se recibiay coémo se tra-
taba a aquellos pequeitos. Me parecia haber vivido siempre dentro
deaquellugar.Veiatodosy cada uno de los sitios por donde pasaban
los nifos al ser recibidos. Aqui estaba la oficina de la trabajadora
social, donde se les hacia un detenido estudio sobre su situacion
dentro del hogar, sobre cémo vivian los padres y so-bre los medios
con que contaban, cuantos hermanitos eran, qué enfermedades
habian padecido, cual era el medio en que vivian, cdmo se han ido
desarrollando, etcétera. Y después de completar aquella investiga-
cién social, pasaban al Departamento Médico, en cuya enfermeria,
equipada con modestia, pero donde habia todo lo necesario, se
abria un expediente clinico y empezaba otro trabajo: se les pesaba
y media, se investigaban sus antecedentes fi-sicos, asi como los de
sus padres, se hacia la medicién mental y antropolégicay se llegaba
a la conclusién del tratamiento que debia darsele en medicinas y
alimentacién, asi como lo que debia combatirse en él especialmente,
para que pudiera ser un nifo bien dotado fisicamente y preparado
para un futuro mejor.

De ahi pasaban a manos de la educadora, con la que empezaba
otra labor tan ardua como la anterior, de acuerdo con aquella medi-
cion mental que se les habia hecho. Se aplicaban técnicas pe-dago-
gicas estudiadas durante muchos afios, se usaba un método y otro,
y otro mas, hasta encontrar el indicado para las inclinaciones y la
manera de reaccionar de cada uno de ellos. Aqui se encauzaban las
ideas, se daba forma real y viva a sus pensamientos, se combatian
sus malas costumbres y se les formaban habitos de orden, higie-
ne, limpieza, comprensidon, companerismo y de tantas cosas mas.
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jCuantas veces la luz de un nuevo dia encuentra a las educadoras
despiertas, estudiando un problema aparentemente sin resolucién!
iCuantas veces prueban inutilmente todos aquellos sistemas cono-
cidos sin encontrar el que puede dar un buen resultado! jCuantas
veces, después de probar premios, castigos, promesas, amenazas,
etcétera, se hallan con que auin estan como al principio, pero armadas

de
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optimismo y de paciencia vuelven a empezar!

Y comienzan a despertar aquellos pequeios, en un despertar a la vi-da
que causa asombro. Dia a dia se encuentra en ellos un gesto nue-vo,
una nueva expresién, una sonrisa desconocida que no tenian ayer. Se
les ve haciendo una caricia que no habian hecho nunca. Y de aquel
barro que se hallaba completamente en bruto, se ha ido modelando
poco a poco una obra, de la que al final no queda mas remedio que
sentirse admirado. Cuando entraron a la guarderia no sabian pensar, no
sabian reir, no sabian andar ni hablar, ni siquiera valerse por si mismos,
y mas tarde, con el correr del tiempo, los vemos jugando, riendo con
carcajadas felices, organizando ellos mismos juegos que nosotros, seres
que nos creemos superiores y con una experiencia inaudita, no podemos
comprender por su inocencia, por su ingenuidad. Aquellos nifios que
tiempo atras se sentian indiferentes ante un color, una melodia, una
sonrisa o algo que delatara belleza o arte, son ahora, por si mismos,
artistas; los vemos dibujar con asombrosa facilidad, construir con pe-
quenos palitos, semillas o material de desperdicio, como carretas, cajas
vacias, etcétera, figuras y objetos de belleza inigualadas por personas
de mas edad. Nos encontramos con asombro que sus inclinaciones ya
estan encauzadas, que sus tendencias se manifiestan claramente en
todo aquello que tienen cerca. Hallamos nifos poetas, pintores, arqui-
tectos, médicos... iCon qué ternura, con qué sabiduria saben curar un
animalito enfermo! jCon qué pericia, con qué arte exquisito inventan
una melodia con el ritmo Unico de una campanal! jEs el despertar a la
vida! Cerca, muy cerca de nosotros, vemos cdmo nace un alma. Y, como
educa-doras, sentimos satisfaccidon. Junto a nuestros pequefios no
hay un dia igual a otro. Junto a ellos, enormes problemas se reducen
a juegos insignificantes si los comparamos con las ideas virgenes que
surgen de ellos, y los mismos problemas de la humanidad se nos hacen
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insig-nificantes cuando tenemos ante nosotros la realidad de una trave-
sura fraguada por aquello que nosotros llamamos “un cerebro infantil”.

Pero no todo estd terminado. Hay que continuar la labor con los
padres. Es precisamente ahi, en aquellos Clubes de Madres que nos
ve-mos precisadas a organizar con el fin de acercarnos mas a ellas
y encontrar las mas profundas raices de los problemas por resolver,
donde tomando como pretexto las clases que ahi se imparten, nos
acercamos a ellas, poco a poco, para ir aduefnandonos de su con-
fianza. Son momentos en que, limitdndonos a escuchar, dejandolas
desenvolverse poco a poco, conocemos por fin la vida intima que nos
dard la clave del complejo problema y del origen de las situa-ciones
gue enfrentan nuestros pequefos. Ahi descubriremos y despe-ja-
remos aquellas terribles incégnitas sobre nuestros mas grandes
problemas acerca de ellos. jCuantas veces, ante aquellas conversacio-
nes espontaneas, surgidas en aquel ambiente que hemos tratado de
hacer de confianza, sentimos un escalofrio de muerte al comprender
laterrible tragedia en que viven nuestros niflos! Madres incultas, pa-dres
degenerados, miserias escondidas vergonzosamente, mentiras, robos,
falsedades entre las que han vivido y se han desenvuelto. No es suficien-
te con que hayan nacido con el estigma del hambre o la degeneracién;
tienen la desgracia de continuar viviendo dentro de lo mismo. ;Cémo
extrafarnos de que sean como son cuando llegan a nosotras? ;Qué
otra cosa podriamos pedir de ellos? Y volvemos a recurrir a nuestras
trabajadoras sociales, a buscar empleo para los padres desocupados,
a internar a los enfermos, a conseguirles medicina, ropa, muebles, y a
darles con discrecion y paciencia, incluso haciéndoles sentir que nos
hacen un favor al aceptarlo, consejos y sugerencias que les ayuden a
vivir mejor, ensenandoles cdmo resolver sus problemas, tratando de
que aquellos seres que se llaman grandes, se vayan volviendo un poco
pequenos, se acerquen mas a sus propios hijos y los vayan compren-
diendo mejor. Y cuando se ha logrado solucionar varios problemas, y
los padres han encontrado la clave para vivir una vida mas facil y mejor,
dandoles a conocer lo que es el verdadero hogar, lo que es vivir en un
medio de superacidn con mayores comodidades, entonces nos damos
cuenta de lo dificil que fue desenterrar aquellas costumbres adquiridas
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—podriamos decir— por verdadera tradicion. jQué dificil fue hacerles
ese favor! jHay quienes no perdonan nunca que se les haga! Como di-ce
un dicho, nacido del pueblo y por ello mismo mas veraz: “;Por qué te
odia esa gente? No sé qué favor le habré hecho”. Asi es la idiosincrasia
de nuestro pobre pueblo. Para hacer un favor tenemos que hacer como
si fuesen ellos quienes nos lo hacen a nosotros. Para hacer una caridad,
tenemos que hacerla con gesto suplicante. Por desgracia, es un don
gue llegamos a adquirir tras muchos malos ra-tos y muchas lagrimas. Y
asi va pasando el tiempo, y mas tarde, cuando ya se ha podido realizar
el trabajo, hecho en comun, en el que cooperan médicos, enfermeras,
directora, educadoras, nifieras, cocineras, galopinas, mozos y todos
aquellos que forman el personal de las guarderias infantiles, entonces
tomamos a uno de nuestros pequenos, y al verlo sano y feliz, olvidamos
aquellos malos ratos y aquellas ldgrimas y reimos junto con ellos. Ya no
seran en el futuro asiduos visitantes de las carceles, de los centros de
recuperacion y de regeneracién, de los hospitales de incurables... Ya
no seran parias de la sociedad ni despojos humanos. Ahora, gracias a
nosotros, a nuestras luchas y esfuerzos, seran seres utiles a la sociedad
y a la patria. {Seran verdaderos seres humanos!

Cuando Alfonso y yo nos encontramos nuevamente a solas, den-
tro de aquel automovil que ya era parte de nosotros mismos, nuestras
impresiones nos impedian hablar. Después de caminar un rato en
silencio detuvo el coche en un lugar tranquilo, al borde de la carre-
tera del camino a Puebla. Sentiamos algo asi como la satisfaccion del
deber cumplido. Algo innato en él, 0 algo que yo no sabia adi-vinar,
le hacia ser parte de todo aquello que yo estaba conociendo ahora
y que, después de leer algo del Diario de aquellas educadoras, se
me transmitia como una corriente subterranea. Eramos dos al-mas
tranquilas frente a frente. Las visitas efectuadas a todos esos centros,
desconocidos para mi, habian sido como un remanso espiritual que
me daba la tranquilidad que habia necesitado durante muchos afos.
No hablabamos. Nos veiamos solamente y nuestra sim-ple mirada nos
comunicaba un dulce calor que no podia traducirse en palabras.
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Pasado un momento, fui yo la que rompid el silencio:

—¢Tu crees, Alfonso —pregunté—, que yo podria hacer algo
como lo que hacen ellas? ;Crees que podria servir en alguna for-
ma? Me siento ahora tan pequenita ante la grandeza de todo esto.
iCrees que mi dinero pudiera resolver en parte tantos problemas
tan grandes y tan profundos?

—No —respondié—. No es con tu dinero con lo que puedes
ayudar. No hay dinero suficiente para resolver estos problemas. Lo
unico que puede ayudarlos es la buena voluntad.

—Pero, jc6mo? —pregunté intrigada—. ;Cémo podria ayudar-
los?

—Volviendo al circulo de tus amigos —dijo Alfonso.

Me volvi hacia él asombrada. Nunca lo habiamos comentado,
pero yo sabia perfectamente lo que él pensaba de mis amigos y lo
que habia pensado de mi cuando los frecuentaba. jEra lo que menos
esperaba escuchar!

—;Con ellos? —dije—. ;Como podrian ayudar ellos? Sabes muy
bien que serian incapaces de hacerlo.

—Ellos si, pero tu no. Tu y yo solos no podremos hacer por ellos
todo lo que necesitan, pero si todos llegan a conocer, como has co-
nocido tu, su necesidad y sus miserias; si todos ayudan para salvarlos
de eso, entonces si podremos hacer, si no todo, por lo menos gran
parte de lo mucho que se necesita. Por eso te digo que tu si puedes.
Vuelve junto a ellos, interésalos, hazlos comprender lo que has visto,
y entonces lograremos algo.

Dudaba mucho de que aquello que me exponia Alfonso pudiera
convertirse en realidad, pero su confianza y la fe que ponia en mi
me dieron un optimismo tan grande que empecé a considerarlo
factible. Volvi a quedar en silencio y mentalmente empecé a trazar
un plan, que poco a poco me parecié de mas facil realizacién. jClaro
que lo haria! jPor qué no? Ademas, seria interesante ver la reaccién
de cada uno de ellos. Habia tipos tan complejos y de tan diferentes
maneras de ser y de actuar, que hasta divertido iba a resultarme.
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Alfonso me miraba, tratando de entender aquella sonrisa que,
con cierta picardia, se habia dibujado en mi semblante. Me volvi
hacia él y sonriéndole con dulzura dije Unicamente:

—Lo intentaré.

Xl

Durante el dia siguiente estudié mi plan con detenimiento y me tracé
con el mayor esmero todos y cada uno de sus detalles. Les platicaria
lo que habia visto, les haria sentir lo que habia sentido, y al final les
pediria ayuda. Pero me habia lanzado a una empresa de redencion
y los apostolados nunca se han hecho con planes de-terminados.
Mi retorno a aquel circulo fue de asombro, incluso me parecié que
hubo mucho de ironia.

—iVamos! —comenté alguien—, conque la Viuda prédiga se ha
acordado al fin de sus hermanos.

—iPero qué rejuvenecida estas! —comento otro—. Te sentaron
estas vacaciones.

Aun hubo un tercero que, suspirando con malicia, dijo:

—iCémo se me hizo largo este fin de semana sin tener cerca a
mi dulce samaritana!

Cuando después de algunos momentos de broma quise empezar
arealizar aquel maravilloso plan que me habia trazado, me en-contré
ante una desoladora realidad: jnadie me tomaba en serio! Nadie com-
prendia qué era lo que trataba de decirles, y de pronto me encontré
en medio de un ambiente de extrafeza e incredulidad, que poco a
poco se fue convirtiendo en burla. Unas miradas eran de asombro,
otras de incomprensién, las mas de ironia.

—iAh! —comenté alguien—. jYa entendi! La Viuda alegre se ha
convertido en filantropo. Ahora le da por el amor al préjimo, por la
caridad con el desvalido, por...

Alguien mas completd, en medio de una carcajada:
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—iPor el humanitarismo, tonto!

—iCémo no, corazén! —dijo otro—. jEncantado de ayudarte!
Aqui tienes mi chequera. Toma un cheque y ponle la cantidad que
quieras, pero como yo también estoy muy necesitado, tendras que
darme algo a cambio de cada cifra que marques. Lo dejo a tu elec-
cion.

Las carcajadas que en otro tiempo acogian mis bromas, acogie-
ron aquella proposicién que a mi me parecié ofensiva. Me senti
humillada, incomprendida y un poco asqueada. La tristeza empez6
a adentrarse en miy enojada respondi con rabia:

—iQué dar en cambio ni qué nada! El que quiera ayudar, lo hara
con desinterés, nada mas que por la satisfacciéon de ayudar.

Volvieron a reir todos.

—iEsta bueno, no te enojes! —dijo alguien cerca de mi—. Desde
mafana te traeremos bultos de la ropa que ya no usamos, para que
la remiendes y la repartas entre tus pobres.

No recuerdo bien cuantas cosas mas escuché, pero hubo
un comentario que si oi claramente y que hizo que mis ojos
se llenaran de lagrimas de impaciencia y de molestia por un recuerdo:

—iYo te regalo mi coche viejo! —habia dicho alguien atras de
mi—, para que puedas llevarlos en él a dias de campo y no ensucies
el tuyo.

Molesta e irritada, decidi marcharme. jQué sabian todos ellos!
iQué podian saber de lo que era sufrir y sentir torturas por al-
go que no conocerian jamas y por lo que no habian pasado nunca!
iYa no les pediria nada! {No necesitaba de ellos! ;Yo sola podria ha-
cerlo todo! Lo haria yo misma, jsin ellos!

Di la media vuelta dispuesta a marcharme, cuando una figura
que bajaba lentamente la escalinata que daba hacia el salon de
baile donde nos halldbamos reunidos, me hizo detenerme. jAlfon-so
estaba ahi! S6lo a unos pasos de mi, mirandome fijamente, y yo iba
a huir como cobarde. Me veia de manera tal que fue suficiente para
darme nuevo valor y animo, y volviendo sobre mis pasos adopté
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repentinamente una actitud que a mi misma me dejé asombrada.

—iBueno! —grité—. Como ya se habran dado cuenta, he vuelto
con una nueva extravagancia, y el que verdaderamente se sienta mi
amigo, tiene que ayudarme a satisfacerla. jSu famosa Viuda alegre
se les ha vuelto fildntropo! Por unos dias, quiza; por toda la vida, tal
vez. ;Me quieren asi o me marcho?

—iNo! —dijo Juanito acercandose a mi y rodeandome con su
brazo los hombros. jAquel maravilloso Juanito al que yo habia bauti-
zado en Ano Nuevo!—. No te dejaremos marchar. {Te queremos asi o
como sea! ;Por qué si otras veces te hemos aceptado rubia, morena
o pelirroja, no te habriamos de aceptar de apostol o de poeta?

—iClaro que sil —comenté un segundo—. Aqui cada quién
puede sery hacer lo que se le dé la gana.

—Por ejemplo yo —interrumpié alguien mas—, me declaro, por
mi propia voluntad, tu eterno adorador.

—iY yo!

—iYyo!

Comentaron riendo otros, al tiempo que se acercaban arodearme.

—Yo también —dijo una voz suavemente, pero con una firmeza
y energia tan marcadas que se pudo escuchar en medio de todas,
claramente.

Me volvi y encontré la primera mirada amiga entre todas
aquellas miradas incomprensivas. jYa contaba por fin con alguien
gue me apoyabal! jYa sabia que podria reir, bromear, fingirme la
inconsciente y la loca, pero uno entre todos ellos sentiria que yo
no era asi, que lo hacia por encontrar la ayuda que buscaba para
aquellos que lo necesitaban todo! jY qué grato, qué inmensamente
grato, era saber que junto se tenia un amigo y, sobre todo, que ese
amigo era Gilberto!

Xl
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Como reguero de pdlvora corrié de boca en boca la nueva extrava-
ganciadelaViuda alegre, pero con la misma inconsciencia con que lo
aceptaron, me ayudaron a llevar a cabo lo que me habia propuesto.
Seguimos jugando bridge, péquer, canasta uruguayay tantos juegos
mas; seguimos riendo, bebiendo y corriendo aquellas interminables
juergas, pero en todo aquello habia unainnovacién. En las mesas de
juego no faltaba la alcancia en la que era forzoso que todo aquel que
ganara, depositara un billete. jPorque sil, porque asi lo habia dispues-
to laViuda alegre. Por cada copa habia que pagar un billete mas por
income tax; por cada juerga se tenia que dejar en depdsito una suma
respetable, por aquello de las emergencias. Todo ello se iba acumu-
lando poco a poco para formar lo que ya se habia constituido en mi
Unica obsesion: jhacerles pagar cara mi presencia! Me sabia indispen-
sable entre ellos, porque las bromas que antes hacia con amargura
eironiay con un deseo inmenso de que pasara rapido el tiempo, las
hacia ahora con profunda conciencia de que servirian para convertir
en realidad mi sueno; y eran mas agudas, porque estaban inspira-
das en mi mejor buena voluntad; y eran mas sutiles, porque nacian
del fondo de mi misma. Yo sabia que desde el momento de reunir-
me con ellos hasta volver en la madrugada a mi hogar, el centro de
atraccion hacia donde convergian todas las miradas y de la que se
esperaban todas las sorpresas, era mi persona. jY cémo me apro-
vechaba de ellos! {C6mo me sirvieron aquella indiferencia y aquel
desapego al dinero de todos los que lo tenian, sin haber sabido lo
que era ganarlo! jCuantas veces una de aquellas amigas mias, que
recibian todo por haber nacido con el privilegio de ser ricas, dejaba
abandonado su mas costoso abrigo de pieles o alguna alhaja, que
mas le dolia por la procedencia que por el valor! Y no lo olvidaban
debido a la cantidad de alcohol que hubieran ingerido, sino por
aquella falta de interés hacia todo lo que los rodeaba. Muchas veces
ya no recordaban ni quiénes eran ni lo que hacian; y yo, siempre a
la expectativa, las recogia en mi automdévil y las llevaba a su casa,
guardando algo en garantiay haciéndoles pagar caro al dia siguiente
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aquel olvido, que se festejaba entre bromas fingidas.

—iNo soy una cuidadora de cualquier clase! —les decia riendo—.
Mis servicios valen oro. Y una de dos: o lo recoges o lo rifo. jAl fin,
después de todo, te va a salir mas barato que si se te hubiera perdido!

No pocas ganancias saqué de eso.

La legion de mis admiradores aumentaba de dia en dia, tal vez
debido a que ahora notaban mas vida en mi, pero yo les hacia
pagar cara cada palabra mia, cada sonrisa, cada minuto que pa-sa-
ban junto a mi. Infinidad de cosas, aparentemente inservibles,
gue no eran mas que adornos futiles y sin importancia, los iba
recogiendo amorosamente para hacer mas tarde tédmbolas que
aumentaban aquel caudal que, para mi satisfaccidn, veia crecer
mas y mas. No hubo momento que yo desaprovechara, no hubo
minuto del que no sacara mayor rendimiento, y mientras mas
tenia, mas deseaba conseguir. A todos, en medio de aquella alga-
rabia y de aquella inconsciencia, les hablaba de una maravillo-
sa sorpresa, y como sabian que mifortuna era cuantiosa, no les causa-
ba molestia que estuviera reuniendo aquel dinero, sabiendo que, por
mucho que me dieran, nunca seria suficiente para aquel maravilloso
proyecto que solamente les dejaba entrever, pero era un acicatea su
curiosidad, en medio de aquellas vidas de por si monétonas y vacias.

Yo me valia de aquella actitud expectante en que los tenia situa-
dos, para seguirles haciendo cooperar.Y a ellos no les importaba dar,
porque a cambio se divertian inmensamente, como no lo habian
hecho desde mucho tiempo atras. Era algo inesperado en medio
de larutina en la que trataban de aturdirse, tal vez como yo lo hacia
antes, para no pensar, para no sentir.

Bailes, tés, jaripeos, charreadas, funciones de cine, de ballet, de
teatro; conciertos de famosos cantantes, conferencias cientificas
o literarias a las que unos asistian por verdadero interés y otros
sim-plemente por esnobismo; corridas de toros, etcétera. No hubo
tema que no explotase, no hubo lugar al que no acudiera, no hubo
perso-naje importante al que no visitara.Y el momento tan deseado
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por mi llegé al fin.

XI

Desde que yo empezara aquella campaina que casi absorbia mi
vida, el personaje principal de ella se habia conservado al margen,
observandome tan sélo en silencio, pero siempre con una sonrisa
comprensiva, siempre con una mirada que para mi era el mejor
aliento, silenciosa presencia junto a mi, el mayor estimulo para
seguir adelante.

No fueron pocas las caras de desagrado que vi, ni pocas las per-
sonas que noté molestas por tener que dar un dinero que, aparen-
temente, no iba a producirles nada. Pero pasé indiferente ante todo
esto, porque tenia junto a mi a Alfonso. jQue dieran era lo principal!,
lo demas no importaba.

Por fin, aquella tarde llamé a Alfonso por teléfono:

—;Puedes pasar por mi ahora? —pregunté—. jPero ahorita
mismo! —exigi.

—ijAhorita mismo! —respondié con decision.

Y minutos mas tarde nos encontrdbamos en la avenida Insurgen-
tes, camino a San Angel.

—;Se puede saber de qué se trata? —pregunto divertido.

—iYa lo veras!, jya lo veras! —decia yo con malicia—. No quiero
decirte nada. Tu primera impresion... quiero conservarla exacta-
mente como sea, en el momento preciso en que lo veas.

Llegamos a un lugar donde le indiqué que detuviera el automo-
vil. Me recosté indolentemente en el asiento y extendi con placer la
mirada. Alfonso esperaba pacientemente a que yo hablase. Suspiré
hondamente y me volvi emocionada hacia él.

—iMiralo y dime! ;No es hermoso?

Contoda su buena voluntad traté de comprenderme, pero al ver
su expresion no pude menos que soltar una carcajada feliz. Se quedo
mas asombrado aun. Empezé a verme con cierta prevenciéon, como

93



Consuelo Mondragén Sélomon

sospechando que algo no muy normal pasaba por mi cerebro. Me
enderecé poco a poco, y extendiendo mi mano fuera del auto la fui
haciendo girar lentamente mientras explicaba:

—Miralo. Sus corredores espaciosos, su construccion sencilla,
sus jardines tan bellos. jY mira, ahi, a la derecha, las hermosisimas
terrazas, donde podran tomar el sol! Abajo las piscinas, donde re-
cuperaran poco a poco sus movimientos.Y all3, a la izquierda, mira,
al fondo: en esa casita blanca de tejas verdes, en ésa que pa-rece
una casita de campo, estd la guarderia infantil de niflos normales.
Obsérvala bien, Alfonso, y dime si no es la Unidad de Ayuda a la
Infancia mas bella que hayas visto nunca.

Alfonso habia comprendido. Su mirada era de dulzura, de satis-
faccion y de amor. La fijaba atentamente en el terreno que le habia
mostrado, aparentemente arido, pero de una extensién hermosisi-
ma, perfectamente bien situado y, sobre todo, que ya era nuestro.
iYo lo habia comprado! En él tomaria forma aquella Unidad de mis
suenos. En ella se cobijarian cientos y cientos de nifos necesitados
de hogar, de abrigo y de carifio. Encontraran ahi todo aquello a lo
que tenian derecho y les era negado. Yo podria, por fin, encontrar lo
que mi vida anhelaba y que nunca po-dria tener.

Alfonso hacia planes conmigo. Bajo mi vista iba tomando forma
aquel edificio tan sofado.“Aqui podrias poner esto, aquilo otro, aqui
lo de mas alla...” Cada cosa fue tomando lugar, cada pa-bellén fue
colocado en su sitio, cada servicio se fue instalando, con las mejores
comodidades, y nuestros planes fueron sublimes, grandiosos, pero
lo mas bello de todo era que serian realizables, porque ya habia con
qué.Y conforme se fuera levantando, haria que aquellos zanganos
que hasta hoy habian cooperado por esnobismo, lo hicieran por fin
poniendo en ello un poco de sentimiento.

Empecé a imaginar todas las semanas que tendria por delante de
trabajo arduo y tenaz. Ingenieros, arquitectos, planos, construccioén,
adaptacién y organizacion. jTodo desfilé por mi mente hasta el mas
insignificante de sus detalles! Y cuando senti que mi mano era estre-
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chada entre otra fuerte y ruda, volvi de aquel suefio con la felicidad
reflejada en el rostro, porque estaba segura de que pronto, muy
pronto, se veria convertido en realidad.

XV

Mientras nuestra Unidad iba tomando forma, yo ocupaba el poco
tiempo que me quedaba disponible para estar cerca de aquellos
nifos a los que habia aprendido a amar y que tanto me interesa-
ban. Pasaba largas horas en los establecimientos de las guarderias
infantiles, en la casa de cuna, en los centros de recuperacion, en los
centros de observacion y en tantos mas, donde se protege a esa
nifnez desvalida. Habia desplegado una brigada de trabajadoras
sociales para que fueran estudiando los casos mds urgentes y que
pasarian a ser los fundadores de nuestra Unidad. Mientras tan-to, yo
pasaba los mejores ratos en los servicios ya establecidos. Ahi encontré
de todo. Momentos enormemente gratos, acontecimientos a cual
mas chuscos, ratos de amargura, situaciones cruciales en las que no
hallabamos la solucién concreta a un problema demasiado complejo.
Pero todo, absolutamente todo lo que pasaba cerca de ellos quedaba
grabado en mi como la Unica época digna de haberse vivido.

En cierta ocasidon encontré en la calle a un amigo, cuya ultima
inversion financiera habia sido una granja avicola. Antes de pedir-
selo yo, ya me estaba ofreciendo enviar unos cuantos animalitos
para que sirvieran de comida a mis pequenos.

—NMandalo a nombre de uno de ellos. Asi podran ir a recogerlos
ellos mismos —supliqué.

Dias mas tarde se recibia en la guarderia una tarjeta del Express,
avisando que se encontraba ahi aquel envio. Qué momentos tan
gratos pasé viendo cémo los nifios vaciaban el cochinito que durante
tanto tiempo habian guardado con carifio y del que habian salido
ya, en varias ocasiones, un juguete deseado, una serie de pa-fiuelos
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para aquellos que dejaban en casa olvidado el suyo, un par de zapatitos
para el que los necesitara masy, en esta ocasion, el porte necesario
para sacar nuestro bulto de aquel Express que visitarian por primera
vez en su vida nuestros pequenos. jAquél fue un dia de fiesta! Incluso
yo estaba invitada a la comida en la que dariamos buena cuenta
de aquellos pollitos. Por una simple curiosidad, empecé a hacerles
preguntas. Las respuestas fueron verdaderas sorpresas para mi,
especialmente cuando hice aquella de:

—¢Tu qué quieres?

Para nosotros, los que estamos acostumbrados a tomar el pollo
como un platillo del dia, seguramente nuncaimaginamos respuestas
como las que recibi. En un grupo de mas de cuarenta nifos, entre
los que estaba sentada, no hubo uno solo que dijera algo diferente:

—¢Yo? Las patas. ;Yo? Pescuezo.

No hubo uno solo que pidiera una pieza diferente. Desconocian
por completo lo que era un muslo, una pierna, la carne de pechu-
ga. Incluso al empezar a comer esa carne, no les agradé. jPreferian
patas o pescuezo! jQué bien se conocia que nunca habian probado
otra cosal

Durante varios dias fue el tema obligado de conversacién y de
trabajo. Modelaban pollos, dibujaban gallinas y se hacian juegos con
las plumas que aun quedaban de recuerdo. Hubo un suceso chusco
al dia siguiente, cuando se les envio a lavarse las manos para que
pasaran al comedor, pues uno dijo muy serio:

—Para qué nos lavamos, si hoy no hay pollo?

En otra ocasién tuve una prueba palpable de que no hay como
la 16gica infantil. Me agradaba observar cémo las educadoras apro-
vechaban las frutas para ir dando a conocer a aquellos nifios formas,
colores, armonia, etcétera. Les veia colocar una fruta tras otra, en un
orden determinado, y hacer que uno de los nifios observara dete-
nidamente ese orden, cerrara después sus ojitos y la educadora los
cambiaba de lugar.

—Ponlos como estaban antes —ordenaba ella.
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Y el pequefio empezaba a hacer trabajar su mente, su memoria
y sus musculos, para obligarlos a obedecer la fuerza motora que, si
habia sido correcta, daria un resultado completo de memorizaciéon
y control muscular que les llevaba al éxito. Algunas ve-ces los hacia
volverse de espaldas, colocar sus manitas hacia atras y les daba a
tocar diferentes frutas para que fueran adivinando, por medio del
tacto, de cual de ellas se trataba.

En medio de uno de aquellos interesantes experimentos, fue
lla-mada con urgencia la educadora a la enfermeria para ver a un
pe-queno que se habia dado un golpe ligero. Al volver, se encontré
con que el platano habia desaparecido. Alguien lo habia tomado,
desde luego, pero ;quién? Aparentemente, nadie. ;Qué hacer?
Castigar a todo un grupo era una injusticia, puesto que no podian
haber sido todos. ;Castigar a uno solo? ;A cual para no cometer la
misma injusticia? Por lo pronto, no hubo mas remedio que poner la
amenaza del castigo colectivo. Yo estaba a la expectativa, deseando
saber como se resolveria aquel problema, pero todo imaginé, me-
nos aquella solucién, expuesta por el mas pequeno, y tal vez el mas
inocente, puesto que lo que exponia, aunque era la solucién mas
l6gica y mas adecuada, era imposible de llevar a cabo. El chiquillo,
de escasos cuatro anos, moreno, con unas hermosisimas mejillas
sonrosadas, parecidas a las manzanas que lucian frente a él en el
pupitre de la maestra, explicaba con toda la ingenuidad de sus po-
cos anos y haciendo unos pucheros indescriptibles ante lo que él
consideraba una verdadera injusticia.

—¢Sabe, seno? —proponia su vocecita trémula—. ;Por qué no
nos hace vomitar a todos? El que vomite platano, ése fue.

Unas caras fueron de asombro, otras reflejaron rebeldia, muestra
patente de su instinto de conservacion, los mas se limitaron a abrir
la boca con asombro. Yo solté una carcajada impulsiva, al pensar
en aquel vémito colectivo. “No hay —pensé nuevamente— como
la légica de un nino.”

Otras veces escuchaba encantada los eternos porqués a los que
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la educadora rehuia siempre dar una solucién cientifica, porque era
cuento de no terminar nunca. jQué de preguntas a cosas que yo
nunca habia imaginado! Entonces me di cuenta de lo lejos que me
hallaba de la que fue mi infancia.

—Senorita, jpor qué vuelan los pajaros?

—Por qué son duras las banquetas?

—Por qué cantan los gallos?

Y las sabias respuestas de las no menos sabias educadoras:

—;Por qué vuelan los pajaros? Porque los pajaros vuelan, hijito.

Y la respuesta de satisfaccion:

—ijAh!

iQué dificil es llegar a una edad como la nuestra, en que ya esas
respuestas a nuestras preguntas no nos satisfacen! jEs tan facil sim-
plificar las cosas asi! Estoy segura de que muchas de las preguntas
que siempre me he hecho tendrian en esa forma al fin una respuesta.

Junto aaquellos niflos me sentia cada vez mas pequena, cada vez
mas sencilla, cada dia mas feliz... por eso, cuando por fin em-pecé a
ver cdmo llegaban como pajaritos heridos a refugiarse en aquel alero
que yo misma les habia preparado, cuando les vi llegar enfermos,
abandonados, faltos de ternura y de cuidados, y vicémo les ibamos
proporcionando todo aquello, su vida era mas facil y la mia, mas feliz.

Para mi mayor satisfaccion, pude ver como lo que en realidad
hacia falta (y Alfonso me lo habia expresado en forma clara y pre-
-cisa), era acercarse a los que tienen todo, para interesarlos en dar
algo a los que no tienen nada.

Mucha gente se acercé a nosotros cuando menos lo esperabamos,
llevando lo que precisamente nos estaba haciendo falta. Y asi fuimos
adquiriendo muebles, telas, instrumental médico, medicinas, y tantas
cosas mas que ahora empezabamos a usar para ellos.

En medio de aquellas satisfacciones, una sola era mi preocupa-
cién: Alfonso, que cada dia me era mas indispensable y del que tarde
o temprano deberia alejarme.
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XV

iEra el ultimo dia del afo!

El dia habia sido de mucho trabajo y muy fatigoso. Alfonso me
encontré cabizbaja y triste.

—Vengo por ti —dijo enérgicamente—, porque es justo que
descanses, siquiera en este dia, un momento.

—Hoy no puedo, Alfonso —respondi—. Acabo de recibir a los chi-
cos de la ultima razia y tenemos que dejarlos acomodados hoy mis-
mo. jTe daria horror verlos! Hay uno que me llamé la atencién desde
el primer momento. Traia todo el cuerpo cubierto de unas pequefias
manchas que daban la impresién de sarampién o es-carlatina. Pensé
que podria ser una enfermedad contagiosa y lo mandamos inmedia-
tamente al servicio médico. Habian informado del Centro de Obser-
vacion, donde estuvo dos dias detenido, que su dormir era comple-
tamente intranquilo y temi que hubiese tenido fiebre. Sin embargo,
hace un momento el médico termind de observarloy me llamo para
darme su diagnéstico:“Todo lo que este nifio tiene —me explicé—,
son piquetes de toda clase de parasitos, y su dormirinquieto se debe
aque lacama estd demasiado limpiay élatin no se acostumbra a dor-
mir asi. Todavia le hacen falta sus compafneros nocturnos” Es horrible,
Alfonso. ;No crees que es terrible que una criatura de esa edad haya
tenido por Unicos companeros a toda clase de parasitos? Y eso no es
lo peor. Entre los que hemos recibido hay algo mas horrible todavia.
Una nina, de escasos siete anos, cuya mirada aun es de inocencia'y
que trae una hoja clinica de reporte en la que se asienta que le
fue recogida a su madre, porque con su consentimiento el padre
convivioé en forma intima con esta pequena. ;Cémo puede vivir
esa criatura asi? ;Qué porvenir le espera? ;Qué podremos ofrecerle
a cambio de todo esto? Con nada se podria compensarla ya en
la vida ni retribuirsele lo que se le ha quitado. jHubiera queri-
do decirle tanto!, hubiera querido hacerla comprender que la entien-
do mejor que nadie, pero jqué palabras puedes usar con una criatura
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que de palabras conoce poco, pero de hechos conoce mucho?

Habia hundido mi cara entre mis manos y, sin querer, hacia un
paralelo entre la vida de aquella nifia y mi propia vida. Alfonso
presintié que en ese momento pasaba por mi algo que me estaba
hiriendo hondamente. Me tomé con dulzura las manos y me levanté,
acercandome a él.

—Ven —dijo—. ;No recuerdas que hoy, hace dos afos, nos co-
nocimos? ;No quisieras empezar este afio junto a mi?

jQué mas podria yo querer! No solamente ese Afo Nuevo juntos,
sino toda la vida unidos, pero comprendi que mientras mas me
acercara a él, mas pronto lo alejaria de mi. jSe alejaria él mismo! Sin
embargo, no podia negarme. jEra cierto! jDos afos luchando juntos!
Dos anos haciendo planes y realizandolos, dos afos de amarguras y
alegrias, de problemas y satisfacciones, jpero todo juntos! Recordé
aquella memorable noche en que chocaran su automovil y el mio.
Desde entonces habian pasado tantas cosas. Tenia yo tanto que
agradecerle... jPasariamos esa noche juntos y em-pezariamos juntos
ese ano, aunque después no volviera a verle!

—Si me esperas un momento, para que le entregue a la jefa de
enfermeras las sorpresas que les tengo preparadas de Ao Nuevo,
iré contigo —dije sonriendo y me dejé marchar.

Horas después estdbamos ante aquel escenario que propuse
alguna vez: en el Mirador de la carretera, viendo aquel México tan
bello de diay tan deslumbrante de noche. Figurdbaseme un enorme
baul lleno de joyas, de las que no se sabia cual era la mas bella. Su
resplandor nos envolvia con una suavidad acariciante, nos hacia
estremecer débilmente. Tal vez fuese el frio, tal vez la cercania de
Alfonso... No hablabamos. Desde que él detuvo el automévil en ese
lugar completamente solitario, no habiamos dicho una sola pala-
bra. No nos hacia falta nada. El me sabia sola y yo lo presentia solo
también. El exceso de trabajo y las obligaciones que nos habiamos
impuesto no nos habian dejado tiempo, o tal vez lo tomabamos
como pretexto para no intervenir en nuestras vidas privadas. Convi-
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viamos juntos durante horas y horas, pero siempre llenos de trabajo,
y cuando llegaban algunos minutos de descanso y podiamos hablar
de algo que no fuera urgente, tacitamente evitdbamos hacerlo de
nuestras propias vidas. Yo sabia que le debia una explicacion desde
hacia mucho tiempo.Y ahora, en ese momento en que lo senti tan
cerca, senti también que era el Unico en que podria hablar. Pero
icomo empezar?, jcomo decir con palabras aquello que aun en
pensamientos bien ordenados, no me habia atrevido a formular?
Senti que su brazo pas6 por mi espalda y senti que me atraia
hacia él. No puse objecion. Me recliné con dulzura sobre su pecho
y escuché como latia acompasadamente su corazén.
—Patricia—dijo—, jya no me dejes nunca! Ellos te necesitan, pe-
ro yo también.Te has convertido en una encantadora madrecita, pero
también puedes ser una encantadora esposa. jTe necesito, Patricia,
te necesito! —repitié oprimiéndome mas contra él.
iEl momento tan temido habia llegado!, pero tal vezla proximidad
de Alfonso, tal vez el latido acompasado de su corazén que escuché
acelerarse por un momento, o tal vez el amor tan grande que sentia
por él, me hizo encontrar las palabras que no crei hallar nunca:
—No, Alfonso —dije suavemente—. {Nunca podré ser eso para
ti! jRecuerdas lo que me dijiste un dia, es decir, una noche, aquélla
en que abracé por vez primera a uno de tus harapientos chiquillos?
;Lo recuerdas, Alfonso? Dijiste: “Cada mujer, porque Dios lo ha que-
rido, dentro del seno lleva un hijo dormido” jYo no lo veré nunca,
Alfonso, nunca veré a ese hijo! ;Sabes lo que sig-nifica eso? ;Sabes lo
que significa sofiar con una carita que no conoceras jamas? ;Pensar
cémo sera una voz a la que anhelas escuchar diciendo la palabra
mama y que no oirds nunca? ;Sabes lo que es sentir una punzada
de dolory un nudo en la garganta al ver cdmo infinidad de mujeres
pasan cerca de ti, suben al camién o se detienen unos instantes en
la calle estrechando entre sus brazos a un nifo, y que esa mujer
pudo haber sido una misma y que ese nifio pudo haber sido hijo
nuestro? jNo, nadie podra saberlo nunca! Nadie sabra de aquellas

101



Consuelo Mondragén Sélomon

horas, de las noches interminables en que como loca paseaba horas
y horas, escuchando un llanto lejano y pensando que era el de mi
hijo... jporque tiene que estar en alguna parte! jPorque él tiene que
saber que soy su madre y que él es mi hijo!... Y sabe también que
nunca podra llegar hasta mi, y sabe que nunca podré ponerle la
ropita que pude haberle hecho con mis propias manos, que nunca
podra jugar con juguetes que le haya comprado, que nunca podré
mostrarlo orgullosa y satisfecha y decir con todas mis fuerzas y
con toda mi ternura: jes mi hijo! jY fue un crimen, Alfonso, porque
yo tenia de-recho a ello, porque no tuve la culpa. jEra una nifal,
todavia una criatura cuando me entregaron a aquel hombre que
s6lo deseaba mi juventud, mi pureza, mi vida. jEl era un amargado,
un viejo, un enfermo, un degenerado! Ante los ojos de la sociedad
era un gran hombre, un banquero honesto, un potentado. Presi-
dente de no sé cudntas firmas sociales, consejero de no sé cuantas
juntas cientificas y comerciales. jCémo me envidiaban las madres
de hijas casaderas el dia que me desposd! jCon qué satisfaccion
mi Unico hermano, el Unico familiar que tenia en la vida, me entre-
g6 a él porque estaba seguro de haber hecho para mi la mejor
eleccion! jQué importaba si a mi me gustaba o no! Yo qué podia
saber si era tan sélo una chiquilla, si mis dieciséis anos ni siquie-
ra se manifestaban en mi, que siempre tuve la apariencia de una
nifa. No se me pregunté nada, no se me dijo nada. Unicamente
me llevaron hasta él y me entregaron. Para mi hermano fue un
descanso enorme delegar en él la responsabilidad de mi perso-
na y mi fortuna, jqué bueno no tener que administrar aquella
herencia que tantas molestias le causara y que le hacia perder el
tiempo para administrar la suya propia! jQué descanso, también,
librarse de la responsabilidad de aquella munequita que era yo
para él y la cual le habian confiado, pero que tanto le molesta-
ba! Se sentia satisfecho de haberme entregado tan bien. jQué
supieron después de los dias de horror, de asco y de amargura!l
ijQué supieron de los viajes en que se pretextaban negocios fabu-lo-
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sos, pero que en realidad eran parairnos a internarlo en sa-natorios,
enlos que se le hacian curas periddicas para ver si era posible salvar-
lo!jQué supieron de aquellas terribles y horrendas noches, que yo re-
cuerdo como pesadilla, en las que se llegaba hasta mi para tomarme
con la avidez del moribundo que se aferra a la vida! ;Y yo qué culpa
tenia? ;Y yo quéiba a saber que aquella fortuna que le habia servido
para que nadie pensara que se habia casado conmigo por interés,
puesto que era tan rico como yo, también le habia servido para obte-
ner un certificado médico ilegal y contraer matrimonio conmigo? ;Y
yo qué iba a saber de todos los horrores que escondia la vida y que
todas las cosas que a mi me estaban pasando no eran normales? Para
mi inocencia, para mi ingenuidad, para mi terrible orfandad, todo
aquello se encerraba en una palabra: matrimonio. Y cuando por fin
se acerco todo a su término, cuando él moria en la sala de una clini-
ca, unas cuantas horas después de que a mi me habian hecho una
operacion en la que dejé de ser mujer para siempre, empecé a mal-
decir la vida. {TU no puedes comprenderlo! {TU no puedes saber lo
que fueron esos meses y anos de horror, de asco, de repugnancia,
deiray de coraje! ;Por qué, si yo habia sido sacrificada en esa forma,
los demas eran felices? ;Por qué, siyo estaba condenada a una eter-
na soledad, los demas vivian acompanados? ;Por qué, si yo nunca
tendria un hijo, habia quien lo tiraba en medio de la calle? Pero qué,
irealmente existe un Dios que vigile lo que pasa en laTierra con sus
hijos? Si existe, ;cdmo podia permitir esas cosas? Si las permitia,
icomo podia tener yo fe en El o en al-go o en alguien?

"No encuentro las palabras exactas para decirte todo aquello
por lo que pasé. jQué importa que me llamasen con apodos! jQué
importa que en una noche como ésta, hace dos afos, alguien me
di-jera:“Arrimese, esta usted borracha”! Que alguien, mas tarde, con
una mirada de desprecioy una voz de ira, me dijera: “Es usted la mujer
menos mujer que he conocido”. jNada importaba ya, Alfonso, nada!
Pero empezaste a acercarte a miy empezaste a darme una razén de
vivir. ;Por qué habia vivido hasta entonces? {No lo sé! ;Quién me ha-
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bia sostenido y qué habia evitado que me suicidara? Tampoco lo sé.
Tal vez la vida me guardaba la compensacion de conocerte y amarte
tanto, que este carifio que siento por ti ha sido mi primera compania
en la soledad en la que tuve que vivir. Es un carifio tan grande, que no
necesito estar junto a ti para sentirte cerca. Siempre te llevo conmigo.
Nunca podras tenerme, nunca podré ser realmente tuya, jpero tiya
eres mio pa-ra siempre! Te [levo en mi, en mis accionesy en mis pala-
bras. Mis pensamientos irdn encaminados hacia el sélo fin de hacer-
me digna de este carifio que nacié en mi, el primero de mivida, el que
tu has sabido inspirar. Nunca mds podré decir con palabras lo
que hoy te he dicho, pero ha sido un gran consuelo que lo supieras,
habértelo dicho a ti, que eres lo Unico noble, lo Unico bello que ha
habido en mivida. Darte las gracias no seria suficiente, Alfonso, pero
sien lavidaalgo puede ser consecuencia de nuestros propios actos,
tu seras feliz, porque gracias a ti he conocido por vez primera lo que
es una palabra convertida en realidad: jla felicidad!”

Poco a poco, de aquel baul de joyas que teniamos al frente ha-
bia ido elevandose un ruido, al principio sordo, que fue haciéndose
cada vez mas claro. Silbatos y campanadas anunciaban el princi-
pio de un nuevo ano que, repentinamente, senti que seria para mi
tranquilo y feliz. Todo mi ser estremecido seguia estrechamente
enlazado al de Alfonso, quien no habia dicho una sola palabra
durante aquel relato. Su camisa estaba empapada por mis lagrimas.
Levanté temerosa la mirada y empecé a observarle. Sus quijadas
estrechamente apretadas, sus labios cerrados con fuerza, un tem-blor
imperceptible en sus sienes y sus ojos fijos frente a él, llenos de Ia-
grimas. Volvi a estrecharme contra él y cerré los ojos emocionada,
poco a poco una de sus manos se fue acercando hasta mi rostro,
me tomo de la barbilla y levanté mi cara. Lo vi volverse hacia mi
y las lagrimas no me permitieron seguirlo viendo. Nuestros labios
se unieron y nuestras lagrimas rodaron confundidas por nuestras
mejillas. En ese instante supe, por primera vez en mi amar-ga vida,
lo que podia en realidad ser un beso... jun beso de amor!
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XVi

De pronto no supe siaquello era el principio o el fin de un gran amor.
Comprendia que la emocién de Alfonso era tan profunda, que no
encontraba la manera adecuada de expresarse. Su primera frase fue
muy débil, un murmullo apenas.

—ijAmor mio!

Mi frente estaba apoyada sobre su mejilla y me tenia abrazada
dulcemente junto a si. Habian pasado horas o minutos, jquién sabe!,
pero habiamos durado en silencio un tiempo durante el cual supe
lo que era ser feliz. Escuché de nuevo la voz profunda de Alfonso.

—Todo eso que crees que te falta y que no tendras nunca, jyo
voy a proporcionartelo!

Me apreté mas contra él y cerré los ojos con fuerza.

—No, Alfonso, por favor, por favor, jno digas eso! —supliqué—.
Lo mas que puedes darme ya lo tengo: tranquilidad, fe en mi misma
y un aliciente para vivir.

—Pues aun voy a darte algo mas. Escichame, amor mio. jYo no
soy solo! Hay algo en mi vida que no crei compartir jamas y que
hoy comprendo que eres tu la Unica con quien puedo hacerlo. Sino
fueras tu, si fuera otra persona a la que se lo ofreciera, seguramente
lo sentiria como una desgracia, lo veria como una cruz o lo juzgaria
como una injusticia de la vida. Ahora comprendo que era a ti, pre-
cisamente a ti, a quien él y yo esperabamos. Patricia, jyo tengo un
hijo! No es un hijo como cualquier otro. Si lo aceptas, tendras que
ser la madre mas amorosa, mas comprensiva y mas paciente que
haya existido jamas, porque, ;sabes?, Patricia, mi hijo estd enfermo,
mas del alma que del cuerpo. Eres la Unica persona que va a saber
estoy eres la Unica que podra comprenderlo. Ahora sé que Dios, en
su infinita sabiduria, supo que tu y yo debiamos reunirnos para el
bien de todos, que la Unica manera de ser felices los tres, era estar
juntos. Piensa bien lo que voy a de-cirte y decide lo que sea, sin
apasionamiento.

105



Consuelo Mondragén Sélomon

Por circunstancias que algun dia te platicaré, tuve necesidad de
dejar a mi hijito, recién nacido y huérfano ya, en manos extrafas,
pues su madre murio al darlo a luz y yo no tenia parientes a quien
confiarlo. Me ausenté con el fin de luchar por él y para él, y darle
todo aquello de lo que nosotros habiamos carecido hasta enton-
ces y que fue la causa, indirecta, de que quedara huérfano. Mi
amar-guray lo inesperado de la situacién me hicieron alejarme de
él sin tomar siquiera la precaucién de registrarlo como hijo mio. Ya
tendré oportunidad de platicarte detalladamente todas las amar-
gu-rasy privaciones que pasé para hacer unafortuna, volver junto a
él y darle todo lo que yo habia deseado. Los afios se me hicieron
in-mensamente largos en mi ansia de tenerlo cerca de mi cora-
zon, de oir latir el suyo tan pequefio al lado del mio que habia
sufrido tanto. Con toda regularidad enviaba remesas de dinero
para cubrir sus necesidades, y aun para darle lujos. Cuando por fin
tuve lo que consideré suficiente para hacerlo feliz, volvi sin avisar
pa-ra darles esa sorpresa. jNo te podria describir la amargura, la
indignacion y el abatimiento de la sorpresa que recibi! Ni vivian en
el lugar adonde les enviaba el dinero ni nadie sabia darme razén de
ellos. Los primeros gastos de aquella fortuna que habia amasado
con tanto sufrimiento fueron para saber dénde se encontraba mi
hijo. Mucho crei haber llorado cuando ella murié, cuando hora tras
hora vivia deseando volver a ver a aquel hijo mio, pero me esperaba
lo peor de todo. Cuando logré dar con él, me encontré con que, en
los arrabales de nuestra ciudad, en una choza miserable, hecha de
hojalata, piedras y pedazos de madera, vivian aquellos miserables
malgastando lo que con tanto trabajo habia ganado y que ellos
empleaban para satisfacer sus vicios. Mi hijo, aquel pe-dacito de
mi mismo, habia sido mutilado para inspirar mas compasién y
completar, con las limosnas que le daban, lo necesario para sus
degeneraciones y vicios. ;TU has visto, amor mio, a esos ni-nos
harapientos y desvalidos que durante incontables noches hemos
recogido? jMi hijo era uno de ellos, mi hijo dormia en las puertas de
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los comercios esperando encontrar algo a la mafana siguiente,
entre la basura, para poder comer! Mi hijo cargaba bultos, mi hijo
—arrastrando torpemente la pierna que le habian inutilizado y
en medio de tormentos y golpes—, vendia periédico, billetes de
loteria; aquel hijo mio por el que daria la propia vida, tenia también
vicios. Sabia, a sus escasos siete afnos, lo que era fumar mariguana,
tomar copas, y veia como cosa natural que dos personas convi-
viesen frente a él, en una vida completamente amoral. ;Y no hubo
quién le tendiera la mano, quién lo recogiera en una noche de frio
para llevarlo a dormir a un lugar tibio y acogedor; no hubo quién
lo ayudara compasivo y lo retuviese junto a si dandole aquello
a lo que tenia derecho! {No puedo decirte lo que pensé hacer! No
acabaria nunca. Mi odio contra el mundo, contra aquellos miserables
que lo explotaron, contra la vida misma, fue inmenso, pero luego
comprendi que con eso nada ganaba; que mi hijo necesitaba una
reparacion completa del mal que, involuntariamente, yo mismo le
habia causado. Fue entonces cuando aprendi y conoci por lo que
pasa la nifez desvalida de México, todo lo que se explota a esos
ninos; la miseria que los envuelve.

No podia llevdrmelo, porque no tenia forma legal de demostrar
que era mio. Sabia que lucharian contra mi para no darmelo, y que
me explotarian afios y afos si sabian de la fortuna que poseia. Pensé
detenidamente lo que debia hacer y me lo llevé una noche, de ésas
que tuyaconoces... Lo encontré bajo el quicio de una puer-ta, aterido
de frio, enfermo, hambriento, cubierto de parasitos y de suciedad. Al
estrecharlo contra mi, sentitodo el horror de suhambre y de sumise-
ria, y me sentiinmensamente culpable. ;Y me lollevé prometiéndome
amimismo con firmeza hacer algo, por pe-quefio que fuera, por todos
aquellos que aun quedaban desamparados! Tres anos han pasado
desde entonces, tres ainos terribles en los que he luchado por hacerlo
conocer la vida que debié haber tenido desde un principio. Pero no
es un trabajo facil, amor mio. Siete afios son demasiados en una vida
como la que él vivié para borrarlos en forma rapida. Ha sido una labor
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de paciencia y de infinito amor, pero no ha sido suficiente, Patricia.
El necesita algo que yo, con toda mi ternura y con mi infinito amor
hacia él, no podré darle nunca: la ternura propia de una madre. No
es un gran don fisicamente hablando, pero quiero que lo aceptes,
Patricia. ;Quieres venir conmigo? ;Quieres ser mi esposa y aceptar
que mi hijo pueda llamarte algin dia mama?

EPiLOGO

Han pasado algunos afnos. Quisiera relatar lo que en ellos hubo para
mi, contar cdmo un buen dia me di cuenta de que Luma ha-bia hui-
do de mi vida; describir la satisfaccion con que he visto aumentar
poco a poco el interés de cientos y miles de personas por esa nifiez
desvalida de México que tiene tan poco y tanto ne-cesita; decir
como he visto crecer a mi derredor alegrias, ilusiones y ambiciones
donde no habia mas que miseria y soledad, y tal vez lo haré, pero
no en este momento en que escucho una voz apremiante y dulce
que me reclama con energia: “;Dénde estas? jVen pronto, mama!”

NOTA COMPLEMENTARIA

Me permito hacer constar que lo escrito en este libro no es
precisamente una novela, sino que ha sido tomado de la vida real.
Por su-puesto, el nombre verdadero de los protagonistas no se
pone por lo delicado del tema y respetando su personalidad, pero
existieron.

Ademas, el final de esta historia (por deseo de los involucrados),
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se alterd un poco, ya que no fundaron precisamente un
servicio de atencidn infantil. En realidad, hicieron el contacto
correspondiente con autoridades de alto rango para entregar un
fabuloso donativo, solicitando que se considerara anénimo y se
usara en servicio de los nifios de la calle.

Asi fue como se fundé lo que originalmente se llamé Instituto
Nacional de Proteccion Infantil (INPI), que posteriormente se trans-
formo en Instituto Mexicano de Asistencia a la Nifiez (IMAN) y, por

ultimo, existe como Direccién de Proteccion Infantil y Familiar
(DIF). Este servicio se presta en forma bastante eficiente, pero dada

la sobrepoblacién actual en el Distrito Federal y zonas aledanas,

los ninos de la calle se han convertido en familias de la calle y
suceden cosas tan tristes como encontrar ninos recién nacidos de

padres que apenas han llegado a la adolescencia.

Espero que conocer la buena voluntad del servicio humanitario de
esta pareja —a la que tuve el honor de conocer personalmente—
sea ejemplo de lo que se podria hacer por nifios en desgracia 'y
que son el futuro de nuestro pais.
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