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I

…Y cuando había decidido que más vale un morir honesto 
que un vivir sin razón, 

surgiste tú y me diste el único porqué de mi vida. 
Por eso te dedico este libro.

¡Y el momento deseado llegó! ¿Deseado? ¿Por qué? ¿Para quién?… 
En fin, que el momento llegó. Sonó la primera de las doce campa-
nadas que anunciaba el albor del Año Nuevo y las demás se con-
fun-dieron con gritos, música, burbujeo de champaña y carcajadas. 
No presentí ni por un momento que aquellas campanadas fuesen 
co-mo una llamada de atención del destino. Miré a mi alrededor y 
sólo pude entrever, entre la maraña de las serpentinas, el humo de 
los cigarrillos y los llamativos globos de múltiples formas y co-lores, 
un gesto unánime de felicidad. Risas, risas y más risas. Parejas que 
se abrazaban con ternura; parejas que se miraban a los ojos y levan-
taban su copa brindando en silencio.

Yo había tomado algo más de lo debido. Lo suficiente para que 
ese momento no me encontrara en mi juicio y poder reír al igual que 
aquellos que, fingida o realmente, reían. Yo también reía, co-reada 
por mi ya famosa corte de admiradores… Los observé a través de la 
copa llena de champaña que tenía en mi mano. Reían a carcajadas 
todos. ¿Todos? No, no todos. Gilberto me veía también a través de 
su copa, pero seriamente. Me observaba con mira da inquisitiva y 
tierna. Instintivamente surgió en mí, ante aquella mirada, ese sen-
timiento de defensa que durante tantos años me ha acompañado y 
deseé herirlo. Solté una carcaja da frenética y, subiéndome encima 
de una mesa, vacié mi copa sobre uno de mis amigos, el que se 
hallaba más cerca.
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—Yo te bautizo —dije ceremoniosamente—, te bautizo en nom-
bre de este maravilloso año que empieza…

Las carcajadas de los demás corearon mi atrevimiento, y mientras 
mi inocente víctima se sacudía resignado la champaña de su ropa, 
yo lo miraba orgullosa y altanera. De repente alguien comen tó en 
voz alta:

—Un año más…
Todos nos volvimos asombrados e irónicos ante aquel desahogo 

emocional. Era una de mis amigas. Había tomado del triste. Lloraba 
melancólicamente, recostada sobre el hombro de otro de mis amigos 
y volvía a murmurar con insistencia:

—¡Un año más!… ¡Un año más!
Entonces surgió mi eterno diálogo conmigo misma. Era un há-bito 

que había adquirido desde muy pequeña y que aún no había podido 
corregir. Al principio fue algo grato, fragüé la idea de que dentro de 
mí había dos personas, y a una de ellas, a la que no era yo, a la que 
siempre me llevaba la contra, la bauticé con el nombre de Luma. 
Luma me acompañó desde entonces en infinidad de momentos, 
pero más tarde, aquellos momentos… Eran cosas que debía olvidar, 
pero Luma no me lo consentía. Lle gaba siempre cuan-do menos la 
esperaba, cuando no quería escucharla. Como ahora, en que al oír 
aquella frase tan vulgar y tan repetida de “un año más” murmuró 
dentro de mí burlonamente:

—Uno menos, querrás decir.
—Uno menos —repetí yo, pero decidida a no escucharla más, a no 

pensar, elevé mi voz entre la gritería e hice una loca proposición—: 
¡Muchachas y muchachos, hay que recibir dignamente el año que 
empieza! Propongo visitar todos los cabarets que no hemos visitado 
desde el año pasado.

Un palmoteo alborozado y gritos de alegría contagiosa acogie-
ron mi propuesta. Desde bastante tiempo atrás todas mis locuras, 
algunas de las cuales rayaban en verdaderas impertinencias, eran 
recibidas así por ellos: entre aplausos y carcajadas que a mí me tenían 
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absolutamente sin cuidado. No me importaba lo más mínimo lo que 
a mis espaldas se murmuraba de mí y sabía también que se me había 
bautizado con el sobrenombre de la Viuda alegre. ¡Qué importaba! 
¡Qué podía importarme ya cualquier cosa! Lo úni co que valía la pena 
era la cantidad de placer que la vida pudie -ra proporcionarme para 
que el tiempo pasara pronto. ¡Pronto!, y que fuera menos lo que 
restara para llegar al fin. Sentí nuevamente la mirada de Gilberto 
sobre mí. Impaciente le volví la espalda y añadí como reto:

—Empecemos por el Club Rojo. El que llegue al último pagará la 
primera tanda. ¿De acuerdo?

—¡De acuerdo! —respondieron al unísono unas veinte voces, y 
al grito de: “¡En sus marcas, listos… ¡fuera!”, se inició la desbandada 
entre bromas, risas y tropiezos.

Demasiados tropiezos. Yo salté al suelo y caí sostenida por unos 
fuertes brazos. Gilberto los había tendido solícitos hacia mí.

—¡Hola, cara de palo! —dije, haciéndole un ademán de saludo 
militar, mientras le sonreía con burla—. ¿Qué?, ¿tú no vienes? ¿No 
tienes ganas de divertirte?… ¿O es que no te gustó mi proposición? 
—interrogué mientras me soltaba de sus brazos y tomaba otra copa 
entre mis manos.

—Lo que no me gusta —respondió— es que tomes más. Ya has 
bebido bastante, ¿no crees?

—¿Y qué? —argüí—. Aún queda mucho, no te apures.
—Ya lo sé, como también tus intenciones de no dejar ni una gota.
—¿Qué? —reté, mirándolo con enojo.
—¿Vas a manejar así?
—¡Claro! —respondí—, y tú vendrás junto a mí. ¿O qué? ¿Tienes 

miedo? —añadí, mirándolo con coquetería.
—No es eso, es que preferiría que vinieras en mi coche —su-plicó.
—¡Cobarde! —dije con desprecio, y dando media vuelta me diri gí 

con aire que quería ser olímpico hacia el guardarropa.
Segundos más tarde lo tuve junto a mí, cubriéndome los hombros 

con mi abrigo y murmurando:
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—Vamos a donde tú quieras y en el coche que desees, al fin y al 
cabo en cualquiera puedo hablarte de algo que debí decirte desde 
hace mucho.

Tomándome del brazo me llevó hasta mi automóvil. Momen-
tos después atravesábamos vertiginosamente las oscuras calles 
y las iluminadas avenidas, que eran estrechas para mis ambicio- 
nes automovilísticas. Comprendía lo que Gilberto quería pre-gun-
tarme y trataba de evitarlo. Tenía que aturdirlo y te nía que aturdirme 
yo también, para no pensar. ¡Pensar!… privilegio del que deseaba 
con todo mi corazón estar privada. Pisé el acelera-dor con mayor 
fuerza y ni siquiera me tomé el trabajo de ver el velocímetro. Pasaron 
algunos minutos y, repentinamente, Gilberto dijo:

—Patricia, ¿no crees que…
—¿No crees —interrumpí rápidamente— que no hay nada más 

bello que correr así, con los vidrios bajados, con el aire acariciándo te 
las mejillas, resbalándote por el cuello, alborotándote el cabello… 
resecándote los labios? —solté una carcajada y añadí—: ¿No te 
sientes bien? ¿Quieres que acelere más?

—Patricia… —repitió suplicante.
—¡Jesús, qué tono más solemne! —volví a interrumpir—, y total, 

para hablar con alguien que ni está aquí. Patricia no vino, entérate de 
una vez. Soy la diosa de la velocidad, o de los vientos, o de la locura. 
¡La que prefieras! Es lo mismo —y aumenté la velocidad mientras 
reía feliz.

Durante un momento no se escuchó más ruido que el zumbar 
del viento al chocar contra mi automóvil. ¡Me sentía feliz! Conforme 
avanzaba me parecía que dejaba algo de mí atrás. Ya no era yo. ¡Por 
fin lograba ser otra! Y, sin embargo, la voz de Gilberto se volvió a 
escuchar:

—¡Patricia, óyeme un momento!
Impaciente pisé el acelerador con más fuerza y lo increpé dura-

mente:
—Me molesta la gente que no sabe respetar el silencio de un mi-
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nuto que es sagrado. De un tiempo a esta parte te estás volvien -do 
insoportable. Ya te dije que Patricia no vino, ya te lo dije. Además, 
no quiero oír nada, no quiero escuchar ningún ruido que no sea…

Como respuesta a mi deseo recién formulado se oyó un es-
truen-do espantoso. Sentí la rueda del volante incrustarse en mi 
pecho, dentro de mi cerebro brotó una luz, que se fue apagando 
poco a poco, y perdí la noción de todo…

Volví en mí escuchando una acalorada discusión:
—Ella venía en avenida y usted debió dejarle el paso —decía 

Gilberto, mientras me frotaba con fuerza las manos.
—El paso… —respondió irónica la voz—. Si ni siquiera traía las 

luces encendidas. Además —agregó irritada la misma voz—, eso ya 
no era velocidad, era locura.

“De acuerdo —asintió Luma dentro de mí—, era locura, una 
divina locura de vértigo.”

 Solamente un loco —añadía la irritada voz  puede manejar así.
“Sí —accedió Luma de nuevo—, es una locura manejar así, es 

una locura tomar tantas copas. ¡Es una locura vivir!”
Pero yo no pude hablar.
Repentinamente aquella voz se tornó nerviosa e impaciente:
—¡Y con este frío! ¡En una noche como ésta sucederme algo así!
Nuevamente habló Gilberto:
—Por supuesto que nosotros pagaremos los daños. Comprendo 

que su coche salió más mal parado.
—¿Mal parado? —preguntó con sorna la irritada voz—. Inútil, 

que-rrá usted decir.
—Tanto como inútil… —argumentó Gilberto—. No, no creo. Será 

cuestión de enviar un perito a revisarlo bien.
—¡Qué revisarlo ni qué nada! —le respondió la voz con ira—. ¡No 

tengo tiempo que perder!
“Tiempo… —argumentó ahora silenciosamente Luma— ¿y para 

qué sirve el tiempo? ¿Qué es el tiempo después de todo? Un mo-
mento más o uno menos. ¿Qué más da?”
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Volví a escuchar aquella irritada voz, que ya empezaba a impa-
cientarme:

—Precisamente hoy —decía—, en esta noche, ¡con este frío!
Haciendo un gran esfuerzo abrí los ojos débilmente y le murmuré 

a Gilberto:
—Dile que no llore más. Que me diga cuánto vale su matraca esa 

y le compramos otra.
—¿Matraca? —me increpó ahora a mí—. ¿Que me la pagará? 

¡Pobrecita de usted! En qué poco valúa lo que se puede perder es-
ta noche.

—Que no discuta, Gilberto —insistí—. Dale tu tarjeta o la mía 
y que nos mande la cuenta… y vámonos, ¡vámonos ya! —terminé 
im paciente.

—¿Vámonos? —dijo la voz cada vez más iracunda—. ¿¡Có mo que 
vámonos!? ¿Y ellos?

“¿Ellos? —pensé—. ¿Quiénes? ¿Sus amigos? ¿O tal vez los suyos?  
Este hombre está loco. Sí —decidí—, está loco”, y mi enojo subió 
a tal grado que me dio fuerzas para incorporarme un poco, pero 
inmediatamente volví a reclinarme contra el asiento. La cabeza me 
dio vueltas y algo muy pesado me cerró de nuevo los párpados. 
Cansada le indiqué a Gilberto:

—¡No discutas más, Gilberto, por favor! Dale lo que quiera y llé-
vame a tomar algo porque me siento muy mal.

Gilberto se acercó más aún, tocándome alarmado los brazos 
y la frente, mientras decía:

—Creo que podremos llegar a un acuerdo, señor. La señorita no 
se siente bien y debo llevarla con un doctor para que la examine.

Asentí en silencio.
—¡Qué doctor ni qué su abuela! —le respondieron con acri- 

tud—. Ya la revisamos perfectamente y nos convencimos de que no 
tiene más enfermedad que la borrachera que se carga.

Y sin escuchar las protestas de Gilberto, añadió como hablando 
consigo mismo:
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—Viéndolo bien, ella es la única culpable y muy justo es que 
pague.

En medio del asombro de Gilberto y de mis inútiles deseos de 
reaccionar para poner las cosas en su lugar, pues mi cuerpo no 
obedecía en absoluto a mi voluntad, repentinamente sentí que me 
tomaban en brazos y me arrimaban al asiento contiguo al del volante, 
mientras aquella voz odiosa me decía:

—¡Arrímese, que ahora manejo yo!
Quise protestar, pero me sentía cansada, inmensamente can-sada 

y sin ninguna fuerza física, ni para abrir los ojos y ver quién era aquel 
que me trataba en esa forma. Gilberto protestó indig-nado:

—¡Oiga!, ¿pero qué trata usted de hacer?
—¡Usted, cállese! —le respondieron secamente—. Si quiere cui-

dar a su borracha, siéntese allá atrás antes de que sea demasiado 
tarde.

Hubiera querido ver la cara de Gilberto, que seguramente sería 
de asombro e indignación, pero sólo pude escuchar, en un tono de 
voz que me pareció medio malicioso, que accedía diciendo:

—Bueno, hombre, bueno…. Está usted en su derecho. Nosotros  
le estropeamos el carro y muy justo es que lo llevemos a don de 
tiene tanta prisa de llegar. Después de todo, nosotros no tenemos 
ninguna de llegar a alguna parte.

“¡Cómo que no tenemos prisa! ¿Y la garganta seca de Patricia? 
¿Esa pesadez de los párpados? ¿Y esa flacidez del cuerpo?”, intervino 
rápidamente Luma.

“¡Claro! —aprobé yo mentalmente—. Estoy enferma, muy enfer-
ma. Tengo frío, tengo sueño… ¡quiero irme a casa! ¡Pero no, a casa 
no! Ahí pienso y no debo pensar. ¡A casa no! ¡Mejor vámo nos con 
todos, vamos a tomar una copita! ¡Sólo una! Después me sentiré 
mejor, volveré a reír, a bromear, ¡a olvidarme de lo que soy!”

“Gilberto, tu fiel Gilberto, tu más consumado admirador, el úni-
co hombre junto al cual decías sentirte segura, te ha abandonado, 
comentó con burla Luma.”
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“¡Nunca! —defendí mentalmente—. ¡Nunca! —repetí con una 
voz que apenas resultó inteligible, aun cuando creí haber emitido 
un grito enérgico de protesta. Quise abrir los ojos, incorporarme, 
pero algo más fuerte que yo me retuvo inmóvil . Gilberto —pensé—, 
ayúdame, estoy enferma, llévame a tomar algo que me reanime. ¡Haz 
algo por tu moderna Viuda alegre!”

Y empecé a reír nuevamente.
Pero Gilberto no era un buen receptor telepático o no quiso es-

cuchar mi mudo mensaje. Continuaba tranquilamente acomodado 
en la parte posterior del coche y éste había comenzado a mo verse 
lentamente, manejado por el desconocido gruñón.

“Después de todo, mejor —aceptó Luma—. Es tan grato acomo-
darse así, sin pensar en nada, sin tener un rumbo fijo, sin saber hacia 
dónde vamos…”

Creo que esto lo pensé yo. Y el coche seguía caminando. Dos o 
tres veces lo sentí detenerse. Palabras sueltas llegaban hasta mí, 
murmuradas en voz baja, la misma voz que había escuchado antes 
tan irritada, murmurando impaciente:

—Y en una noche como ésta, con tanto frío… ¡tenía que suceder-
me eso! —pero ahora la escuchaba dulce, casi diría que era hu-milde, 
tierno…— Arrímese, por favor.

Y Gilberto respondió asombrado:
—Pero… ¿a dónde lo lleva?
Más tarde otro murmullo lejano, más dulce:
—Ya no caben ahí. Tómelo usted, por favor.
Gilberto, sumiso, podría decir que humillado, replicaba:
—Con mucho gusto.
Después… ¡nada! Me hundí gratamente en unas tinieblas aco-

gedoras, pero aún sentí una mano tibia pasando sobre mi frente y 
escuché aquella voz cada vez más tenue y lejana:

—No se preocupe, era lo que necesitaba, dormir la mona.
¡Qué grato era no escuchar ya nada, hundirse así, poco a poco, 

lentamente, sin saber, sin sentir… ¡sin vivir!
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II

La luz hería con fuerza mis ojos. Los cerré débilmente y un rayo ilu-
minó mi cerebro. Recordé… la champaña, las carcajadas, el pe sado 
ambiente del humo de los cigarrillos… ¡Ah, sí! Había comen zado a 
correr un año nuevo. ¿Y mis amigos? ¿Dónde los habría dejado? Con 
dificultad abrí los ojos un poco y reconocí mi alco ba. Estaba en mi 
casa, en mi propia casa. ¿Cómo había llegado? Apreté nuevamente 
los ojos con fuerza. La luz me hacía daño. Volví a recordar… El vértigo 
de la velocidad, Gilberto junto a mí recordándome algo que yo debía 
olvidar y… ¡el choque! ¡Ah, sí, el choque! Recordé una voz irritada 
que me molestó mucho y ¿después? ¿Qué me había pasado des-
pués? ¿Cómo había llegado a casa? ¿Quién me había llevado hasta 
ahí? Indolentemente alargué la mano y toqué el timbre. Algunos 
minutos después tenía  junto a mí a la doncella.

—¿Cómo se siente usted, señorita? —preguntó.
—Perfectamente mal. ¿Qué hora es?
—Las dos, aproximadamente. Ya está listo su baño. ¿Desea algo 

más? ¿Abro las ventanas?
—¡No, por favor! Mejor dame una copa de algo que me quite esta 

sensación espantosa de vacío.
Me dio lo que le pedía y lo apuré rápidamente. Me sentí mucho 

mejor. Más tarde, impecablemente vestida e irreprochable men te 
peinada, le telefoneé a Gilberto.

—¿Cómo te sientes? —preguntó.
—¿Cuándo podré hablarte sin que sea esa la primera pre- 

gunta que me hagas? —respondí molesta—. Me siento perfec-
ta-mente, me jor que nunca y con deseos de comenzar bien este 
año. Háblale a los muchachos y pasa por mí a las once a casa 
de Edna. Ahí vamos a jugar bridge un rato. ¡Ah!, recuérdales que 
anoche no terminamos nuestra excursión, que hay mucho pen-
diente.

—¿Anoche? —preguntó con burla—. ¿Pero te acuerdas de lo 
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que pasó anoche?
—¡Claro que me acuerdo! —aclaré con impaciencia, pero agregué 

enseguida—: Lo único que me intriga mucho es saber cómo llegué 
a casa. Supongo que Gilberto, mi adorable Gilberto, me trajo hasta 
aquí —terminé con burla.

—Pues supones mal —respondió él secamente—. Y por lo que 
respecta a que pase por ti a la hora que me indicas, lo haré con 
mucho gusto, ya que si no lo hago, tendrás que verte en la penosa 
necesidad de llegar al lugar de nuestra cita a pie, y eso no está den-
tro de tus costumbres.

—¿A pie? —pregunté con extrañeza—. Que yo sepa no se me 
ha olvidado manejar.

—No, manejar no —dijo él con ironía—, pero se te ha olvidado 
que por algunos días no tendrás coche.

—¿Que no tendré coche? —grité alarmada—. ¿Pues qué le 
hice?… ¡Por favor, Gilbertito, sé bueno y dime la verdad! ¿Lo rifé?

—No —aclaró—. Por primera vez, desde hace muchos años, te 
vi un gesto digno de ti. Lo prestaste.

—¿Lo presté? —exclamé ya en el colmo del asombro y añadí 
en un tono de suprema resignación—: ¿Serías tan bondadoso de 
decirme a quién?

Una carcajada al otro lado del hilo telefónico fue la respuesta a 
mi cándida pregunta.

—A él —aclaró secamente.
Por un momento hice realidad la ambición máxima de los 

famosos yoguis: me quedé con la mente en blanco. ¿A él? ¿Pres- 
té mi coche? ¿Un gesto digno de mí? Odiosa costumbre que no podía 
combatir: la de permitir que interviniese Luma en los instantes en 
que menos lo deseaba. Cuando logre alejarla definitivamente de 
mí, viviré por fin feliz.

Gilberto esperaba impaciente volver a escucharme.
—Gilbertito —supliqué—, sé bueno y ven en este mismo instante 

para que me aclares todo esto. ¿Qué no comprendes que yo sin mi 
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coche soy la mitad de mí misma?
—¿Ahorita? —dijo. Titubeó un momento y agregó—: Mira, nena, 

yo te quiero mucho, pero debes comprender que desgraciadamen-te 
no poseo los millones que tienes tú y necesito de la prosaica cos-
tumbre de trabajar para subsistir, y precisamente en este instante 
estoy aprovechándome de este día de asueto, en que estoy sin el 
personal, para terminar con un asunto que me preocupa mucho. Por 
tal motivo me es imposible ir a verte, pero te prometo pasar por ti 
para que vayamos juntos a tomar algo dentro de dos horas, advir-
tiéndote que si me dices que la espera será larga, seré el hombre más 
feliz de la tierra, aun cuando comprendo que no será precisamente 
por el deseo de verme.

—¿Dos horas? —pregunté con ira—, pero en fin —añadí más 
calmada y con una gran dosis de filosofía—. Si la montaña no viene 
a ti, ve tú a la montaña. Haré el sacrificio de tomar un coche que no 
sea el mío, y dentro de unos instantes me tendrás junto a ti.

—Tenías que salirte con la tuya de no dejarme trabajar —dijo con 
un suspiro de resignación—, pero como negarme sería una imperdo-
nable falta de caballerosidad, y eso nunca podrá decirse de mí, ven.

Unos minutos más tarde, que a mí se me hicieron demasiado lar-gos 
en mi imperiosa necesidad de saber el motivo por el cual me tornaba, 
inesperadamente, de la noche a la mañana, en una proletaria de a 
pie, fueron suficientes para hallarme junto a Gil berto.

—Pero, vamos a ver —le increpé duramente—, ¿qué permitiste 
que hicieran con mi coche?

Su cara de malicia me irritó más aún.
—¿Yo? —preguntó con un gesto de inocencia—. ¿Qué hice yo? 

Chiquita, vas mejorando. Antes, por mucho que hubieras tomado, 
recordabas perfectamente todos y cada uno de tus actos. Ahora  me 
causa extrañeza…

—¡Qué extrañeza ni qué nada! —dije ya en el colmo de la deses-
peración—. ¿Dónde está mi coche?

—Eso es lo que te iba a decir, pero no me dejaste terminar. Me 
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causó mucha extrañeza que anoche le cedieras por unos días tu 
coche al caballero al que dejaste sin el suyo.

Mi boca se abrió para decir algo que no llegué a saber qué era, 
pues no emitió un sólo sonido. Trataba de ordenar el tropel de pa -
-labras que acudieron a mi mente, pero al cabo de un momento 
apenas atiné a decir:

—Viejo gruñón ese, ¿le presté mi coche?
—Mira, lo de gruñón te lo admito —dijo Gilberto—, aun cuando 

reconozco que tenía razón para rezongar y aun para rugir, pero lo 
de viejo… no, ni tanto.

Apenas escuché en mi desesperación estas aclaraciones y sola-
mente pregunté, con un dejo de tristeza:

—¿Por cuántos días se lo presté?
—Mientras le entregan el suyo. Supongo que serán unos quince 

o veinte días, o quizá un mes.
Me alarmé. ¡Un mes sin ese artículo imprescindible para mí! Tomé 

una rápida decisión. Con gesto amenazador me acerqué a Gilberto:
—Mira, Gilberto, como cómplice que eres de este atentado contra 

mi seguridad personal, tomas en este mismo instante el teléfono  y 
le comunicas a ése que tenga la bondad de enviarme mi coche al 
instante y que tome uno alquilado por el tiempo que lo necesite 
mientras le entregan el suyo. Yo pago la cuenta.

—Tú eres la dueña —comentó Gilberto con burla, haciendo lo 
que le había ordenado. Sacó una tarjeta de su cartera y marcó un 
número que había escrito en ella.

Impaciente me paseaba por su despacho, estrujando los guantes 
entre mis manos. Le oí decir:

—¿La casa del señor Marín? ¿Tuviera la bondad de comunicarme 
con él?

Una pausa que se me hizo eterna y enseguida volví a escuchar:
—Señor Marín, disculpe que lo moleste, soy el caballero que venía 

anoche con la señorita Ruiz… la que le prestó el coche. Me indica ella 
que tenga usted la bondad de enviárselo y tomar uno en alquiler, 
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mientras le entregan el suyo, mandándole la cuenta de ese gasto a 
la dirección donde nos dejó usted hoy en la madrugada.

Otro silencio, largo, demasiado largo para mi impaciencia. Yo 
continuaba mi paseo. La risa de Gilberto era incomprensible para mí. 
No era una risa simplemente, era una sonrisa de burla, de malicia, de 
travesura. Al cabo de unos minutos más, le escuché decir:

—Un momento, voy a comunicárselo. Ella está aquí.
Tapó la bocina con la mano y me informó:
 Dice el señor Marín que lamenta mucho no complacerte, pero 

que el carro es lo suficientemente cómodo para lo que él lo necesi -
-ta y que, además, si tú no puedes usar otro y esto te molesta, lo 
siente mucho, pero algún castigo debes tener por la locura de to-
mar las avenidas como pista propia. Que para correr se hicieron los 
autódromos, y que si no puedes usar otro coche que no sea el tuyo, 
tendrá mucho gusto en pasar a la hora que le indiques y recogerte 
después a la hora que quieras.

—¡Insolente! —increpé—. ¿Pues qué se está creyendo? ¡Lo de-
mandaré!… O no, mejor permíteme, voy a hablar con él.

Mi estado de ánimo era indescriptible. Desvelada, molesta por… 
unas cuantas copitas que habíamos tomado, más molesta aún por 
haber tenido que llegar a la oficina de Gilberto en un coche que no 
era el mío y manejado por una persona que no era yo. Y ahora… ¡el 
colmo! Me negaban el derecho de usar mi propio co-che. El ademán 
con el cual cogí el teléfono era lo suficientemente expresivo para 
indicar en forma clara y precisa todo esto.

—¡Oiga, usted!… —grité.
Lo que iba a decir quedó en el más profundo de los olvidos. No 

lo sabré nunca, lo único que podré recordar durante todos los años 
que me queden de vida, es que al otro lado del teléfono una voz, que 
no puedo describir, me lanzó estas palabras que cerró con broche 
de oro al colgar tranquilamente el audífono:

—Señorita, soy hombre de pocas palabras y, además, no me 
gusta que me griten. Si le parece bien que pase por usted, que 
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el señor que habló hace un momento le indique a mi sirviente el 
lugar y la hora en que quiera usted que vaya, y si no, alquile un coche 
por el tiempo que crea necesario y mándeme después la cuenta.

III

Por primera vez desde hace algunos años tuve otra preocupación 
que no fuera la de vivir rápidamente, la de olvidar. Estaba en me -dio 
de mis amigos, como siempre de broma, carcajeándonos since ra o 
ficticiamente, pero car cajeándonos al fin. Comentando todos y cada 
uno de los sucesos que real o aparentemente le habían sucedido a 
nuestros conocidos, pero, por primera vez, repito, me ocurría estar 
ahí con una preocupación que no era yo, que no era mi persona, 
que no era mi vida.

Mi indignación con Gilberto  porque según yo, él era el culpable 
de lo que estaba sucediendo con mi automóvil  fue momentánea. 
Después se volcó en el verdadero culpable, en aquel salvaje del que 
no conocía más que la voz. Eso sí, una voz de múltiples matices: iró-
nico, burlón, tierno y, si mal no recuerdo, hasta humilde. ¡Pero me la 
pagaría! ¡Eso sí, de Patricia Ruiz no se burlaría nunca nadie!… ¡nadie!

Otra vez Luma junto a mí: “Sí, alguien se ha burlado”.
Pero no, ¡no había sido burla!, fue algo que no tiene nombre, pe-ro 

eso sí: ¡fue el último que se burló de mí! Uno fue el que jugó conmigo, 
con mi vida, y muchos lo habían pagado y muchos lo pa garían aún, 
y no sería precisamente él, el de la voz de múltiples matices, el que 
iba a salir mejor librado. Creyó que me manejaría a su antojo, pero ya 
veríamos quién de los dos era el vencido. ¿Con-que le dejara dicho a 
qué hora pasaba por mí? ¡Magnífico! Que me sirviera de chofer. Yo no 
tendría el menor reparo en ello, y uniendo la acción al pensamiento 
le había dicho a Gilberto que me comunicara al número telefónico 
que estaba apuntado en la tarjeta que le arrebaté y empecé a dar 
órdenes:
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—Dígale usted al señor Marín que pase por la señorita Ruiz a las 
diez de la noche a su domicilio —y colgué olímpicamente.

En honor a la verdad, cuando sonó el timbre y bajé la corta es-ca-
linata que separaba la puerta de mi casa de la calle, mi empaque  
era el de una reina. Esperaba cualquier cosa, menos que un caballero  
joven y alto  con una altura que me chocó desde el primer instan te, 
porque contrastaba con mi cuerpo esbelto y menudito  tuviera la 
portezuela abierta para dejarme paso. ¡Claro, ya me imaginaba que 
no vendría él personalmente! ¡El muy cobarde!… ¿O sería él? Le miré 
de reojo. No, con esa cara de niño malcriado, éste no podía ser aquel 
otro de las mil voces. Entre dientes volví a murmurar: “¡Canalla! Ni 
siquiera se atrevió a venir”.

Y sin más ni más me acomodé en la parte trasera, esperando 
escuchar que se cerrara la portezuela. Después de unos segundos 
de inútil espera, me volví con aires verdaderamente reales hacia el 
chofer y le interrogué con la mirada. Interrogación que él no vio, 
pues continuaba junto a la puerta, parado con aire verdaderamente 
marcial, esperando algo.

—Nadie más viene. Puede usted cerrar —indiqué.
Sin decir una palabra, cerró, y dando la vuelta por el frente del 

coche se acomodó junto al volante.
—¿A dónde? —preguntó.
Y heme aquí abriendo la boca como tonta. La voz, aquella 

misma odiada voz, era la que había hecho la pregunta. ¿Conque 
era él? Había llegado mi momento, el dulce momento que me 
acercaba a un dios, el de la venganza. Ni siquiera me molesté 
en verle. Mirando por la ventanilla en forma displicente hacia la 
calle, respondí dando una dirección. No volvimos a cruzar una pa-la-
bra en todo el camino. Llegamos al lugar que había indicado, se bajó 
nuevamente y abrió la portezuela.

—Pase usted —dijo con burla—. ¿A qué hora quiere la señorita 
que venga por ella?

—A las tres de la mañana —respondí—. ¡O mejor no!, me iré en 
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el carro de Gilberto. Hasta mañana a la misma hora, en mi casa —y 
sin verle, le alargué un billete que había sacado de mi bolsa.

Hubiera querido ver su cara. Orgullosa de inferirle la humillación 
de un pago, de tratarle como a un sirviente, ni siquiera me volví a 
mirarlo, pero satisfecha escuché que aquella voz tomaba inflexiones 
verdaderamente airadas, cuando respondió, tomando el billete:

—Con mucho gusto, señorita. Ahí estaré sin falta.
Desde ese momento, hasta ahorita, había tratado de divertirme 

sinceramente, pero algo me lo impidió. Algo que me ha preocupado. 
El hombre de las mil voces, el salvaje y canalla que se aprovechaba 
del coche de una mujer para su uso personal, era el mismo intensa-
mente alto de cara de chiquillo, con ojos… azules, verdes y grises…  
¡en fin! ¿Podría ser el mismo? Una voz no quería decir nada. Tal vez 
fuera hijo del otro, del gruñón. O si era él, ¿qué hacía a esa hora que 
no le molestaba desvelarse e ir tarde por mí? A cualquier hora, a la 
que yo lo citara. Y surgió una duda mayor aún. ¿En qué estaría ocu-
pando mi coche? Quizá lo estaba usando como carro  de ruleteo… o 
de carga tal vez. Recordé que aquella noche, la del choque, escuché 
algo así como: “Colóquelo ahí”, “tuviera la bondad de sostener este 
otro”… ¡Nada más eso me faltaba!, que mi carro, el automóvil que 
había sido el último ob-sequio de mi padre antes de morir, sirviera 
para eso, o para… ¿para qué? Tenía que saber para qué; y el único 
que podía aclararme esta duda no estaba ahí porque seguramente 
se había disgus tado conmigo. Era el colmo, haber despachado a 
uno pensando irme con otro, y ahora ni Gilberto estaba ahí ni había 
manera de comunicarme con el que traía mi propio coche. ¡Claro 
que no faltaría quién me llevara!, pero me molestaba depender de 
otros y además… esa duda…

En honor a la verdad, esa duda me distrajo. Mis amigos hacían 
broma de mí. Les escuché decir:

—Miren a la Viuda alegre, qué soñadora está hoy.
—¡Majaderos! —respondí.
—Ya no se acuerda —comentaban otros— del baño que le dio 
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anoche a su adorado Juanito.
—¿Cómo, Juanito —pregunté—, te bañé anoche?
Respondió él con humildad.
—¿Y no te sequé? —le dije con asombro fingido—. ¡Qué falta 

de cortesía tan imperdonable! Pero no hay nada irreparable en este 
mundo.

Y tomando la copa que tenía más cerca, la vacié nuevamente 
sobre él diciéndole con dulzura:

—¡Ahorita mismo te seco, corazón! —quitándome la mascada, 
empecé a secarlo. Juanito puso una cara de arrobamiento tal que 
me hizo sentirme la Verónica, o la Magdalena, limpiando los pies 
de Jesús.

Vi el reloj. Las dos apenas, ¡pero qué noche tan aburrida! 
Ya quería irme a casa.

“Patricia —murmuró Luma dentro de mí—, no mientas, no es que 
quieras irte a casa, es que te molesta que no vengan por ti.”

“No es cierto —respondí mentalmente—, lo estás diciendo con 
malicia. Mi preocupación es solamente por despejar la incógnita 
sobre el uso de mi coche. Necesito saber qué es lo que hace con él 
ese hombre.”

Una carcajada me despertó de mi momentáneo coloquio. Sor-
prendida miré a mi alrededor, yo también solté la carcajada. Juanito 
se había reclinado sobre mi hombro y me miraba con arrobamien-to 
encantador, pero algo horrible sucedió en ese momento. Alguien 
comentó:

—Miren, parece arte de magia. La Viuda alegre se ha convertido 
en una adorable mamá.

Mi reacción fue terrible. Con un gesto verdaderamente agresivo  
y de horror, dejé a Juan, que al no estar preparado para semejante  
acto, rebotó contra una mesa. Un relámpago me cruzó la mirada, me 
sentí cegar y no sé qué hubiera hecho o qué hubiera dicho, si en ese 
momento no se hubiera acercado el mesero, a decirme:

—Señorita Ruiz, afuera la espera su coche.
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IV

Con qué gusto me arrellané en los mullidos asientos de mi automóvil. 
Me sentí dentro de él como en mi propio hogar. Ni siquiera me tomé 
el trabajo de preguntarle a mi improvisado chofer a qué debía que 
hubiese vuelto por mí a pesar de haberle dado órdenes contrarias. 
Esa noche había tomado menos que de costumbre. Había querido 
conservarme consciente para preguntar a Gilberto acerca del uso 
que se hacía de mi automóvil y despejar aquella incógnita que me 
tenía tan molesta. Gilberto no había llegado, pero ahora tenía la 
oportunidad de saberlo de manera di-recta. Sin embargo, al estar 
sentada ahí y escuchar nuevamente aquella voz que tenía el don de 
exasperarme, mi orgullo se impuso y me importó muy poco todo 
lo que no fuera divertirme, reír, tomar con indiferencia las cosas 
que pasaran a mi alrededor. Por un hábito adquirido desde mucho 
tiempo atrás, me había acomodado inconscientemente en el asiento 
delantero, por lo que oí muy cerca de mí una pregunta:

—¿Va a manejar usted?
Me volví y, sin saber por qué, me hizo estremecer el ver tan cerca 

de mí aquella cara de muchacho travieso del hombre alto que, para 
mi desesperación, veía continuamente en mi imaginación desde 
hacía unas horas. Me sobrepuse a ese sentimiento de molestia y 
respondí, arrimándome al asiento contiguo:

—No, maneje usted.
Tomó asiento mientras preguntaba indiferente:
—¿A dónde la llevo?
—A mi casa, claro —respondí.
Inmediatamente me arrepentí de esta respuesta. No quería ir a 

mi casa. Quería saber qué era lo que hacía aquel hombre misterioso 
con mi automóvil, pero mi orgullo me impedía retractarme de lo 
dicho, y poco tiempo después me encontraba sola en mi al-coba, 
dialogando con Luma.

“Aquí estás —me decía—, alejada de tu costumbre de volver a 
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esta casa a las cuatro o cinco de la mañana. En tu sano juicio y sin 
sueño. Todo, ¿por qué? Por el orgullo de no hacer una pregunta 
franca. ¿Tan humana te has vuelto que ya ni siquiera para hacer 
una pregunta puedes dejar de fingir esa pose de despreocupación 
y de indiferencia que has adoptado? ¿O es que de tanto odiar a los 
hombres has acabado por volverte como ellos? Igual de falsa, igual 
de comediante… igual de mentirosa!”

—¡Cállate! —grité en voz alta—. ¡Cállate, no me atormentes más!
Y me dirigí con enojo hacia la cantina. Tomé dos, tres, diez, ¡quién 

sabe cuántas copas!…
A la mañana siguiente mi doncella me encontró dormida en la 

sala. Disgustada conmigo misma por mi tonta actitud, recurrí a mi 
eterno refugio: Gilberto.

—No me mires así —le dije molesta al ver la mirada de interro-
gación con la que me recibió—. Solamente vengo a hacerte una 
pregunta: ¿por qué le dejé mi coche a ese señor? ¿Qué?, ¿lo usa de 
noche, cuando es la hora en que normalmente las personas normales 
descansan?

Gilberto sonrió con esa sonrisa tan comprensiva y tan suya.
—Siéntate, chiquita —me dijo, tomando cariñosamente mis 

manos—. Como castigo ya es suficiente y no hay que exagerar las 
co-sas. Te voy a explicar la verdad acerca del préstamo. No fuiste tú 
quien lo prestó, fui yo. Claro que pude haberle prestado el mío, o 
él no haber aceptado, pero ambos pensamos que necesitabas un 
escarmiento. Ya son muchas las locuras que haces. Aquella noche,  
cuando te fuimos a dejar a tu casa, después de más de cuatro ho-
ras de trabajo, luego del choque, estabas profundamente dormida.  
Sonreías entre sueños, con una tranquilidad y una dulzura que no 
te había visto nunca cuando estás despierta. Yo estaba cansado y 
asombrado de todo lo que vi. Al ir a tomarte entre mis brazos pa-ra 
subirte a tu casa, me faltaron fuerzas para hacerlo. Entonces el señor 
Marín te tomó entre los suyos y te transportó como si hubieses sido 
una niña. Te dejó tranquilamente acomodada en tu alcoba, junto a 
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tu doncella. Mientras volvíamos al automóvil, comprendí que no 
podíamos quedar ante él en una situación ridícula después de todo 
lo que había visto y le ofrecí tu carro mientras le entregaban el suyo 
para que pudiera continuar haciendo su trabajo. Ya sé que pude ofre-
cerle el mío. No protestes. Pero tenía que ser el tuyo, precisamente 
el tuyo, el que hiciera eso.

—¿Eso? —pregunté—. ¿Después de lo que viste? ¿Trabajaron 
cuatro horas? ¡Cuánto misterio para nada! De una buena vez dime 
qué es lo que hace el mago ese.

—Eso —respondió él—, magia —y añadió enseguida en un tono 
de voz diferente . Podría decírtelo, pero estoy seguro de que él no 
querría y de que yo le restaría con mis palabras tan pobres toda la 
nobleza y el heroísmo que su gesto tiene. ¿Quieres saberlo? Pues 
tendrás que dejar a un lado tu orgullo y preguntárselo a él o domi-
nar tu vanidad y tu altivez y acompañarlo una noche nada más. Una 
noche será suficiente.

Lentamente tomé mi bolsa, mis guantes y, sin decir nada, salí 
preocupada. Gilberto no era de las personas que se exaltan ante 
cualquier cosa y parecía verdaderamente emocionado con aquellas 
cuatro horas de trabajo. Caminé inconscientemente algunas calles, y 
de repente tomé una decisión. ¡El coche era mío, podía usarlo como 
quisiera, y si el señor ese tenía inconveniente en que observara su 
trabajo, peor para él! Me apresuré a llegar a casa y le ordené a la don-
cella que se comunicara al teléfono del señor Marín y le indicara que 
pasara por mí al mismo lugar de la noche anterior, pero a las doce.

Confieso, aunque con enojo, que el día fue largo, la tarde casi 
interminable y la noche exasperante. Cuando el camarero me avi-
só  que el coche me esperaba, respiré hondamente con satisfacción.  
Por fin saldría de dudas, de una vez por todas terminaría con aquella  
chiquillada impropia de una mujer como yo. Después de todo, lo 
único que quería era ver. Al día siguiente sería la misma Patricia 
despreocupada de siempre.

Sin cruzar con él una sola palabra, volví a acomodarme en el 
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mullido asiento delantero junto al volante.
—¿A dónde? —me preguntó como la noche anterior.
Hice un esfuerzo y tragué saliva.
—No tengo prisa de llegar —respondí en la forma más indiferen-

te que pude—. Si no tiene inconveniente, trabaje usted como de 
costumbre, sin recordar que vengo aquí.

Sorprendido, se volvió a mirarme por primera vez de frente desde 
que me conocía.

—¿No cree que sería un poco molesto? —preguntó incómodo. 
Algo dentro de mí me hizo sentir alegre. Por fin lo había molestado 

con algo. Me sentí más segura de mí misma y respondí dis plicente:
—Por mí no se preocupe.
Levantó los hombros con indiferencia y, sin decir una palabra 

más, pisó el acelerador y empezó a caminar lentamente. Poco 
a poco nos fuimos internando por calles más oscuras y menos 
pobladas. Unos minutos después el automóvil brincaba y com-
prendí que rodábamos sobre calles sin pavimento. Empecé a 
sentir temor.  Nada más faltaba que mi curiosidad me hubiera 
impelido hacia una aventura de carácter dudoso. ¡Ah, eso no le suce-
dería jamás a Patricia Ruiz! ¡Canalla!… ¡Debí habérmelo imaginado!

—¿A dónde va? —le increpé con rabia, volviéndome hacia él.
—A trabajar —respondió tranquilamente.
—¿Por estos rumbos? —volví a preguntar con enojo.
—Por aquí trabajo yo.
Le miré con más odio y secamente le dije:
—¿Y no le da igual ir por cualquiera otra parte?
—No —fue la escueta respuesta.
Volví a quedar en silencio, pero desde luego en guardia. Cualquier 

movimiento que observara y que me pareciera sospechoso, no me 
encontraría desprevenida.

“La culpa es tuya, Patricia —dijo Luma dentro de mí—. ¿A quién 
se le ocurre salir con un desconocido a estas horas, a recorrer tran-
quilamente las calles de México, bastante peligrosas desde que se 
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oculta el sol?”
“La culpa no es mía —contestaba yo mentalmente—. Gilberto es 

el culpable. Él me infundió ánimo, casi me obligó a venir. Nada más 
fácil para él que hablar claro. Pero si ahora sucediera algo que a mí…”

De repente me puse alerta. El coche acababa de detenerse 
y mi acompañante encendió el faro de niebla e iluminó a su al-
rededor.

“Está buscando —pensé— si hay por aquí alguna persona. Si se 
convence de que no hay nadie, tal vez…”

Repentinamente la luz se detuvo en el quicio de una puerta. 
Observó detenidamente y la apagó.

“Ahora —pensé— prevente, Patricia. No tiembles, ármate del 
valor que no debes perder en un caso como éste.”

Las piernas me temblaban, el corazón me latía en las sienes y mi 
boca seca reclamaba con más urgencia que nunca una copa. La por-
tezuela del carro se abrió y mi acompañante descendió en silencio. 
Lentamente se alejó hacia el quicio de la puerta que había alumbrado 
unos minutos antes, y poco después volvió con un bul-to entre los 
brazos. Silenciosamente le vi sostenerlo con un brazo, mientras abría 
la portezuela de atrás para aco modar algo en el asiento trasero. Mis 
ojos se abrieron con asombro. ¡Era un niño! Completamente dormi-
do. Me volví a verle a él.

Silenciosamente y con cuidado cerraba la portezuela, y aco-
mo dándose en el asiento, pisó el acelerador para arrancar con 
lentitud. No supe qué decir, no pude ni pensar. Era lo que me- 
nos me esperaba. Quise preguntar, pedir una explicación, pero en 
ese momento volvió a detener el coche, volvió a bajar, y unos se-
gundos después había en el asiento trasero otro niño, acompañando 
al primero.

¡Por fin comprendí! Me las veía con algo más peligroso aún que 
un seductor de mujeres. ¡Nada menos que con un robachicos! Yo 
ahí sirviéndole de cómplice, tranquilamente sentada junto a él y 
sin saber ni qué decir.
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Cuando el asiento de atrás estuvo lleno, los bultos vivientes em-
pezaron a ser acomodados en el piso. Mi paciencia llegó al  límite y 
mi indignación al máximo, y sin poder contenerme, excla mé con ira:

—Pero ¿cree usted que voy a permitir que se lleve a esos niños y 
que me voy a quedar callada sin decir una sola palabra?

—Guarde silencio —me respondió en voz baja—, no los des-
pierte. 

—Pero, ¿qué hace usted? —dije suavemente, casi en secreto—. 
¿Cree usted que todos estos niños pasarán inadvertidos el día de 
mañana? ¿Que no va a alarmar su desaparición?… ¿Qué piensa 
hacer con ellos?

—¡Cállese ya! —me replicó molesto—. Cuando me pidió que le 
permitiera acompañarme en mi trabajo, me dijo que hiciera de cuen-ta 
que junto a mí no venía nadie, pero usted habla más que un perico y 
se mueve más que un gusarapo. Es imposible que pase inadvertida. 
Llevaremos estos niños a su lugar y la dejaré en su casa o en el lugar 
que me indique, antes de ir por otros.

—¿A su lugar? —pregunté—. ¿A qué lugar?
—Ya lo verá usted —me respondió—. Por lo pronto cállese y 

esté se quieta, si no quiere que la baje.
—¿Que me baje? ¿A mí? —pregunté asombrada—. ¿Que me baje 

de mi propio coche?
—Coche o no coche —respondió él—, si no se calla, en este 

mismo instante la bajo.
A pesar de las tinieblas que nos rodeaban, aquella voz a la 

que le había escuchado múltiples modulaciones tenía en ese mo-
mento un tono de amenaza tal, que comprendí que lo mejor era 
guardar silencio y pensar en la forma de salir mejor librada de todo 
eso.

Cuando el coche estuvo enteramente lleno, empezamos a ca-
minar sin detenernos, pero siempre lentamente, hacia un lugar 
des conocido. Cuando por fin llegamos, mi asombro fue mayor aún. 
Varios hombres se acercaron también despacio hasta el coche y 
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empezaron a cargar a los pequeños dormidos y a introducirlos en 
una casa.

“¡Vaya! —pensé—, pues si esto es una organización en toda 
forma!”

Ansiosa miré a mi alrededor, deseando encontrar la forma 
de delatarlos. Comprendí el peligro en que me había situado in-
conscientemente y calculaba las posibilidades de éxito o de fra-
caso que tendría junto a aquellos hombres peligrosos, para hacer 
la denuncia correspondiente ante las autoridades respectivas. Mi 
nerviosismo era ya inaguantable. Fumaba un cigarrillo, pensando 
en lo que debía hacer, y como primer punto comprendí que tenía 
que hallar algo que me indicara después el lugar donde había 
es-tado. Con disimulo, haciendo como que arrojaba las cenizas por 
la venta nilla, me asomé discretamente. Estábamos a media cuadra 
de una calle que no conocía, pero seguramente la casa debía tener 
número… ¡Qué tontos, no me taparon los ojos! Porque yo vería to do, 
¡claro que lo vería! Con disimulo levanté la vista co-mo si observara 
las estrellas y poco a poco la fui bajando. ¡Ah, ya tenía un dato! Sobre 
la puerta de la casa había un rótulo, pero esta  -ba  demasiado oscuro 
para que pudiera leerlo. Tenía que verlo, te-nía que saber qué decía, 
bajo qué nombre se resguardaba aquella gua rida de robachicos, pero 
el faro de niebla se hallaba del lado del volante y yo me encontraba 
en el asiento contrario. Poco a poco me fui acercando hacia aquella 
ventanilla y esperé un mo mento oportuno. La estrategia no me falló. 
Cuando dos de aquellos hombres habían entrado a la casa cargando 
cada uno de ellos a un niño y mi acompañante se encontraba incli-
nado, tomando entre sus brazos a otro, juzgué llegado el momento. 
Enfoqué en la forma que creí correcta aquel faro y lancé la luz. Si 
esperaba encontrar el nombre de un hotel o de un comercio, o tal 
vez el de una organización, mi sorpresa fue indescriptible al ver en 
letras brillantes de esmeril algo que borró todas mis dudas y que, al 
mismo tiempo, me hizo volver asombrada hacia aquel que, con el 
niño en brazos, trasponía el umbral sobre el cual acababa de leer: 
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Dormitorio público para niños pobres.

V

Las palabras exactas para describir mi estado de ánimo al ver el 
trabajo de aquel hombre, no las podría encontrar. ¡Niños! ¡Siempre 
niños atravesándose, en una forma o en otra, en mi vida! Y, después 
de todo, ¿qué eran aquellos niños? Serían más tarde lo que todos 
nosotros: carne  mar tirizada, pensamientos de tortura, alegrías ficti-
cias pasajeras. Se rían lo que pomposamente los sabios  llaman “seres 
humanos”. Su pobreza, su miseria era preferible mil veces a la pobreza 
y a la miseria de que estaba llena la humanidad,  y a pesar de que 
odio la pobreza y la miseria, de que me crispaba los nervios y me 
hacía volver la cara horrorizada, pensé que aquel hombre merecía 
admiración por lo que él llamaba su trabajo.

Pero mi reacción fue de amargura, de soledad infinita, de eterna 
soledad de la que no podía liberarme nunca. Y, sin saber por qué, 
lo tomé como la víctima inocente que expiaría todo mi pasado. Lo 
odié y esperé con ansia verlo aparecer junto a mí para de-cirle con 
rabia contenida:

—¿Y cuánto le pagan por hacer esto?
Me miró en una forma que no supe definir y después, alzando 

los hombros despectivamente, me respondió:
—Más, muchísimo más de lo que usted puede imaginarse.
Buscaba en mi cerebro atormentado algo más que decirle, algo 

que lo hiriera y lo irritara, como herida y molesta estaba yo en ese 
momento. Me acomodé con coraje en el asiento y, reclinando mi 
cabeza en el respaldo, esperé a que tomara su lugar junto a mí. Des-
pués, como quien siente cansancio, demasiado grande para sopor-
tarlo más, le pedí, ¡le exigí!, que me llevara a mi casa.

—Parece mentira —le dije—, que se haya usted permitido se-
mejante atrevimiento.
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Sin tomarse siquiera el trabajo de volverse a mirarme, me res-
pondió:

—¿Se puede saber de qué atrevimiento está hablando?
—El de utilizar mi coche para el transporte de toda esa chiqui-

llería mugrosa.
Ahora sí se volvió a mirarme, con unos ojos de asombro tal, que 

comprendí que había tocado un punto débil, y orgullosa de mi 
triunfo continué:

—Son focos vivos de parásitos y de gérmenes que, seguramente, 
anidarán aquí. No podré usar este coche cuando me lo devuelva. Le 
suplico que mañana sin falta me lo envíe para mandarlo desinfectar. 
Puede usted elegir el coche de alquiler que le agrade y enviarme la 
cuenta inmediatamente.

Había dicho todo esto de corrido y sin pensarlo, satisfecha de ver 
la sorpresa con que había escuchado aquella sarta de tonterías. Y 
cuando esperaba alguna sarcástica frase con las que acostumbraba 
responderme, la asombrada fui yo, pues sin decir una palabra, pisó 
el acelerador con rabia y minutos más tarde nos hallábamos frente 
a la puerta de mi casa. Esperé a que me abriera la portezuela, como 
acostumbraba hacerlo, para descender con el gesto altivo que 
adoptaba siempre que estaba junto a él, pero esperé inútilmente. Se 
volvió con lentitud hacia mí y se quedó mirándome frente a frente 
y con detenimiento.

—Realmente —me dijo despacio—, he cometido una falta im-
perdonable.

Era lo que menos esperaba escuchar: ¡una disculpa!, pero deci-
dida a que todo el triunfo fuese mío, miré indiferente a través del 
parabrisas, respondiendo con displicencia:

—Menos mal que lo reconoce.
—Sí —dijo lentamente, con coraje contenido—, reconozco 

ha-ber cometido un error imperdonable. Nunca jamás debí haber 
subido a esos niños en este coche, porque si poseen esos gér-
menes de los que usted se siente tan horrorizada, si sus cuerpos 
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es-tán cubiertos de harapos, si sus carnes empiezan a mostrar con 
claridad todas las taras con las que nacieron, por lo menos hay 
un ger men que ahí, en su miseria, en su abandono, en su infi- 
nita pobreza, no han adquirido; y de todo ese germen está sa- 
turado este coche y seguramente todo lo que usted toca. Ellos mo-
rirán de enfermedades sin cuento, de hambre, de frío, de quién sabe 
cuántas cosas más, pero seguramente morirán más felices que usted.

Empezó a bajar lentamente del automóvil, añadiendo:
—Sus órdenes serán obedecidas. Mañana mismo tendrá usted 

aquí su carro perfectamente limpio y desinfectado. Y por lo que res-
pecta a enviar la cuenta del mío, no se preocupe. Su dinero también 
tiene ese germen del que no quiero quedar contagiado. Guárdelo 
para comprar con él, cuando lo necesite y si puede, aque-llo que ahora 
le está haciendo falta y para lo cual no le alcanzará todo lo que posee.

Ahora sí estaba enojado seriamente. Me abrió la portezuela y 
esperó con tranquilidad aparente a que me apeara. Quise herirle, 
quise responder con ironía, pero las palabras no acudían a mi cerebro. 
Escuchaba las suyas, aun cuando ya se había callado, y sin encontrar 
algo mejor, cerré la portezuela con fuerza. Me dirigí hacia la puerta 
de mi casa, y al llegar al último escalón me volví ha-cia él y, ciega de 
indignación, le increpé:

—¿Eso es todo lo que tiene que decirme?
—No —respondió avanzando lentamente.
Levanté la cabeza con altanería para hacerle sentir humillado, 

puesto que lo veía desde un plano superior, y esperé a que con-
tinuara hablando, pero él siguió avanzando impasible y, cuando llegó 
junto a mí, fue él quien, desde su enorme altura que lo si-tuaba junto 
a la mía, me dijo con una voz cuya inflexión era de infinita lástima:

—Es usted la mujer menos mujer que he conocido.
Cerré los ojos. La sangre se agolpó en mi cabeza y sentí tem-

blar el suelo bajo mis pies. Un remolino enorme empezó a en-
volver me y me atraía hacia su fondo. Instintivamente alargué 
la mano para sostenerme de algo. La sangre que se había 
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acu-mulado en mi cabeza empezó a repartirse poco a poco por 
mi cara, mi cuello, mis manos. Abrí lentamente los ojos, y con to- 
da la tris teza y el convencimiento que tenía de lo que sería yo siem-
pre, respondí con una voz en la que percibí el sabor de las lágrimas:

—Si hubiera usted elegido con profundo conocimiento del mal 
que iban a hacerme todas y cada una de sus palabras, no lo habría 
hecho mejor.

Solté su brazo, de donde me había sostenido instintivamente, y 
con mano temblorosa abrí la puerta de mi casa y entré.

Aquélla fue una de las noches más amargas de mi vida. Sabía 
que así sería siempre. Sabía que debía acostumbrarme a ello y, sin 
embargo, aún no podía hacerlo.

Cuando mi doncella fue a buscarme, como de costumbre, a la 
mañana siguiente, me encontró inmóvil en una silla, pálida, ojerosa, 
los labios febriles y las manos fuertemente apretadas la una contra 
la otra. Me tocó la frente, me habló. ¿Qué dijo? No lo sé. Yo no es-
cuchaba, no comprendía. ¡Ojalá también se me hubiera concedido 
no pensar o no sentir!

Mucho más tarde vi junto a mí a varias personas, entre ellas a 
Gilberto. Estaba arrepentido, sumamente afligido y lleno de pesar. 
Se acercaba a mí y me repetía sin cesar:

—Perdóname, chiquita, no sabía que iba a hacerte daño.
Le tomé una mano y se la apreté débilmente, sin mirarlo.
No sé bien si fueron días o solamente horas las que pasé en ese 

estado, pero una mañana llena de sol, Gilberto se acerco a mí y me 
suplicó que le permitiera llevarme a dar una vuelta. Comprendí que 
no podía seguir así. Mi destino era irreparable. Tenía que olvidar 
aquel percance y volver a ser Patricia Ruiz, la Viuda alegre, la que reía 
y bromeaba noche a noche y la que levantaba la copa para todo lo 
que fuera placer, alegría y correr del tiempo.

Accedí y minutos más tarde estaba fuera y ahí, libre frente al sol, 
respiré trabajosamente. Sentí que Gilberto me tomó del bra-zo y 
apoyada en él bajé los pocos escalones que me separaban de la calle. 
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Repentinamente me detuve. Mi automóvil, aquél por cuya causa 
había revivido en unas horas todo el horror de mi pasado, estaba 
ahí, reluciente, limpio, radiante. Me tomé con fuerza del brazo de 
Gilberto y le pregunté:

—¿Cuándo me lo han regresado?
—Ayer. Perdóname, nena, nunca debí haber permitido que se 

quedara con él, pero no sabía lo mucho que lo quieres.
—No es eso, Gilberto, no es eso —respondí cansada—. Él debe 

usar lo, se lo llevaré.
No sabía cómo iba a enfrentarme nuevamente con aquel hom-

bre, pero tenía que hacerlo. Él no sabía, no podía saber por qué era 
yo así, por qué me conducía de esa manera, y después de todo… 
tenía razón.

Decidida me senté frente al volante y le pedí a Gilberto su 
dirección. Minutos más tarde estábamos otra vez frente a fren- 
te. Yo debí haber hablado con humildad, pero demasiado tiempo 
de fingir altanería, indiferencia y orgullo me impedían portar- 
me de otra manera. Además, me detuvo su sonrisa, que me pareció 
burlona.

—Vine a traerle el carro —dije repentinamente—. Se lo presté y 
sé cumplir un compromiso, a pesar de no ser más que algo que ni 
siquiera puede llamarse mujer.

El final de mi frase estaba lleno de ironía y si él hubiera sido un 
poco observador, habría notado que también tenía inflexiones de 
amargura.

—Ya no lo necesito, gracias —fue la respuesta—. Precisamente 
hoy me han entregado el mío.

Sin responder di media vuelta, dolida y molesta de que no com-
prendiera que quería disculparme. Pero, ¿realmente había sido una 
disculpa? Me detuve y volví sobre mis pasos. Me chocaba que aquel 
hombre fuese tan alto, pues al hablar con él tenía que levantar la cara, 
y me parecía como si estuviese tomando una fo-tografía desde un 
plano absolutamente inferior. Lo miré un instante y dije lentamente:
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—¿No comprende que vine a disculparme con usted?
—¡Ah, vamos!… ¡era una disculpa! Perdone, creí que me estaba 

regañando.
—Pues era disculpa —insistí.
Esperé en silencio a que me diese las gracias o, siquiera, a que hi-

ciese un gesto comprensivo para darme a entender que todo aquello 
estaba olvidado, pero esperé en vano. Tranquilamente me miraba sin 
mover un sólo músculo de su cara. Me le quedé viendo yo también 
fijamente. Mi mirada fue haciéndose menos altanera, menos orgu-
llosa, podría decirse que hasta suplicante. De repente me pareció 
ver en sus ojos una chispa de alegría. Empezó a sonreír débilmente 
y yo me desconcerté, pero enseguida empecé a sonreír también. 
Poco a poco nuestra risa se fue haciendo más franca, más sincera, 
más limpia; y entonces, en plena concien cia de mi pequeñez y de 
mi insignificancia, supliqué con una voz que ahora sí era humilde:

—Úselo, por favor. Siquiera una vez más, para que me haga sentir 
menos mala. ¿Quiere?

Todavía esperé unos minutos en los que vi brillar la indecisión.  
Estiré la mano tímidamente, y poniéndola sobre su brazo pedí:

—No me diga que no.
—Bueno —dijo él—, pero una vez nada más y con la condición 

de que venga conmigo.
—Acepto —respondí rápidamente, sin darle tiempo a que se 

arrepintiera.
Al salir agregué:
 A las diez lo espero.
—¿Dónde siempre? —preguntó extrañado de que lo citase tan 

temprano.
—No —respondí—. En mi casa.

VI
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Al principio fui una simple espectadora indiferente. Noche tras 
noche, Alfonso y yo, es decir, el señor Marín y yo, recorríamos las 
calles más sucias y más abandonadas de México, o las avenidas 
de día tan transitadas y de noche tan solitarias, cuyo aspecto poco 
acogedor me hacía estremecer débilmente. Las veía mal alum-
bradas, tétricas, inhóspitas, y me parecía men tira que fuesen las 
mismas que horas antes, u horas después, se hallaran llenas de sol, 
de ruido, de movimiento. Mis sorpresas eran continuas, ¡cuántas 
cosas en las que no había reparado nunca, a pesar de haber cru-
zado infinidad de noches, a esa misma hora, por estas avenidas 
que me parecía ver por vez primera! Desde mi asiento observa ba 
cómo se agachaba Alfonso sobre un cuerpecito aparentemente 
dormido, cómo lo destapaba quitándole los papeles con los que 
mal se cubría, papeles arrancados de las carteleras de anuncios 
de los teatros o de los cines, adonde gente como yo iba a distraer 
sus ratos de ocio, o bien, ¡oh, ironía!, a adquirir cultura. ¡Con qué 
ternura los tomaba Alfonso entre sus brazos, con qué suavidad los 
acomodaba en la parte trasera del automóvil! Casi siempre aquellos 
cuerpecitos se hallaban acurrucados, quizá por instinto, sobre las 
coladeras malolientes del drenaje, de donde salía un vaho pestilente 
y putrefacto, pero que daba calor, un calor del todo insuficiente, ya 
que se les recogía ateridos de frío. No fueron pocas las veces que le 
vi levantar alguno, quedarse indeciso con él en los brazos durante 
algunos minutos, para volver a colocarlo en el suelo y regresar en 
silencio junto a mí. La primera vez que lo hizo, lo recibí con una mi-
rada interrogante. Dudó unos minutos y, pisando el acelerador con 
lentitud, me respondió aparentando indiferencia:

—Ése ya no necesita abrigo. Duerme un sueño en el que ya nunca 
tendrá frío.

Un estremecimiento, que no era precisamente de frío, me 
recorrió al escucharlo.

—¡Qué horrible! —murmuré y, al cabo de algunos minutos, 
añadí—: Usted pensará que soy mala, muy mala, pero ¿sabe?, no 
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sopor to la miseria. No puedo verla junto a mí. Algunas veces pien-
so que podría hacer algo por los que viven así, ayudar a los que lo 
necesitan, pero después me convenzo de que sería inútil. Para ellos 
ya es un hábito vivir así. Se puede luchar, y luchar por ayudarlos, y 
ellos siempre volverán a lo mismo.

—¡Tal vez! —respondió él—. Tal vez sea, como usted dice, un 
hábi- to, o tal vez sea cómo se trata de ayudarles. Le aseguro a usted 
que debe tener más valor para ellos una sonrisa de comprensión o 
una palabra de aliento en el momento en que necesitan ayuda, que 
un billete entregado fría e indiferentemente.

—Puede ser —comenté—. Hay quienes no sabemos hacer la 
caridad como se debe, pero créame, a mí me da miedo acercarme 
al hambre. La suciedad que trae consigo la miseria me asquea y me 
repugna.

—¿Usted nunca ha sido pobre? —preguntó él lentamente y 
sin prestar mucha atención a mi respuesta, pues en ese momento 
había descubierto otro pequeño bulto arrinconado en el quicio de 
una puerta.

Iba a decir algo, pero sin saber cómo, Luma puso en mis labios 
una respuesta que me estremeció:

—¿De dinero? ¡No, nunca he sido pobre!
Me alegré de que Alfonso no me hubiera escuchado. Habría sido 

muy difícil para mí explicar aquella respuesta.
Por lo regular, en aquellos viajes nocturnos, que ya se estaban 

volviendo costumbre, platicábamos de cosas sin importancia y has- ta 
nos permitíamos el lujo de hacer uno que otro chiste. Poco a po-
co me había ido acostumbrando a ver a aquellos niños con menos 
horror, con menos repugnancia. Repugnancia que Alfonso había 
comprendido, por lo que discretamente no llegó a acomodar a nin-
guno de ellos junto a mí. Yo los miraba desde el asiento delantero. 
Los miraba irse amontonando, dormidos o somnolientos, nada más. 
Algunas veces sus ojillos se fijaban con curiosidad en mí, curiosidad 
en la que veía mezclado un poco de temor. Yo tra-taba de sonreírles, 
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pero no podía. Me daban lástima, me daban miedo, sin saber por qué, 
y no encontraba la actitud correcta ante sus miradas. Me sentía más 
pequeña, más insignificante y me avergonzaban mi abrigo de pieles, 
mis alhajas, hasta mi perfume y mi maquillaje. Estrechaba nerviosa 
mis manos, pareciéndome que el fulgor de las piedras preciosas de 
mis anillos les hería en los ojos. ¡No sabía qué hacer! Cuando Alfonso 
volvía junto a mí, me sentía más tranquila y más segura, pero también 
más insignificante. ¡Le veían a él de tan distinta manera! Como algo 
propio. ¡Y él también estaba vestido con elegancia! Yo sabía conocer 
lo que cuesta esa aparente sencillez de un buen traje. Sentía que él 
poseía en bienes materiales tanto o más que yo, pero en él aquello 
parecía natural y no un estorbo, como en mí.

En una ocasión comenté locamente, sin saber por qué:
—¿No siente usted asco al cargarlos tan estrechamente junto a 

sí? ¿No se ha fijado cómo tienen el cuerpo? ¿Y la ropa? ¡Mire esas 
costras de mugre, con infecciones mal cicatrizadas! ¡Mire cómo les 
caminan los animales en la ropa, en el cuello! ¡Mire cómo se rascan! 
¡Y esos cabellos enmarañados y pegajosos de mugre! ¡Nada más de 
verlos siento horror!

—Yo también —respondió él, mirándolos amorosamente—. 
Siento horror al pensar que si así tienen el cuerpo, ¡cómo tendrán 
el al -ma! Que si así están sus ropas y sus cabellos, y sus carnecitas, 
que deberían ser tersas y suaves, ¿cómo no tendrán de asperezas, 
de grietas y de heridas mal cicatrizadas en el cerebro, en los senti-
mientos,  en el corazón? ¡Es para dar horror!, la comprendo muy bien. 
El hambre de cariño, la sed de ternura que no pueden saciar, es peor 
que el hambre y la sed física. Son tan pequeños… y le aseguro que ya 
saben tanto de culpas y de miserias, de humillaciones, de privaciones 
y de tantas amarguras más. Siento horror, se lo aseguro.

Un diálogo se desarrollaba ya en mi cerebro. Luma decía con 
enojo: “¡Sí, mucho hay de eso, pero mucho hay de culpabilidad en 
sí mismos! Son seres sin deseos de mejorar, sin ambiciones para el 
futuro. Si se les tiende la mano tratando de ayudarlos, sólo se re cibe 



60

Consuelo Mondragón Sólomon

como respuesta, una mordida o una maldad”.
“¡Tienes razón! —respondí mentalmente—. No vale la pena sufrir 

observando todo esto. No podré continuar más tiempo viéndolo. Por 
un momento me distrajo de lo que me ha martirizado tenazmente 
tanto tiempo, pero ahora veo claro. Ellos sufren, yo tam-bién. ¡Y no 
tengo culpa en ello! Soy inocente y he pagado un precio muy alto, 
¿por qué ellos no han de sufrir? ¿Qué ventajas tienen sobre mí?”

Y en voz alta, sin recordar que no estaba sola, dije con coraje:
—¡Tal vez lo merecen!
—¡Tal vez! —me respondió.
Me volví lentamente hacia Alfonso y con rabia le argüí:
—Todos sufrimos en la vida. Unos más y otros menos. Unos con 

razón y otros sin ella. ¿Por qué me voy a compadecer de otros cuan-do, 
quizás, al necesitarlo yo, nadie se ha compadecido de mí?

—En la vida —dijo él—, todo es consecuencia de nuestros propios 
actos, pero cuando se empieza a vivir, ¿qué consecuencia pue de 
haber de algo que no se ha realizado?

—Entonces —pregunté aún con coraje—, ¿usted cree que ellos 
no tienen ninguna culpa?

—Solamente la de haber nacido —respondió—, y que yo sepa, 
hasta hoy, para nacer no se le ha pedido permiso a nadie.

—¡Tal vez nacer sea ya una culpa! —comenté con amargura, y 
añadí, tratando de justificar todos mis anteriores comentarios—: 
¡Sea como sea, juzgo morboso  atormentarse viendo todo esto 
continuamente!

—Sí —dijo Alfonso—, es morboso verlo nada más por ver y no 
poner algo de nuestra voluntad, no hacer un pequeño esfuerzo para 
remediarlo.

—Pero, vamos a ver —continué, ahora más serena—, ¿qué con-
sigue usted con esto que hace? Esos niños deben tener una casa, 
unos padres u otros parientes. Durante el día estarán en alguna otra 
parte, no siempre han de andar en la calle. ¿Qué remedia us-ted con 
recogerlos por la noche y meterlos en tal o cual lugar, du-rante unas 
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cuantas horas, cuando en tantas más que tiene el día no sabe usted 
dónde están ni qué hacen?

—¿Usted no sabe lo que hacen de día? —preguntó ahora él—. 
¿No sabe a lo que se dedican?

—¿Usted sí? —inquirí curiosa.
—Yo sí —respondió lentamente y como con pena.
—¡Pues dígamelo! —apremié.
Por unos momentos me vio, indeciso, y de repente decidió:
—Sería mejor que lo viera. Llevaremos a estos niños al dormitorio 

y después la llevaré a tomar algo que le dé fuerzas y le permita ver 
tranquila el amanecer de la ciudad. Se me figura —añadió sonriendo 
con malicia— que hace mucho tiempo que usted no ve amanecer 
al mundo.

Sonreí yo también y, sin saber por qué, un diablillo empezó a 
fraguar un gesto de coquetería que se pintó en mi cara.

—Será interesante, sobre todo si lo vemos desde un punto es-
tratégico, un mirador en la carretera o algún lugar campestre no 
es-taría mal…

Inmediatamente me arrepentí de lo dicho. ¿Qué pensaría de mí? 
Hasta hoy nunca había imaginado encontrarme sola con un hombre, 
viendo amanecer en un lugar como el que había dicho. ¡Y mucho 
menos en proponerlo yo! Temblé un minuto ante aquella audacia 
inconsciente y esperé en silencio, pero él se volvió sonriendo con 
inocencia, real o fingida, y me aclaró:

—No dije ver amanecer el día, sino ver amanecer el mundo. —Y 
añadió más serio—: Lo veremos desde un lugar estratégico, com-
pletamente estratégico, se lo aseguro.

Sonreí tranquila y me prometí en silencio y solemnemente cui-
darme para no cometer otra tontería como la anterior.

¡Y, efectivamente, vimos amanecer el mundo!
Después de haber tomado un reconfortante consomé de pollo 

en los famosos Caldos de Indianilla, estacionó Alfonso el automó vil 
en una calle situada en el mismo corazón de la ciudad, muy cerca 
del mercado de La Merced. Yo lo observaba en silencio. Lo vi recos-
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tarse indolentemente en el respaldo del asiento y, cerrando los ojos 
con cansancio, mover los labios despacio, como si ello le costara un 
gran esfuerzo.

“Se lo puedo describir aun sin verlo” —decía suavemente, como 
en un murmullo.

Sentí que algo muy especial empezaba a envolverme. Como si 
estuviera en el umbral de un cuarto oscuro que se iluminaría de un 
momento a otro para mostrarme algo que había ahí, y que yo temía 
y deseaba conocer al mismo tiempo. Sentía una tensión es-pecial en 
todo mi cuerpo y procuraba contener la respiración para escuchar 
sin perder una sola sílaba. ¿Por qué me interesaba tanto? ¿Era quizás 
ese algo indefinible que adiviné repentinamente en Alfonso? De 
pronto se me descubrió en él un personaje diferente que hasta hoy 
no había visto. De aquel Alfonso tranquilo, sonrien-te, incansable, 
irónico y algunas veces humorista, no quedaba nada. Tenía ante mí 
a un hombre cansado, deshecho físicamente, con una apariencia de 
amargura y derrota que me oprimió íntimamente, sin saber por qué. 
Sus frases eran duras y secas. Con la ca-beza reclinada hacia atrás, 
los ojos entrecerrados y en la boca un rictus de dolor, le oí decir:

“No necesito verlo de nuevo para describírselo. Me he dete-ni-
do tantas veces a observarlos pensando: ¿cómo es posible que 
en pleno siglo xx, en una ciudad que se llama civilizada y culta, 
y en un pueblo que presume de ambas cosas, pueda pasar todo 
esto? ¡Véalos usted!, ¡véalos pasar! Ahí van, tiritando de frío, con las 
camisitas rasgadas, los pantalones rotos y las manitas tratando de 
resguardarse dentro de algo que fue bolsa. Véalos encorvados y 
somnolientos aún. Como usted me los describía hace un rato: ha-ra-
pientos, con las cabezas enmarañadas y pegajosas de suciedad y de 
polvo, pero algunos van silbando ya, tarareando la canción de moda. 
Restregándose sus ojillos lagañosos, porque aún tienen sueño, pero 
ya es hora de ver claro. De ver antes que otro lo que se tiene que ver: 
dónde pueden robar una fruta o alguna otra cosa de comer o dón-
de hay alguna forma posible de ganar unos centavos. Ahí los tiene 
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ahora: cargando bultos inmensamente pesados para sus frágiles y 
anémicos cuerpecitos, que enfermos y lacerados, llenos de costras 
y llagas, sudan y hacen esfuerzos inauditos para seguir adelante. 
Mastican un pedazo de pan, una verdura cru da o una fruta medio 
podrida y siguen adelante.”

Yo lo escuchaba absorta y asombrada y él, sin darse cuenta de 
mis pensamientos, continuaba hablando:

“Y cuando por fin llegan a su destino, son detenidos en la puer-
ta. ¡No pueden pasar más adelante porque están demasiado sucios 
o porque se teme que se roben algo! Y ahí se les paga. ¿Qué se les 
paga? La moneda más pequeña que es posible dar. Es dema siado 
pequeño para darle más. No importa que el bulto fuese demasiado 
grande para esa misma pequeñez, no importa que haya dejado 
marcas o heridas en ese cuerpo sucio o miserable. No importa que 
hayan hecho el trabajo de un hombre, es un chiquillo y no se le 
puede dar la paga que percibiría un hombre… y ahí regresa a buscar 
otra carga, y otra, y otra más, hasta completar lo que pudo haber 
ganado en menos tiempo, y con menor esfuerzo, un hombre. Pero 
¿qué importa que termine exhausto, qué importa que en vez de 
haber ganado ese día algo más en la vida, tenga algo menos? ¡No 
importa! Es tan sólo un chiquillo sucio y harapiento, un chiquillo 
miserable, tan miserable como ese otro que vende billetes de lotería. 
Como ése que apenas sabe hablar, cuyos labios han pronunciado 
muy escasamente la palabra mamá, pero que sí sabe decir en forma 
clara: ‘Llévese este huerfanito. Es el de la suerte!’

”¿Cuántas veces me he detenido a pensar —continuaba Alfonso  
con un dejo de amargura— que el de la suerte sería él, si yo pu-diera 
llevármelo? Y ese otro, el que con voz desentonada y temblorosa 
canta en la puerta de los teatros y de los cines… Y el que se pone 
de cabeza sobre una cachucha vieja y mugrosa y permanece ahí, 
con los pies hacia arriba, minutos y minutos, interminables minu-
tos, esperando ver caer unas pocas monedas. ¡Yo los he visto! Los 
he visto llegar a la humillación espantosa de limpiar con un trapo 
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los zapatos del asiduo cliente cinematográfico para que le dé una 
moneda, que no dura en sus manos más que unos instantes, pues 
le es recogida con apremio y en forma brusca; y cuando no se la 
quitan, cuando ya se liberó de aquella explotación,  entonces la usa, 
en esa tierna edad, para satisfacer un vicio. Porque  eso sí, ¡tienen 
vicios! Están faltos de muchas otras cosas. Muchas más, no se les 
ha podido enseñar, por ejemplo. No saben leer, no saben escribir, 
no saben ganarse honrada y fácilmente la vida, pe-ro nunca falta, 
¡nunca!, quien les enseñe un vicio, quien se aproveche de ellos para 
gozarse, ahora sí morbosamente, en hacerles perder una inocencia 
y una ingenuidad que conservan escasamente por unos cuantos 
años de su vida y cuyo arrebato produce, en ese al guien que nunca 
falta, el goce supremo de su maldad y de su vi-cio. Y ahí los tiene, 
vendiendo periódicos, robando, diciendo palabras soeces o pidiendo 
limosna. Y entre éstos, los mutilados, los que causan más lástima, 
los que dan más repugnancia, a los que se les da más rápidamente 
para perderlos de vista, porque no es posi ble verlos durante mucho 
tiempo sin sentirse mal. ¡Éste es su prin-cipio! Y aún nos espantamos 
de su fin. Éste es el comienzo para ellos. Es así, ¡así!, como en ellos 
comienza la vida.”

La voz, aquella voz que había sido mi obsesión desde nuestro 
primer encuentro, había pasado en esos escasos momentos por 
todos los matices imaginables. La había escuchado cansada, llena 
de amargura, llena de odio, iracunda, rencorosa, y terminar débil y 
enfermiza.

Yo había ido observando lo que él describiera sin ver y, por vez 
primera desde mucho tiempo atrás, veía a los niños que pasaban 
junto a mí sin enojo y sin rencor. Por primera vez comprendí que eran 
víctimas, víctimas inocentes, como yo. Comprendí que aquella eterna 
discusión de los sabios entre la herencia y el medio era inútil aquí, 
donde ambas cosas se unían para negarles a estos pequeños seres 
el derecho más sagrado, el derecho más justo: el derecho de vivir.

Me volví, angustiada, temerosa de no encontrar las palabras 
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ade cuadas para responder a lo que veía y a todo lo que había oí-do, 
pero la voz murió en mis labios al ver frente a frente a un hombre 
que se había olvidado de mi presencia, que no me veía, que no me 
sentía, que ni siquiera recordaba que yo hubiera existido alguna 
vez y que, reclinado con un cansancio infinito en el asiento del au-
tomóvil, con los ojos entrecerrados y en los que se veía brillar algo 
húmedo entre las pestañas, repetía débilmente: “¡Así, así comienza 
la vida para ellos!”

VII

Terminaba el mes de enero. La noche era más fría de lo que habían 
sido las anteriores. Arropada en mi abrigo de pieles y reclinada in-
dolentemente en el respaldo del asiento, observaba como siempre, 
con curiosidad exenta de extrañeza, los movimientos de Alfonso. 
Comprendía que mi presencia era para él, en esas noches,  una ayu-
da, y me había impuesto a mí misma la tarea de pro por cionársela.

Caminábamos por una avenida bastante iluminada, rodando 
lentamente, buscando siempre, buscando a aquellos que nunca 
de jábamos de encontrar, cobijados en los dinteles de las puertas o 
acurrucados sobre aquellas coladeras fétidas. De repente, Alfonso 
se detuvo frente a la puerta de una panadería, de las de postín. Cal-
madamente abrió la puerta y se apeó. Había observado a un chiquillo 
arrinconado contra la cortina de fierro de aquel estableci miento, las 
piernecitas encogidas y la cabeza escondida entre las ro-dillas; tiritaba 
apretándose las piernas con los brazos. Alfonso quiso tomarlo entre 
los suyos, pero como un animalito salvaje al que se sorprende en el 
momento más inesperado, el chiquillo pegó un brinco y se escabu-
lló. Alfonso trató de asirlo y él empezó a deba-tirse entre sus brazos 
con fuerza. Yo observaba esto con enojo. Me parecía incomprensible 
que esos chiquillos callejeros se resistieran a ser conducidos, en un 
automóvil mullido y acogedor, a un lugar tibio y agradable donde 
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dormir. ¡No lo entendía! Antes nos había sucedido esto infinidad de 
veces, pero Alfonso tenía unas do-tes especiales de convencimiento 
para terminar llevándolos a donde  él quería. Sin embargo, en esta 
ocasión, le vi luchar desesperadamente, sin alcanzar nada. Le vi ac-
cionar y hablar, y al niño continuar resistiéndose. De repente vi en 
Alfonso un gesto de im -paciencia: lo tomó con fuerza en sus brazos 
y trató de acomodarlo dentro del coche.

—¡Estáte quieta, fierecilla! No puedo dejarte en una noche como 
ésta, en este lugar morirás de frío. Volverás mañana, a la hora que 
quieras, pero por lo menos será de día y las personas que pasen 
podrán verte en caso de que te ocurriera algo.

El chiquillo se debatía furiosamente entre sus brazos, emitía 
pequeños gruñidos y gritos de rebeldía mezclados con palabras 
incoherentes. De repente, agachándose, mordió en un brazo a 
Al -fonso que, ante esa acometida inesperada, aflojó por un mo-
mento el estrecho cerco, lo que dio oportunidad al pequeño para 
salir corriendo hacia la esquina más cercana. Alfonso corrió tras él; 
y yo, sin saber por qué, me sentí impulsada a bajar del automóvil y 
situarme junto a ellos. Vi a Alfonso enojado y comprendí que no 
habría poder humano que lo hiciera desistir de llevarse a dormir 
a aquel chiquillo a algún refugio donde no muriese de frío. Com-
prendí también que aquel niño estaba dispuesto a no dejarse 
condu cir. En el momento en que Alfonso le dio alcance y lo detuvo 
de un brazo, el niño alzó la cara y vi brillar en sus ojos una mirada 
de odio tal que grité:

—¡No, Alfonso!, ¡por la fuerza no! ¡Espérate!
Él lo sostuvo con más fuerza y se volvió hacia mí asombrado, tanto 

de verme junto a ellos como de aquel tuteo inesperado que yo había 
usado inconscientemente. Dulcifiqué el tono de mi voz y aclaré:

—¡Por algo no querrá ir! Déjame hablar con él.
El niño había bajado los ojos y miraba obstinadamente hacia el 

suelo. Seguí su mirada y encontré sus piecesitos descalzos, en los 
que las grietas sangrantes por el frío mostraban heridas como de 
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alguien que ha caminado mucho. Aquellos pequeños pies se apre-
taban uno contra otro, avergonzados, sintiéndose indefensos para 
esconder su miseria. Por un instante olvidé mi horror instintivo hacia 
aquella miseria, las piernas se me doblaron y, sin saber cómo, me 
vi arrodillada junto a él, mi cara cerca de la suya, mis ojos fijos con 
insistencia en su rostro. Le tomé la barbilla suavemen-te y le hice 
levantar más su carita. Me miró huraño y temeroso.

—¿No quieres ir con nosotros? —le pregunté, procurando usar 
el tono más dulce del que era capaz—. Te vamos a llevar a un lugar 
donde dormirás calientito y abrigado. Te daremos una cobijita para 
que puedas cubrirte y una taza de café para que te calientes. Y 
mañana, a la hora que tú quieras, podrás salir de ahí. No venimos a 
detenerte. Si tienes miedo de venir con nosotros porque has hecho 
algo malo, no lo tengas. Solamente queremos que no te quedes aquí 
en el frío, te haría daño. Ven, ven con nosotros.

No respondió. Le vi bajar nuevamente los ojos e insistí:
—¿Por qué no quieres venir?¿Vives por aquí cerca? ¿Estás espe-

rando a alguien?
Durante algunos instantes esperé a que me respondiera al- 

go, pero fue inútil. Volví a insistir, con suavidad, con toda la ternura 
de que fue capaz mi alma atormentada años y años por una soledad  
que nunca podría remediar, a la que estaba eternamente condenada:

—¿No quieres venir con nosotros? ¡Dime siquiera eso!, ¿quieres? 
Movió la cabecita de un lado para otro.
—Dime por qué no quieres —insistí—. Te prometo que si me lo 

dices, no te llevaremos por la fuerza.
Por fin levantó hacia mí su mirada, con desconfianza. Le miré yo 

también fijamente, y tomándole con cariño una de sus mani-tas 
sucias y rasposas, que temblaba de miedo y de frío, se la apreté 
sonriendo.

—Te lo prometo —aseguré.
Aún dudó unos instantes, aún le vi vacilar y despegar sus la-

bios como tratando de encontrar las palabras que le librarían de 
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ser conducido por la fuerza. Todo mi ser estaba en tensión por el 
esfuerzo que hacía para escuchar lo que murmuré, en forma casi 
imperceptible:

—Dímelo —insistí—. Necesito saberlo. No tengas miedo.
—Aquí —dijo volviendo su cabecita hacia la puerta donde lo 

habíamos encontrado cobijado— tiran los desperdicios del pan 
muy temprano. Si me voy, me la ganan otros o se los comerán los 
perros.

Todo había esperado oír, menos aquello. Algo subió a mi gar-
ganta y la oprimió con fuerza. Mis sienes latieron en tal forma, 
que me hicieron escuchar un sonido agudo que no me permitía 
entender claramente lo que había oído. Un estremecimiento de 
horror me sacudió, un escalofrío que semejaba el acercamiento 
de la muerte. Estiré impulsivamente los brazos, y lo que pensé que 
no sucedería nunca en mí, sucedió, sin saber cómo. De repente 
me encontré estrechando entre ellos a un niño, un cuerpecito 
enfermo, sucio y miserable, que no era más que el cuerpo de un 
niño. No sé por cuánto tiempo lo estreché contra mí. No sé cómo 
fue que mis manos se tendieron para acariciarlo con dulzura; no 
sé por qué lloré. Sólo recuerdo que cuando levanté los ojos ha- 
cia el cielo, como reclamando la razón de aquella  injusticia, me 
encontré dos ojos claros, fijos con asombro en mí. Dos pupilas que, 
con mirada dulce y acariciante nos cobijaban por igual a mí y al niño.

—No es justo, Alfonso —le dije—. ¡Ahora sé que no es justo! He 
sido mala, egoísta, inconsciente, pero haré algo. ¡Te juro que haré 
algo! Ellos no deben pagar a este precio una vida que no pidieron.  
Una vida que debía haberles sido negada, si la iban a vivir así. ¡Ayú-
dame a llevarlo conmigo! No podemos dejarlo, no debemos dejarlos 
que continúen así. ¡Hay que hacer algo y hay que hacerlo pronto! 
¡Hagámoslo juntos!

Cuando minutos más tarde me encontré nuevamente dentro 
del automóvil, con aquel chiquillo cobijado aún entre mis brazos, 
comprendí que una nueva ruta se había abierto en mi vida. Alfonso 
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me veía asombrado. Su mirada era de interrogación, pero sus labios 
callaban discretamente. Yo sabía que le debía esa aclaración.  Y no 
se la debía nada más que por un sólo motivo, porque me había 
enamorado de aquel hombre, y era el primer amor real de mi vida. 
Sabía que nunca lograría su amor, y que si lo lograba, sería peor mi 
sufrimiento. Y, sin embargo, debía decírselo, aunque nunca volviera 
a verlo, aunque se alejara de mí. Era el único al que podría contarle 
todo aquello, porque tenía que justificarme ante él. Tenía que explicar 
aquella actitud extraña de egoísmo y crueldad con la que me había 
conocido y que siempre había adoptado cerca de él.

El niño dormía en mis brazos. Después de aquel minuto en que 
el niño me había hecho la confesión de su resistencia, Alfonso le 
había prometido que si venía con nosotros, él le daría el pan que no 
iba a recoger de la basura al día siguiente y otras cosas, que le iban 
a gustar mucho más aún. Ahora lo tenía conmigo. Le pro-metí no 
abandonarlo, haría algo para que nunca más recogiera ali-mentos 
en esa forma. Investigaría de dónde venía, quién era, por qué tenía 
necesidad de ganar el pan así. Inconscientemente hacía carros en 
la cabecita ensortijada, alborotada y sucia. Tenía unas enormes 
pestañas que le daban a los ojos unas sombras que me parecían de 
muerte. De pronto, sentí sobre mi mano otra mano tibia y fuerte. 
No tuve necesidad de volverme hacia él para saber que Alfonso me 
miraba con ternura. Sentía esa mirada acariciándome, la sentía so-
bre mí, dándome el mismo calor que me daba mi costoso abrigo de 
pieles, pero tuve miedo de voltear hacia él, y tuve miedo también de 
retirar mi mano. Una pregunta brotó de sus labios y yo cerré los ojos:

—¿Por qué, Patricia, por qué? —inquiría él—. Nunca los habías 
tocado, nunca te habías acercado a ellos, aun cuando infinidad 
de veces te vi deseosa de hacerlo. Te vi luchar y resistirte para no 
co-bijarlos como lo haces en este momento. ¿Por qué, Patricia? En 
una mujer eso es un don, no es un defecto. ¡No te avergüences de 
tener un sentimiento maternal! ¿No sabes que Gabriela Mistral dijo 
que “toda mujer, porque Dios lo ha querido, dentro del seno lleva 
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un hijo dormido”. Ellos deben ser para ti como la realización de ese 
hijo que algún día tendrás. ¿Por qué los rechazas? ¿Por qué?

Cada palabra, cada frase, me hería más y más adentro. Sentía 
dentro de mí algo que se hacía tan grande y tan inmenso que me 
impedía hablar y que iba subiendo poco a poco, hasta ahogar- 
me. Quise que las palabras fluyesen, quise hablar para quedar li-bre 
de una vez y para siempre desahogando aquella amargura de tantos 
años. Si yo hablara ahora… Si yo pudiese decirlo todo… Estoy segura 
de que por fin viviría tranquila. Ya no tendría ese terrible secreto que 
ahora me ahogaba hasta matarme, hasta aniqui larme. No volvería a 
pasar aquellas terribles noches de insomnio, no seguiría sumida en 
esas tinieblas heladas que me rodeaban, como ahora. Como en ese 
momento, en que poco a poco me hundía entre ellas, en que poco 
a poco iban haciendo que me olvidara de quién era yo.

Como un rumor escuché de nuevo la voz de Alfonso, lejana, 
apenas perceptible, quizá fue sólo figuración mía, pues me parecía 
oírle decir:

—¡Patricia, amor mío, perdóname! No quise herirte, no quise 
lastimarte. Por favor, vuelve en ti.

Y sus manos acariciaban con dulzura mi rostro, en el que, segu-
ramente, no había ya vestigio de color, ni una sola gota de sangre, 
porque yo me estaba desvaneciendo.

VIII

El tiempo seguía su inexorable marcha. Alfonso sabía que yo lo 
amaba y, sin embargo, aquello que se atravesaba entre nosotros y 
que yo aún no podía pronunciar con palabras, le impedía hacerme 
partícipe de sus sentimientos y lo obligaba, con caballerosidad,  a 
aparentar que ignoraba los míos. Nuestras pláticas en el re corrido 
acostumbrado eran cada vez más gratas y más comprensivas. Tratá-
bamos de encontrar la forma de resolver los problemas de aquellos  
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chiquillos desarrapados, de aquella niñez desvalida de México.
—¿No crees —preguntaba yo— que se podría hacer algo más 

por ellos? ¿Por qué no librarlos de todo lo que pesa sobre su corta 
exis tencia? ¿Por qué no luchar para que vivan como lo que son, 
como niños?

—Mucho se ha hecho ya —me explicaba Alfonso—, pero mucho 
falta aún por hacerse.

—Pero ¿qué se hace por ellos? —replicaba yo.
—Si estás dispuesta a hacer una pequeña excursión conmigo, te 

mostraré el reverso de lo que hasta ahora has visto. Créeme que no 
necesitan mucho para volver a su ambiente infantil, para ser lo que 
tú dices que deben ser: solamente niños.

Planeamos el día de la excursión. Llegó al fin y parecía que la 
mañana y yo nos habíamos puesto de acuerdo para olvidar todo 
lo que no fuera felicidad y alegría. El sol era radiante y la mañana 
feliz. Cuando salimos de casa, yo misma parecía la encarnación de 
la juventud y de la dicha. Mi vestido, inmaculadamente blanco, me 
hacía sentir joven, buena y hasta feliz. Mucho esperaba de aquel 
paseo, pero mis ilusiones fueron pequeñas comparadas con la rea-
lidad. Cuando llegó la tarde, y por la prosaica necesidad de tomar 
nuestros alimentos tuvimos que volver, aún no salía de mi asombro. 
Habíamos visitado diferentes servicios de instituciones propias para 
niños, y no sabía cuál me había asombrado más: si aquellos asilos 
para niños huérfanos o los hogares sustitutos, donde de seis en 
seis, formaban pequeñas familias improvisadas que suplían lo que 
aquellos huérfanos de hogar, de padres y de cariño, necesitaban.

Donde mi asombro fue infinito, fue en el Centro de Recupera-
ción Infantil. Al verme frente aquellas criaturas, convalecientes de 
diferentes enfermedades, algunos con aparatos ortopédicos, otros 
enyesados, los más con un aspecto de desnutrición y anemia  terri-
bles, pregunté:

—¿De dónde vienen?
Y la voz pausada y tranquila de una hermanita de la caridad, cuyo 
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hábito de la Hermandad de San Vicente de Paul le daba un aspecto 
de mayor dulzura, me respondió:

—De distintos hospitales. Como son insuficientes para albergar 
a la cantidad de niños que solicitan ingreso en ellos, cuando ya 
han sido operados o tratados en la fase crítica, es necesario des-
alojarlos para dar cabida a los enfermos de urgencias, y entonces 
nos hallamos ante un problema enorme: ha pasado el peligro de las 
ope-raciones o del tratamiento más urgente, pero ¿cómo enviarlos 
a sus hogares, cuando en ellos vendría seguramente una recaída 
mor tal? ¿Cómo mandarlos a convalecer a sus casas, donde no se 
les podría dar la alimentación y el trato adecuado, puesto que 
ahí apenas si hay lo suficiente para los requerimientos ínfimos? 
Imposible dejarlos en el hospital. Imposible enviarlos a sus hoga-
res. Entonces, se crearon estos centros, llamados de Recuperación 
Infantil, donde con cuidados apropiados, atención médica, medi-
cinas y alimentación adecuada, ayudamos a su recuperación para 
enviarlos nuevamente a debatirse en la lucha por la vida, en sus 
ho-gares pobres y miserables. Pero no solamente les curamos aquí 
el cuerpo, tratamos también de curarles el alma. Mientras se les va 
dando fuerza y vigor físico, se va tratando también de inculcarles 
amor a la vida. Tenemos casos interesantísimos. ¡Venga usted!

Y empezamos a recorrer los dormitorios, las terrazas y el jardín,  
donde se encontraban encamados, en sillas especiales o en camillas 
tomando el sol, aquellos cuerpecitos que poco a poco iban volviendo 
a la vida.

—Mire usted —me decía la hermana, señalándome a un pequeño 
contrahecho, y cuya cara de dulzura y ojos profundamente negros 
y de una belleza asombrosa, hacía un contraste llamativo con su fi-
gura extraña. Ese jorobadito que ve usted ahí, cuya estatura no pasa 
de noventa centímetros y cuyo físico es en general desagradable, 
si lo observa con cuidado, se puede comprender toda la tristeza 
que encierra en esos enormes ojazos. Es producto de doce años 
recorriendo hospitales y de seis operaciones infructuosas. Nunca 



73

Así comienza la vida

será un niño normal, pero aquí ha aprendido a ser útil. Él sabe que 
nos es indispensable. Sabe que es el único medio que tenemos para 
entendernos con los nuevos, con los que acaban de llegar. Gracias 
a él, poco a poco sienten confianza y van siendo menos desgracia-
dos, sintiéndose hasta felices gracias a ese pequeño amigo que han 
encontrado aquí, a este pequeño contrahecho que les hace pensar 
que si él es feliz, ¿por qué no habían de serlo ellos, que ya casi están 
sanos?

”Las flores más bellas que ponemos diariamente ante el peque -ño 
altar de nuestro oratorio son las que él cultiva, las que él mismo corta. 
Los niños que empiezan a andar aquí son los que en él se apoyan. Y 
es la muestra más firme y más palpable de que aquí nadie es inútil, 
de que aquí nadie sale sobrando.”

Lentamente recorríamos, junto a la hermana, aquel refugio de 
amor, deteniéndonos al pie de las camas o junto al respaldo de las 
sillas de los convalecientes, donde escuchábamos historias im-pre-
sionantes o detalles aparentemente sin importancia, pero que 
encerraban toda una vida.

—Ahí tiene usted a nuestro pequeño Javier —dijo la hermana 
mostrándonos a uno de ellos—. De todos nuestros niños, de los 
reunidos aquí y de los que ya se han ido, ha sido el más pequeño 
que hemos tenido. Tiene tan sólo dos años. Antes de cumplir su 
primer año de vida fue atacado por una terrible ostiomielitis. Hu-
bo necesidad de hacerle injertos de hueso, que es una de las ope-
racio-nes más molestas y dolorosas dentro de la rama ortopédica. 
¿Qué sabía él de lo que era reír, de lo que era jugar, de lo que era 
algo que significara gusto? Todo en su despertar hacia la vida fueron 
taladros, inyecciones, astillas de huesos tomadas de un lado pa- 
ra ser injertadas en otro, anestesias continuas, aparatos de yeso, 
tomas de temperatura, pastillas, cucharadas y tantas y tantas cosas 
más. Aquí hemos logrado que sepa lo que es ver, en vez del techo 
melancólico y monótono de un hospital, la carita risueña de un pa-
yaso de juguete colocado a los pies de su cama. Aquí ha sabido lo 
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que es tomar un dulce después del amargor de una pastilla o de una 
cucharada. Casi creo que ha llegado a desear que sea la hora de tomar 
sus medicinas, porque sabe que después recibirá la recompensa de 
ese dulce. Y ahí, ante las piruetas cómicas y los gestos jocosos de 
aquel jorobadito, hemos escuchado por primera vez sus carcajadas.

Salimos al jardín, el pasto tierno y húmedo de rocío, convidaba a 
rodarse, como aquellos chiquillos, sobre él. Sin poder hacer ningún 
comentario sobre todo lo que habíamos visto y escuchado, me limi-
taba a seguir captando ávidamente las palabras de nues-tra dulce 
acompañante.

—Para las que llegamos a organizar este centro, hace como cinco 
años aproximadamente, son un recuerdo, mezcla indefinible de gra-
titud y de amargura, los primeros días de internación de nuestros 
niños. A veces un silencio abrumador, otras, un llanto de cuando 
en cuando, y las más, quejidos que se escuchaban con demasiada 
frecuencia. Pero a los pocos días ya tenían una maestra. Las clases 
se les impartían en el jardín bajo la sombra de los árboles o bajo los 
fuertes rayos del sol, que penetrando en sus he-ridas recién curadas 
les iban proporcionando salud y vida. Ya no sentían aquella molestia 
del quemante sol, indispensable para ellos, porque lo tomaban es-
cuchando un cuento o una leyenda, tan in-te resante, que les hacía 
olvidar las torturas de su pielecita bajo aquellos rayos terribles. Las 
niñas fueron felices durante horas in -contables frente al fogón de 
la cocina, ayudando a pelar verduras o a preparar sencillos guisos. 
Otras veces, las vimos un tiempo in-terminable, sentaditas en sus sillas 
de ruedas, ante una casita de mu -ñecas en la que nunca les faltaba 
quehacer. Los niños no podrán olvidar que varias veces la comida 
fue una fiesta, porque las verduras, aquellas odiadas verduras que 
en otras ocasiones se les obli-gaba a comer, eran misteriosamente 
ricas, quizá porque las habían  cultivado ellos mismos. Así ya nadie 
recordaba que estaba enfermo. Todos eran útiles, todos se sentían 
felices.

Continuamos caminando lentamente, pero con un cambio de 
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voz, en la que se escuchaba una amargura reconcentrada, comentó 
la hermanita:

—Pero no crea usted que todo fue alegría. Hubo momentos muy 
duros. Vea usted: esa carita pálida que se observa bajo aquel par de 
ojos verde mar, de mirada tranquila, pertenecen a nuestro peque-
ño Alipio. Está condenado a no caminar jamás. La parálisis infantil 
lo atacó cuando solamente tenía cuatro años. Su padre consideró 
una vergüenza para su nombre y para su vida tener un hijo inválido 
y prefirió olvidarse de él, abandonarlo, así como a la madre, y ella, 
mujer impreparada e inculta, comprendió instin tivamente que junto 
a ella moriría por falta de atención o, tal vez, simplemente de hambre. 
Fue al Hospital Infantil, volvió una y otra y otra vez, sin encontrar 
refugio, porque no había cama para alojarlo. Una mañana, sabrá 
Dios después de cuántas indecisiones, de cuántas luchas consigo 
misma y de cuántas lágrimas, lo abandonó, dejándolo acostado en 
una de las banquitas de la sala de espera de este mismo hospital. No 
hubo otro remedio que recogerlo, que buscarle lugar y ver qué se 
hacía con él. Se le envió a la casa de cuna y ahí se le fue preparando 
poco a poco para que tu-viera fuerzas y se le pudiera someter a una 
operación. Más tarde se le llevó al hospital y se le operó. ¡Todo fue 
un fracaso! Demasiado tarde tal vez o designios de Dios. Nadie lo 
sabe, pero sí sabemos que él no caminará por sí mismo, ¡nunca! Al 
principio se arrastraba torpemente por el suelo, más tarde se le pudo 
poner un aparato. ¡Ése con el que hoy camina! El problema no era 
el aparato, sino hacer que supiera valerse por sí mismo, sin ayuda 
de nadie. Nos lo dijo claramente el médico: “Si quieren que este 
niño sea menos desgraciado, necesitan ayudarlo. Él va a empezar a 
usar su aparato, pero si lo ven caer, necesitan dejar que se levante 
solo. Una sola vez que reciba ayuda, y estará perdido para siempre”. 
Todavía recuerdo la primera vez que se cayó —dijo la hermanita, 
estremeciéndose en forma imperceptible—. Arreglábamos el jardín 
y yo, arrodillada frente a una parcela que estábamos preparando 
para sembrar, escuchaba el ir y venir de sus muletas y el arrastrar del 
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aparato en sus pies sobre las losas de los caminos en el jardín. “No 
arrastres los pies —le decía desde mi lugar sin volverme hacia él—. 
¡Levántalos, camina!” Y volvía a quedar en silencio, escuchando. De 
repente solicité de él: “¡Pásame ese bulto de semillas que dejé en el 
suelo y ven a sembrarlas tú mismo! Ya hice los agujeros donde las 
vas a colocar”. Su alegría al pensar que iba a ser él quien depositara 
aquellas semillitas en la tierra fue tan grande, que le hizo volverse 
rápidamente para alcanzar el sobre  de las semillas que le había pe-
dido y perdió el equilibrio. Oí el pesado ruido de su cuerpo al chocar 
contra el suelo y el golpe se co de las muletas. Mi primer impulso fue 
correr para levantarlo, pero simultáneamente surgió en mi cerebro 
la advertencia del doctor: “Una vez que lo ayuden, una sola, y estará 
perdido”. Crucé mis manos y las estrujé contra mi cuerpo. Cerré los 
ojos con fuerza y, como si no me hubiera dado cuenta de nada, insistí 
con voz dura: “¡Date prisa, Alipio, y si no quieres sembrarlas, dámelas 
para que las siembre yo, ¡pero apúrate!” No me volví hacia él, y sin 
necesidad  de hacerlo comprendí paso a paso todos sus movimientos. 
Sentí cómo se volteaba torpemente y cómo, arrastrándose y exten-
diendo sus manitas temblorosas, tomaba nuevamente sus muletas. 
Hu-bo un momento en que creí que me pediría ayuda. Escuché su 
respiración jadeante, me parecía ver su boquita entreabierta y reseca, 
su barbita temblorosa, y después… nada. Minutos angustiosos de 
un silencio agobiador. Luego, una vocecita temblorosa y débil que 
murmuró apenas: “Ya voy, seño, ya voy, pero me caí”. “Pues levántate 
y tráelas”, dije rápidamente. Y tomando un puño de tierra, lo apreté 
con fuerza entre mis manos. Oí nuevamente un ruido a mis espal-
das. Oí el rechinido del acero del aparato sobre las baldosas y una 
respiración entrecortada, mientras murmuraba entre dientes: “Ya 
voy, madre, ya voy”. Algunos minutos más tarde lo tenía junto a mí, 
estirando su manita en la que estaba el sobre con aquellas semillas 
que —yo sabía muy bien—, iban a dar las mejores plantas que había 
visto en toda mi vida.

Nuestra conversación con aquella hermanita de la caridad hu-
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biera sido interminable, pero yo misma la interrumpí, porque no 
quería borrar de mi mente aquella carita pálida, cuyos ojos verde 
mar vería frente a mí durante mucho tiempo, nada más con cerrar 
mis propios ojos.

Aquel día le tocaba el turno, dentro de nuestro calendario de 
visitas, a una guardería infantil. Alfonso me explicaba, con voz pau-
sada, cuáles eran sus funciones y cómo se habían fundado y por qué:

—Hace muchos años —dijo—, unas obreras que estaban 
pres-tando servicios en una fábrica de hilados y tejidos vieron con 
extrañe za que una de ellas era llamada a la Gerencia en forma peren-
toria. ¿Qué le dijeron en ese momento? Nadie lo supo. Só-lo recorda-
ban que aquella mujer salió dando gritos de horror y corriendo como 
una loca. La tragedia fue tan espantosa que los perió dicos tuvieron 
margen más que suficiente para hablar de ella días y días. Vivía 
aquella mujer en una casita de madera, construida  por ella misma, 
en los arrabales de la ciudad. Ahí dejaba a sus dos pequeñas hijas, 
una de dos años y otra de escasos meses, ence-rradas para poder 
ir a trabajar. A la mayorcita la amarraba contra una de las tablas que 
hacían las veces de pared. ¡Ésa ya no era pro-blema! Le dejaba cerca 
alguna cosa para que comiera, un pedazo de pan o una poca de agua. 
A la pequeña le daba de comer antes de marcharse, y bien arropada 
se quedaba colocada en un cajón, don-de esperaba, al principio pa-
cientemente, y más tarde, entre llantos desesperados, a que volviese 
la madre después de una jornada fatigosa de ocho horas de trabajo, 
para tomar alimento de nuevo. El día de la tragedia, una persona 
—qué importa quién fuera— había pasado por ahí cerca y arrojó 
el cerillo con el que encendiera un cigarro, sin fijarse si se apagaba 
a no. Cayó aquél cerca de un basurero y empezaron a incendiarse 
los papeles sucios y los trapos  viejos. Poco a poco aquella llamita, al 
principio débil y tenue, se fue tornando en enorme, y minutos más 
tarde era una abrasadora hoguera entre la que se veía envuelta la 
casita de madera que co -bijaba a las dos pequeñas. Cómo murieron 
aquellas niñas es cosa inenarrable; cómo enloqueció aquella madre 
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desesperada es co-sa imposible de formular con palabras, pero el 
resultado de la tra -gedia fue que surgió otra mujer, cuyo nombre 
jamás olvidarán quienes viven en la miseria, y que siendo mujer, con 
sentimientos tan maternales como si fuese madre, comprendió lo 
que aquello significaba y fundó el primer internado para hijos de 
trabajadoras:  la Casa Amiga de la Obrera. Empezaba entonces un 
nuevo siglo, era 1901, y doña Carmen Romero Rubio de Díaz aún 
se conserva en el recuerdo y en los corazones de todas las mujeres 
que, mientras trabajan, cobijan en las guarderías infantiles a sus 
pequeños hijos.

”Pero la tarea no estaba más que comenzada —continuó Alfon-
so ante mi comprensivo silencio—. Poco a poco fueron surgiendo 
por todos los lugares de la ciudad, los más apartados, hasta los más 
miserables, aquellas guarderías infantiles que ahora vamos a visitar. 
Han sido teatro de múltiples miserias y dolores; se ha visto llegar a 
ellas, junto con las primeras luces del día, a las madres que arropan-
do entre sus rebozos a los más pequeños y jalando de una manita 
aterida de frío a los mayorcitos, medio dormidos aún, los entregan a 
los amorosos brazos de las niñeras que harán las veces de madres du-
rante todo el día. ¡Y qué fácil es trabajar así! ¡Qué diferente saber que 
mientras se está ganando el pan de los hijos, éstos están cuidados 
y no expuestos a accidentes o a adquirir malos hábitos o a contraer 
enfermedades, e incluso a perderlos en forma más espantosa que la 
muerte, ya que muchas de ellas, al volver, no los encontraban y no los 
llegaban a encontrar jamás! No pocas épocas de terror han pasado 
las madres de México. Hay casos que se cuentan como leyendas, 
que aún no sabemos si son realidad, como la de aquella mujer de 
la que se relata que ha -ce muchos años vendía exquisitos tamales, 
cuya fama provenía más que nada, de lo bien condimentados y por 
la carne tan exquisita y tierna que utilizaba. Un día, sin embargo, en 
medio de una fiesta, uno de los convidados extrajo de su boca algo 
que sintió molesto. No fue poco su horror al contemplar que lo que 
trataba de masticar era el dedo meñique de la manita de un niño. 
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Un es -tremecimiento de pánico recorrió a todos los comensales. Se 
dio aviso inmediato a la policía y ésta pidió que se conservara en la 
más absoluta reserva todo ello. Días más tarde se leía la noticia con 
enormes caracteres rojos, en una extra del periódico: la mujer  había 
sido capturada y encontraron en su domicilio un pozo con una enor-
me cantidad de osamentas infantiles. ¡Se había descubierto también 
la ropa de infinidad de niños que se habían perdido y no se había 
podido dar con ellos! No sabemos si aquello fue una leyenda o una 
realidad, pero sí se supo que, algunos años más tarde, el secuestro 
de un niño apellidado Bohigas dio margen a que se descubriera que 
se estaba comerciando con niños de todas las edades, en el corazón 
mismo de la ciudad. Por doquier se escuchaba de desapariciones 
misteriosas y hasta se oyó murmurar, en voces demasiado bajas, pero 
que siempre son escuchadas, la historia de que aquellos niños eran 
vendidos a las viudas de guerra de tal o cual país, para que pudiesen 
cobrar mejores pensiones a sus gobiernos. Vimos entonces la ver-
dadera misión de las guar de rías infantiles; escuchamos la narración 
desesperada de las educadoras ante su impotencia para ayudar a las 
madres que llegaban  ante las puertas de esos establecimientos, con 
gesto suplicante y voz ahogada por las lágrimas, pidiendo que se les 
cobrase lo que fuese necesario para cuidar ahí a sus hijos mientras 
ellas se iban a trabajar. La disyuntiva era terrible: o trabajaban para 
que no muriesen sus hijos de hambre y los abandonaban ante el 
peligro, o se quedaban cobijándolos para que no les pasara nada y 
se les exponía a morir entre estertores espantosos por falta de un 
mendrugo de pan o de un trago de leche que llevarse a la boca. 
¡Miles de ni-ños reclamaban ayuda! ¡Miles de madres reclamaban 
compasión para esos niños! Las guarderías eran insuficientes para 
cobijarlos a todos.  ¡Son demasiado pocas para dar abrigo a todos 
los que las necesitan! Se han estudiado con cuidado las estadísticas 
de mor-talidad infantil, se ha visto que desde la fundación de estos 
bené-ficos  establecimientos han bajado en cincuenta por ciento los 
accidentes, las pérdidas de menores de edad y que el ingreso de 
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delincuentes infantiles en los centros de regeneración disminuyó 
también de manera considerable. Existen actualmente, en el Distrito 
Federal, casi medio ciento de guarderías infantiles, las cuales alber-
gan en ellas un promedio de siete mil niños, pero faltan muchos que 
reclaman refugio y abrigo, y a los que aún no se les ha podido dar.”

Minutos más tarde estábamos frente a la fachada de una casa 
limpia sobre cuya puerta lucía radiante y esplendoroso un letrero: 
Guardería infantil número 19.

Todavía nos detuvimos unos minutos, en los que Alfonso me 
explicó cómo se recibía a los niños que estaban internados ahí: en-
fermos, desnutridos, con retardos mentales y taras hereditarias que 
poco a poco se iban haciendo manifiestas; con hábitos adquiridos 
debido a esas mismas taras o a malas costumbres de personas sin 
conciencia que los habían enseñado. La educadora que nos recibió 
nos aclaró aún muchas cosas más.

—El problema no son solamente ellos —decía—. Lo más terrible, 
el origen de todos sus problemas, son los padres. Vemos con tristeza 
que noventa y nueve por ciento de los casos desesperados tienen su 
origen en los padres. Allí está nuestra labor más pesada. Para que se 
dé usted cuenta de lo espantoso de esta situación, le mostraré una 
hoja muy interesante de nuestro Diario.

Tomé entre mis manos con verdadera unción, como si fuera un 
libro religioso, aquel Diario que se me mostraba con temor de que no 
pudiese comprenderlo. Y empecé a leer una de aquellas páginas… 
¡una de tantas!

Entre todo el grupo, formado por treinta y cinco niños de cuatro y cinco 
años, hay uno que nos preocupa hondamente. Sus hábitos son terri-
bles para su desarrollo físico. Sus pupilas dilatadas, su alterado sistema 
nervioso, la forma como tartamudea al hablar y su eterna inquietud 
nos muestran el peligro de que el principio de una degene ración 
mental lo lleve hacia un trastorno definitivo, debido al terrible  hábito 
que ha adquirido de masturbarse. No lo hace por maldad, ¡no! Si así 



81

Así comienza la vida

fuera, se ocultaría de nosotros, incluso de sus compañeros, y como los 
demás niños lo han observado, primero con timidez y con curiosidad 
más tarde, con un detenimiento peligroso, han em-pezado a adquirir 
esa misma mala costumbre. El médico lo ha tratado en forma tenaz y 
enérgica. Hemos aplicado todos los sistemas posibles para desterrar 
esto que tanto perjuicio le está causando. Pro-mesas, castigos, premios 
e incluso amenazas se han probado, con un resultado inútil que nos 
ha llevado a una conclusión: este hábito lo adquirió el pequeño por un 
exclusivo motivo: porque lo ve co-mo una cosa natural. ¿Dónde pudo 
haberlo observado? En la guardería seguramente no. Decididos a salvar 
a aquella criatura, hicimos las investigaciones del caso y llegamos a la 
conclusión de que debido a la poca cultura de los padres, este pequeño 
ser iba derecho a un centro de enajenados mentales. Pertenece el niño 
a una familia que, viviendo en un miserable jacal, no se conforma con 
cobijar en él al padre, la madre y nueve hijos, sino que incluso conviven 
por las noches, en el mismo cuarto y a veces en la misma cama, hasta 
los animales, que en estas familias por lo regular son tan numerosos 
co-mo los mismos hijos: perros, gatos, gallinas, marranos y ¡quién sabe 
cuántos animales más, incluyendo toda clase de parásitos! Dormían 
acomodados en aquella sola cama y en un petate, que eran las únicas 
cosas que cabían en aquel cuarto maloliente y completamente fal-to 
de todo lo que pudiese llamarse higiene. Con todo el tacto que pudo 
darnos el deseo de no lastimar a una persona poco consciente, pero sí 
de salvar a un ser que lo necesitaba, le dijimos a la madre:
 —Mire usted, señora, su niño está en peligro. En un peligro enorme 
y queremos ayudarle. Se le van a obsequiar algunas colchonetas para 
que, acomodándolas en el piso, puedan dormir ahí los pequeños, le-
jos de usted y de su esposo. Le vamos a obsequiar, además, una pieza 
de tela para que haga una cortina corrediza entre su cama y el lugar 
donde se acuestan a dormir los pequeños, con el fin de que ellos no 
vean, desde ahora, todas aquellas cosas que la vida les irá enseñando 
a su debido tiempo.
 La indignación de aquella mujer no tuvo comparación ni puede ser 
relatada con las palabras exactas con que la expresó.
 —Sepa usted, señorita —dijo, con frases imposibles de repetir—, 
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que yo no soy arrimada. Soy casada. Y no sé por qué tengo que ocul-
tarme de mis hijos para una cosa que es perfectamente natural y que 
no es ningún pecado. Y no serán ustedes quienes me digan có-mo 
tengo que vivir en mi casa, ni van a creer que porque le dan a mi hijo 
una leche aguada y un pan duro, ya nos van a mandar a todos en mi 
casa.
 —Señora, ¡escúchenos, por favor! —aclaramos con toda la paciencia 
de que pudimos ser capaces—. Es por el bien de su propio hijo.
 —¡Por ahí debió haber empezado! —dijo ella—, por entender que 
es mi hijo y que sólo yo puedo saber qué le enseño y qué le dejo de 
enseñar. Si no les parece, ¡pues me lo llevo! Así se podrán jambar su 
comida que les va a quedar y ponerse bien gordas.
 No hubo manera de convencerla. Después de agotar toda clase de 
argumentos y de esgrimir hasta súplicas, no tuvimos más remedio que 
resolver con decisión y enojo:
 —Pues, señora, o nos ayuda usted a salvar a su hijo de una dege-
neración segura y de la locura de la que está al borde, o tendremos la 
pena de quitárselo por medios completamente legales, porque no hay 
ley que pueda ampararla en la falta que está usted cometiendo con esta 
vida que se le ha confiado. Está usted no solamente matan-do poco a 
poco a esta criatura, sino, lo que es peor, llevándolo a una degeneración 
mental y a una alteración física por la que muy pronto llegará a ser un 
demente.
 A la mañana siguiente vimos con tristeza que el niño no había asis-
tido a la guardería, y lo que hemos tenido que hacer para librar a aquel 
pequeño del peligro que significa su propia madre es tan largo y tan 
pesado, que solamente por salvar esa pequeña vida hemos seguido 
adelante sin desfallecer. Nuestra experiencia en casos como éste nos 
ha demostrado que con tenacidad y confianza llegamos, al cabo de 
los años y al final de luchas constantes, a sentirnos satisfechos, porque 
hemos triunfado, salvando una vida de tanto horror y de tanta miseria.

x
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La insistencia con que solicité que me permitieran tener conmigo 
por unos días aquel libro que encerraba el misterio de tantas vidas  
fue pequeña en palabras, pero inmensa en actitud suplicante. Sin 
embargo, comprendo que si no hubiera sido por Alfonso, jamás me 
habrían confiado aquel tesoro que era la vida misma de ese estable-
cimiento, cuyo humilde nombre era “Guardería infantil número 19”.

¡Cuántas cosas encontré! Ahí supe cómo se recibía y cómo se tra-
taba a aquellos pequeñitos. Me parecía haber vivido siempre dentro 
de aquel lugar. Veía todos y cada uno de los sitios por donde pasaban 
los niños al ser recibidos. Aquí estaba la oficina de la trabajadora 
social, donde se les hacía un detenido estudio sobre su situación 
dentro del hogar, sobre cómo vivían los padres y so-bre los medios 
con que contaban, cuántos hermanitos eran, qué enfermedades 
habían padecido, cuál era el medio en que vivían, cómo se han ido 
desarrollando, etcétera. Y después de completar aquella investiga-
ción social, pasaban al Departamento Médico, en cuya enfermería, 
equipada con modestia, pero donde había todo lo necesario, se 
abría un expediente clínico y empezaba  otro trabajo: se les pesaba 
y medía, se investigaban sus ante cedentes fí-sicos, así como los de 
sus padres, se hacía la medición mental y antropológica y se llegaba 
a la conclusión del tratamiento que debía dársele en medicinas y 
alimentación, así como lo que debía combatirse en él especialmente, 
para que pudiera ser un niño bien dotado físicamente y preparado 
para un futuro mejor.

De ahí pasaban a manos de la educadora, con la que empezaba 
otra labor tan ardua como la anterior, de acuerdo con aquella medi-
ción mental que se les había hecho. Se aplicaban técnicas pe-dagó-
gicas estudiadas durante muchos años, se usaba un método y otro, 
y otro más, hasta encontrar el indicado para las inclinaciones y la 
manera de reaccionar de cada uno de ellos. Aquí se encauzaban las 
ideas, se daba forma real y viva a sus pensamientos, se combatían 
sus malas costumbres y se les formaban hábitos de orden, higie-
ne, limpieza, comprensión, compañerismo y de tantas cosas más. 
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¡Cuántas veces la luz de un nuevo día encuentra a las educadoras 
despiertas, estudiando un problema  aparentemente sin resolución! 
¡Cuántas veces prueban inútilmente todos aquellos sistemas cono-
cidos sin encontrar el que puede dar un buen resultado! ¡Cuántas 
veces, después de probar premios, castigos, promesas, amenazas, 
etcétera, se hallan con que aún están como al principio, pero armadas 
de optimismo y de paciencia vuelven a empezar!

Y comienzan a despertar aquellos pequeños, en un despertar a la vi-da 
que causa asombro. Día a día se encuentra en ellos un gesto nue-vo, 
una nueva expresión, una sonrisa desconocida que no tenían ayer. Se 
les ve haciendo una caricia que no habían hecho nunca. Y de aquel 
barro que se hallaba completamente en bruto, se ha ido modelando 
poco a poco una obra, de la que al final no queda más remedio que 
sentirse admirado. Cuando entraron a la guardería no sabían pensar, no 
sabían reír, no sabían andar ni hablar, ni siquiera valerse por sí mismos, 
y más tarde, con el correr del tiempo,  los vemos jugando, riendo con 
carcajadas felices, organizando ellos mismos juegos que nosotros, seres 
que nos creemos superiores y con una experiencia inaudita, no podemos 
comprender por su inocencia, por su ingenuidad. Aquellos niños que 
tiempo atrás se sentían indiferentes ante un color, una melodía, una 
sonrisa o algo que delatara belleza o arte, son ahora, por sí mismos, 
artistas; los vemos dibujar con asombrosa facilidad, construir con pe-
queños palitos, se millas o material de desperdicio, como carretas, cajas 
vacías, etcétera, figuras  y objetos de belleza inigualadas por personas 
de más edad. Nos encontramos con asombro que sus inclinaciones ya 
están encauzadas, que sus tendencias se manifiestan claramente en 
todo aquello que tienen cerca. Hallamos niños poetas, pintores, arqui-
tectos, médicos… ¡Con qué ternura, con qué sabiduría saben curar un 
animalito enfermo! ¡Con qué pericia, con qué arte exquisito inventan 
una melodía con el ritmo único de una campana! ¡Es el despertar a la 
vida! Cerca, muy cerca de nosotros, vemos cómo nace un alma. Y, como 
educa-doras, sentimos satisfacción. Junto a nuestros pequeños no 
hay un día igual a otro. Junto a ellos, enormes problemas se reducen 
a juegos  insignificantes si los comparamos con las ideas vírgenes que 
surgen de ellos, y los mismos problemas de la humanidad se nos hacen 
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insig -nificantes cuando tenemos ante nosotros la realidad de una trave-
sura  fraguada por aquello que nosotros llamamos “un cerebro infantil”.
 Pero no todo está terminado. Hay que continuar la labor con los 
padres. Es precisamente ahí, en aquellos Clubes de Madres que nos 
ve-mos precisadas a organizar con el fin de acercarnos más a ellas 
y encontrar las más profundas raíces de los problemas por resolver, 
donde tomando como pretexto las clases que ahí se imparten, nos 
acercamos a ellas, poco a poco, para ir adueñándonos de su con-
fianza. Son momentos en que, limitándonos a escuchar, dejándolas 
desenvolverse poco a poco, conocemos por fin la vida íntima que nos 
dará la clave del complejo problema y del origen  de las situa-ciones 
que enfrentan nuestros pequeños. Ahí descubriremos y despe-ja-
remos aquellas terribles incógnitas sobre nuestros más grandes 
problemas acerca de ellos. ¡Cuántas veces, ante aquellas conversacio-
nes espontáneas, surgidas en aquel ambiente que hemos tratado de 
hacer de confianza, sentimos un escalofrío de muerte al comprender  
la terrible tragedia en que viven nuestros niños! Madres incultas, pa-dres 
degenerados, miserias escondidas vergonzosamente, mentiras,  robos, 
falsedades entre las que han vivido y se han desenvuelto. No es suficien-
te con que hayan nacido con el estigma del hambre o la degeneración; 
tienen la desgracia de continuar viviendo dentro de lo mismo. ¿Cómo 
extrañarnos de que sean como son cuando llegan a nosotras? ¿Qué 
otra cosa podríamos pedir de ellos? Y volvemos a recurrir a nuestras 
trabajadoras sociales, a buscar empleo para los padres desocupados, 
a internar a los enfermos, a conseguirles medicina, ropa, muebles, y a 
darles con discreción y paciencia, incluso haciéndoles sentir que nos 
hacen un favor al aceptarlo, consejos y sugerencias que les ayuden a 
vivir mejor, enseñándoles cómo resolver sus problemas, tratando de 
que aquellos seres que se llaman grandes, se vayan volviendo un poco 
pequeños, se acerquen más a sus propios hijos y los vayan compren-
diendo mejor. Y cuando se ha logrado solucionar varios problemas, y 
los padres han encontrado la clave para vivir una vida más fácil y mejor, 
dándoles a conocer lo que es el verdadero hogar, lo que es vivir en un 
medio de superación con mayores comodidades, entonces nos damos 
cuenta de lo difícil que fue desenterrar aquellas costumbres adquiridas 
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—podríamos decir— por verdadera tradición. ¡Qué difícil fue hacerles 
ese favor! ¡Hay quienes no perdonan nunca que se les haga! Como di-ce 
un dicho, nacido del pueblo y por ello mismo más veraz: “¿Por qué te 
odia esa gente? No sé qué favor le habré hecho”. Así es la idiosincrasia 
de nuestro pobre pueblo. Para hacer un favor tenemos que hacer como 
si fuesen ellos quienes nos lo hacen a nosotros. Para hacer una caridad, 
tenemos que hacerla con gesto suplicante. Por desgracia, es un don 
que llegamos a adquirir tras muchos malos ra-tos y muchas lágrimas. Y 
así va pasando el tiempo, y más tarde, cuando ya se ha podido realizar 
el trabajo, hecho en común, en el que cooperan médicos, enfermeras, 
directora, educadoras, niñeras, cocineras, galopinas, mozos y todos 
aquellos que forman el personal de las guarderías infantiles, entonces 
tomamos a uno de nuestros pequeños, y al verlo sano y feliz, olvidamos 
aquellos malos ratos y aquellas lágrimas y reímos junto con ellos. Ya no 
serán en el futuro asiduos visitantes de las cárceles, de los centros de 
recuperación y de regeneración, de los hospitales de incurables… Ya 
no serán parias de la sociedad ni despojos humanos. Ahora, gracias a 
nosotros, a nuestras luchas y esfuerzos, serán seres útiles a la sociedad 
y a la patria. ¡Serán verdaderos seres humanos!

Cuando Alfonso y yo nos encontramos nuevamente a solas, den-
tro de aquel automóvil que ya era parte de nosotros mismos, nuestras  
impresiones nos impedían hablar. Después de caminar un rato en 
silencio detuvo el coche en un lugar tranquilo, al borde de la carre-
tera del camino a Puebla. Sentíamos algo así como la satisfacción del 
deber cumplido. Algo innato en él, o algo que yo no sabía adi-vinar, 
le hacía ser parte de todo aquello que yo estaba conociendo ahora 
y que, después de leer algo del Diario de aquellas educadoras,  se 
me transmitía como una corriente subterránea.  Éramos dos al-mas 
tranquilas frente a frente. Las visitas efectuadas a todos esos centros, 
desconocidos para mí, habían sido como un remanso espi ritual que 
me daba la tranquilidad que había necesitado durante muchos años. 
No hablábamos. Nos veíamos solamente y nuestra sim-ple mirada nos 
comunicaba un dulce calor que no podía traducirse en palabras. 
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Pasado un momento, fui yo la que rompió el silencio:
—¿Tú crees, Alfonso —pregunté—, que yo podría hacer algo 

como lo que hacen ellas? ¿Crees que podría servir en alguna for-
ma? Me siento ahora tan pequeñita ante la grandeza de todo esto. 
¿Crees que mi dinero pudiera resolver en parte tantos problemas 
tan grandes y tan profundos?

—No —respondió—. No es con tu dinero con lo que puedes 
ayudar. No hay dinero suficiente para resolver estos problemas. Lo 
único que puede ayudarlos es la buena voluntad.

—Pero, ¿cómo? —pregunté intrigada—. ¿Cómo podría ayudar-
los? 

—Volviendo al círculo de tus amigos —dijo Alfonso.
Me volví hacia él asombrada. Nunca lo habíamos comentado, 

pero yo sabía perfectamente lo que él pensaba de mis amigos y lo 
que había pensado de mí cuando los frecuentaba. ¡Era lo que menos 
esperaba escuchar!

—¿Con ellos? —dije—. ¿Cómo podrían ayudar ellos? Sabes muy 
bien que serían incapaces de hacerlo.

—Ellos sí, pero tú no. Tú y yo solos no podremos hacer por ellos 
todo lo que necesitan, pero si todos llegan a conocer, como has co-
nocido tú, su necesidad y sus miserias; si todos ayudan para salvarlos 
de eso, entonces sí podremos hacer, si no todo, por lo menos gran 
parte de lo mucho que se necesita. Por eso te digo que tú sí puedes. 
Vuelve junto a ellos, interésalos, hazlos comprender lo que has visto, 
y entonces lograremos algo.

Dudaba mucho de que aquello que me exponía Alfonso pudiera 
convertirse en realidad, pero su confianza y la fe que ponía en mí 
me dieron un optimismo tan grande que empecé a considerarlo 
factible. Volví a quedar en silencio y mentalmente empecé a trazar 
un plan, que poco a poco me pareció de más fácil realización. ¡Claro 
que lo haría! ¿Por qué no? Además, sería interesante ver la reacción 
de cada uno de ellos. Había tipos tan complejos y de tan diferentes 
maneras de ser y de actuar, que hasta divertido iba a resultarme.



88

Consuelo Mondragón Sólomon

Alfonso me miraba, tratando de entender aquella sonrisa que, 
con cierta picardía, se había dibujado en mi semblante. Me volví 
hacia él y sonriéndole con dulzura dije únicamente:

—Lo intentaré.

xI

Durante el día siguiente estudié mi plan con detenimiento y me tracé 
con el mayor esmero todos y cada uno de sus detalles. Les platicaría 
lo que había visto, les haría sentir lo que había sentido, y al final les 
pediría ayuda. Pero me había lanzado a una empresa de redención 
y los apostolados nunca se han hecho con planes de-terminados. 
Mi retorno a aquel círculo fue de asombro, incluso me pareció que 
hubo mucho de ironía.

—¡Vamos! —comentó alguien—, conque la Viuda pródiga se ha 
acordado al fin de sus hermanos.

—¡Pero qué rejuvenecida estás! —comentó otro—. Te sentaron 
estas vacaciones.

Aun hubo un tercero que, suspirando con malicia, dijo:
—¡Cómo se me hizo largo este fin de semana sin tener cerca a 

mi dulce samaritana!
Cuando después de algunos momentos de broma quise empezar 

a realizar aquel maravilloso plan que me había trazado, me en-contré 
ante una desoladora realidad: ¡nadie me tomaba en serio! Nadie com-
prendía qué era lo que trataba de decirles, y de pronto me encontré 
en medio de un ambiente de extrañeza e incredulidad, que poco a 
poco se fue convirtiendo en burla. Unas miradas eran de asombro, 
otras de incomprensión, las más de ironía.

—¡Ah! —comentó alguien—. ¡Ya entendí! La Viuda alegre se ha 
convertido en filántropo. Ahora le da por el amor al prójimo, por la 
caridad con el desvalido, por…

Alguien más completó, en medio de una carcajada:
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—¡Por el humanitarismo, tonto!
—¡Cómo no, corazón! —dijo otro—. ¡Encantado de ayudarte! 

Aquí tienes mi chequera. Toma un cheque y ponle la cantidad que 
quieras, pero como yo también estoy muy necesitado, tendrás que 
darme algo a cambio de cada cifra que marques. Lo dejo a tu elec-
ción.

Las carcajadas que en otro tiempo acogían mis bromas, acogie-
ron aquella proposición que a mí me pareció ofensiva. Me sentí 
humillada, incomprendida y un poco asqueada. La tristeza empezó 
a adentrarse en mí y enojada respondí con rabia:

—¡Qué dar en cambio ni qué nada! El que quiera ayudar, lo hará 
con desinterés, nada más que por la satisfacción de ayudar.

Volvieron a reír todos.
—¡Está bueno, no te enojes! —dijo alguien cerca de mí—. Desde 

mañana te traeremos bultos de la ropa que ya no usamos, para que 
la remiendes y la repartas entre tus pobres.

No recuerdo bien cuántas cosas más escuché, pero hubo 
un comentario que sí oí claramente y que hizo que mis ojos 
se llenaran de lágrimas de impaciencia y de molestia por un recuerdo:

—¡Yo te regalo mi coche viejo! —había dicho alguien atrás de 
mí—, para que puedas llevarlos en él a días de campo y no ensucies 
el tuyo.

Molesta e irritada, decidí marcharme. ¡Qué sabían todos ellos! 
¡Qué podían saber de lo que era sufrir y sentir torturas por al- 
go que no conocerían jamás y por lo que no habían pasado nunca! 
¡Ya no les pediría nada! ¡No necesitaba de ellos! ¡Yo sola podría  ha-
cerlo todo! Lo haría yo misma, ¡sin ellos!

Di la media vuelta dispuesta a marcharme, cuando una figura 
que bajaba lentamente la escalinata que daba hacia el salón de 
baile donde nos hallábamos reunidos, me hizo detenerme. ¡Alfon -so 
estaba ahí! Sólo a unos pasos de mí, mirándome fijamente, y yo iba 
a huir como cobarde. Me veía de manera tal que fue suficiente para 
darme nuevo valor y ánimo, y volviendo sobre mis pasos adopté 
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repentinamente una actitud que a mí misma me dejó asombrada.
—¡Bueno! —grité—. Como ya se habrán dado cuenta, he vuelto 

con una nueva extravagancia, y el que verdaderamente se sienta mi 
amigo, tiene que ayudarme a satisfacerla. ¡Su famosa Viuda alegre 
se les ha vuelto filántropo! Por unos días, quizá; por toda la vida, tal 
vez. ¿Me quieren así o me marcho?

—¡No! —dijo Juanito acercándose a mí y rodeándome con su 
brazo los hombros. ¡Aquel maravilloso Juanito al que yo había bauti-
zado en Año Nuevo!—. No te dejaremos marchar. ¡Te queremos así o 
como sea! ¿Por qué si otras veces te hemos aceptado rubia, morena 
o pelirroja, no te habríamos de aceptar de apóstol o de poeta?

—¡Claro que sí! —comentó un segundo—. Aquí cada quién 
puede ser y hacer lo que se le dé la gana.

—Por ejemplo yo —interrumpió alguien más—, me declaro, por 
mi propia voluntad, tu eterno adorador.

—¡Y yo!
—¡Y yo!
Comentaron riendo otros, al tiempo que se acercaban a rodearme.
—Yo también —dijo una voz suavemente, pero con una firmeza 

y energía tan marcadas que se pudo escuchar en medio de todas, 
claramente.

Me volví y encontré la primera mirada amiga entre todas 
aquellas miradas incomprensivas. ¡Ya contaba por fin con alguien 
que me apoyaba! ¡Ya sabía que podría reír, bromear, fingirme la 
inconsciente y la loca, pero uno entre todos ellos sentiría que yo 
no era así, que lo hacía por encontrar la ayuda que buscaba para 
aquellos que lo necesitaban todo! ¡Y qué grato, qué inmensamente 
grato, era saber que junto se tenía un amigo y, sobre todo, que ese 
amigo era Gilberto!

xII
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Como reguero de pólvora corrió de boca en boca la nueva extrava-
gancia de la Viuda alegre, pero con la misma inconsciencia con que lo 
aceptaron, me ayudaron a llevar a cabo lo que me había propuesto. 
Seguimos jugando bridge, póquer, canasta uruguaya y tantos juegos 
más; seguimos riendo, bebiendo y corriendo aquellas interminables 
juergas, pero en todo aquello había una innovación. En las mesas de 
juego no faltaba la alcancía en la que era forzoso que todo aquel que 
ganara, depositara un billete. ¡Porque sí!, porque así lo había dispues-
to la Viuda alegre. Por cada copa había que pagar un billete más por 
income tax; por cada juerga se tenía que dejar en depósito una suma 
respetable, por aquello de las emergencias. Todo ello se iba acumu-
lando poco a poco para formar lo que ya se había constituido en mi 
única obsesión: ¡hacerles pagar cara mi presencia! Me sabía indispen-
sable entre ellos, porque las bromas que antes hacía con amargura 
e ironía y con un deseo inmenso de que pasara rápido el tiempo, las 
hacía ahora con profunda conciencia de que servirían para convertir 
en realidad mi sueño; y eran más agudas, porque estaban inspira-
das en mi mejor buena voluntad; y eran más sutiles, porque nacían 
del fondo de mí misma. Yo sabía que desde el momento de reunir- 
me con ellos hasta volver en la madrugada a mi hogar, el centro de 
atracción hacia donde convergían todas las miradas y de la que se 
esperaban todas las sorpresas, era mi persona. ¡Y cómo me apro-
vechaba de ellos! ¡Cómo me sirvieron aquella indiferencia y aquel 
desapego al dinero de todos los que lo tenían, sin haber sabido lo 
que era ganarlo! ¡Cuántas veces una de aquellas amigas mías, que 
recibían todo por haber nacido con el privilegio de ser ricas, dejaba 
abandonado su más costoso abrigo de pieles o alguna alhaja, que 
más le dolía por la procedencia que por el valor! Y no lo olvidaban 
debido a la cantidad de alcohol que hubieran ingerido, sino por 
aquella falta de interés hacia todo lo que los rodeaba. Muchas veces 
ya no recordaban ni quiénes eran ni lo que hacían; y yo, siempre a 
la expectativa, las recogía en mi automóvil y las lleva ba a su casa, 
guardando algo en garantía y haciéndoles pagar caro al día siguiente 
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aquel olvido, que se festejaba entre bromas fingidas.
—¡No soy una cuidadora de cualquier clase! —les decía riendo—. 

Mis servicios valen oro. Y una de dos: o lo recoges o lo rifo. ¡Al fin, 
después de todo, te va a salir más barato que si se te hubiera perdido!

No pocas ganancias saqué de eso.
La legión de mis admiradores aumentaba de día en día, tal vez 

debido a que ahora notaban más vida en mí, pero yo les hacía 
pagar cara cada palabra mía, cada sonrisa, cada minuto que pa-sa-
ban  junto a mí. Infinidad de cosas, aparentemente inservibles, 
que no eran más que adornos fútiles y sin importancia, los iba 
recogiendo  amorosamente para hacer más tarde tómbolas que 
aumentaban aquel caudal que, para mi satisfacción, veía crecer 
más y más. No hubo momento que yo desaprovechara, no hubo 
minuto del que no sacara mayor rendimiento, y mientras más 
tenía, más deseaba conseguir. A todos, en medio de aquella alga-
ra bía y de aquella inconsciencia, les hablaba de una maravillo- 
sa sorpresa, y como sabían que mi fortuna era cuantiosa, no les causa-
ba molestia que estuviera reuniendo aquel dinero, sabiendo que, por 
mucho que me dieran, nunca sería suficiente para aquel maravillo so 
proyecto que solamente les dejaba entrever, pero era un acicate  a su 
curiosidad, en medio de aquellas vidas de por sí monótonas y vacías.

Yo me valía de aquella actitud expectante en que los tenía situa-
dos, para seguirles haciendo cooperar. Y a ellos no les importaba dar, 
porque a cambio se divertían inmensamente, como no lo habían 
hecho desde mucho tiempo atrás. Era algo inesperado en medio 
de la rutina en la que trataban de aturdirse, tal vez como yo lo hacía 
antes, para no pensar, para no sentir.

Bailes, tés, jaripeos, charreadas, funciones de cine, de ballet, de 
teatro; conciertos de famosos cantantes, conferencias científicas 
o literarias a las que unos asistían por verdadero interés y otros 
sim-ple mente por esnobismo; corridas de toros, etcétera. No hubo 
tema que no explotase, no hubo lugar al que no acudiera, no hubo 
perso-naje importante al que no visitara. Y el momento tan deseado 
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por mí llegó al fin.

xIII

Desde que yo empezara aquella campaña que casi absorbía mi 
vida, el personaje principal de ella se había conservado al margen, 
observándome tan sólo en silencio, pero siempre con una sonrisa 
comprensiva, siempre con una mirada que para mí era el mejor 
aliento, silenciosa presencia junto a mí, el mayor estímulo para 
seguir adelante.

No fueron pocas las caras de desagrado que vi, ni pocas las per-
sonas que noté molestas por tener que dar un dinero que, aparen-
temente, no iba a producirles nada. Pero pasé indiferente ante todo 
esto, porque tenía junto a mí a Alfonso. ¡Que dieran era lo principal!, 
lo demás no importaba.

Por fin, aquella tarde llamé a Alfonso por teléfono:
—¿Puedes pasar por mí ahora? —pregunté—. ¡Pero ahorita 

mismo! —exigí.
—¡Ahorita mismo! —respondió con decisión.
Y minutos más tarde nos encontrábamos en la avenida Insurgen-

tes, camino a San Ángel.
—¿Se puede saber de qué se trata? —preguntó divertido.
—¡Ya lo verás!, ¡ya lo verás! —decía yo con malicia—. No quiero 

decirte nada. Tu primera impresión… quiero conservarla exacta-
mente como sea, en el momento preciso en que lo veas.

Llegamos a un lugar donde le indiqué que detuviera el automó-
vil. Me recosté indolentemente en el asiento y extendí con placer la 
mirada. Alfonso esperaba pacientemente a que yo hablase. Suspiré 
hondamente y me volví emocionada hacia él.

—¡Míralo y dime! ¿No es hermoso?
Con toda su buena voluntad trató de comprenderme, pero al ver 

su expresión no pude menos que soltar una carcajada feliz. Se quedó 
más asombrado aún. Empezó a verme con cierta prevención, como 



94

Consuelo Mondragón Sólomon

sospechando que algo no muy normal pasaba por mi cerebro. Me 
enderecé poco a poco, y extendiendo mi mano fuera del auto la fui 
haciendo girar lentamente mientras explicaba:

—Míralo. Sus corredores espaciosos, su construcción sencilla, 
sus jardines tan bellos. ¡Y mira, ahí, a la derecha, las hermosísimas 
terrazas, donde podrán tomar el sol! Abajo las piscinas, donde  re-
cuperarán poco a poco sus movimientos. Y allá, a la izquierda, mira, 
al fondo: en esa casita blanca de tejas verdes, en ésa que pa -rece 
una casita de campo, está la guardería infantil de niños normales. 
Obsérvala bien, Alfonso, y dime si no es la Unidad de Ayuda a la 
Infancia más bella que hayas visto nunca.

Alfonso había comprendido. Su mirada era de dulzura, de satis-
facción y de amor. La fijaba atentamente en el terreno que le había 
mostrado, aparentemente árido, pero de una extensión hermosísi-
ma, perfectamente bien situado y, sobre todo, que ya era nuestro. 
¡Yo lo había comprado! En él tomaría forma aquella Unidad de mis 
sueños. En ella se cobijarían cientos y cientos de niños necesitados 
de hogar, de abrigo y de cariño. Encontrarán ahí todo aquello a lo 
que tenían derecho y les era negado. Yo podría, por fin, encontrar lo 
que mi vida anhelaba y que nunca po-dría tener.

Alfonso hacía planes conmigo. Bajo mi vista iba tomando forma 
aquel edificio tan soñado. “Aquí podrías poner esto, aquí lo otro, aquí 
lo de más allá…” Cada cosa fue tomando lugar, cada pa-bellón fue 
colocado en su sitio, cada servicio se fue instalando, con las mejores 
comodidades, y nuestros planes fueron sublimes, grandiosos, pero 
lo más bello de todo era que serían realizables, porque ya había con 
qué. Y conforme se fuera levantando, haría que aquellos zánganos 
que hasta hoy habían cooperado por esnobismo, lo hicieran por fin 
poniendo en ello un poco de sentimiento.

Empecé a imaginar todas las semanas que tendría por delante de 
trabajo arduo y tenaz. Ingenieros, arquitectos, planos, construcción,  
adaptación y organización. ¡Todo desfiló por mi mente hasta el más 
insignificante de sus detalles! Y cuando sentí que mi mano era estre-
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chada entre otra fuerte y ruda, volví de aquel sueño con la felicidad 
reflejada en el rostro, porque estaba segura de que pronto, muy 
pronto, se vería convertido en realidad.

xIV

Mientras nuestra Unidad iba tomando forma, yo ocupaba el poco 
tiempo que me quedaba disponible para estar cerca de aquellos 
niños a los que había aprendido a amar y que tanto me interesa-
ban. Pasaba largas horas en los establecimientos de las guarderías 
infantiles, en la casa de cuna, en los centros de recuperación, en los 
centros de observación y en tantos más, donde se protege a esa 
niñez desvalida. Había desplegado una brigada de trabajadoras 
sociales para que fueran estudiando los casos más urgentes y que 
pasarían a ser los fundadores de nuestra Unidad. Mientras tan -to, yo 
pasaba los mejores ratos en los servicios ya establecidos. Ahí encontré 
de todo. Momentos enormemente gratos, acontecimientos a cual 
más chuscos, ratos de amargura, situaciones cru cia les en las que no 
hallábamos la solución concreta a un problema demasiado complejo. 
Pero todo, absolutamente todo lo que pasaba cerca de ellos quedaba 
grabado en mí como la única época digna de haberse vivido.

En cierta ocasión encontré en la calle a un amigo, cuya última 
inversión financiera había sido una granja avícola. Antes de pedír-
selo yo, ya me estaba ofreciendo enviar unos cuantos animalitos 
para que sirvieran de comida a mis pequeños.

—Mándalo a nombre de uno de ellos. Así podrán ir a recogerlos  
ellos mismos —supliqué.

Días más tarde se recibía en la guardería una tarjeta del Express, 
avisando que se encontraba ahí aquel envío. ¡Qué momentos tan 
gratos pasé viendo cómo los niños vaciaban el cochinito que durante 
tanto tiempo habían guardado con cariño y del que habían salido 
ya, en varias ocasiones, un juguete deseado, una serie de pa -ñuelos 
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para aquellos que dejaban en casa olvidado el suyo, un par de zapatitos 
para el que los necesitara más y, en esta ocasión, el porte necesario 
para sacar nuestro bulto de aquel Express que visitarían por primera 
vez en su vida nuestros pequeños. ¡Aquél fue un día de fiesta! Incluso 
yo estaba invitada a la comida en la que daríamos buena cuenta 
de aquellos pollitos. Por una simple curiosidad, em pe cé a hacerles 
preguntas. Las respuestas fueron verdaderas sorpresas para mí, 
especialmente cuando hice aquella de:

—¿Tú qué quieres?
Para nosotros, los que estamos acostumbrados a tomar el pollo 

como un platillo del día, seguramente nunca imaginamos respuestas 
como las que recibí. En un grupo de más de cuarenta niños, entre 
los que estaba sentada, no hubo uno solo que dijera algo diferente:

—¿Yo? Las patas. ¿Yo? Pescuezo.
No hubo uno solo que pidiera una pieza diferente. Desconocían 

por completo lo que era un muslo, una pierna, la carne de pechu-
ga. Incluso al empezar a comer esa carne, no les agradó. ¡Preferían 
patas o pescuezo! ¡Qué bien se conocía que nunca habían probado 
otra cosa!

Durante varios días fue el tema obligado de conversación y de 
trabajo. Modelaban pollos, dibujaban gallinas y se hacían juegos con 
las plumas que aún quedaban de recuerdo. Hubo un suceso chusco 
al día siguiente, cuando se les envió a lavarse las manos para que 
pasaran al comedor, pues uno dijo muy serio:

—¿Para qué nos lavamos, si hoy no hay pollo?
En otra ocasión tuve una prueba palpable de que no hay como 

la lógica infantil. Me agradaba observar cómo las educadoras apro-
vechaban las frutas para ir dando a conocer a aquellos niños formas, 
colores, armonía, etcétera. Les veía colocar una fruta tras otra, en un 
orden determinado, y hacer que uno de los niños observara dete-
nidamente ese orden, cerrara después sus ojitos y la educadora los 
cambiaba de lugar.

—Ponlos como estaban antes —ordenaba ella.



97

Así comienza la vida

Y el pequeño empezaba a hacer trabajar su mente, su memoria 
y sus músculos, para obligarlos a obedecer la fuerza motora que, si 
había sido correcta, daría un resultado completo de memorización 
y control muscular que les llevaba al éxito. Algunas ve-ces los hacía 
volverse de espaldas, colocar sus manitas hacia atrás y les daba a 
tocar diferentes frutas para que fueran adivinando, por medio del 
tacto, de cuál de ellas se trataba.

En medio de uno de aquellos interesantes experimentos, fue 
lla-mada con urgencia la educadora a la enfermería para ver a un 
pe -queño que se había dado un golpe ligero. Al volver, se encontró 
con que el plátano había desaparecido. Alguien lo había tomado, 
desde luego, pero ¿quién? Aparentemente, nadie. ¿Qué hacer? 
Cas tigar a todo un grupo era una injusticia, puesto que no podían 
haber sido todos. ¿Castigar a uno solo? ¿A cuál para no cometer la 
misma injusticia? Por lo pronto, no hubo más remedio que poner la 
amenaza del castigo colectivo. Yo estaba a la expectativa, deseando 
saber cómo se resolvería aquel problema, pero todo ima giné, me-
nos aquella solución, expuesta por el más pequeño, y tal vez el más 
inocente, puesto que lo que exponía, aunque era la solución más 
lógica y más adecuada, era imposible de llevar a cabo. El chiquillo, 
de escasos cuatro años, moreno, con unas hermosísimas mejillas 
sonrosadas, parecidas a las manzanas que lucían frente a él en el 
pupitre de la maestra, explicaba con toda la ingenuidad de sus po-
cos años y haciendo unos pucheros indescriptibles ante lo que él 
consideraba una verdadera injusticia.

—¿Sabe, seño? —proponía su vocecita trémula—. ¿Por qué no 
nos hace vomitar a todos? El que vomite plátano, ése fue.

Unas caras fueron de asombro, otras reflejaron rebeldía, muestra 
patente de su instinto de conservación, los más se limitaron a abrir 
la boca con asombro. Yo solté una carcajada impulsiva, al pensar 
en aquel vómito colectivo. “No hay —pensé nuevamente— como 
la lógica de un niño.”

Otras veces escuchaba encantada los eternos porqués a los que 
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la educadora rehuía siempre dar una solución científica, porque era 
cuento de no terminar nunca. ¡Qué de preguntas a cosas que yo 
nunca había imaginado! Entonces me di cuenta de lo lejos que me 
hallaba de la que fue mi infancia.

—Señorita, ¿por qué vuelan los pájaros?
—¿Por qué son duras las banquetas?
—¿Por qué cantan los gallos?
Y las sabias respuestas de las no menos sabias educadoras:
—¿Por qué vuelan los pájaros? Porque los pájaros vuelan, hijito. 
Y la respuesta de satisfacción:
—¡Ah!
¡Qué difícil es llegar a una edad como la nuestra, en que ya esas 

respuestas a nuestras preguntas no nos satisfacen! ¡Es tan fácil sim-
plificar las cosas así! Estoy segura de que muchas de las preguntas 
que siempre me he hecho tendrían en esa forma al fin una respuesta.

Junto a aquellos niños me sentía cada vez más pequeña, cada vez 
más sencilla, cada día más feliz… por eso, cuando por fin em-pecé a 
ver cómo llegaban como pajaritos heridos a refugiarse en aquel alero 
que yo misma les había preparado, cuando les vi llegar enfermos, 
abandonados, faltos de ternura y de cuidados, y vi cómo les íbamos 
proporcionando todo aquello, su vida era más fácil y la mía, más feliz.

Para mi mayor satisfacción, pude ver cómo lo que en realidad 
hacía falta (y Alfonso me lo había expresado en forma clara y pre -
-cisa), era acercarse a los que tienen todo, para interesarlos en dar 
algo a los que no tienen nada.

Mucha gente se acercó a nosotros cuando menos lo esperábamos, 
llevando lo que precisamente nos estaba haciendo falta. Y así fuimos 
adquiriendo muebles, telas, instrumental médico, medicinas, y tantas 
cosas más que ahora empezábamos a usar para ellos.

En medio de aquellas satisfacciones, una sola era mi preocupa-
ción: Alfonso, que cada día me era más indispensable y del que tarde 
o temprano debería alejarme.
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xV

¡Era el último día del año!
El día había sido de mucho trabajo y muy fatigoso. Alfonso me 

encontró cabizbaja y triste.
—Vengo por ti —dijo enérgicamente—, porque es justo que 

descanses, siquiera en este día, un momento.
—Hoy no puedo, Alfonso —respondí—. Acabo de recibir a los chi-

cos de la última razia y tenemos que dejarlos acomodados hoy mis-
mo. ¡Te daría horror verlos! Hay uno que me llamó la atención desde 
el primer momento. Traía todo el cuerpo cubierto de unas pequeñas 
manchas que daban la impresión de sarampión o es-carlatina. Pensé 
que podría ser una enfermedad contagiosa y lo mandamos inmedia-
tamente al servicio médico. Habían informado  del Centro de Obser-
vación, donde estuvo dos días detenido, que su dormir era comple-
tamente intranquilo y temí que hubiese tenido fiebre. Sin embargo, 
hace un momento el médico terminó de observarlo y me llamó para 
darme su diagnóstico: “Todo lo que este niño tiene —me explicó—, 
son piquetes de toda clase de parásitos, y su dormir inquieto se debe 
a que la cama está demasiado limpia y él aún no se acostumbra a dor-
mir así. Todavía le hacen falta sus compañeros nocturnos”. Es horrible, 
Alfonso. ¿No crees que es terrible que una criatura  de esa edad haya 
tenido por únicos compañeros a toda clase de parásitos? Y eso no es 
lo peor. Entre los que hemos recibido hay algo más horrible todavía. 
Una niña, de escasos siete años, cuya mirada aún es de inocencia y 
que trae una hoja clínica de reporte en la que se asienta que le 
fue recogida a su madre, porque con su con sentimiento el padre 
convivió en forma íntima con esta peque ña. ¿Cómo puede vivir 
esa criatura así? ¿Qué porvenir le espera? ¿Qué podremos ofrecerle 
a cambio de todo esto? Con nada se podría compensarla ya en 
la vida ni retribuírsele lo que se le ha quitado. ¡Hubiera queri- 
do decirle tanto!, hubiera querido hacerla comprender que la entien-
do mejor que nadie, pero ¿qué palabras puedes usar con una criatura 
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que de palabras conoce poco, pero de hechos conoce mucho?
Había hundido mi cara entre mis manos y, sin querer, hacía un 

paralelo entre la vida de aquella niña y mi propia vida. Alfonso 
presintió que en ese momento pasaba por mí algo que me estaba 
hiriendo hondamente. Me tomó con dulzura las manos y me levantó, 
acercándome a él.

—Ven —dijo—. ¿No recuerdas que hoy, hace dos años, nos co-
no cimos? ¿No quisieras empezar este año junto a mí?

¡Qué más podría yo querer! No solamente ese Año Nuevo juntos, 
sino toda la vida unidos, pero comprendí que mientras más me 
acercara a él, más pronto lo alejaría de mí. ¡Se alejaría él mismo! Sin 
embargo, no podía negarme. ¡Era cierto! ¡Dos años luchando juntos! 
Dos años haciendo planes y realizándolos, dos años de amarguras y 
alegrías, de problemas y satisfacciones, ¡pero todo juntos! Recordé 
aquella memorable noche en que chocaran su au tomóvil y el mío. 
Desde entonces habían pasado tantas cosas. Tenía yo tanto que 
agradecerle… ¡Pasaríamos esa noche juntos y em-pezaríamos juntos 
ese año, aunque después no volviera a verle!

—Si me esperas un momento, para que le entregue a la jefa de 
enfermeras las sorpresas que les tengo preparadas de Año Nuevo, 
iré contigo —dije sonriendo y me dejó marchar.

Horas después estábamos ante aquel escenario que propuse 
alguna vez: en el Mirador de la carretera, viendo aquel México tan 
bello de día y tan deslumbrante de noche. Figurábaseme un enorme 
baúl lleno de joyas, de las que no se sabía cuál era la más bella. Su 
resplandor nos envolvía con una suavidad acariciante, nos hacía 
estremecer débilmente. Tal vez fuese el frío, tal vez la cercanía de 
Alfonso… No hablábamos. Desde que él detuvo el automóvil en ese 
lugar completamente solitario, no habíamos dicho una sola pala-
bra. No nos hacía falta nada. Él me sabía sola y yo lo presentía solo 
también. El exceso de trabajo y las obligaciones que nos habíamos 
impuesto no nos habían dejado tiempo, o tal vez lo tomábamos 
como pretexto para no intervenir en nuestras  vidas privadas. Convi-
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víamos juntos durante horas y horas, pero siempre llenos de trabajo, 
y cuando llegaban algunos minutos de descanso y podíamos hablar 
de algo que no fuera urgente, tácitamente evitábamos hacerlo de 
nuestras propias vidas. Yo sabía que le debía una explicación desde 
hacía mucho tiempo. Y ahora, en ese momento en que lo sentí tan 
cerca, sentí también que era el único en que podría hablar. Pero 
¿cómo em pezar?, ¿cómo decir con palabras aquello que aun en 
pensamientos bien ordenados, no me había atrevido a formular?

Sentí que su brazo pasó por mi espalda y sentí que me atraía 
hacia él. No puse objeción. Me recliné con dulzura sobre su pecho  
y escuché cómo latía acompasadamente su corazón.

—Patricia —dijo—, ¡ya no me dejes nunca! Ellos te necesitan, pe-
ro yo también. Te has convertido en una encantadora madrecita, pero 
también puedes ser una encantadora esposa. ¡Te necesito, Patricia, 
te necesito! —repitió oprimiéndome más contra él.

¡El momento tan temido había llegado!, pero tal vez la proximidad 
de Alfonso, tal vez el latido acompasado de su corazón que escuché 
acelerarse por un momento, o tal vez el amor tan grande que sentía 
por él, me hizo encontrar las palabras que no creí hallar nunca:

—No, Alfonso —dije suavemente—. ¡Nunca podré ser eso para 
ti! ¿Recuerdas lo que me dijiste un día, es decir, una noche, aquélla 
en que abracé por vez primera a uno de tus harapientos chiquillos? 
¿Lo recuerdas, Alfonso? Dijiste: “Cada mujer, porque Dios lo ha que-
rido, dentro del seno lleva un hijo dormido”. ¡Yo no lo veré nunca, 
Alfonso, nunca veré a ese hijo! ¿Sabes lo que sig-nifica eso? ¿Sabes lo 
que significa soñar con una carita que no conocerás jamás? ¿Pensar 
cómo será una voz a la que anhelas escuchar diciendo la palabra 
mamá y que no oirás nunca? ¿Sabes lo que es sentir una punzada 
de dolor y un nudo en la garganta al ver cómo infinidad de mujeres 
pasan cerca de ti, suben al camión o se detienen unos instantes en 
la calle estrechando entre sus brazos a un niño, y que esa mujer 
pudo haber sido una misma y que ese niño pudo haber sido hijo 
nuestro? ¡No, nadie podrá saberlo nunca! Nadie sabrá de aquellas 
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horas, de las noches interminables en que como loca paseaba horas 
y horas, escuchando un llanto lejano y pensando que era el de mi 
hijo… ¡porque tiene que estar en alguna parte! ¡Porque él tiene que 
saber que soy su madre y que él es mi hijo!… Y sabe también que 
nunca podrá llegar hasta mí, y sabe que nunca podré ponerle la 
ropita que pude haberle hecho con mis propias manos, que nunca 
podrá jugar con juguetes que le haya comprado, que nunca podré 
mostrarlo orgullosa y satisfecha y decir con todas mis fuerzas y 
con toda mi ternura: ¡es mi hijo! ¡Y fue un crimen, Alfonso, porque 
yo tenía de-recho a ello, porque no tuve la culpa. ¡Era una niña!, 
todavía una criatura cuando me entregaron a aquel hombre que 
sólo deseaba mi juventud, mi pureza, mi vida. ¡Él era un amargado, 
un viejo, un enfermo, un degenerado! Ante los ojos de la sociedad 
era un gran hombre, un banquero honesto, un potentado. Presi-
dente de no sé cuántas firmas sociales, consejero de no sé cuántas 
juntas científicas y comerciales. ¡Cómo me envidiaban las madres 
de hijas casaderas el día que me desposó! ¡Con qué satisfacción 
mi único hermano, el único familiar que tenía en la vida, me entre- 
gó a él porque estaba seguro de haber hecho para mí la mejor 
elección! ¡Qué importaba si a mí me gustaba o no! Yo qué podía 
saber si era tan sólo una chiquilla, si mis dieciséis años ni siquie- 
ra se manifestaban en mí, que siempre tuve la apariencia de una 
niña. No se me preguntó nada, no se me dijo nada. Únicamen te 
me llevaron hasta él y me entregaron. Para mi hermano fue un 
descanso enorme delegar en él la responsabilidad de mi perso- 
na y mi fortuna, ¡qué bueno no tener que administrar aquella 
herencia que tantas molestias le causara y que le hacía perder el 
tiempo  para administrar la suya propia! ¡Qué descanso, también, 
librarse de la responsabilidad de aquella muñequita que era yo 
para él y la cual le habían confiado, pero que tanto le molesta- 
ba! Se sentía satisfecho de haberme entregado tan bien. ¡Qué 
supieron después de los días de horror, de asco y de amargura! 
¡Qué supieron de los viajes en que se pretextaban negocios fabu-lo-
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sos, pero que en realidad eran para irnos a internarlo en sa-natorios, 
en los que se le hacían curas periódicas para ver si era posible salvar-
lo! ¡Qué supieron de aquellas terribles y horrendas noches, que yo re-
cuerdo como pesadilla, en las que se llegaba hasta mí para tomarme 
con la avidez del moribundo que se aferra a la vida! ¿Y yo qué culpa 
tenía? ¿Y yo qué iba a saber que aquella fortuna que le había servido 
para que nadie pensara que se había casado conmigo por interés, 
puesto que era tan rico como yo, también le había servido para obte-
ner un certificado médico ilegal y contraer matrimonio conmigo? ¿Y 
yo qué iba a saber de todos los horrores que escondía la vida y que 
todas las cosas que a mí me estaban pasando no eran normales? Para 
mi inocencia, para mi ingenuidad, para mi terrible orfandad, todo 
aquello se encerraba en una palabra: matrimonio. Y cuando por fin 
se acercó todo a su término, cuando él moría en la sala de una clíni- 
ca, unas cuantas horas después de que a mí me habían hecho una 
operación en la que dejé de ser mujer para siempre, empecé a mal-
decir la vida. ¡Tú no puedes comprenderlo! ¡Tú no puedes saber lo 
que fueron esos meses y años de horror, de asco, de repugnancia, 
de ira y de coraje! ¿Por qué, si yo había sido sacrificada  en esa forma, 
los demás eran felices? ¿Por qué, si yo estaba condenada a una eter-
na soledad, los demás vivían acompañados? ¿Por qué, si yo nunca 
tendría un hijo, había quien lo tiraba en medio de la calle? Pero qué, 
¿realmente existe un Dios que vigile lo que pasa en la Tierra con sus 
hijos? Si existe, ¿cómo podía permitir esas cosas? Si las permitía, 
¿cómo podía tener yo fe en Él o en al-go o en alguien?

”No encuentro las palabras exactas para decirte todo aquello 
por lo que pasé. ¡Qué importa que me llamasen con apodos! ¡Qué 
importa que en una noche como ésta, hace dos años, alguien me 
di-jera: “Arrímese, está usted borracha”! Que alguien, más tarde, con 
una mirada de desprecio y una voz de ira, me dijera: “Es usted la mujer 
menos mujer que he conocido”. ¡Nada importaba ya, Alfonso, nada! 
Pero empezaste a acercarte a mí y empezaste a darme una razón de 
vivir. ¿Por qué había vivido hasta entonces? ¡No lo sé! ¿Quién me ha-
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bía sostenido y qué había evitado que me suicidara? Tampoco lo sé. 
Tal vez la vida me guardaba la compensación de conocerte y amarte 
tanto, que este cariño que siento por ti ha sido mi primera compañía 
en la soledad en la que tuve que vivir. Es un cariño tan grande, que no 
necesito estar junto a ti para sentirte cerca. Siempre te llevo conmigo. 
Nunca podrás tenerme, nunca podré ser realmente tuya, ¡pero tú ya 
eres mío pa-ra siempre! Te llevo en mí, en mis acciones y en mis pala-
bras. Mis pensamientos irán encaminados hacia el sólo fin de hacer-
me digna de este cariño que nació en mí, el primero de mi vida, el que 
tú has sabido inspirar. Nunca más podré decir con palabras lo 
que hoy te he dicho, pero ha sido un gran consuelo que lo supieras, 
habértelo dicho a ti, que eres lo único noble, lo único bello que ha 
habido en mi vida. Darte las gracias no sería suficiente, Alfonso, pero 
si en la vida algo puede ser consecuencia de nuestros propios actos, 
tú serás feliz, porque gracias a ti he conocido por vez primera lo que 
es una palabra convertida en realidad: ¡la felicidad!”

Poco a poco, de aquel baúl de joyas que teníamos al frente ha-
bía ido elevándose un ruido, al principio sordo, que fue hacién do se 
cada vez más claro. Silbatos y campanadas anunciaban el princi-
pio de un nuevo año que, repentinamente, sentí que sería para mí 
tranquilo y feliz. Todo mi ser estremecido seguía estrecha mente 
enla zado al de Alfonso, quien no había dicho una sola pala bra 
durante aquel relato. Su camisa estaba empapada por mis lágri mas. 
Levanté temerosa la mirada y empecé a observarle. Sus quija das 
estrechamente apretadas, sus labios cerrados con fuerza, un tem-blor 
imperceptible en sus sienes y sus ojos fijos frente a él, llenos de lá-
grimas. Volví a estrecharme contra él y cerré los ojos emocionada, 
poco a poco una de sus manos se fue acercando hasta mi rostro, 
me tomó de la barbilla y levantó mi cara. Lo vi volver se hacia mí 
y las lágrimas no me permitieron seguirlo viendo. Nuestros labios 
se unieron y nuestras lágrimas rodaron confun didas por nuestras 
mejillas. En ese instante supe, por primera vez en mi amar-ga vida, 
lo que podía en realidad ser un beso… ¡un beso de amor!
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xVI

De pronto no supe si aquello era el principio o el fin de un gran amor. 
Comprendía que la emoción de Alfonso era tan profunda, que no 
encontraba la manera adecuada de expresarse. Su primera frase fue 
muy débil, un murmullo apenas.

—¡Amor mío!
Mi frente estaba apoyada sobre su mejilla y me tenía abrazada 

dulcemente junto a sí. Habían pasado horas o minutos, ¡quién sabe!, 
pero habíamos durado en silencio un tiempo durante el cual supe 
lo que era ser feliz. Escuché de nuevo la voz profunda de Alfonso.

—Todo eso que crees que te falta y que no tendrás nunca, ¡yo 
voy a proporcionártelo!

Me apreté más contra él y cerré los ojos con fuerza.
—No, Alfonso, por favor, por favor, ¡no digas eso! —supliqué—. 

Lo más que puedes darme ya lo tengo: tranquilidad, fe en mí misma 
y un aliciente para vivir.

—Pues aún voy a darte algo más. Escúchame, amor mío. ¡Yo no 
soy solo! Hay algo en mi vida que no creí compartir jamás y que 
hoy comprendo que eres tú la única con quien puedo hacerlo. Si no 
fueras tú, si fuera otra persona a la que se lo ofreciera, seguramente 
lo sentiría como una desgracia, lo vería como una cruz o lo juzgaría 
como una injusticia de la vida. Ahora comprendo que era a ti, pre-
cisamente a ti, a quien él y yo esperábamos. Patricia, ¡yo tengo un 
hijo! No es un hijo como cualquier otro. Si lo aceptas, tendrás que 
ser la madre más amorosa, más comprensiva y más paciente que 
haya existido jamás, porque, ¿sabes?, Patricia, mi hijo está enfermo, 
más del alma que del cuerpo. Eres la única persona que va a saber 
esto y eres la única que podrá comprenderlo. Ahora sé que Dios, en 
su infinita sabiduría, supo que tú y yo debíamos reunirnos para el 
bien de todos, que la única manera de ser felices los tres, era estar 
juntos. Piensa bien lo que voy a de-cirte y decide lo que sea, sin 
apasionamiento.
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Por circunstancias que algún día te platicaré, tuve necesidad de 
dejar a mi hijito, recién nacido y huérfano ya, en manos extrañas, 
pues su madre murió al darlo a luz y yo no tenía parientes a quien 
confiarlo. Me ausenté con el fin de luchar por él y para él, y darle 
todo aquello de lo que nosotros habíamos carecido hasta enton-
ces y que fue la causa, indirecta, de que quedara huérfano. Mi 
amar-gura y lo inesperado de la situación me hicieron alejarme de 
él sin tomar siquiera la precaución de registrarlo como hijo mío. Ya 
tendré oportunidad de platicarte detalladamente todas las amar-
gu-ras y privaciones que pasé para hacer una fortuna, volver junto a 
él y darle todo lo que yo había deseado. Los años se me hicieron 
in-mensamente largos en mi ansia de tenerlo cerca de mi cora-
zón, de oír latir el suyo tan pequeño al lado del mío que había 
sufrido tanto. Con toda regularidad enviaba remesas de dinero 
para cubrir sus necesidades, y aun para darle lujos. Cuando por fin 
tuve lo que consideré suficiente para hacerlo feliz, volví sin avisar 
pa-ra darles esa sorpresa. ¡No te podría describir la amargura, la 
indignación y el abatimiento de la sorpresa que recibí! Ni vivían en 
el lugar adonde les enviaba el dinero ni nadie sabía darme razón de 
ellos. Los primeros gastos de aquella fortuna que había amasado 
con tanto sufrimiento fueron para saber dónde se encon traba mi 
hijo. Mucho creí haber llorado cuando ella murió, cuando  hora tras 
hora vivía deseando volver a ver a aquel hijo mío, pero me esperaba 
lo peor de todo. Cuando logré dar con él, me encontré con que, en 
los arrabales de nuestra ciudad, en una choza miserable, hecha de 
hojalata, piedras y pedazos de madera, vivían aquellos miserables 
malgastando lo que con tanto trabajo había ganado  y que ellos 
empleaban para satisfacer sus vicios. Mi hijo, aquel pe -dacito de 
mí mismo, había sido mutilado para inspirar más compa sión y 
completar, con las limosnas que le daban, lo necesario para sus 
degeneraciones y vicios. ¿Tú has visto, amor mío, a esos ni-ños 
harapientos y desvalidos que durante incontables  noches hemos  
recogido? ¡Mi hijo era uno de ellos, mi hijo dormía en las puertas de 
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los comercios esperando encontrar algo a la mañana siguiente, 
entre la basura, para poder comer! Mi hijo cargaba bultos, mi hijo 
—arrastrando torpemente la pierna que le habían inutilizado y 
en medio de tormentos y golpes—, vendía periódico, billetes de 
lotería; aquel hijo mío por el que daría la propia vida, tenía también  
vicios. Sabía, a sus escasos siete años, lo que era fumar mariguana, 
tomar copas, y veía como cosa natural que dos personas convi-
viesen frente a él, en una vida completamente amoral. ¡Y no hubo 
quién le tendiera la mano, quién lo recogiera en una noche de frío 
para llevarlo a dormir a un lugar tibio y acogedor;  no hubo quién 
lo ayudara compasivo y lo retuviese jun to a sí dándole aquello 
a lo que tenía derecho! ¡No puedo decirte lo que pensé hacer! No 
acabaría nunca. Mi odio contra el mundo, contra aquellos miserables 
que lo explotaron, contra la vida misma, fue inmenso, pero luego 
comprendí que con eso nada ganaba; que mi hijo necesitaba una 
reparación completa del mal que, involuntaria mente, yo mismo le 
había causado. Fue entonces cuando aprendí y conocí por lo que 
pasa la niñez desvalida de México, todo lo que se explota a esos 
niños; la miseria que los envuelve.

No podía llevármelo, porque no tenía forma legal  de demostrar  
que era mío. Sabía que lucharían contra mí para no dármelo, y que 
me explotarían años y años si sabían de la fortuna que poseía. Pensé 
detenidamente lo que debía hacer y me lo llevé una noche, de ésas 
que tú ya conoces… Lo encontré bajo el quicio de una puer-ta, aterido 
de frío, enfermo, hambriento, cubierto de parásitos y de suciedad. Al 
estrecharlo contra mí, sentí todo el horror de su hambre y de su mise-
ria, y me sentí inmensamente culpable. ¡Y me lo llevé prometiéndome 
a mí mismo con firmeza hacer algo, por pe-queño que fuera, por todos 
aquellos que aún quedaban desamparados! Tres años han pasado 
desde entonces, tres años terribles en los que he luchado por hacerlo 
conocer la vida que debió haber tenido desde un principio. Pero no 
es un trabajo fácil, amor mío. Siete años son demasiados en una vida 
como la que él vivió para borrarlos en forma rápida. Ha sido una labor 
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de paciencia y de infinito amor, pero no ha sido suficiente, Patricia. 
Él necesita algo que yo, con toda mi ternura y con mi infinito amor 
hacia él, no podré darle nunca: la ternura propia de una madre. No 
es un gran don físicamente hablando, pero quiero que lo aceptes, 
Patricia. ¿Quieres venir conmigo? ¿Quieres ser mi esposa y aceptar 
que mi hijo pueda llamarte algún día mamá?

Epílogo

Han pasado algunos años. Quisiera relatar lo que en ellos hubo para 
mí, contar cómo un buen día me di cuenta de que Luma ha-bía hui-
do de mi vida; describir la satisfacción con que he visto aumentar 
poco a poco el interés de cientos y miles de personas por esa niñez 
desvalida de México que tiene tan poco y tanto ne-cesita; decir 
cómo he visto crecer a mi derredor alegrías, ilusiones y ambiciones 
donde no había más que miseria y soledad, y tal vez lo haré, pero 
no en este momento en que escucho una voz apremiante y dulce 
que me reclama con energía: “¿Dónde estás? ¡Ven pronto, mamá!”

Nota complEmENtarIa

Me permito hacer constar que lo escrito en este libro no es 
precisa mente una novela, sino que ha sido tomado de la vida real. 

Por su-puesto, el nombre verdadero de los protagonistas no se 
pone por lo delicado del tema y respetando su personalidad, pero 

existieron. 

Además, el final de esta historia (por deseo de los involucrados), 
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se alteró un poco, ya que no fundaron precisamente un 
servicio de atención infantil. En realidad, hicieron el contacto 

correspondiente con autoridades de alto rango para entregar un 
fabuloso  donativo, solicitando que se considerara anónimo y se 

usara en servicio de los niños de la calle.

Así fue como se fundó lo que originalmente se llamó Instituto 
Nacional de Protección Infantil (INpI), que posteriormente se trans-
formó en Instituto Mexicano de Asistencia a la Niñez (ImaN) y, por 

último, existe como Dirección de Protección Infantil y Familiar 
(dIf). Este servicio se presta en forma bastante eficiente, pero dada 

la sobrepoblación actual en el Distrito Federal y zonas aledañas, 
los niños de la calle se han convertido en familias de la calle y 

suceden  cosas tan tristes como encontrar niños recién nacidos de 
padres que apenas han llegado a la adolescencia.

Espero que conocer la buena voluntad del servicio humanitario  de 
esta pareja —a la que tuve el honor de conocer personalmente— 

sea ejemplo de lo que se podría hacer por niños en desgracia y 
que son el futuro de nuestro país.




