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en busca de Dios
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A todos los jovenes del mundo,
los que piensan y los que no piensan.

A mis padres, a mis hermanos,
a mis hijos y a mi esposo...
Mi amor por ellos prevalecerd hasta la eternidad.

A mis primas y a mis amigas,

tan queridas e incondicionales:

Babi, Susy, Pita, Carmela, Mayis, Silvia, Lupe,

Ana Tere, Marilt, Chabe, Anita, Luli, Rocio,

Paty, Maruca, Lurdez, Marcela y Paulina.

Sus oraciones y su apoyo han sido siempre mi cayado.

Lo que estds a punto de leer es rigurosamente cierto; lo he escrito a
peticién del padre Angely con la esperanza de que mis experiencias
de vida puedan servir a otros. Sélo he cambiado algunos nombres
de personas y lugares para no incomodar a nadie.



PROLOGO

Beatriz Narro (Tatis de Archundia) nacid en la ciudad de México el
dia 28 de agosto de 1953.

Es la primera de los cinco hijos que tuvieron don Ignacio
Narro Garcia y dofa Beatriz Martha Etchegaray Olavarria.
Diez meses después de su nacimiento, llegé al mundo su hermano
Nachoy, posteriormente, sus hermanos Maria, Santiago y Fer-nanda.

Tuvo la fortuna de nacer en una familiaacomodada, razén por la
que disfruté de los bienes materiales y beneficios que acompaian
a los niflos cuyos padres cuentan con los recursos necesarios para
abastecer el hogar a manos llenas.

Sin embargo, ninguna nifiez es perfecta. En el caso de Tatis y sus
hermanos, sus padres viajaban constantemente dejando a los cinco
nifos al cuidado de nanas, cocineras y el chofer que trabajaban enla
casa. Hubo ocasiones en que alguna de las dos abuelas se quedé con
ellos, sobre todo cuando los viajes se prolongaban por varios meses.

Esta situacion permitio que los hermanos se unieran mucho y
formaran un equipo en el que los extrafos rara vez tuvieron cabida.

Tatis y Nacho, al llevarse tan pocos meses de edad, eran aliados
y organizaban toda clase de aventuras y travesuras en las que sus
otros tres hermanos participaban con frecuencia.

Aun asi, Tatis fue una nifa solitaria. Le hizo mucha falta la pre-sen-
cia de sus padres, especialmente la de su madre, a la que adoraba.
Cuando se encontraban en casa, el sefory la sefora Narro comian a
distintas horas que sus hijos, por las mananas se levantaban cuando
los niflos ya se habian ido al colegio, y por las noches generalmente
tenian compromisos sociales que los mantenian al margen de la
vida de sus hijos.
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Los nifos Narro crecieron solos. Cuando no estaban de viaje, sus
padres los llevaban casi todos los fines de semana a la casa de campo
que tenian en Cuernavaca, y a Acapulco durante las vacaciones de
verano. En estas ocasiones habia cierta convivencia entre padres e
hijos, aunque de alguna manera siempre hizo falta esa confianza y
esa comunicacién que llena los espacios vacios en los co-razones de
los hijos.

Esta es la historia que narra Tatis a partir del inicio de su adoles-
cencia, su propia historia.
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ARMANDO

Todo comenzé cuando Armando Lancarre se interesé en mi. Yo tenia
apenas doce afos y todavia jugaba con munecas.

Una tarde de noviembre en la que veia el programa Viaje al fon-do
del mar en la television, Armando llego a visitarme. Tocé el tim-bre
de la casa y mi hermano Nacho sali6 a abrir la puerta; luego vino
corriendo a decirme que un muchacho preguntaba por mi.

No queria salir, el programa estaba en lo mas emocionante, pe-ro
mi mama me dijo que debia recibirlo porque seria una groseria no
hacerlo. Asi que sali a la puerta y lo conoci.

Armando era un muchacho guapo: alto, delgado, de pelo negro
y ojos azules. Era dos anos mayor que yo y de inmediato me senti
atraida porél. Lo invité a pasary le ofreci un vaso de agua de jamaica.
Nunca imaginé que aquel momento marcaria mi transicién de nina
a adolescente.

Nunca habia salido con ningun nifo. Habia notado que algunos
volteaban a verme en misa o en la calle, pero no les hacia caso.
No recuerdo cédmo averigué Armando mi direccion. Es probable
que alguna vez me haya seguido hasta mi casa, porque viviamos
en la misma colonia. El dijo que me habia visto en la kermés que
organizaban los padres en el parque del Pedregal y que yo le habia
gustado mucho... No lo sé a ciencia cierta ni tampoco recuerdo si
le pregunté. El hecho es que aquel dia toc6 a mi puerta y, a partir
de entonces, nos volvimos inseparables.

Armando tenia un precioso automdévil ultimo modelo, pero mi
mama no me dejaba subir al coche con él. Decia que era incorrecto
y que si queriamos salir a algun lado, tendriamos que irnos a pie o
aceptar que ella nos llevara en su auto.
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Mi mama siempre habia sido una diosa para mi y para mis her-
manos, y todas sus palabras y consejos eran para nosotros como el
oraculo de Delfos. Sin embargo, me sorprendi a mi misma cuestio-
nando sus 6rdenes e imaginando distintas maneras de desobede-
cerlas. Fue entonces cuando comencé arobar articulos en las tiendas
departamentales. Aunque tuve suerte de que nunca me ca-charan,
ahora entiendo que lo hice como un reto a la autoridad y como una
manifestacion de rebelidn contra las reglas establecidas.

No sé por qué los jovenes somos tan necios. ;Por qué sera que
no nos damos cuenta de que los padres tienen toda la experiencia
del mundoy que cuando nos dan una orden es siempre por nuestro
bien, porque no puede haber nadie en el mundo que nos quiera
mas que ellos? Nuestros padres nos aman tal y como somos, con
nuestros defectos y virtudes, y nos querran igual hasta el ultimo dia
de nuestras vidas, aunque cometamos muchos errores.

En fin, los meses pasaban y yo veia a Armando cada vez con mas
frecuencia. Comencé a decir mentiras en mi casa para salir con él en
su coche. lbamos al cine, a tomar helados o a caminar por el parque.
Mis papas no se daban cuenta porque viajaban mucho. Un dia me
propuso que fuéramos novios y le dije que si. El era muy constante
en sus llamadas telefénicas y en sus visitas; no me dejaba sola ni a
sol ni a sombra.

Mi familia tenia por costumbre ir a Cuernavaca todos los fines
de semana, y a Acapulco en las vacaciones de verano y de Semana
Santa. Armando llegaba a visitarme al lugar donde yo estuviera, y
como mi mama nunca permitié que se quedara a dormir en la casa,
se hospedaba en un hotel cercano. Era muy detallista y me llenaba
de flores y de regalos sorpresa.

Los aflos pasaron y mis papas finalmente me dieron permiso de
subir a su coche, siempre y cuando llevara un chaperén conmigo.
Mis hermanos y hermanas disfrutaron en grande esta resolucion,
porque uno o varios de ellos tenian que acompafarme parairal cine
o a cualquier parte con Armando. Abusaban de su bondad exigiendo
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que les comprara palomitas, refrescos, cacahua-tes, chocolates y
todo tipo de golosinas a cambio de acompafiarnos. Ademas, aunque
yo no lo sabia, iban bien aconsejados por mi mama:“Santiago, tu te
sientas atras de Armando y Tatis. Cuando veas que Armando trata
de abrazarla o de darle un beso, lo evitas a como dé lugar. Maria,
quiero que tu y Fernanda se sienten una a cada lado de Armando y
de Tatis y que los vigilen todo el tiempo”.

Mis hermanos y yo haciamos un excelente equipo. Siempre nos
llevamos muy bien, y creo que se debia a que pasabamos largas
temporadas al cuidado del personal de servicio y de alguna de
nuestras dos abuelas. Todos se llevaban bien con Armando, incluso
mi papa. A la Unica que le caia mal era a mi mama. Decia que era un
juniorcito, hijo de papi, sin ningun futuro propio, pero yo lo adoraba,
y creo que esto se debia a que, en el fondo, me sentia sola.

Mi hermano Nacho, diez meses menor que yo, habia sido siem-
pre mi companero de aventuras. Maria era el sdndwich y Santiago y
Fernanda, los mas pequeinos. Nacho y Maria se parecian fisicamente.
Los dos tenian el cabello castafio oscuro y los ojos cafés. Santiago y
yo éramos rubios, pero yo tenia los ojos azules y los de él eran color
miel. Fernanda era una mezcolanza, con el cabello castano oscuro
y los ojos verdes como esmeraldas.

Nunca pensé en cuanto queria a mi hermano Nacho hasta que se
fue de la casa. Sucedié cuando él tenia catorce afos y unos compa-
neros del colegio le echaron la culpa de haber quemado la palapa
del restaurante Bonanza que estaba en Insurgentes. El no tuvo
nin-guna participacién, pero no pudo probarlo, y los padres lasallis-
tas lo expulsaron de la escuela. El Unico colegio que lo recibié fue
el internado México, de los hermanos maristas, donde terminé el
tercer ano de secundaria. Crei que la separacion seria temporal, pero
mi papa decidié enviarlo a Monterrey a estudiar la preparatoriay la
carrera, y nunca volvimos a vivir juntos. Este alejamiento me dolié
mucho y nunca lo superé por completo. Me quedé con mis herma-
nos menores, a los que adoraba, pero mi companero de aventuras
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se habia ido.

Asillegé mi cumpleafios nimero dieciséis. Un buen dia, Armando
comenzo a decirme que muy pronto rugiria mi tigre. Al principio no
entendi el significado de estas palabras, pero luego me di cuenta de
que deseaba tener relaciones sexuales conmigo.

Yo pertenecia a una familia catélica conservadora, contraria a
las relaciones sexuales prematrimoniales. Me habian inculcado una
educacion llena de valores y principios que hablaban de la impor-
tancia delavirginidad del hombre y de la mujer hasta el matrimonio
y, aun cuando el sexo era un tema tabu en mi casa, los mensajes
subliminales a lo largo de los anos habian sembrado en mi mente
la idea de que Dios invent6 el sexo para disfrutarlo con el esposo
y para tener hijos y no para caer en un libertinaje que conlleva la
pérdida del respeto por uno mismo.

Comencé a platicar del tema con mis amigas y la mayoria
coincidié en que yo era una anticuada, porque en estas épocas
modernas ya no esta de moda la virginidad. Aunque no lo dijeron
abiertamente, me dieron a entender que ellas ya habian tenido
relaciones sexuales y que eran muy felices haciéndolo.

Poco después me enteré de que una de ellas, Cristina Sierra, ha-
bia quedado embarazada y sus papas la llevaron a Espafia para que
nadie se enterara. Supe que dieron el nifo en adopciény, después de
varios anos, cuando Cristina se caso, no pudo volver a embarazarse
por el sentimiento de culpa que le quedé.

Aunque estimaba mucho a mis amigas y pasaba ratos muy
agradables con ellas, me habia dado cuenta de que eran diferentes
a mi. Les gustaba mucho tomar cubas y cervezas, fumar y divertir-
se sin medida. Hablaban con groserias y algunas no tenian horario
para llegar a su casa enla noche.Nunca supe que se droga-ran, pero
si habia visto que llevaban ron al colegio, dentro de las loncheras,
para tomarselo a la hora del recreo sin que nadie lo notara. Todo
esto hacia que mi confianza en el juicio de mis amigas fuera poca.

Armando me presionaba cada vez mas con lo del tigre. No sé por
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qué los hombres insisten tanto en tener relaciones sexuales con la
novia, si son los primeros en querer casarse con una nifa virgen.

Comencéairalaiglesia con frecuencia. Visitaba a la Virgen Maria
casi todos los dias y le pedia que me orientara. Adoraba a Armando
y queria que fuera feliz, pero al mismo tiempo no deseaba ofender
a Dios teniendo sexo solamente por placer. Traté de ser objetiva,
porque mis amigas insistian en que no era posible casarse con alguien
siantes no se tenia sexo con él, pues podia suceder que esa persona
no resultara compatible contigo sexualmentey, por lo tanto, serian
infelices en su matrimonio y terminarian divor-ciados. Yo tenia mis
dudas al respecto porque, en mi opinion, siamas verdadera y profun-
damente a una persona, el sexo se da en forma natural, adaptandose
cada uno al estilo del otro.

Yo estaba muy joven y no tenia ninguna experiencia de la vida. No
sabia si tenia que caminar segun la tradicién aprendida en micasa o
si debia seguir los consejos de mis amigas dejandome llevar por el
remolino del mundo moderno, que le daba vuelo a la satisfaccién de
los instintos sin ninguin remordimiento con el pretexto de que Dios
no puede prohibir algo que El mismo inventd, como si por haber
inventado la comida tuviéramos que retacarnos de alimentos, o por
haber inventado el sueio nos dedicaramos a dormir todo el tiempo.

Finalmente llegué a la conclusion de que yo sola no podia afir-
mar si el sexo era pecado o no. Mis conocimientos en el drea de la
moral y de la religion no eran muy profundos y sentia verglienza
de hablar del tema con mis padres o con algun sacerdote, asi que
conclui que tener relaciones sexuales, tomar drogas, fumar cigarri-
llos o emborracharse eran decisiones completamente individuales
basadas en la relacion que cada persona tiene con Diosy en el amor
y el respeto por uno mismo.

Asi que le pedi a la Virgen que me diera fortaleza para no caer
en la tentacion y decidi hablar con Armando lo mas pronto posible
para decirle que, si verdaderamente me queria, tendria que esperar
hasta que nos casdramos para tener sexo conmigo.

No fue necesario hacerlo. Esa misma noche mis padres, don
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Ignacio y dona Martha de Archundia, me llevaron a cenar a un
restaurante para decirme que habian resuelto mandarme a estu-
diar un ano a Estados Unidos con el propdsito de que aprendie-
ra inglés. Planearon en un principio enviarme a un internado para
seforitas en la ciudad de Boston, Massachusetts, pero al mismo
tiempo un amigo americano de mi pap3, llamado Bill Routh, me
invitaba a su casa en Seattle, Washington, con su familia. Propuso
que aquel ano fuera la companera de Lisa, su Unica hija, de la misma
edad que yo. Mis papds me preguntaron qué preferia y escogi irme
conlos Routh, porque pensé que viviendo con una familia extranaria
menos a la mia.

Armando se enojé mucho cuando se lo dije. No queria que me
fuera de México y me dijo que si mi amor por él era verdadero, no
me iria. No le hice caso. Me parecié que su actitud era muy egoista,
pues él no podia ofrecerme nada todavia y a mi se me presentaba
la oportunidad de superarme. Acompané gustosa a mi mama a
tramitar la visa de estudiante en la embajada de Estados Unidos y
a renovar mi pasaporte.

“Tatis —me dijo mi mama uno de aquellos dias—, toma este
dinero para que vayas a comprarte la ropa que necesites. No tiene
caso que sea mucha, porque alla irds adquiriendo lo que te haga
falta” A mi me encantaba la ropa, asi que organicé a mis primas para
que me acompanfaran a Liverpool de compras. Compré lo que se
me antojd y robé unos pantalones y una blusa. Luliy Lupe estaban
asombradas y asustadas: ellas no habian robado nunca, asi que se
pusieron muy nerviosas. Salimos de la tienda apresuradamente,
en medio de risitas y de miradas furtivas. Ahora me arrepiento de
haberles dado un ejemplo tan malo.

SEATTLE

Los dias se sucedieron uno tras otro rapidamente y asi llegé la
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fecha de mi partida. Estaba muy nerviosa, pero al mismo tiempo
emocionada. Mis papas y mis hermanos me acompaharon al aero-
puerto. Juan, el chofer de la familia, manejé la camionetay ayudé a
cargar las maletas. No me pude despedir de Nacho porque estaba
en Monterrey el dia que me fui; Armando dijo que a la me-jor iba al
aeropuerto, pero nunca llegé.

“iMira, Tatis, ése es tu avion!”, dijo mi papa cuando llegamos ante
los ventanales de la sala de espera del moderno edificio aero-por-
tuario.

Me quedé pasmada al contemplar la estilizada linea del jet de
Canadian Pacific que se dibujaba contra la bruma del amanecer,
mientras los carritos llenos de maletas se aproximaban al aparato
avisando a todos de su presencia con sus luces amarillas intermi-
tentes. Contemplé el avién sintiendo que el corazdn se me oprimia.
Habia llegado el momento de separarme de mifamiliay de lanzarme
a unaaventura completamente desconocida para mi. Ha-bia viajado
mucho en avidén con mis padres, pero nunca sola: ésta seria la primera
vez. Como en suenos escuché la conversaciéon de las azafatas que
revisaban la lista de pasajeros tras el mostrador.

—;Estas nerviosa, hijita? —pregunté mi mama mientras pasaba
su brazo alrededor de mis hombros.

—Si, ma, un poco.

—No te preocupes. Ya veras que todo va a salir muy bien, porque
la santisima Virgen y tu Angel de la guarda estaran contigo todo el
tiempo. Cuando sientas que nos extranas mucho o cuando tengas
algun problema, recuerda que ellos estaran siempre cerca de ti para
ayudarte.

—Lo sé, ma. Asi se lo pedi ayer en misa a Jesus.

—iTatis! —exclamo Fernanda desde la butaca donde permanecia
observando a Santiago jugar con su balero, ten mi Winnie Pooh.
Quiero que te lo lleves para que te acuerdes de mi.

Mis ojos se humedecieron mientras tomaba entre mis manos el
animalito de peluche que mi hermana menor me ofrecia. Ambas nos
abrazamos con fuerza, como si supiéramos que la vida nos iba a exigir
alas dos, en el futuro, mucha fortaleza y valor para salir adelante en

125



Beatriz M. Narro Etchegaray

las dificiles pruebas que nos aguardaban.

Abordé el avidon y me senté en el asiento 2A que me habian asig-
nado. Abroché mi cinturén de seguridad y me puse a contemplar
el movimiento de la plataforma a través de la ventanilla del avion.

El vuelo era directo a Vancouver, Canada, donde los Routh me
recogerian para llevarme a su casa en Seattle. El tiempo transcurrio
casi sin sentir. Fueron cinco horas en las que avancé en milectura de
Los hornos de Hitler —no sé por qué me gustaban tanto los libros
sobre judios— y vi una divertida pelicula. Recuerdo que a partir de
aquel viaje en avién adquiri la costumbre de platicar interiormente
con mi Angel de la guarda y, desde entonces, se con-virtié en mi
mejor amigo.

Cuando el piloto avisé que estdbamos a punto de aterrizar, mi
nerviosismo reaparecio. Llevaba fotografias de la familia Routh y ellos
tenian fotografias mias, pero ;qué tal si no nos reconociamos?, ;qué
tal si habian olvidado venir por mi?, ;qué tal si tenia que quedarme
a dormir en el aeropuerto?, ;qué tal si las autoridades canadienses
me enviaban de regreso a mi pais?

“Mi Angel precioso, te ruego que arregles las cosas para que todo
salga bien”

Gracias a Dios, mis temores resultaron infundados. Los Routh
me estaban esperando con expresién ansiosa justo en la puerta por
donde sali empujando el carrito con mis maletas. Me sorpren-di un
poco al conocer a Lisa, porque ella parecia mas mexicana que yo.
Eramos igual de altas, pero ella tenia el cabello castafio oscuro y los
ojos cafés. Su complexién era mas bien llenita. Iba vestida con ropa
de verano: playera roja, pantalones cortos de color azul y sandalias
sin tacon. Su cabello lo habia peinado en una cola de caballo y no
traia una gota de maquillaje en el rostro. Yo acostumbraba ser muy
formal en mi manera de vestir y habia elegido para el viaje un pan-
talon azul marino, sandalias de tacén también azules y un top de
rayas azul marino con blanco. Resulté ser mas delgada que Lisa. Mi
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cabello lo llevaba suelto y planchado, y traia un maquillaje ligero.

Desde ese momento percibi el odio de Lisa. Sus papas fueron
muy amables conmigo y noté que se desvivian por atenderme y
agradarme, pero Lisa, después de saludarme y de ayudar a meter
mis maletas en la cajuela, se colocé su walkman en las orejas y se
desconect6 del mundo.

Yo no hablaba ni jota de inglés. Habia aprendido algo en el co-
-legio Angeles, donde estudié la primaria y la secundaria, pero ja-
mas lo habia practicado, porque mis padres eran los que resolvian
todos los problemas cuando saliamos de viaje. Llevaba a la mano
el maravilloso diccionario Larousse que me habia regalado Mane,
mi abuela materna, y asi comencé a comunicarme con los Routh.
En el trayecto a su casa me mostraron el Space Needle, el estadio
de futbol americano, las tiendas y restaurantes de moda, el lago
Washington y la universidad. Seattle es una ciudad hermosisima
que yo no conocia y me encanto.

Al llegar a su casa, los Routh me indicaron que Lisa y yo com-
partiriamos la misma recamara, el cléset y el bano. Era obvio que
esta decision la habian tomado con anterioridad, porque noté
que la cama estaba ya arreglada y habia espacio en el cléset para
mis cosas, pero la expresion en el rostro de Lisa no mostraba que
esto la hiciera muy feliz.

Todavia faltaba mas de un mes para que comenzaran las clases,
asique Lisay yo disponiamos de tiempo suficiente para conocernos
mejor. Me presento a sus amigas y juntas fuimos a esquiar en agua,
al cine y a tomar helados. Incluso me llevaron a un square dance,
que resulté ser completamente nuevo para mi. Se trata de un baile
de cuadrillas estilo folclérico que tiene sus origenes en la época
de la fundacién de Estados Unidos. También pasamos varios fines
de semana asoleandonos y esquiando en la cabana que los Routh
tenian en la isla Whidbey.

Me fui adaptando poco a poco. Me costaba trabajo comunicarme,
pero cada dia aprendia palabras nuevasy, con la ayuda del dicciona-
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rio, avancé rapidamente en mi dominio del inglés. Mis papas y mis
hermanos me hablaban por teléfono y me mandaban cartas muy
seguido. También Armando se mantuvo en comunicacion frecuente
conmigo y prometié que me caeria de sorpresa el dia de mi cum-
pleanos, para el cual faltaban solamente cuatro semanas.

Mis papas llegaron de visita dos semanas después de mi arribo
a Seattle. Querian asegurarse de que estuviera bien. Aunque los
Routh los invitaron a quedarse en su casa, mi papa no aceptd; no le
gustaba causar molestias, asi que se alojaron en un hotel y yo me
fui con ellos para disfrutarlos de cerca. Anduvimos de turistas por
todas partes; a mi mama le encanté un partido de futbol americano
en el estadio de Seattle al que nos llevaron los Routh.

Yo le habia contado a Lisa acerca de Armando, y un dia llegé a
decirme que él le habia hablado para decirle que nos prepararamos,
porque llegaria a Seattle el dia de mi cumpleafios. Me emocioné; lo
extranaba mucho. A los pocos dias fuimos a la cabara de la isla Whi-
dbeyy escuché ala mama de Lisa regafarla porque me habia dicho
que Armando llegaria de visita, pues no era cierto. Lisa respondié:
“iAy, mama, qué importa! De todos modos Tatis no entendi6 lo que
le dije”. Esto me dolié mucho, pero no dije nada.

Mi cumpleanos numero diecisiete llegé y pasé sin novedad. Los
Routh me regalaron varios frascos de ostiones ahumados que me
encantaban, y mi familia me hablé por teléfono... Eso fue todo.

A los pocos dias comenzaron las clases y Lisa decidié mu-
darse al atico de su casa porque no habiamos logrado armonizar
nuestros gustos dentro de la recamara. A ella le gustaba poner
musica de rock a todo volumen y a mi me gustaba el silencio; ella
ponia el despertador por las mananas con musica estruendosa y
a mi me gustaba amanecer en calma. Fue una decisién sabia la de
Lisa, porque recuperé mi espacio vital.

El ambiente escolar resultdé completamente nuevo para mi. Yo
habia asistido siempre a un colegio de monjas en el que era obliga-
torio vestir el uniforme reglamentario; ademas, sélo éramos ni-fasy
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monjas en todo el colegio. La preparatoria Roosevelt, por el contrario,
era un colegio de gobierno al que asistian hombres y mujeres de
todos tipos y razas, vestidos como querian.

El primer dia de clases llevé a la escuela una bolsa de cuero negro
con algunos délares, una pluma y mi tubo de labios. A me-dia ma-
nana fui al bano y, mientras me bajaba los pantalones, puse la bolsa
en el piso. De pronto vi que una mano negra se metia por debajo de
la puerta y se llevaba mi bolsa irremediablemente. Grité y me subi
los pantalones lo mas rapido que pude, pero no tuve suerte: perdi
mi bolsa para siempre.

Ese bafio nunca me agradé. Siempre oliararoy era el lugar favorito
de reunion de las estudiantes mas extranas de la escuela. Me daba
miedo ir alld. Luego me enteré de que ese olor era de marihuana.

En pocos dias conoci a varias compafieras latinas, y Jeannette,
ecuatoriana, se convirtié en mi mejor amiga. Con ella desahogaba
la tristeza de estar tan lejos de mi familia. A ella le ensefaba las car-
tas y fotografias que me mandaba Armando. Juntas estudidbamos,
reiamos y llordbamos.

Mis padres me habian abierto una cuenta de cheques en el ban-co
de Seattle para que no me faltara dinero. Sin embargo, cada vez que
Jeannettey yo ibamos a las tiendas, salia con algo robado. No sé por
qué lo hacia. Era como si tuviera necesidad de demostrar que yo era
mas lista que la vigilancia de la tienda. Fueron acciones muy tontas
que, si me hubieran cachado, me habrian puesto en vergiienza con
mi familia y con los Routh, ademas de haber arriesgado mi visa para
entrar a Estados Unidos.

Un dia cualquiera sono6 el teléfono y era Nacho, mi hermano.
Me dijo que a mi mama le habia dado un ataque al corazén y que
se encontraba delicada de salud, pero que habia dado érdenes de
que no me dijeran nada para no preocuparme ni distraerme de mis
es-tudios. Nacho mencioné que tal vez seria conveniente que me
regresara a México para estar con ella.

Me quedé anonadada. No sabia qué hacer. Fui a la iglesia a pe-
dirle a la Virgen que me iluminara para tomar la decisién correcta.
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Finalmente, después de varios dias de pensarlo, opté por quedarme
en Seattle y seguir de cerca, a través del teléfono, la si-tuacién de
mi mama.

Ella se fue recuperando y fortaleciendo poco a poco. Le llamaba
por teléfono muy seguido, con el pretexto de que la extrafaba mu-
cho. Ella jamas me dijo nada acerca de su enfermedad.

Mi situacién en casa de los Routh se hacia cada dia mas dificil.
Lisa no me dirigia la palabra y su mama la apoyaba. Acostumbrada
como estaba a ser hija Unica, le resultaba muy dificil compartir su
casa, sus cosas y a sus padres con otra persona. El senor Routh era
el unico que se portaba amistoso conmigo y esto incrementaba los
celos de Lisa. El era el que me llevaba los sabados y domingos a las
cinco de la mafana a la estacién de autobuses de donde par-tia el
camién que me conducia a la montafa Rainier, donde tomaba mis
clases de esqui sobre nieve.

Jeannette estaba enterada de mi situacién vy, sin que yo lo su-
pie-ra, hablé con la familia Orson, con la que ella vivia, para pedirles
que me aceptaran en su casa. El sefior y la sefiora Orson, junto con
sus tres hijos, Brooks, Chery Johnny, eran personas muy humanasy
generosas que de inmediato sintieron afecto por miy me invitaron
a mudarme con ellos, cosa que hice después de Navidad para no
preocupar a mis papas en esos dias tan especiales. El se-fior y la se-
nora Routh mostraron gran sorpresa cuando les dije que me mudaria
a casa de los Orson, pero les expliqué las razones y les hablé de lo
mucho que estabamos sufriendo Lisa y yo. Finalmente aceptaron
mi decision y me dejaron ir. A mis papas, que no tenian idea de mi
situacion en casa de los Routh, les conté todo cuando las cosas ya
estaban organizadas y resueltas, y me sin-tieron tan segura de mi
misma que me apoyaron y aceptaron mi decisién sin protestar.

Recuerdo que llegué a la casa de los Orson en enero, en me-dio
de una fuerte tormenta de nieve. En aquellos dias no habia clases
y los Orson nos llevaron a Jeannette y a mi a su cabafa de esquiar,
una cabana preciosa en medio de la montafa. Tenia un jacuzzi con
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agua calentita en medio de la sala y unos ventanales enormes a
través de los cuales veiamos cdmo nevaba afuera, mientras adentro
nos calentabamos al lado de la chimenea. Era un lu-gar de ensuefio.

Habia venido con nosotros el novio de Cher, un muchacho muy
altoy rubio llamado Brad, de la misma edad que nosotras. Me quedé
muy sorprendida cuando en la noche me levanté al bafio y vi que
Cher no estaba en su litera. La busqué y descubri que compartia una
bolsa de dormir con Brad en el atico de la cabafa. Me pregunté si
sus padres, que no habian venido con nosotros, estarian enterados
de eso.

Este descubrimiento me hizo meditar mucho. Siempre habia
pensado que las personas que tienen relaciones sexuales antes
de casarse eran gente alocada e irreflexiva que se dejaba arrastrar
por sus instintos. Sin embargo, Cher y Brad eran personas sensatas,
centradas y, desde mi punto de vista, equilibradas... ;Por qué en-
tonces tenian relaciones sexuales sin estar casados y con la mayor
naturalidad del mundo?

Esos dias en la nieve estuve muy pensativa. Jeannette no enten-
dia qué me pasaba ni yo queria hacerle ningiin comentario hasta
gue mis pensamientos estuvieran en orden, asi que le dije que me
sentia un poco agripada.

Después de mucho cavilar, confirmé mi conviccién de que
tener relaciones sexuales antes del matrimonio, tomar drogas,
fumar cigarrillos o emborracharse eran decisiones completamente
personales basadas en larelacion que cada persona tiene con Dios, y
en elamory el respeto por uno mismo. En mi caso, no me imaginaba
acostandome con un novio y luego con otroy con otro; estaba segura
de que eso no seria agradable para Dios. Asi que decidi mantenerme
virgen hasta el dia de mi boday para lograrlo planeé una estrategia:
cada vez que algun nifilo me propusiera ser su novia le aclararia, antes
de decirle que si, que no me acostaba con mis novios. Si a pesar de
eso queria andar conmigo, entonces, adelante.
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DONA MARTHA DE ARCHUNDIA

Con los Orson vivi el resto de los meses que faltaban para que con-
cluyera el afo escolar. Fue una época maravillosa y divertida, opaca-da
solamente por mi preocupacion por el estado de salud de mi mama.
Antes de regresar a México con mis diplomas a la mejor alumna
extranjera del colegio donde estudié, y de excelencia en la clase
de esqui sobre nieve, me despedi de los Routh para reiterarles mi
agradecimientoy miamistad. Independientemente de los problemas
que tuvimos, entre ellos y yo hubo abrazos y palabras de carifio.

Uno de los momentos de mayor alegria en mi vida fue cuando,
al llegar a México, mis papdas me recibieron al pie de la escalerilla
del avion.

“iTatis! —exclamé mi mama dandome un prolongado abrazo—,
jqué alegria verte otra vez! ;Y qué bonita estas!”

Hasta la fecha disfruto ese abrazo que me dio mi mama en aquel
momento. Lejos estaba de imaginar que un mes después ella se ha-
bria ido para siempre. Luego supe que se habia levantado de lacama
para ir a recibirme al aeropuerto y que habia fingido estar fuerte y
sana para no preocuparme. Habia hecho que todos prometieran
no decirme nada acerca de su enfermedad para no menoscabar la
alegria de mi llegada.

Armando no fue a recibirme al aeropuerto. Miamiga Jaso me dijo
que andaba con otra nifia. No pude creerle. Luego hablé con ély
me confirmé que se habia hecho novio de alguien mas durante mi
ausencia, pero que yo tenia la culpa por haberme ido tanto tiempo.
Después de mucho llorary meditar sobre lo sucedido, me di cuenta de
que, en realidad, Armando nunca me amé. A lo mejor se enamoré de
mi un poco, pero apostaria a que su atraccién por mifue algo fisico
Unicamente, porque cuando de veras amas a una persona, ninguna
otra puede sustituirlay no hay nada que llene el vacio que te queda
cuando esa persona se va. Le di gracias a Dios por haberme dado
la fortaleza suficiente para no caer en los brazos de mi tigre. Qué
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bueno que yo seguia perteneciéndome por completo y que podia
alejarme de él sin sentir que alguna cadena nos uniria por el resto
de nuestras vidas.

Mi mama estaba felizde mi ruptura con Armando. Ella fue testigo
de mis lagrimas; me consold, me reconforté y hasta organizd un
viaje a Acapulco para distraerme y para que llevara a mis amigas,
Jeannette y Cher, que llegaron a México una semana después que
yo con el propdsito de visitarme y de conocer mi pais. En aquellos
dias me dijo mi mama:“jNo te preocupes, Tatis! Realmente eres muy
bonitay no te van a faltar pretendientes. Ya ve-ras cdmo muy pronto
encontraras otro muchacho que te quiera mas que Armando”.

Aunque mi mama tenia razén, sus palabras me afectaron mu-
cho, porque a partir de entonces comenzé a rondar en mi men-
te la idea de que la belleza es algo muy relativo. Esta idea per-
maneceria en mi durante toda mi vida y me motivaria a buscar
el desarrollo de mi belleza interior en lugar de la externa, porque
el dia de mi muerte, al desprenderme del cuerpo, ;qué imagen
tendria mi alma?

Nacho, mi hermano, habia llegado de Monterrey para verme y
pasar las vacaciones de verano en familia, asi que todos nos fuimos
a la playa muy contentos. Nos acompafnaron los mejores amigos de
Nacho: Alejandro Bizparro y Jaime Alda.

Los primeros dias de ese viaje fueron muy divertidos. Nacho,
Alejandro y Jaime nos llevaron a bailar a un antro muy famoso en
el centro de Acapulco. Yo no tenia la experiencia de andar en es-tos
lugares, asi que me diverti mucho, aunque me sorprendi de ver ahi
tantas nifas tomadas; a la mejor también se habian drogado, por-
que algunas incluso estaban tiradas en el piso del bafno... ;Por qué
serd que hay gente que no puede divertirse sanamente? ;Yo me la
pasaba tan bien en mis cinco sentidos!

En fin, lo que sucedié después en aquel viaje fue sumamente
triste. Mis papas habian ido a la playa a caminar con mi hermana
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Fernanda. Los demds nos quedamos en la casa a ver una pelicula
de miedo. En eso llegd Fernanda corriendo para decirnos que a mi
papa se lo habia llevado el mar. Salimos todos volando hacia la
playa. Cuando mi mama nos vio, se desmayo sobre la arena debido
a la angustia que sentia. Nacho se metié al mar para ayudar a mi
papa a salir. Santiago, Maria y yo intentamos reanimar a mi mama
sin conseguirlo y, pensando que le habia dado otro ataque al co-
razén, buscamos frenéticamente las pastillas de nitroglicerina que
se supone debia llevar siempre consigo. No las encontramos. “Tatis,
vamos a la farmacia a comprar la medicina, jyo te llevo!’, me dijo
Alejandro Bizparro.

Salimos en el Safari a mil por hora. Desde entonces trato de no
criticar a la gente que maneja rapido: nunca sabes si llevan una
verdadera urgencia. Habia varias farmacias cerca de la casa, pe-ro
ninguna tenia las dichosas pastillas. Fuimos a dar hasta el centro de
Acapulco. Finalmente regresamos a la casa. Nacho habia sacado a
mi papa del mary mi mama habia recuperado el cono-cimiento. De
todos modos le pusimos la pastillita debajo de la lengua.

Al dia siguiente regresamos a la ciudad de México. Habian
ter-minado las vacaciones de Cher y de Jeannette y las llevamos al
aeropuerto para que cada una tomara el avidn de regreso hacia su
respectivo pais: Cher hacia Estados Unidos y Jeannette hacia Ecua-
dor. Nacho volé a Monterrey porque el reinicio de sus actividades
escolares en la preparatoria estaba préximo.

El doctor le ordené a mi mama que guardara reposo, pero ella
era hiperactiva y le costaba mucho trabajo permanecer en ca-
ma cuando se sentia bien. Sin embargo, nos propusimos estar aler-
tas para obligarla a que se quedara quieta en casa. Me dediqué a
disfrutar de mifamilia. jExtranaba tanto mi casa, mis cosas, mi cama!
Disfrutaba del olor de mi casa, el rayo de sol que entraba por las
mananas a través del ventanal, las risas de mis hermanos, el sabor
de la comida de Coty, la cocinera, los regafios de Inés, mi nana, y de
Juan, el chofer...
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Aquel martes mi mama insistié en visitar a su mamay a sus her-
manos y hermanas. Dijo que hacia mucho que nolos veiay que tenia
ganas de saludarlos. Como se habia portado bien y habia seguido las
instrucciones del médico, le concedimos su deseo y la llevamos en
la camioneta a hacer las visitas que queria. Juan manejo y nos llevd
de casa en casa. Ni mi mama ni ninguno de nosotros imaginamos
que ella, en realidad, se estaba despidiendo de su familia.

Mi papa habia avisado que tenia una comida de negocios, asi que
nos quedamos a comer con mi abuela Mane. Regresamos a la casa
por la tarde, cuando ya se habia puesto el sol, y nos dedicamos a ver
la tele mientras Coty nos preparaba algo. Recuerdo que esa noche
cenamos enchiladas verdes con pollo.

Como nos sentiamos cansados por todo el dia de trajin, mis
hermanos y yo nos despedimos de mi mama y nos fuimos a acos-
tar. Me acababa de poner la piyama, cuando ella entré a mi cuarto
diciéndome que le dolia la cabeza y que se dormiria temprano. Me
pidié de favor que permaneciera despierta para esperar a mi papa
y que lo acompafara a cenar. Accedi gustosa.

Mi papa no llegaba y el dolor de cabeza de mi mama empeora-
ba. No podia conciliar el suefo porque el dolor era muy fuerte. Le
hablé al cardiologo, el doctor Ricardo Corbea, quien me dijo que el
dolor se debia al nerviosismo de mi mama y que no habia motivo
de preocupacién. Ordend que se tomara dos aspirinas.

Me quedé observando a mi mama. Se quejaba constantemente.
Hubiera querido tener vista de rayos X para ver a través de su craneo
y averiguar lo que le estaba causando ese dolor. Me pidi6 ayuda para
llegar al bano porque sentia ganas de volver el estéma-go. Encendi
la luz'y lanzé un grito. Me dijo que la apagara porque le molestaba
muchisimo. Al llevarla al bano a oscuras, noté que ca-minaba erratica-
mente y con dificultad. A las once de la noche volvi a llamar al doctor
Corbea: el dolor erainsoportable. Yo no sabia en aquel entonces que
todos esos sintomas indicaban un se-rio problema en el cerebro.

“Mira, Tatis —dijo el médico—, te espero a las siete de la mana-
na en mi consultorio del Centro Médico para darte la receta de la
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medicina que tu mama necesita. Le vamos a dar algo un poco mas
fuerte para calmar sus nervios.”

Cuando mi papa llegé, le conté lo sucedido. Se quedé pensativo,
se asomo a ver ami mamay, pensando que dormia, no quiso moles-
tarlay se fue a dormir. (Debido a que mi papa roncaba muy fuerte,
mis papas dormian en una suite de dos recamaras dentro de la casa.)

A las seis de la mafnana yo estaba lista para ir por la receta. No
tenia idea de como llegar al Centro Médico, pero mi papa habia
dado érdenes de que Juan me llevara. A esas horas de lamanana les
hablé por teléfono a mis tias Con y Pacha, hermanas de mi mama,
y les informé de la situacion. Les pedi que vinieran mas tarde a mi
casa para acompanar a mi mama, porque me preocupaba que se
guedara sola cuando mi papa se fuera a trabajar.

Mi papa y mis hermanos estaban profundamente dormidos, asi
que me fui sin hacer ruido.

Tuve que esperar casi una hora al doctor Corbea. Finalmente llegé
y me dieron la receta. La medicina se llamaba Seconal, misma que
Juany yo compramos de inmediato en la farmacia.

Cuando llegué a la casa, mi papa ya estaba desayunando para
irse a trabajar. Mis tias y mi abuela Mane estaban en la casa y él se
sentia muy preocupado. Le dije que el doctor habia asegurado que
se trataba de una migrafay que aparentemente no habia razén para
preocuparnos, asi que procedimos a darle a mi mama el Seconal y
luego despedimos a mi papa, asegurandole que lo mantendriamos
informado de cualquier eventualidad.

Mi tia Con observé a mi mama durante un rato y concluyé que
ese dolor de cabeza no era normal. Tomo el teléfono y llamé a su
amigo, el doctor Lasarthe, para consultar su opinién. El anciano
doctor llegé a la casa una hora mas tarde llevando consigo su
ma-letin de cuero negro. Revisé minuciosamente a mi mama y
luego dijo: “Mira, Conchita, en mi opinion Martha tiene una trom-
bosis cerebral grave. El Seconal que le dieron sirvié para acelerarle
el coma en el que esta ahorita. Es urgente llevarla a un hospital. El
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mas cercano es el de Neurologia que esta en Tlalpan”.

De inmediato me puse a hablar por teléfono para pedir una
am-bulancia. No encontré ninguna disponible. Habia llegado a la
casa Alejandro Bizparro y él me llevé al hospital de Neurologia para
pedir ayuda; mi hermano Santiago nos acompano. En el hospital
nos dijeron que no admitian pacientes sin la orden de un médicoyy,
como no nos permitieron hablar por teléfono dentro del hospital,
salimos a la calle para comunicarnos con el doctor Lasarthe.

“Tatis, ya no es necesaria la ambulancia. Tu mama acaba de irse
con Dios”

Senti que un balde de agua helada caia sobre mi cabeza. Colgué
la bocinay me quedé como zombi. De pronto escuché como en un
susurro las voces de Alejandro y de Santiago preguntandome qué
me habia dicho el doctor.

Yo adoraba a Santiago, mi pequeiiito. Lo ultimo que queria en
este mundo era causarle una pena tan grande. Recuerdo que me
senté con él en la orilla de la banqueta y le dije, lo mas tiernamente
que pude, que mi mama se habia ido con Dios. El comenzé a llorar.
Lo abracé mientras Alejandro nos observaba sin saber qué hacer o
qué decir.

En el trayecto de regreso a casa yo iba furiosa. Me sentia muy
enojada por la irresponsabilidad del doctor Corbea. Habia descui-
dado a una paciente con graves antecedentes cardiacos, madre de
cinco hijos —la mayor de diecisiete ahos—, y la habia dejado morir
sin revisarla, asegurando por teléfono que se trataba de un simple
dolor de cabeza.

Al llegar a la casa observé que el doctor Corbea descendia ca-
bizbajo por la escalinata que conducia a la explanada exterior de la
casa. Yo no lo conocia, pero Santiago me dijo: “Tatis, ése es el doctor
Corbea". No quise saludarlo. Lo ignoré por completo y Santiago me
imitd. Llegué hasta la recimara donde mi mama descansaba. Mis
tias y Mane estaban llorando. A Maria y a Fer-nanda no les habian
permitido entrar a la recAmara, asi que sollozaban sentadas sobre
la alfombra, junto a la puerta. Me abrazaron y se soltaron a llorar. En
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ese momento salia el doctor Lasarthe con el semblante sumamente
triste.

—Doctor Lasarthe —le pregunté—, jcomo pudo pasar esto?

—Tatis, recuerda que Dios pone una venda en los ojos del médico
para que se cumpla Su voluntad.

Me quedé perpleja. No podia creer que aquello tan monstruoso
fuera la voluntad de Dios. Entré a la recdmara de mi mama y me
quedé contemplandola. Parecia dormida. Ni en esas condicio-
nes aminoraba su belleza y su elegancia. Le anudé el monito del
camisén. Observé que traia una venda alrededor de la cabeza y
el menton.

—Pacha —pregunté a mi tia—, ;por qué le pusieron esta venda?

—Es necesario ponerla para que la mandibula permanezca ce-
rra-da mientras los huesos se solidifican. Después se la quitaremos.

—Oye, Con, jya le avisaron a mi papa? —pregunté como pude.

—Todavia no. No supimos como decirselo.

Sali al pasillo, tomé el teléfono y marqué a la oficina de mi papa.
Me contesto su secretaria.

—Doha Laura, ;jme puede comunicar con mi papa, por favor?

Supongo que ella percibié un matiz diferente en mi voz porque,
contrario a su costumbre de interceptar los recados, me contesto:

—Si, Tatis, en seguida.

—iTachis! —son¢ la voz fuerte y carifosa de mi papad—, ;qué
paso? ;Como esta tu mama? ;Ya se siente mejor?

Senti que me moria.

—No, papi, para eso te hablo. Fijate que lo de mi mama no era un
dolor de cabeza, sino una trombosis cerebral que el doctor Corbea
no detectd. Acaba de fallecer.

Silencio total.

—Pero jcémo pudo suceder esto, si yo la dejé bien en la manana,
con un simple dolor de cabeza?...

—Pues si, pa, pero el doctor Lasarthe me dijo que Dios les po-ne
una venda en los ojos a los médicos cuando quiere que se haga Su
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voluntad.

Escuché un profundo suspiro.

—iVoy para alla ahora mismo! —respondio.

Tomé nuevamente el teléfono y marqué a Monterrey.

—;Nacho?

—Si, Tatis —contesté mi hermano reconociéndome—, jqué
mi-lagro!

—Nacho, lo que pasa es que mi mama se volvié a poner malita
y Creo que es necesario que vengas a México.

—;Qué tan urgente es?

—iMuy urgente!

Con voz seria y profunda, como si supiera lo que en realidad
estaba tratando de decir, me contesto:

—Voy en camino al aeropuerto. Manda a alguien a recogerme,
por favor.

Alejandro Bizparro se fue al aeropuerto a esperar a Nacho. Yo
me quedé en la casa para recibir a mi papay ayudarle a organizar el
sepelio. Mis tias y Mane estaban deshechas. Llegaron mi tia Marilu
y mi tio Pepe, los otros hermanos de mi mama.

Me dediqué a mirar por las cortinas en espera de mi papa. Vi que
Juan estacioné el Mercedes a un lado de la fuente y que mi papa
descendié del auto como si todos los afios del mundo se le hubiesen
venido encima. Se me volvieron allenar los ojos de lagrimas mientras
lo observaba subir la escalinata como si las piernas le pesaran dos
toneladas cada una. Cuando cruzé la puerta, lo abracé. No dijo una
sola palabra. Se aferré a mi como a una tabla de salvacién. Luego
me soltd y se dirigié hacia la recdmara de mi mama. Mis tios, con los
ojos llorosos, sélo atinaron a darle gol-pecitos en la espalda y luego
salieron al pasillo en sefal de respeto. Adentro solamente quedaron
con ella mi papa y Mane.

Pas6 una hora en la que todos creimos que mi papa se moriria
junto a mi mama. Finalmente la puerta se abrié para dar paso a un
Ignacio de Archundia totalmente acabado y desmoronado.
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“iConchital —exclamé—. No quiero llevar a Martha a Gayosso. A
ella no le hubiera gustado. Estoy seguro de que ella preferiria que la
veldramos en su casa. Asi que, por favor, haz los arreglos necesarios.”

Mi tia Con era muy efectiva para este tipo de cosas. De inmediato
hablé a Gayosso y organizo la sala de mi casa para convertir-laen una
sala de velacién. Los sefiores de Gayosso acomodaron a mi mama
dentro del féretro, el cual colocaron luego sobre una mesa plegable
de metaly al final dispusieron cuatro bases con largas velas blancas,
una en cada esquina del féretro.

Mientras todo esto ocurria, Nacho habia llegado a la casa y, ha-
biéndolo enterado Alejandro de lo ocurrido, me dio un largo abrazo.
Luego nos pusimos a avisar a la familia y a los amigos y conocidos.
Donfa Laura, la secretaria de mi papa, nos ayuddé mucho con las
llamadas. Poco a poco la casa se fue llenando de gente. Yo tenia
ganas de envolver la casa entera con un enorme mofo negro para
manifestar mi pena y mi dolor, pero eso era imposible. Esperaba
que Armando apareciera en algun momento para darme el pésame,
pero nunca llegé. Sus hermanas vinieron a mi casa, me dieron un
abrazo y se fueron.

Con sorpresa escuché que rompia en carcajadas un grupito de
personas sentadas en la salita de la entrada, afuera de la sala principal
donde mi mama yacia. Me acerqué y vi que Lupe Manguera estaba
contando chistes. No lo podia creer. Me dieron ganas de sacarla de
la casa, pero no me atrevi... Me dio verguenza.

Ruth Vigan, una de las grandes amigas de mi mama, se dio cuen-
ta de lo que ocurria y se acercé a mi. Me abrazé y me sugirié que
saliera a caminar un rato al jardin. Yo no podia dejar de llorar. Ale-
jandro Bizparro me tomé del hombro y me dijo:“Vamonos, Tatis, yo
te acompano”.

Mis hermanos andaban por aquiy por alla. Todos parecian zom-
bis. Ninguno asimilaba lo que estaba sucediendo. Ruth fue con Inés
y le dijo que reuniera a los pequenos, les diera de cenary los llevara
a dormir.
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A la mafana siguiente nos dispusimos a acompafar a mi mama
al pantedn. Ella hubiese querido ser cremada, pero mi papa no
quiso. Sentia que al incinerarla la perderia por completo; al menos
sepultandola sentiria que su cuerpo aun existia. Mis tias Martha
y Mercedes Olavarria, hermanas de Mane, tenian una cripta en
el pantedn espanol y le propusieron a mi papa enterrarla ahi. El
acepto sin protestar. Se sentia demasiado abrumado para discutir
0 para buscar alternativas.

Recuerdo que yo no tenia ropa negra, pero me sentia tan triste
que lo Unico que queria era sumergirme en un barril de pintura
negra. Escogi un abrigo largo negro de mi mama y me lo puse. Me
quedaba grandey no venia al caso, pero no me importé en absoluto.

Al sepelio acudiéo mucha gente. Traté de mantenerme al margen,
porque no me sentia de humor para recibir condolencias. No sé
cémo podia mantenerse entero mi papa ante tantas personas que
se le acercaban para darle un abrazo.

Al regresar a casa recuerdo haberme ido a la cama de inmediato.
Me sentia emocional y fisicamente agotada. Creo que dormi hasta el
otro dia. La vida tenia que seguir su curso. Solo le pedi a Dios que el
tiempo pasara rdpidamente para que cicatrizara la profunda herida
que sentia en mi corazoén.

“Madre santisima, ahora que mi mami se ha ido, te pido que ocu-
pes su lugar. Sé tu miluzy miguia de ahora en adelante. Acon-séjame
y oriéntame, porque me siento perdida en el mundo.”

Las hermanas de mi mama organizaron el novenario de misas en
la iglesia de la Santa Cruz. Mi papd, mis hermanos y yo solamente
asistimos a la primera, porque al dia siguiente mi papa de-cidié
que lo mejor seria alejarnos de la ciudad y de la casa que tantos
recuerdos nos traia, asi que nos subimos al avién y nos fui-mos de
viaje durante un mes a varias playas: Mazatlan, Los Cabos, Acapulco,
Ixtapa... Mipapa iba de lugar en lugar cargando con sus cinco hijos
como alma en pena.
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EL VIAJE A ESPANA

Finalmente regresamos a la casa porque habian terminado las va-
ca-ciones de verano y teniamos que volver a la escuela. Ademas, mi
papa tenia programado un viaje a Espana por motivo de negocios
que no podia posponer.

—Tatis —me dijo en el avién cuando ibamos de regreso al Distri-
to Federal—, quiero que me acompanies a Espafa. No puedo ir solo
a este viaje. Tu mama y yo teniamos todo arreglado para ir juntos 'y
me resultaria muy dificil ir solo. Por favor, ven conmigo.

Yo estaba a punto de iniciar la preparatoria en el colegio Loyo-la,
porque el ano que estudié en Seattle no me lo revalidaron. Mimama
me habia inscrito en esa escuela debido a que el colegio Angeles,
donde yo habia estudiado toda mi vida, no tenia el tipo de prepa-
ratoria que yo queria estudiar. Velozmente pasaron por mi mente
imagenes de lo que seria mi situacién escolar entrando un mes tarde.
No conocia el colegio ni su sistema de ensefianza. No tenia ningun
amigo ahi, excepto mi prima Karla, y hubiese querido iniciar las clases
al mismo tiempo que todos mis companeros para lograr una mejor
integracion, pero era evidente que eso no podria ser.

—iSi, papi, claro que te acompano!

Nacho regresé a Monterrey y yo me fui a Europa con mi papa. Mis
tres hermanos menores se quedaron en la casa al cuidado de Inés,
Coty, Emma y Juan. Mi abuela paterna, Carmen, se mudé a la casa
para estar al pendiente de ellos.

Desde que subimos al avién, mi papa se dedicé a tomar whis-ky
tras whisky. Yo lo observaba en silencio sin saber qué hacer y sin
poder hacer nada para evitarlo, porque no me hacia el menor caso.
Pensé que habia pasado muy poco tiempo desde la muerte de mi
mama y que él necesitaria mas para asimilar lo sucedido, asi que
no me quedé otra cosa que pedirle a Dios que curara el alma de mi
papay le devolviera la cordura lo mas pronto posible.

Al llegar a Madrid comenzaron los compromisos sociales. Yo no
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tenia costumbre de desvelarme y me costaba mucho trabajo lle-varle
el ritmo a mi papa. Uno de aquellos dias cumpli dieciocho anos y
mi papa me llevo de regalo a Paris, donde estuvimos una semana;
luego regresamos a Madrid para que él continuara atendiendo sus
asuntos. Mientras él trabajaba, yo salia con los hijos de su socio
espanol, Emilio Reboder.

—ilgnacio! —dijo un dia Emilio—, mafana vengo por Tatis y por
ti para llevarlos al Escorial. Estén listos a las nueve de la manana.

Recuerdo que aquel dia me levanté muy temprano para ba-nar-
me, arreglarme y tener tiempo de desayunar. En cuanto sali de la
regadera marqué la extension de mi papa para despertarlo, pero no
me contestd. Supuse que habria salido a caminar, asi que continué
con mi arreglo personal. Al terminar volvi a telefonearle para desa-
yunar juntos, pero nadie me contesté. Comencé a preocuparme.
Sali a buscarlo al restaurante, a los jardines y a la al-berca del hotel,
pero no lo encontré. Mi corazén comenzoé a latir rdpidamente. En
eso lleg6 Emilio.

—iTatis! —exclamé al verme—, jya estan listos? Llegué un poco
antes para desayunar con ustedes.

—iEmilio!, qué bueno que llegas —repliqué angustiada—. No
encuentro a mi papa por ningun lado y no contesta el teléfono de
su habitacion. jEstoy muy preocupada!

—iVen! {Vamos a la oficina del gerente del hotel para que nos
abran el cuarto de tu papa!

En cinco minutos el gerente habia abierto la puerta. Mi papa es-
taba tendido en la cama, completamente noqueado por la bo-tella
de whisky que se tomo la noche anterior combinado con pastillas
para dormir.

Lo trasladamos al hospital de inmediato. No recuerdo qué tantas
cosas le hicieron los médicos para devolverle la conciencia, pero
ese dia por la tarde mi papa regreso al hotel en sus cinco sentidos.
Emilio me habia ordenado ir al Escorial con sus hijos y no me dejé
quedarme en el hospital con mi papa. Me asegur6 que ély su esposa

143



Beatriz M. Narro Etchegaray

Loli se encargarian de cuidarlo.

Emilio nunca lo supo, pero siempre le agradeciinteriormente que
me hubiera obligado aiir al Escorial aquel dia. Eramos un grupo como
de diez jévenes, hombres y mujeres, que nos divertimos en grande
con las ocurrencias y las guasas de unos y otros. Llevaron guitarras
y cantamos hasta que nos cansamos. Recuerdo que todos se reian
de mi porque soy sumamente desentonada, pero no me importéy
canté hasta el final. Yo llevaba dentro de mi la preocupacién por mi
papa, pero los hijos de Emilio se encargaron de reducirla al minimo.

Cuando por la noche regresé al hotel, mi papa ya estaba bieny
en su sano juicio, aunque no mostraba ninguna sefal de arrepenti-
miento por el susto que me dio.

—;Coémo te sientes, pa? —le pregunté al verlo.

—iMuy bien, Tachis! ;Y a ti como te fue en el Escorial?

Cenamos juntos como si nada hubiera sucedido. Durante la cena
un joven con uniforme de piloto estuvo lanzdndome miradas furti-
vas. Era un muchacho apuesto, alto, rubio y de ojos verdes. Cuando
mi papay yo nos levantamos de la mesa parairnos a dormir, el piloto
se acercé amipapay le pidié permiso para in-vitarme a comer al dia
siguiente. Mi papa le contestd con un rotun-do no, le dio la espalda
groseramente y jalandome del brazo me obligé a seguirlo.

Acto seguido fuimos a la recepcion. El gerente del hotel ya no
estaba a esas horas, pero mi papa exigio al encargado que pusiera
una chapa de seguridad en mi puerta, porque quién sabe qué cosas
horribles podrian sucederme estando yo sola en mi habitacion.

Yo lloraba de verglienza y frustracion.

Esa noche hablé a México para averiguar como estaban mis
hermanos. También hablé con mi tia Con y le conté lo que habia
ocurrido porque necesitaba desahogarme con alguien. La pobrecita
intentd infundirme valor asegurandome que todo saldria bieny que
ya faltaba poco para que el viaje terminara, pero debié de quedarse
muy preocupada por mi.
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El papa que conoci antes de la muerte de mi mama, habia desapa-
recido. En su lugar habia quedado un hombre de cuarenta y siete
anos completamente derrumbado emocionalmente. Lo observaba
preocupada y no sabia qué hacer para ayudarle. Tenia miedo de que
yo misma me desmoronara en cualquier momento.

“Madre santisima, por favor no sueltes mi mano porque me hun-
do. iTe necesito tanto!”

El viaje terminé en medio de un remolino de emociones, no supe
ni como.

Luial

Al regresar a México me incorporé a la escuela de inmediato. Kar-la,
mi prima, me ayudd a ponerme al corriente en los apuntes y, gra-
cias a Dios, la directora no era ni la mitad de exigente que la madre
Aranguben del colegio Angeles. Me dediqué a estudiar y en pocos
dias logré alcanzar a mis companeros. Recuerdo que en los exame-
nes mensuales saqué puros nueves y dieces de calificacion, y lloré
desconsoladamente porque mi mama no estaba ahi para aplaudir
mi esfuerzo, sobre todo porque nunca fui una alumna destacada
durante mis afos de primaria. Sin embargo, mi tia Marild, mama de
Karla, y mi tia Con, estuvieron ahi para felicitarme. Y nunca me fal-
taron las palabras de aliento de Pacha, de Mane y de sus hermanas,
las tias Martha y Mercedes Olavarria.

La vida con mi papa se fue haciendo cada vez mas dificil. Ingeria
grandes cantidades de whisky diariamente y habia momentos en
que perdia el juicio y me confundia con mi mama. Muchas noches,
ahogado en alcohol, llegé a despertarme en la madrugada para
platicarme sus actividades en el trabajo y consultar mi opinién.
Evité lo mejor que pude que mis hermanos se dieran cuenta de lo
que sucedia, pero llegé un momento en que la situacion resulté
insostenible para mi.
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Sin embargo, no podia irme de la casa nada mas asi y dejar a mis
hermanos al garete. Me preocupaba mucho la epilepsia de Ma-ria,
mi hermana, porque sus ataques se habian agudizado a raiz de la
muerte de mi mama. Ademas, Santiago y Fernanda andaban con unos
amigos que no me gustaban y sus calificaciones habian bajado mu-
cho. {No podia abandonarlos a su suerte nitampoco contaba con los
medios para llevarmelos conmigo! Pasé por mi mente pedir ayuda
a Maney a las tias Olavarria, pero deseché la idea porque se trataba
de personas mayores muy queridas para mi, a las cuales no quise
agobiar con mis problemas porque me parecié injusto. También
temi que, dadas las circunstancias, la familia opta-ra por separar a
mis hermanos repartiéndolos en diferentes casas, algo que hubiera
vuelto a matar a mi mama, asi que elegi soportar la situacién hasta
que Dios allanara mi camino. Lo que me ayudaba un poco era que
mi papa viajaba constantemente por asuntos de trabajo. Yo esperaba
esos viajes como si fueran enormes cajas de regalo.

Mi abuela Carmen y los hermanos de mi papa intentaron inter-
venir para solucionar las cosas, pero no lograron nada. Mi papa no
escuchaba razones; solamente pensaba en mi mama e ingeria cada
dia mas alcohol. Mi tio Francisco, hermano de mi papa, observaba
la situacién y queria ayudarme porque me queria mucho, pero no
sabia cémo.

Un dia se le ocurrié pedirme que lo acompanara a él y a su novia
a bailar. A mi la idea me parecié excelente, sélo que de un tiempo a
esta parte no habia podido socializar para conocer a al-guien que
sustituyera a Armando. Asi que le pedi que llevara a un amigo suyo
para bailar.

Porla noche llegaron a recogerme en el Cadillac de mi tio Fran-cis-
co. Saludé a Marisuli, su novia, y luego a Luigi, el amigo de mi tio.
Los dos eran de la misma edad: treinta afos. Luigi me parecié muy
guapo, pero supuse que nunca lo volveria a ver porque me llevaba
mas de doce afnos, y lo mas probable era que no se fijara en una es-
cuincla como yo. Luego me enteré de que Luigi habia cancelado una
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cita con otra dama para hacerle el favor a mi tio de acompanarme
aquella noche.

La velada transcurrié muy agradablemente. Luigi resultd ser un
excelente bailarin, muy ameno y divertido. Ademas, Marisuli y yo
habiamos congeniado bien y su compania me agradé mucho.

Regresé a la casa de madrugadayy feliz. Inés, mi nana, me es-taba
esperando y le conté la anécdota completa antes de irnos a dormir.

Pasaron los dias y segui asistiendo a la escuela como siempre. Dos
semanas después, Luigi me llamo para invitarme a comer.

—iMaria! —le dije a mi hermana—, Luigi acaba de invitarme
a comer manana y tu tienes que acompanarme. j{No puedo salir a
comer sola con un sefior! jMe da miedo!

—iClaro, Tatis, no te preocupes! Voy contigo. Voy a decirle
a Jaime Alda que me acompane para que luego te demos nuestra
opinion acerca de Luigi, jte parece bien?

Aquella comida fue la primera de muchas invitaciones. Aunque el
interés de Luigi por miiba en aumento, sus amigos se burlaban de él:

—iLuiqi!, jvienes con nosotros de antro?

—iNo puedo! —les contestaba—, voy a ver a la Glera.

—iNo me digas que prefieres irte a ver el Club Quintito! —asi se
llamaba un programa infantil de television.

El aguantaba las burlas con una sonrisa en los labios.

Luigi resultd ser charro. Aparte de las peliculas de Pedro Infante y
Jorge Negrete, jamas habia visto charros en la vida real. El especta-
culo llamé mucho mi atencién; me gustaron los caballos y también
el ambiente alegre de las charreadas.

Conocialafamilia de Luigi: su papa, su mama, sus hermanos Rudy
y Doris, ya casados, y su hermana Yoyis. Eran gente honesta y franca
de Monterrey con los que simpaticé de inmediato.

Luigi habia terminado la carrera de arquitectura desde hacia
varios afos y tenia un despacho propio. Ganaba buen dinero y,
aunque teniamos poco tiempo de conocernos, muy pronto me
propuso matrimonio.

{Qué paso por mi mente? No lo sé. Creo que sélo me dejé lle-var.
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Un dia en que mi papa llego de viaje, le dije que tenia novio, y cuando
regreso del siguiente, le dije que ya tenia fecha de boda.

—;Coémo que te vas a casar? ;Y con quién, si se puede saber?

—Papi, ya te habia contado de Luigi, acuérdate.

—iNo puede ser! jTu mama no lleva ni un ano de haber muerto
y tu ya andas pensando en casarte! jOlvidalo!

—Bueno, p3, jcuanto tiempo te parece razonable que pase?

Se quedd pensando.

—iPues yo diria que por lo menos un afio y medio!

Asi fue como fijamos la fecha de la boda: exactamente un afio y
medio después del fallecimiento de mi mama.

Recuerdo que una semana antes de la boda, ya con todas las
invitaciones repartidas y regalos de boda en la casa, mi papa llegé
con un boleto de avidn a Paris y un félder que contenia los papeles
de un famoso internado en Francia.

—;Qué es esto, pa?

—iHice todos los arreglos para que te vayas a estudiar francés a
Paris! ;Qué te parece?

—Pero, papi, jtu sabes que me caso la semana entrante!

—iEso no tiene nada que ver! Cancelamos la boda y listo.

—No puedo hacer eso, pa... Ya esta todo organizado, ya llegaron
muchos regalos. jA Luigi se le romperia el corazon!

—iEso no importa! Devolvemos los regalos, cancelamos todo y
punto y aparte.

—Esta bien, pa, gracias. Déjame pensarlo hoy en la noche...

Aquella noche no pude dormir de tanto pensar. Ante mi se
presentaban dos caminos muy distintos que me permitian salir de
mi casa con dignidad: la boda y Paris. ;Cual de los dos escoger? La
cabeza me daba mil vueltas y comencé a sudar. Era una dificil de-
cision. “;Qué hago, Madre santisima?” Una vocecita en mi interior
me decia: “Piénsalo bien, porque después no habra tiempo para
arrepentimientos”. Pero el tiempo era lo que apremiaba.

Me imaginé a mi misma en ambas situaciones. En Paris estaria
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feliz de la vida en un internado, viviendo una nueva experiencia y
aprendiendo otro idioma. Tal vez conoceria a algun europeo guapo,
tal vez me quedaria a vivir por alla... Por otro lado, si me casaba con
Luigi, tendria mi propia familia, mi hogar, y viviria lo suficientemente
cerca para estar al pendiente de mis hermanos.

A la mafana siguiente visité a mi tia Pacha para consultar su
opinion.

—No, Tatis, lo que pasa es que tu papa esta celoso de que te
cases. Ademas, Luigi no le cae bien porque es charro. Si tu quieres
casarte, jpues casate! Es tu vida y tienes derecho de tomar tus pro-
pias decisiones.

La opinién de mi tia fue el banderazo que necesitaba para con-
ti-nuar adelante con mis planes, asi que aquella noche hablé con
mi papa:

—Papi —Ile dije cuando terminamos de cenar—, estuve pensan-
do en lo del viaje a Paris y resolvi que no me voy. Prefiero casarme.

—iPero, Tachis! jSi ya esta todo arreglado! No seas tonta, mejor
vete a estudiar francés. Total, si de veras se quieren Luigi y tu, se
casaran mas adelante, cuando regreses.

—No, pa. Mil gracias, pero no —dije contundente—, extendién-
dole el boleto de avidn y el folder. El me los recibié con una profunda
tristeza en sus ojos.

Aquella ultima semana antes de mi boda transcurrié casi sin sentir.
El jueves 8 de febrero de 1973 nos casamos Luigi y yo por el civil, y
el sdbado 10, por laiglesia. Recuerdo que la noche anterior a la boda
religiosa, Fernanday yo fuimos a San Angel a cenar una considerable
cantidad de tacos al pastor. No sé cdmo no me enfermé. Creo que
mi Angel de la guarda me protegié.

Me sentia euférica y feliz, como en un cuento de hadas. Mis
hermanos y yo no percibiamos lo que estaba a punto de suceder.
Estabamos tan acostumbrados a las fiestas que mis papas organi-
zaban en casa, que supongo que nos sentiamos como si se tratara
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de una fiesta mas. En realidad, ellos estaban a punto de perder a su
hermana mayor, y yo, a mis recién cumplidos diecinueve afos, estaba
por abandonar el calido nido donde naciy creci.

El sdbado en que me casé por la iglesia llegd mi tia Con muy
temprano para ayudarme a poner el vestido de novia. Trajo con-
sigo a una maquillista que me puso unas pestafas postizas muy
molestas y a una peinadora que peind mi cabello recogido en
media cola. Mi tia Con me trajo de regalo un juego de maletas y
dijo que eran “de parte de mi mama’, y yo rompi en llanto. Ade-
mas, como me habia negado a usar en mi boda los aretes de
diamantes de Mane —nunca me gustaron las alhajas ni las ropas
ostentosas—, mi tia me regalé también unos discretos aretes
de oro blanco y brillantes que combinaban de maravilla con mi
vestido.

Yo habia puesto a enfriar una botella de champana la noche
anterior y le pedi a Coty y a Inés que me la trajeran con los vasos
correspondientes, de manera que, aunque nunca me gusté ingerir
alcohol, antes de desayunar estdbamos todas brindando por mi
felicidad.

A media manana llegé Luigi para las fotos de estudio y luego nos
fuimos a la iglesia. Nos cas6 un sacerdote charro, amigo de Luigi.
Al final de la misa, los charros se pusieron de pie sobre el pasillo
central y formaron una valla con sus grandes sombreros pa-ra que
Luigi y yo pasaramos por debajo. Seiscientas personas asistieron a
mi boda y todo transcurrié bien y sin novedad, a excepcion de que
Luigi le habia dado su cartera a guardar a Santiago y después olvido
pedirsela. Cuando termind la recepcién que ofrecié mi pap3, Luigiy
yo fuimos a la casa de las tias Olavarria para que me vieran vestida
de novia, ya que, debido a su avanzada edad, no pudieron asistir.
Después nos fuimos a la casa de mis suegros que, como exigia la
tradicion nortefna, habian organizado una espléndida tornaboda.

La fiesta se prolongd hasta la madrugada. Nuestro avién salia
a las siete de la mafana rumbo a Mérida y habia que estar en el
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aeropuerto a las seis. Apenas nos dio tiempo de darnos un bafo
rapido, recuperar la cartera de Luigi y correr al aeropuerto.

En Mérida, durante el trayecto del aeropuerto al hotel, Luigi dijo
al taxista:“Por favor, recéjanos en una hora para llevarnos a Chichen
[tzd”. Todo el dia lo pasamos subiendo y bajando pirdmides. Por la
noche llegamos exhaustos al hotel.

Nunca me habia detenido a pensar en cdmo seria una noche
de bodas, pero en todo caso mi imaginacion me hubiera llevado a
su-poner que seria algo muy romanticoy maravilloso.Nada de eso. La
realidad es que las primeras relaciones sexuales duelen muchisimo
y,ademas, el marido quiere tenerlas todos los dias. Al principio no me
agradé en absoluto, pero toleré la situacion pensando que todo eso
era normal y que mi ignorancia en este tema era total.

LA LUNA DE MIEL

Al dia siguiente de casarnos, la personalidad que le habia cono-cido
a Luigi durante los meses de noviazgo, se transformé. Con lenguaje
grosero y tono altanero me exigi6 que le lavara su ropa interior en
el bano del hotel. Me atemoricé porque nunca habia sido tratada
en esa forma, asi que obedeci la orden con el corazén oprimido, sin
saber a ciencia cierta cOmo reaccionar.

Regresamos de la luna de miel y comencé a vivir una vida desco-
nocida para mi. Para empezar, mi papa dejo de hablarme porque no
aprobaba mi matrimonio. Ademas, no tenia muchacha, asi que yo
limpiaba el departamento, lavaba la ropay cocinaba, actividades a
las que no estaba acostumbrada. Luigi comenzé a enfermar de celos
y se enojaba si yo salia del departamento mientras él trabajaba. Su
caractery su personalidad se hicieron odiosos y logré inculcarme un
miedo atroz. Yo tenia permiso de ir al mercado una vez a la semana.
Si se me olvidaba algo y volvia a salir al dia siguiente, Luigi me pe-
gaba unos gritos terribles. Algunas veces hasta lleg6 a levantarme la
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mano.Todos los sabados me dejaba en la casa de sus papas mientras
él montaba a caballo, y los domingos ibamos juntos a misa y a las
charreadas. La escuela quedo borrada de mi vida.

Ahora que veo las cosas en retrospectiva, me doy cuenta de que,
en medio de toda la voragine en que me vi envuelta al principio de
mi matrimonio, al menos en el terreno sexual Luigi y yo pudimos
alcanzar comprension y entendimiento. El entendié miinexperiencia
y fue muy paciente, carifioso y tierno conmigo, lo cual me permitio
aprender.

Luigi tenia un grupo de amigos que lo invitaban a salir por las
noches. A mi, rara vez me llevaba. Decia que el matrimonio no sig-
nificaba salir a ninguna parte.

No me atrevia a contarle nada a mi papd porque, como él nunca
estuvo de acuerdo con mi boda, sabia que me diria: “Te lo di-je”, asi
que guardé silencio.

El departamento donde vivimos de recién casados pertenecia
a un tio de Luigi que nos lo presté temporalmente mientras mi
marido concluia la remodelacién de la casa que nos regalaron sus
papas. La remodelacion tomd mas tiempo del programado, por lo
que tuvimos que mudarnos a casa de mis suegros, donde vivimos
durante los siguientes cinco meses, para finalmente establecer
nues-tra residencia en la casita de Mixcoac donde vivimos durante
los si-guientes dieciocho afos.

A LA DERIVA

En aquel tiempo yo no tenia automdvil y nuestra casa se ubicaba
lejos de la casa de mi papd, de manera que el contacto con mis
hermanos era telefénico. En ocasiones hablaba con ellos, pero la
mayoria de las veces eran Inés, Coty o Juan los que me informa-
ban de cémo iba la situacion. Llegoé a sonar el teléfono a las do-
cedelanocheyeranJuan oInés para decirme que Santiago y Fernan-
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da tenian una fiesta y que estaban bailando con las luces apagadas.
Luigi se enojaba muchisimo y no me dejaba ir a ponerlos en orden,
asi que opté por pedirle de favor a mi tia Con que fuera a supervisar
a mis hermanos. Ella siempre me ayudé en estas situaciones.

El cardcter de Maria se fue haciendo cada vez mas hosco. Era
muy grufona y se enojaba por cualquier cosa. Los médicos ha-
bian logrado controlarle la epilepsia bastante bien, pero de vez
en cuando seguia teniendo ataques. Aunque su modo de ser nos
desesperaba a todos, intentamos tenerle paciencia y darle el carifio
que necesitaba, porque comprendiamos que estaba enferma.

En cuanto a mi pap4, toda la familia y sus amigos nos propusimos
presentarle candidatas para que volviera a casarse; asi reharia su
vida y mis hermanos tendrian una mama sustituta para guiarlos. La
que mas nos gustaba era una alemana llamada Hildegard, pero él
decidio casarse con Ara.

Recuerdo que un dia invité a Ara a tomar un café para prevenirla
de la situacion a la que se enfrentaria al casarse con mi papa: la ma-
nera deingeriralcohol de él, laenfermedady el caracter de Maria, mi
hermana, y las vidas un poco descarriadas de Santiago y Fernanda.
No quise ir sola, asi que invité a mi cufiada Yoya para que me acom-
pafnara a esta reunidn. Ara me escucho atentamente y me dijo que
no me preocupara, porque todo saldria bien. Luego me enteré de
que anduvo diciendo que la Unica que le causaria problemas era
yo, porque era obvio que no aprobaba su matrimonio con mi papa.

Ara era una mujer de treinta y siete afos, soltera y de buena fami-
lia, que no teniala mas remota idea de como lidiar con adoles-centes,
asi que desde el principio tuvo enfrentamientos con Maria, Santiago
y Fernanda. Lo Unico que mis hermanos necesitaban era amor y
comprension, no sermones, pero Ara no supo darselos.

Noté que mi papa se sentia entre la espaday la pared. Por un lado,
Ara le hablaba mal de mis hermanos y le reclamaba que es-taban
muy mimados, y por el otro, mis hermanos eran sus hijos, a los que
él amaba profundamente. Le falté caracter para imponer sus dere-
chos de padre por encima de la inexperiencia de su nueva esposa
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y, finalmente, acabé por enviar a Santiago a Monterrey, con Nacho,
en un intento de solucionar las cosas. El y Ara se fueron a vivir a
Cuernavaca con mis hermanas.

Nacho, emocionado, recibié gustoso a Santiago y de inmediato
lo inscribié en unos cursos de Biblia “para que regresara a la senda
correcta”.

Poco tiempo después, mi papa nos informd que él y Ara se irian
a vivir a Espana durante un afo y que no pensaban llevarse a mis
hermanas: Fernanda seiria de interna a Estados Unidos y Maria viviria
en una casa de asistencia porque, debido a su enfermedad, no era
posible mandarla sola al extranjero.

EL MILAGRO DE LA VIDA

Fue un ano relativamente tranquilo en el que todo parecia estar en
calma. Nacho se casé con Anauriy fijaron su residencia en Monterrey.
Yo me embaracé de mi primer hijo, lan, el cual llegé al mundo el 27
de junio de 1975, con una carita de felicidad y de ternura que me
conmovié hasta lo mas profundo. Puedo decir con absoluta convic-
cion que tener hijos es lo mas maravilloso que le puede suceder a
una mujer. Yo amé a los mios desde el instante mismo en que supe
que vivian dentro de mi.

Cuando conoci a lan, comencé a meditar en lo que es la fami-
lia y en lo importante que es el ejemplo de los padres para los
nifos. Queria que mis hijos tuvieran una nifiez feliz y una vida ple-
na, que se sintieran rodeados de carino y comprension. Queria
que de grandes fueran firmes en sus convicciones y seguros de
si mismos, que amaran a Dios profundamente y que su fe fuera
inmensa. Queria que no sintieran la soledad que yo habia senti-
do de nifa y que la comunicacién y la confianza con sus padres
fueran profundas.

Pero j;como iba a lograrlo si yo misma no lo habia vivido?
Es dificil ensefar o transmitir algo que no se ha vivido ni ex-
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pe-rimentado. Es dificil romper las cadenas que nos unen a los
pa-trones de conducta que nos inculcaron nuestros padres y que
nos impulsan inconscientemente a seguir el ejemplo, bueno o
malo, que nos dieron. La Unica manera de hacerlo es tomando con-
ciencia de estas cadenas y rompiéndolas con todo conocimien-to
de causa para impedir que se prolonguen en nuestros hijos y nietos.

El resultado de esta meditacién fue lo siguiente: decidi copiar
lo que me gustara de otras familias para aplicarlo a la mia. Asi fue
como comencé a observar a los demas: a mis tios, a mis tias, a mis
suegros, a mis cunados, a los amigos y amigas. Incluso tomé ideas
de los programas de television que veia. Lo que me gustaba lo po-
nia en practica en mi casa. Lo que no me gustaba, lo desechaba...
Y jamas volvi a robar.

También comencé a observarme a mi misma. Me di cuenta de
que mi caracter y temperamento eran odiosos. Mis palabras y mis
actitudes eran, la mayor parte del tiempo, altaneras, groseras y
so-berbias. Trataba a los demas como si fuera la reina del universo
y ellos, mis subditos. ;Dénde habia quedado aquel suefio lejano de
embellecer mi alma por encima de la belleza fisica?

Luigi hacia un gran esfuerzo por controlar su caracter, pero no
siempre lo lograba. Aunque se esforzaba para que sus exabruptos
fueran menos frecuentes y sus estados de animo mas estables, le
costaba mucho trabajo contenerse. Es dificil vivir con una persona asi
sin que la propia personalidad resulte afectada, y no fui la excepcion.
Me volvi agresiva y poco tolerante. Observé que mi manera de ser
con Luigi, con mi hijoy con mis hermanos era desagradable, y decidi
cambiar. Pero jcomo hacerlo, Dios mio, si no tengo otro parametro al
cual asirme?”jYa sé! —le dije a mi Angel de la guarda—. De ahora en
adelante voy a copiar el modo de ser de la Virgen Maria. Voy a tratar
de imitarla en todo. Cada cosa que vaya a hacer y a decir, imaginaré
lo que Ella haria o diria si estuviera en mi lugar, y asi intentaré vivir”

“Virgencita mia, no quiero seguir siendo asi. Ayddame a ser como
td. Ayudame a reflejar en mi rostro y en mis actitudes la misma paz
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y amor que reflejas en el tuyo. Ayddame a dar amor a toda la gente
que me rodea. Ayddame a no ser egoista con mi tiempo, con mi
carino ni con mi dinero.”

Poco a poco logré que mi manera de ser cambiara. La gente decia:
“Oye, tu transmites paz”. Creo que mi familia resulté beneficiada con
este cambio, porque me veian felizy tranquila, y porque mis comen-
tarios y sugerencias eran generalmente centrados y ecuanimes.

Ale naci6 un 7 de julio, cuando lan tenia dos anos. Durante todo el
embarazo me hice a laidea de que mi bebé seria nifo, asi que cuando
la enfermera me dijo que habia tenido una “preciosa nenita’, senti
que moria de alegria. Mi nifia tenia un caracter risueno y amigable
y una gran simpatia.

Los primeros afnos de vida de mis hijos fueron dificiles porque el
caracter de Luigi echaba a perder todos mis esfuerzos por transmi-
tirles seguridad y confianza en si mismos. Luigi se enojaba y gritaba
por cualquier cosa. Le encantaba decir groserias y no le preocupaba
en lo mas minimo el mal ejemplo que daba a los nifios.

Recuerdo que un dia, mientras los cuatro mirdbamos la television,
se le cayd a Luigi una cerveza en la alfombra. Me exigié que trajera
una jerga para limpiar, se acomodo en su asiento y continué viendo
la tele. Luego de un rato nos sentamos a la mesa para comer. A lan
se le cayeron unos arrocitos en el mantel y su papa lo recriminé en
forma muy grosera.

—Mam3a —me preguntd lan cuando su padre se hubo retirado—,
ipor qué mi papa me regand tan fuerte por los arroces y no dijo nada
cuando se le cayé la cerveza?

Desde hacia algun tiempo yo habia adoptado la estrategia de
aprovechar las situaciones dificiles o negativas para orientar a mis
hijos, asi que le contesté:

—Mira, lan, a veces los padres no nos damos cuenta de nuestros
errores y es necesario que alguien nos los diga para corregirnos. Tu
papa reacciona sin pensar. La préxima vez que te regane por algo
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injustificado, tu dile:“Papd, no es importante que se hayan caido los
arroces. Son accidentes que a toda la gente le suceden, incluyén-dote
a ti”. Pero diselo calmadamente y sin perderle el respeto, por-que a
fin de cuentas es tu padre. Veras que entre todos podremos lograr
que modifique sus reacciones.

Al principio le costé mucho trabajo a lan contestar los rega-fios
injustificados, pero poco a poco fue tomando confianza en si mismo
hasta que aprendié a defenderse, sin enojarse y sin faltarle al respeto
a su papa. Ale observaba y aprendia.

En aquel entonces yo andaba preocupada porque Luigi no era muy
constante en su trabajo. Era un buen arquitecto, pero no te-nia ese
empuje y esa dedicacién que observé siempre en mi papa y en mis
hermanos, que hace que destaques en lo que haces.

Luigi tenia una constructora propia y varios empleados a su ser-
vicio, pero nunca se esforzé por superarse, es decir, se conformaba
con las pocas obras que conseguia y no se preocupaba por obtener
Mas ni porque su Negocio creciera.

En un principio comenzé haciendo casas-habitacion, pero su
caracter dificil hacia que se peleara con sus clientes o con las espo-
sas de éstos. Finalmente decidié no dedicarse a la construccion de
casas, y enfocd sus energias a ser contratista del gobierno. La clave
para conseguir trabajo en este sector es tener buenos contactos, y
Luigi era el amo de las relaciones publicas.

Sin embargo, se conformaba con tener una o dos obrasy no hacia
nada por conseguir mas hasta que ésas llegaban a su fin. Con esta
actitud perdié mucho tiempoy dineroy desaprovecho sus relaciones
miserablemente.

A mime preocupaba nuestro futuro, nuestra vejez. Muchas veces
intenté convencerlo de que comprara terrenos y edificara casas para
vender o rentar, pero no quiso hacerlo, era necio con mayusculas 'y
nunca fue previsor.

“Tengo que hacer algo —pensé—. Los anos se nos estan yendo
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y no tenemos ningun patrimonio, porque la casita donde vivimos
es en realidad de mi suegra, no nuestra.’

Sabia que Luigi acababa de hacer un buen negocio en aquellos
diasy, temiendo que invirtiera mal el dinero o que lo malgastara en
caballos y asuntos charros, aproveché que habia yo heredado varios
muebles grandes de mis tias Olavarria, para decirle:

—Luigi, ya no podemos seguir viviendo en la casa que nos rega-
laron tus papds porque no cabemos. Una de dos: o vendemos los
muebles 0 nos cambiamos de casa, porque me siento muy incémoda
viviendo con todos los muebles amontonados. jSiento que se me
vienen a la cabeza! Ademads, podrias convertir esta casa en tus ofi-
cinasy asi dejarias de pagar renta en otro lado.

—iEstas local —me dijo, no nos vamos a cambiar a ninguna parte.

Me dediqué a insistir hasta el cansancio. Incluso lo amenacé no
solo con vender los muebles, sino también con irme de la casa, hasta
que finalmente aceptd construir una nueva para mis hijos y para mi.

Se tardd dos afos en hacer el proyecto y cuatro mas en realizarlo.
En esa casainvirtié todos sus ahorros y sus energias, pero finalmente
la terminé. El tiempo se encargaria de demostrar lo acertada que fui
al insistir tanto en que hiciera esa casa.

En aquel entonces estaba de moda meter a los nifios en colegios
bilinglies para que aprendieran inglés. A mi me interesaba mucho
darles a mis hijos una buena educacién que les ayudara a destacar en
su vida profesional cuando llegaran a la edad adulta, y temia co-meter
un lamentable error al elegirles la escuela equivocada.

Me dediqué a consultar diferentes opiniones, algunas de las
cuales todavia recuerdo: “No hay mejor escuela que la que queda

n u

cerca de tu casa’, “no hay buenas ni malas escuelas, lo que hay son
buenos o malos estudiantes”,“elinglés es la llave para triunfar... Hay
que escoger un colegio donde lo ensefen bien”

Medité mucho sobre el tema basandome en los siguientes para-

metros: para milo importante era que mis nifos se transformaran en
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adultos bien preparados, pero similares a mi en cuanto a su forma
de pensar, porque jde qué me serviria que hablaran un ex-celente
inglés si su estructura de pensamiento era opuesta a la miay, por
lo tanto, la comunicacidn entre nosotros seria, en el futuro, nula? O
;qué beneficio habria, ademas de evitar el trafico, en ele-gir un co-
legio cerca de mi casa, si en él ensefian ideas marxistas que ni Luigi
ni yo compartimos? ;Qué pasaria en este caso con la armonia, con
la unién familiar y con la comunicacion entre mis hijos y nosotros,
sus padres?

Finalmente llegué a la conclusion de que el inglés se puede
apren-der en un curso intensivo de seis meses o de un ano, pero no
hay ningun curso que te ensefie los valores y los principios que se
ad-quieren durante la nifiez y la adolescencia. Ademas, al ser Luigi
y yo conservadores, me parecié que lo mas razonable era formar
a mis hijos dentro de esta misma linea de pensamiento. Por eso los
inscribi en colegios religiosos. Preferi contar con aliados en la escuela
gue me ayudaran a formarlos, pensando especialmente en la dificil
edad de la adolescencia, en lugar de luchar contra la corriente en
otro tipo de colegios. Elegi los que me quedaban menos lejos de mi
casa, aunque la distancia no fue el factor pre-ponderante ala hora de
seleccionarlos: mis hijos aprenderian a relacionarse con todo tipo de
personas, ya fueran de nivel socioeconémico alto o bajo; recibirian
una formacion moral con valores y principios sélidos, pero sin caer en
el fanatismo; el nivel académico seria el mejor para la época, aunque
el inglés no fuera mas que simbdlico, ya que Luigi y yo habiamos
decidido hacer un esfuerzo para enviarlos, en el futuro, a aprender
este idioma fuera de México.

Sin embargo, cuando Ale tenia diez anos, descubri que no por
meter a tus hijos en colegios religiosos tienes la garantia de que cuan-
do crezcan llegaran a ser adultos fisica y emocionalmente maduros.
Se necesita, indispensablemente, de la colaboracion de los padres.

Esto lo comprobé porque yo hacia ronda con otras dos mamas
para llevar y traer a las nifas del colegio Angeles. Observé que Ma-ti,
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una de las hijas de Miriam Tarantino, de siete anos de edad, se com-
portaba de manera hurafnay hosca. No me parecia normal que una
nina de esa edad manifestara tal caracter, por lo que me pro-puse
darle una atencidn especial. Asi me enteré de que ni ella ni su her-
mana desayunaban antes de salir de casa rumbo a la escuelay que
tampoco llevaban lonchera.”Qué raro —pensé—, tienen empleadas
domésticas, tienen dinero, tienen a su papa y a suma-ma... No cabe
duda de que cada familia tiene costumbres diferen-tes” Comencé
entonces a llevar desayuno en el coche cuando me tocaba recoger
a las nifas por las mafanas, y también les llevaba agua y verduras
con chile y limén cuando las recogia al medio dia.

Uno de aquellos dias me tocé recogerlas por la mafiana. Mati se
subio al coche con dificultad y escuché un“jay!” cuando se acomodd
junto a su hermana en el asiento de atras.

—Mati —pregunté pensando que se habia lastimado en alguna
forma—, jqué te paso6?

—Nada, Tatis —respondié la hermana.

Observé a Matiy noté en su rostro una expresién inusual de dolor.

—A ver, Mati, no voy a arrancar el coche hasta que me digas qué
te pasa.

Con una vocecita temblorosa, Mati contesté:

—Es que ayer olvidé en el salén el cuaderno de la tarea y mi
mama me pego.

—;Te peg6? ;Dénde?

Mati se levant¢ la falda del uniforme y noté sus piernitas llenas
de rojos verdugones. Con dificultad contuve la indignacién que
sentiy agregué:

—;Con qué te pegd tu mami?

—Con el cinturén de mi papa.

—;Y te pegd muchas veces?

—Si, muchas.

—Bueno, trata de no tocarte las piernas para que no te duela
tanto... jNinas! —exclamé lo mas ecuanime que pude—, traten de
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no tocar a Mati porque esta muy adolorida.

Este ultimo comentario no era necesario. Tanto Ale como las otras
ninas se quedaron completamente impresionadas al ver los cuera-
zos marcados en sus piernas. S6lo su hermana, Micaela, le lanzaba
miradas furibundas por haberse atrevido a compartir con nosotras
su triste experiencia.

Dejé a las nifas en el colegio y de inmediato corri a la iglesia.

“Bendita Madre mia, me siento furiosa por lo que le hicieron a
Mati... jNo es justo! ;Si apenas es una pequena de siete afos de
edad! ;Cémo puede ser posible que alguien trate asi a su propia hija?
illuminame, Virgencita! ;Qué puedo hacer para ayudar a esta nina?”

Se me ocurrid invitar a la mama de Mati a desayunar a un res-
taurante.

—Miriam, dije después de un rato de charla superficial, quiero
platicar contigo acerca de Mati. Estoy preocupada por ella, porque
he notado que tiene un caracter muy dificil.

—Si—contestd indiferente—, no sé qué hacer para modificarselo.
iA veces no la aguanto!

—¢No sera que le estan afectando los castigos a base de golpes?

—iNo lo creo! A mi también me pegaban cuando era nifia, y jya
ves! No estoy traumada en absoluto.

—De todos modos —repliqué—, no creo que golpear a los nifios
sea la mejor manera de corregirlos.

—A lo mejor no, pero yo tengo que pegarles a mis hijos porque,
sino lo hago, entonces su papa les pegaria... jY él pega mucho mas
fuerte que yo! Fijate, tenia pensado darle cincuenta cinturonazos a
Mati, y nada mas le di cuarenta y dos.

Senti que el corazén me hervia de indignacién.

—¢Y qué tal si haces la prueba de castigarla de otra forma? Puede
ser que te funcione mejor.

—iNo puedo hacerlo! A mis hijos mayores les he pegado siempre
y no seria justo que ahora le aplique castigos diferentes a Mati, jellos
me lo reclamarian!
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—Pues creo, Miriam, que podrias comenzar por pedirles perdén
a tus hijos mayores y también que te ayuden a cambiar con Mati
para no cometer con ella el mismo error que ya cometiste con ellos.

Miriam se quedd pensativa, pero no crei que me hubiera escu-
chado. Decidi hablar con la madre Torres, directora de la primaria.
A ella y a mi nos unia una gran amistad desde que comencé a dar
catequesis a las alumnas de cuarto de primaria.

—NMadre Torres, quisiera platicar con usted acerca de Mati Ta-
rantino.

—iAh! Mati... jClaro que si! Esta pequena tiene muchos proble-
mas.

—Si, madre. Por eso estoy preocupada.

Le conté acerca de las piernas de Mati y de la conversacion con
Miriam en el restaurante.

—NMira, Tatis, yo ya suponia que algo asi debia estarle sucediendo
a Mati porque desde hace tiempo ha tenido una conducta extrafa
en el colegio. Se baja las pantaletas a la mitad del recreo, se hace pipi
en el salén... Ahora me explico esta conducta, ha sido una for-ma de
[lamar la atencién porque se siente sumamente agredida y no sabe
como defenderse. Llamaré a su mama para platicar con ella.

No supe en qué terminaron las cosas, dejé el problema en manos
de la madre Torres y me hice a un lado. Poco tiempo después me
cambié de casa y me separé de las rondas con las ninas Tarantino.
Dos aflos mas tarde me enteré de que cambiaron a Mati de colegio.

Esta experiencia, aunque me conmovié mucho, no fue la Unica
ni la mas grave que vivi durante mis afios de mama joven.

Recuerdo en especial a mi amiga Claudia, a quien todas envidia-
bamos porque se habia casado con un hombre de mucho dinero.
Tenia una casa muy lujosa en una de las colonias mas caras de la
ciudad de México y, ademas, tenia casa en Miami y en Cuernavaca.
Sus coches eran importados y la ropa que vestia era siempre de la
mejor calidad, comprada en Paris y en Nueva York.

Claudia tuvo tres hijos, todos sanos y normales, pero por alguna

162



Retrato de un alma en busca de Dios

razén ni ella ni su esposo supieron inculcarles respeto ni autoridad.
Observé que, aunque como familia convivian mucho, habia muy
poca comunicacioén entre ellos. Claudia y su esposo preferian satis-
facer los caprichos de sus hijos antes que desgastarse orientandolos.
Los nifos crecieron en medio de lujos, viajes y de todos los antojos
y regalos que la television sugeria a sus mentes. Cuando llegaron a
la adolescencia, Claudia se sorprendié porque hacian lo que que-
rian: no estudiaban, llegaban muy tarde a casa, tenian ac-titudes
desdefosasy groseras con sus padres, ingerian grandes cantidades
de alcohol y de drogas...

—iPero si siempre tuvieron todo lo que quisieron! {Nunca les
ne-gamos nada! jFueron ninos rodeados de carifio y de atencién!
—nos decia en medio de un mar de llanto.

“Pues si —pensé—, nunca les falté nada, pero el carifio no se
de-muestra con dinero ni con lujos. Se demuestra con la disposicion
de los padres a escuchar alos hijos, a corregirlos y orientarlos con ca-ri-
Ao en los momentos oportunos; se demuestra no dandoles todo lo
que quieren, porque sabemos que les haremos dano; se demues-tra
marcandoles los limites que les ayudaran a convertirse en adultos
emocionalmente maduros y estables...”

MATRIMONIO CRAQUELADO

En aquella época me sentia muy fragil emocionalmente y muy
in-segura. Habian pasado seis anos desde que me casé con Luigi,
y durante todo ese tiempo él se habia comportado groseramente
con-migo. Ademas, cada vez que le pedia dinero, habia pleito seguro,
lo que me parecia muy injusto, porque él derrochaba lo que queria
en caballos y en parrandas con amigos. Yo ahorraba lo que podia del
gasto —muy limitado— que me daba para el mercado, y con eso
llevaba a mis hijos al cine, al teatro o a subirse en carritos y motos
eléctricos. Por otro lado, desde la luna de miel no habiamos salido de
vacaciones a ningun lado porque Luigi no queria: él tenia suficiente
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con sus actividades charras. Sin embargo, de vez en cuando ibamos
a la casa que mi papa tenia en Cuernavaca y al rancho de nuestros
queridos amigos, los Montano. Yo aprovechaba para distraerme y
descansar un poco.

Fue entonces cuando Santiago nos avis6 que se iria de cura. A
todos nos tomo por sorpresa su decision, pero lo apoyamos sin
condiciones. El unico molesto era mi papa, porque tenia la ilusién
de que Santiago heredara su bufete de abogados algun dia. Ade-
mas, le parecia una pérdida de tiempo y un desperdicio de vida
que alguien se encerrara voluntariamente en un convento. Asi
fue como Santiago comenzd su preparacidon como sacerdote y
mi papa le dejé de hablar. Recuerdo que los padrecitos iban a
visi-tarlo para convencerlo de que cambiara de actitud con Santia-
go, porque él necesitaba el carifno y el apoyo de su familia, pero mi
papa les decia:“El dia que me regresen a mi hijo mi actitud cambiard”.

Mi hermana Maria era muy activa. Estudiaba idiomasy trabajaba
en la Confederacién en Pro del Deficiente Mental. Le encantaban
los nifos y siempre tenia ideas de juegos y actividades que ellos
disfrutaban. Recuerdo que a mis hijos les gustaba mucho que ella
los cuidara. Sin embargo, su caracter dificil hacia que tu-viera que
mudarse de residencia con frecuencia. Mi papd y Ara regresaron de
Espanay decidieron establecerse en un pequeio de-partamento en
Polanco donde mis hermanas no cabrian, asi que Fernanda siguio
estudiando en Estados Unidos y Maria continu6 viviendo en resi-
dencias. En aquel entonces mi papd ya me habia perdonado por
haberme casado y habia vuelto a hablarme.

Yo habia estado meditando mucho tiempo acerca de mi situacion
matrimonial, que cada dia se hacia mas dificil porque ya me habia
cansado de la actitud tan violenta y agresiva de Luigi... jTantos y
tantos gritos y majaderias! Ademas, no me gustaba el ejemplo que
les ddbamos a nuestros hijos. Sin embargo, no me habia animado
a divorciarme porque en mi mente y en mi corazén permanecia fija
la idea de que el matrimonio es para siempre y, ademas, no olvida-
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ba la promesa hecha a Luigi frente a Jesus en el altar. Pero lleg6 el
dia en que no resisti mas. Llegué a la conclusién de que lo que mis
hijos y yo estdbamos viviendo no era vida: jdénde estaba nuestra
dignidad como personas?, ;donde quedaba nuestro respeto por
nosotros mismos?

Un dia tomé valor y hablé con mi papa. Le expliqué la situacion
y me respondio:

—Muira, Tachis, yo lo veia venir, pero hay que ser realistas: tienes
dos hijos y no estudiaste ninguna carrera, ;de qué vas a vivir?

—Tienes razon, pa, pero estoy segura de que si busco empleo, lo
VoY a conseguir.

—Vamos a hacer una cosa —me propuso—. Escoge una carrera
corta y te la pago. Cuando la termines, te ayudo a buscar un buen
trabajo y luego te divorcias. ;Qué te parece?

Estuve de acuerdo con mi pap4, asi que elegi la carrera de intér-
prete-traductora y me puse a estudiar. Recuerdo que dejaba a lan
en el jardin de ninos y Ale se quedaba en la casa con Olga, una nifa
que me ayudaba a hacer las labores de limpieza. A Luigi no le gusté
laidea enlo mas minimo, pero no pudo evitarlo, porque era mi papa
quien pagaba la colegiatura.

Un dia lan invité a comer a la casa a suamigo Roberto, ambos de
siete anos. Los dejé jugando en su recamara y me puse a hacer mi
tarea. De pronto sond el timbre de la calle: era mi vecina que venia
a quejarse porque los ninos habian tapizado el muro de su casa con
panuelos desechables mojados.

—ilan! —exclamé al ver a los pilluelos aventando los papeles
mojados desde la ventana—, ;qué estan haciendo?

—iEstamos afinando la punteria!l —contesté Roberto, mientras
lan me miraba con expresion traviesa.

—iEso no se hace, ninos! La vecina ya vino a quejarse porque le
dejaron su pared llena de papeles mojados. A ver, Roberto, te voy
a llevar a tu casa porque me estoy dando cuenta de que no saben
jugar bonito.
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Por la noche le pregunté a lan la razén de su mal comportamiento.

—Mam4, lo que pasa es que Roberto me dijo que aventaramos
los papeles y yo no pude decirle que no porque era mi invitado.

—NMira, lan —le contesté amorosamente—, todos tenemos
de-recho de decir que no cuando sabemos que algo estd mal o
que puede hacernos dafo. A la mejor un dia viene un amigo tuyo y
te dice que loacompanes arobar la tienda de la esquina, ;o ha-rias?
O a la mejor te dice que le ayudes a ponchar llantas o a molestar
gente, jcrees que eso estaria bien?

—No, mama.

—Bueno, pues todos podemos decir que no cuando nos invitan
a hacer algo malo. Tu eres una persona importante y mereces que
todo el mundo te respete; nadie tiene derecho a presionarte para
que hagas cosas malas, ;me comprendes?

—Si, mama.

—De ahora en adelante todos en esta casa vamos a hacer un
ejercicio: cada vez que vengan a proponernos cosas, vamos a analizar
primero si se trata de algo bueno o de algo malo. Si es malo, diremos
que noy punto. ;Estas de acuerdo?

—Si, mama.

Rapidamente transcurrieron los dos anos que tardé en estu-
diar la carrera de intérprete-traductora. Durante aquel tiempo a
Luigi le habia dado por salir de parranda con un amigo suyo muy
des-trampado. Muchas madrugadas llegé tomado y con manchas
de maquillaje en la camisa. Ademas, sus amigos charros lo habian
convencido de meterse en la mesa directiva de la Federacion de
Charros, lo que se tradujo en frecuentes viajes y juntas hasta muy
tarde, descuidando asi su trabajo y su familia. Todo esto hizo que
me sintiera mas segura del paso que queria dar.

Por recomendacién de mi tio Francisco, comencé a trabajar de
inmediato en un periédico como traductora de pies de pagina. As-
cendi de puesto poco a poco y mis ingresos mejoraron. Fue asi como
llegd el momento en que me senti preparada para separarme de
Luigi, pero primero quise consultar la opiniéon de mi hermano Nacho:
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—Tatis, creo que en este momento tu camino se abre en dos. Tie-
nes que elegir: puedes optar por tomar un nuevo camino, separar-te
de Luigi y trabajar para sacar adelante a tus hijos, pero siempre con
la frente en alto, con honestidad y con decencia. O puedes con-tinuar
por el camino que has llevado hasta el dia de hoy, luchar por salvar
tu matrimonio y por conservar a tu familia integrada, pero para esto
necesitas mucha fortaleza e inteligencia.

Luigi no queria separarse de mi porque me queria mucho, pero
al mismo tiempo no sabia cémo controlar su caracter. Ademas, mi
suegra empeoraba las cosas con comentarios del tipo: “Dile a Tatis
que te planche mejor esas camisas”, “ese pantaldn ya necesita tin-
toreria, jqué Tatis no se da cuenta?” que motivaban su furia contra
mi. Incluso a veces llegaba a mi casa cuando yo no estaba y revisaba
cada cléset y debajo de las camas: “Luigi, dile a Tatis que ya tiene
que hacer limpieza general en tal cuarto” Como es légico suponer,
Luigi explotaba contra mi. Hasta que un buen dia tomé la decision
de hablar con mi suegra. Tomé el teléfono y, cuando me contesto,
le dije lo mas calmada y educadamente que pude:

—Senora, jacaso su intencién es que Luigiy yo nos divorciemos?

—iPero, Tatis...! ;Cémo puedes decir eso? jClaro que no!

—Pues mire, sefora, lo que pasa es que cada vez que usted le
dice a Luigi que las cosas que yo hago estan mal o son deficientes,
él me pone unas regafnadas espantosas. Y déjeme decirle que no
pienso soportar los gritos de su hijo durante toda mi vida.

Santo remedio. Mi suegra entendi6 el mensaje y nunca mas se
volvié a meter en mi matrimonio. Ahora puedo decir que ella ha sido
para mi una buena amiga.

Sin embargo, los celos de Luigi continuaron en aumento. En mi
opinién, tenia traumas muy profundos que le provocaban aquellos
celos tan enfermizos y aquella actitud machista que manifestaba
en todas sus actitudes. Una vez mas comprobé lo dificil que resulta
romper las cadenas que nos unen al pasado.

El siguiente martes teniamos cita con el abogado para firmar los
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papeles del divorcio. De pronto, un dia por la tarde soné el te-Iéfono:
era mi prima Mary para invitarnos a un encuentro matri-monial. Luigi
y yo decidimos aceptar la invitacion en un intento de hacer hasta el
ultimo esfuerzo para salvar nuestro matrimonio, ya que a los dos
nos preocupaban mucho nuestros hijos.

El encuentro resulté muy eficaz. Fue un fin de semana de traba-jo
intenso en el que nos dimos cuenta de lo valioso que es el matri-
monio, no solamente para la pareja y para los hijos, sino también
a los ojos de Dios. Juntos somos responsables de la felicidad y de
la salvacion del otro. Luigi comprendié y aceptd su problemay me
prometid hacer un esfuerzo por enmendarse, pero no le crei. Habian
sido demasiados anos de gritos. No crei que tres dias de en-cuentro
corrigieran el caracter tan amargo que venia arrastrando desde hacia
tanto tiempo, y supuse que al cabo de un mes volveria a ser el mismo
de antes. Sin embargo, decidi darle una oportunidad.

—NMira, Luigi, la verdad es que no te creo, pero estoy dispuesta a
posponer seis meses la firma del divorcio para ver si estas hablando
en serio, siempre y cuando aceptes continuar trabajando indefini-
damente con el equipo que nos dio el encuentro.

Me parecié que si seguiamos asistiendo a los encuentros, la re-
tro-alimentacion acabaria por rendir frutos. También decidi perdo-
nar a Luigi de corazén, asi que nunca le reclamé sus infidelidades
y sepulté todos los gritos que me dio y demas actitudes agresivas,
porque pensé que no tenia caso atormentarnos con recuerdos que
Unicamente servirian de lastre para rehacer nuestra vida en comun.
Para recuperar la salud de nuestra mente y de nuestra alma, no hay
nada mejor que perdonar completamente al otro y darle vuelta a
la hoja, olvidandonos de todas las afrentas pasadas como si nunca
hubieran existido.

Durante ocho afos trabajamos con ahinco en los encuentros.
Co-nocimos a gente muy valiosa que nos dio ejemplo de entrega 'y
te-nacidad. Si algo aprendi de los cientos de parejas que llevamos a
encuentros, es que el orgullo, el egoismo y la soberbia no conducen
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a nada bueno. En realidad son estas actitudes las que destruyen
con mas frecuencia a las parejas. Conoci sefores cuyas actitudes
tan soberbias hacia sus esposas se traducian en miradas tristes y
actitudes defensivas por parte de ellas. Y también conoci sefioras
con actitudes tan egoistas y orgullosas para con sus esposos, que
se reflejan en ellos como sentimientos de desesperanza y derrota.

Creo que la clave estd en reconocer nuestras actitudes negativas y
en aceptar cambiarlas. Para esto necesitamos reunir toda la genero-
sidad y la humildad de que seamos capaces, ya que la mayoria delas
veces no logramos vencer el orgullo y la soberbia que nos dominan.

iPor qué nos cuesta tanto trabajo comprender y reconocer que
nuestra pareja es nuestra familia principal, aunque no tengamos
hijos? ;Por qué nos resulta tan dificil cortar el cordén umbilical que
nos une a nuestros padres? jPor qué sera que nos cuesta tanto
trabajo ser carifosos con nuestra pareja y demostrarle el amory la
confianza que le tenemos? ;Por qué sera que adoptamos actitudes
odiosas pudiendo ser tiernos y dulces con ella? ;Por qué sera que
la mayor parte del tiempo nos dedicamos a criticar y a juzgar las
actitudes de nuestra pareja? ;Por qué flirteamos con otras personas,
si ya hemos elegido a la pareja que amamos? jSi nos aceptaramos
y NOS amaramos como somos, seriamos tan felices! jSi reconociéra-
mos nuestros defectos e intentdramos corregirlos para beneficiar
a nuestra pareja, lograriamos tanto! Pero no; ahi estan el orgullo y
la soberbia que se interponen cada dia neciamente y que no nos
permiten cambiar nuestra forma de ser ni perdonar a nuestra pareja.

Otra cosa que descubri durante los afios en que trabajé con todas
aquellas parejas, es que lainteligencia completay perfecta no existe:
hay personas muy listas para las matematicas, para la ciencia o para
su trabajo. Hay personas muy buenas para ganarse la simpatia o la
confianza de otros; hay quienes destacan en las ven-tas, en la costura,
en la cocina o en la organizacion de eventos so-ciales; incluso hay
personas cuya simpatia les abre mas puertas que a aquellas que han
estudiado carreras, maestrias y doctorados, pero no he conocido a
ninguna persona que sea inteligente en todo.
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“Sefor, Dios mio, gracias por los dones que me regalaste. Ayuda-
me a reconocer en mi préjimo los dones que yo no tengo y da-me
la suficiente humildad para aceptar que no soy perfecta.”

DI0s NOS DA Y DIOS NOS QUITA

Al regresar de aquel primer encuentro, me embaracé por tercera
vez. Aunque siempre fui consciente de las altas probabilidades de
embarazo que teniamos debido a que nunca me gusto tomar an-
ti-conceptivos ni medios antinaturales para evitarlo, este embarazo
inesperado nos tomo totalmente por sorpresa.

Los nueve meses transcurrieron rdpidamente y di a luz a un ni-
No precioso que peso tres kilos y medio, al cual pusimos el nombre
de Geri. Luigi y yo habiamos decidido no tener mas hijos, por lo
que recurrimos al padre Julio en busca de consejo. El padre nos
dijo que no era pecado hacerme la salpingoclasia (operaciéon en
la que el médico corta las trompas de Falopio para que los évulos
no lleguen al Utero) porque esto seria simplemente adelantar algo
que llegaria por si solo algun dia. Asi fue como tomé la decisién de
que el ginecélogo me operara después del parto. Nunca imaginé lo
mucho que me arrepentiria después.

lan y Ale estaban felices con su hermanito y lo recibieron como
un maravilloso regalo. Les encantaba cargarlo, bafarlo y jugar con
él. En aquel entonces tenia una muchacha que me ayudaba en la
casa, pero justo a la semana de haber regresado del hospital con mi
bebé, se fue sin dar explicaciones. Senti que el mundo se me venia
encima con dos ninos, un recién nacido y un marido tan exigente.

Geri tenia un mes de nacidoy yo continuaba alimentandolo cada
tres horas. Me sentia exhausta porque no tenia ayuda en la ca-sa.
Aquella noche, sin embargo, el bebé no despertd y pensé que ya
iba a dejar de comer durante la noche.

Cuando el sol apenas comenzaba a salir, alcé la mano para aca-
riciar la mejilla de mi Geri y lo senti muy frio. Recuerdo que pensé:
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“Pobre bebé, necesita mas cobijas”. Me levanté para taparlo y vique
estaba morado.

—iLuigi! —exclamé angustiada—, jalgo le esta pasando al bebé!
iVamonos al hospital ahorita mismo!

Dejamos a lan y a Ale en sus camitas y asi, como estdabamos, en
piyama, nos fuimos volando al hospital.

—Senores Cantu, lamentamos informarles que su bebé fallecié
durante la noche a causa del sindrome de muerte en la cuna. No
hay nada que hacer.

Nos quedamos estupefactos.

—O0iga, doctor, ;cémo que no hay nada qué hacer? jPor favor,
reviselo y haga algo! —exclamé Luigi consternado.

—Lo siento mucho, senor Cantu. No hay nada que podamos
hacer. Se desconocen todavia las causas que originan la muerte en
la cunay lo Unico que podriamos hacer es averiguar de qué murié
su bebé, pero para eso tendriamos que hacerle la autopsia.

Luigiy yo no quisimos que abrieran el cuerpecito de nuestro bebé.
Preferimos llevarlo a la casa y darle sepultura. Me queria morir. Me
sentia terriblemente mal. En el fondo me creia culpable porque pensé
que, de haber estado despierta, probablemente hubiera evitado la
muerte de mi Geri.

La noticia corrié como reguero de poélvora. Mi sobrina Doris se
llevéalanya Aleasucasa,y mitia Con nosayudo con los pre-parati-
vos del sepelio. Luigiy yo nos sentiamos abrumados. Mis tias Martha
y Mercedes Olavarria, hermanas de mi abuela Mane, nos ofrecieron
la capilla de su casa para velar al bebé y nosotros aceptamos en me-
dio de nuestra enorme consternacion. Toda la familia y los amigos
se enteraron de lo ocurrido y fueron a darnos el pésame a casa de
mis tias. Hubo personas que se sorprendieron de que estuviera tan
agobiada por la muerte de mi Geri... {Si ape-nas tenia un mes de
nacido! Hasta la fecha no comprendo cémo puede haber gente que
mida el carifio a sus hijos segun el tiempo que han vivido. {Yo adoro
a los mios por el simple hecho de que son mis hijos, sin importar la
edad que tengan!
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Durante la misa que ofrecié el padre Julio en la capilla de mis
tias, me enojé con Dios y le dije: “;Donde estas que me tienes tan
abandonada? ;Por qué me mandas estas pruebas tan dificiles? Tu
dijiste: “Toquen y les abriré, pidan y les daré; asi que no entiendo
qué sucede contigo. ;Por qué me tratas asi? Se supone que eres un
padre amoroso que estd al pendiente de sus hijos y les das todo lo
gue necesitan, jpor qué entonces te ensafias conmigo mandandome
penas tan grandes? jPor favor, Sefior, ven por mi, llévame contigo!
iYa no quiero seguir aqui!”

Llevamos a Geri al pantedn. Recuerdo que me costé mucho traba-
jo dejarlo ahi. Sentia que el bebé estaba dormido y que despertaria
en cualquier momento para comer. Mi cuhada Dorita me ayudoé a
salir del cementerio y, aunque mi corazoén estaba roto, comprendi
que lan y Ale me necesitaban mucho.

“Madre santisima, regalame un poquito de tu paz, un poquito
de tu luzy un poquito de tu fortaleza. No me dejes sola porque me
hundo.”

Mi hermano Nacho y su esposa Anauri iban a ser los padrinos
de bautizo de Geri, asi que, en cuanto se enteraron de lo sucedido,
vinieron a México de inmediato. Tenian una casa en Mc Allen y con-
vencieron a Luigi para que me dejara ir con ellos para distraerme
y ayudarme a superar la terrible tristeza que me invadia. lan y Ale
vinieron conmigo; estuvimos un mes en Estados Unidos. Cuando
regresé a mi casa, mi animo habia mejorado mucho.

Recuerdo un suefio que tuve en aquellos aciagos dias. Yo estaba
dormida y de pronto sentia como si me conectaran a la corriente
eléctrica. Sali de mi cuerpoy en uninstante me transporté ala ca-sa
de las tias Olavarria. Desde la puerta del pasillo, a través de los cris-
tales biselados, contemplé el recibidor ubicado en el hall de entrada
y distingui una figura vestida de negro de pies a cabeza, sentada
en uno de los sillones verdes, dandome la espalda. En eso se abri6 la
puerta de la capilla y de ahi salié mi tia Mercedes, que acababa de
fallecer hacia apenas dos semanas. Se veia idéntica a como yo la
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recordaba: viejita, arrugada y ligeramente encorvada. Caminé hacia
mi'y, deteniéndose del otro lado de la puerta que nos separaba, dijo:
“Tatis, vine a despedirme de ti porque no pude hacerlo a tiempo.
Diles a todos que estoy bien, pero que necesito que recen por mi”.

Observé a mi tia Mercedes regresar a la capillay, cuando la puer-
ta se cerrd tras ella, el bulto negro que estaba sentado en el si-llén
verde se levant6 de pronto y caminé hacia mi... “jPero si es santa
Magdalena Sofia Barat! —pensé al reconocerla con su habito de
monja—. jQué joven y bonita es!”

Santa Magdalena Sofia, fundadora de la orden del Sagrado Co-ra-
zon, camind hacia mi'y, sin abrir la puerta, dijo:

—Tatis, vengo a decirte que todo esta bien, que no te preocupes.
Tu bebé estd bien, pero todavia no ha llegado tu hora. jEs ne-cesario
que sigas aqui! jTe faltan muchas cosas por hacer!

—Si, reverenda madre —respondi—. Gracias. ;Podria decirme
quién va a morir primero: Luigi o yo?

Tras una pausa, ella contesté:

—El corazdn de Luigi es mas débil que el tuyo.

En eso senti como si una corriente eléctrica me regresara a mi
cuerpo en fracciones de segundo. Santa Magdalena Sofia estaba
junto a mi cama y me sonreia. De pronto, Luigi encendio la luz de
su mesita de noche.

—iTatis! —exclamo alarmado, joiste ese ruido?

—No, Luigi. ;Cual ruido?

—No sé... creo haber oido algo.

Se levanto, tomé la linterna de mano que guardaba en su buréy
salio a revisar la casa. No encontrd nada, asi que regresé a la ca-ma
y se volvié a dormir.

Me quedé asombrada, intentando comprender lo que habia
sucedido. Llegué a la conclusion de que mi Madre santisima me
habia enviado un mensaje de paz, asi que continué mivida con mas
alegria y entusiasmo, pensando que mi angelito estaria en el cielo
cuidandome. A mis veintiocho afios hubiese querido embarazarme
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otra vez para llenar el vacio que Geri dejé en mi familia, pero esto
ya no seria posible.

MIS HERMANOS

En aquella época, mi papa y Ara compraron un rancho en Colimay
se fueron a vivir alld. Fernanda regresé de Estados Unidos y se fue
a vivir con ellos. A mi me preocupaba mucho que mi papa y Ara
viajaran tanto, dejando a Fernanda sola durante largos meses. Juan
y Coty trabajaban todavia con mi papa y vivian en el rancho. Ellos
me contaban de las grandes soledades de Fernanda, de sus amigos
desagradables y del trabajo que le costaba mantener sus califica-
ciones a una altura aceptable.

Un dia decidiir a visitarla. Luigi no me apoyaba cuando se trataba
de ir a ver a mi familia, asi que ahorré dinero, compré tres boletos
de autobus y me fui a Colima con lan y con Ale. Pude comprobar
que Juan y Coty tenian razén, asi que invité a Fernanda a venir a
México conmigo.

—Pero, Tatis —me dijo angustiada—, ;cémo quieres que me vaya
contigo?, jqué pasara con la escuela, qué le voy a decir a mi papa?

—Tu no te preocupes, Fernanda —repliqué—. Te regresas conmi-
go a México y vives en mi casa mientras terminas la preparatoria
en otra escuela. jNo hay problemal! jYa verds que todo saldra bien!

Finalmente la convenci, empaco sus cosas y regresamos al Distrito
Federal. Creo que ella misma esperaba que algun milagro la sacara
del infiernito que estaba viviendo. Sin embargo, la pobre Fer, que
conocia superficialmente el caracter de Luigi porque nun-ca lo habia
experimentado de cerca, aguanté poco tiempo viviendo conmigo, ya
gue no solamente tenia que soportar el caracter explosivo de Luigi,
sino también los galanteos y coqueteos que le hacia a mis espaldas.
Asi, después de un tiempo decidié buscar alojamiento en casa de
mis tios, con quienes vivid hasta terminar la preparatoria.
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No sabia que Luigi se le habia insinuado a mi hermanay no com-
prendia la razén de que ella lo tratara con tanta agresividad y enojo.
Por fin, después de cuestionarla una y otra vez, ella me conté lo
sucedido y entendi. Obviamente me enfureci con Luigiy le reclamé,
pero él nego todo diciendo que eran puras imaginaciones de ella.
Conociéndolo como lo conocia, por supuesto que no le crei. A partir
de ese momento Luigi le agarré coraje a la Fer por haberse atrevido
a decirmelo y la relacién entre ellos fue, des-de entonces, nefasta.

—Tatis —me dijo la Fer un dia—, quiero estudiar la carrera de
licenciada en hoteleria y turismo. ;Qué opinas, donde la estudio?

Desde que Fernanda aceptd venir a México, mi papa dejo de darle
dinero. Se suponia que Ara le mandaba una cantidad para pagar la
escuelay para su manutencién, pero Fernanda nunca recibié nada,
asi que se puso a trabajar para cubrir sus gastos.

—Pues mira, Fer —le respondi—, yo te sugeriria que te fueras
a vivir con mi papa y Ara para que tus gastos disminuyan y tengas
mas libertad para estudiar tu carrera.

En esa época mi papa y Ara habian dejado el rancho en manos
de un encargado y se habian mudado a la capital de Colima por
razones del trabajo de mi papa.

—Pero, Tatis, tu sabes lo desagradable que fue vivir con ellos en
el rancho.

—Si, Fer, lo sé, pero ya pasé un tiempo, ya maduraste masy pue-
des ver las cosas desde otro punto de vista. Ademas, ya no viven en
el rancho, asi que vivirias en la ciudad. Haz la prueba. Total, si ves
que no funciona, te regresas a México y ya.

Asi fue como Fernanda se fue a vivir nuevamente con mi papa.
Durante el dia trabajaba como secretaria en una fabrica, y por las
noches estudiaba su carrera. Trataba de tener el menor contacto
posible con mi papd y con Ara e hizo todo lo que pudo para no
causarles molestias.

Los afnos pasaron. Santiago continuaba su preparacion sacerdotal,
Maria trabajaba y cambiaba constantemente de residencia, Nacho
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vivia en Monterrey con Anauri, y Fernanda estudiaba y trabajaba en
Colima. Mi papa viajaba mucho con Ara y seguia ingiriendo grandes
cantidades de whisky, hasta que se hizo alcohélico.

Yo vigilaba los pasos de mis hermanos desde mi casa. Nachoy
Anauri tuvieron primero un hijoy luego otro. Las dos veces fui hasta
Monterrey en autobus para conocerlos, porque Luigi no quiso pagar-
me el avidn. Después de varios anos tuvieron dos hermosas nifias.
Mis sobrinos eran adorables. Los quise entrafablemente. Cuando me
sentia agobiada por el caracter de Luigi, corriaa Monterrey a verlos. A
veces lany Ale iban conmigo, otras veces se quedaban con su papa.

iA TRABAJAR!

Cuando terminé mi carrera, me puse a trabajar de inmediato. En
primer lugar porque tenia la intenciéon de separarme de Luigi
en caso de que él no cumpliera con las promesas que me hizo en el
encuentro, y en segundo lugar para mejorar mi situacion econémica,
porque Luigi me tenia muy restringida. Trabajé primero en un perio6-
dico como traductora de pies de pdgina, luego en una en-ciclopedia
traduciendo articulos y después como perito traductor en mi casa.
Sin embargo, el dinero que ganaba lo usaba para pagar el coche que
decidi comprarme y para darles gustos a los nifios, de manera que
normalmente no tenia recursos disponibles.

Hubo personas cercanas a mi que me aconsejaban ahorrar en
una cuenta de banco. En un principio lo intenté, pero descubri que
Luigi me quitaba lo que ganaba pidiéndomelo prestado, y que
nunca me lo devolvia. Huelga decir que él estallaba en cdlera si se
lo negaba, por lo que yo procuraba —hasta donde me era posible—
evitarlesalany a Ale la angustia de escuchar los gritos de su pa-dre.
Asi que opté por gastarme mi lana en darme gustos, pagando mi
coche nuevo, comprando cosas para la casa, para mis hijos o ropa.
En esta forma, cuando Luigi venia a pedirme, ya no tenia efectivo
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para prestarle.

Trabajar me dio la libertad econémica que necesitaba para darles
amis hijos los gustos basicos que cualquier nino de su edad requiere,
como ir a los parques de diversiones, al cine, a patinar en hielo, al
teatro, al zooldgico, organizarles una fiesta de cumpleafios o una
posada, etcétera. Estoy convencida de que los momentos felices
de nuestra infancia que guardamos en la memoria se convierten
en herramientas muy valiosas cuando llegamos a la edad adulta,
en la que tenemos que enfrentarnos a las situaciones dificiles de la
vida. De manera que, desde mi punto de vista, la mejor herencia que
dejamos a nuestros hijos, ademas de la escuela y de la formacion
integral, es una infancia feliz, en la que predominen los recuerdos
agradables, los consejos, la orientacion, la comunicacion, el respeto
y el ejemplo de los padres.

En aquel tiempo ibamos a visitar a Santiago al noviciado con
regularidad. Recuerdo que lan y Ale jugaban en un jardin precioso
que tenian los padres en aquel seminario de la calle de Medicina.
Siempre admiré el orden y la limpieza de aquel lugar. Santiago nos
recibia en una salita donde nos ofrecia café y galletas, y recuerdo
que platicdAbamos largo rato hasta que terminaba el horario de visita.

Maria continué viviendo en distintas residencias, hasta que mi
papa decidié ponerle un departamento para ella sola, cerca de la
colonia Roma. Trabajaba y venia a comer a mi casa una o dos ve-ces
por semana; los demas dias comia con mi abuela Carmen y con mis
tias Marilu, Pacha y Con.

Fue en aquella época cuando sobrevino un gran terremoto en la
ciudad de México. El fenédmeno ocurrié muy temprano en la manana,
cuando Maria dormia. En aquellos momentos me preparaba para
llevar a mis hijos al colegio.

—iTatis! —exclamo Luigi—, jesta temblando! Pénganse todos
en los quicios de las puertas!

El temblor habia sido muy fuerte, asi que nos asomamos por las
ventanas para ver si las casas vecinas seguian en pie, y como todo pa-
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recia normal, llevé a los ninos a sus respectivos colegios. De regreso
en el automovil, venia escuchando las noticias. Asi me enteré de que
se habian caido varios edificios en Tlaltelolco y en la colonia Roma.

Al llegar a la casa intenté comunicarme con Maria, pero los telé-
fonos estaban muertos. jNo habia lineas!

—iLuigi! —dije con nerviosismo—, voy a ir a ver a Maria, jno sea
que le haya pasado algo!

—iTe acompano!

Maria estaba dormida cuando comenzé a temblar.

—iMaricarmen!, hay que salir del edificio porque estd temblando
muy fuerte —Ia llamaron sus vecinos a grandes voces.

Maria desperté cuando los muros de su departamento comenza-
ban a derrumbarse. Ella pensé que la tercera Guerra Mundial habia
comenzado y que las bombas estaban empezando a caer.

Como pudo, salié del departamento en piyamay sin pantuflas. Ella
vivia en un quinto piso. Con ayuda de los vecinos logré llegar hasta
la banqueta descolgandose de piso en piso, porque los elevadores
habian dejado de funcionar y las escaleras se habian colapsado. En
la calle comprobé que habian muerto varios nifios del edificioy que
otros tantos habian perdido a sus papas. La Me-ry se puso a ayudar
a la gente, colaboré en las tareas de rescate y consolé a las familias
que sufrian.

Luigi y yo no pudimos llegar en coche hasta el edificio porque
la zona estaba acordonada por varias patrullas, asi que dejamos
el auto estacionado a varias cuadras de distancia y corrimos hasta
el lugar donde Maria vivia. La encontramos raspada, con la piyama
sucia y los pies descalzos.

—iMery! —exclamamos al verla, vente con nosotros a la casa.

—iNo! —replicé ella—, yo me quedo aqui para ayudar a la gente.

—iPero novas a poder ayudar mucho sin desayunary sin zapatos!
Mejor vente con nosotros, desayunas, te bafas, te pones unos pants,
unos tenisy luego te regresas a seguir ayudando —le dije angustiada.

La convencimos con dificultad, pero acept6. En cuanto se bané
y desayung, regreso al edificio para seguir ayudando a sus vecinos.
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Muchos habian perdido no sélo a sus familiares, sino también su
patrimonio, sus muebles y todas sus pertenencias. Maria comenzé
a regalarles sus cosas.

Por la noche del dia siguiente volvié a temblar. Hubo panico en
toda la ciudad, y Maria, que estaba en el parque Espana repartiendo
alimentos y medicinas entre los damnificados, le ofrecié a Dios de-
jar de comer para que ayudara a todas esas personas que estaban
sufriendo tanto.

La Mariquita dejé de comer de un dia para otro. No habia for-
ma de convencerla de que probara bocado. jNi siquiera aceptaba
tomar un sorbo de agua! Mi papa decidio llevarla a un hospital, por-
que temimos que se nos fuera a morir deshidratada o de hambre.
Santiago, mi hermano, lo acompan®, y entre los dos la trasladaron
a una clinica, en la cual la obligaron a comer temporalmente.

Poco después mi papa le puso a Maria otro departamento, pero
esta vez en la planta baja, porque ella sufria de pesadillas horribles
relacionadas con el terremoto. Al poco tiempo volvié a trabajar, pero
de repente dejaba de comer. Por eso mi papa le puso una enfermera
durante el dia para que estuviera al pendiente de que comieray de
que se tomara sus medicinas.

Uno de aquellos anos Luigi inicié una obra en Cuernavacay decidié
rentar una casa en aquella ciudad para quedarse alla cuando se le
hiciera tarde. La casa resulté ser una bendiciéon para mi, porque
volvi a recordar mis afios de niflez, cuando mis papas nos llevaban a
Cuernavacay a Acapulco.lany Ale también gozaron de aquella casa.
Nadabanyjugaban a sus anchas en la albercay en el jardin mientras
Luigi arreglaba las plantas y nos hacia carne asada al aire libre.

Un sabado a mediodia, mientras atendiamos a varios amigos que
habian venido a comer con nosotros, llegé Santiago a visitarnos.
Siempre andaba acompanado de otro seminarista, al que apoda-
bamos el Guarura, de manera que aquel dia nos sorprendio ver que
llegaba solo.

—iSantiago! —exclamamos Luigiy yo—. jQué gusto verte! ;Y qué
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milagro que vienes solo!

Nos saludé con un dejo de inquietud en el rostro.

—Tatis, necesito platicar contigo.

—iClaro, Santi! —respondi—. Si quieres, vamos a caminar a la
calle porque aqui esta lleno de gente.

Una vez en la banqueta, Santiago dijo:

—Decidi salirme del seminario, por eso vengo solo. No voy a
regresar.

Me quedé pasmada. Ya habia presentido algo, porque en
varias ocasiones, cuando hablaba con él por teléfono o cuando
lo visitaba, siempre me decia antes de despedirnos: “Reza por mi
vocacion”. Incluso recuerdo haberle dicho alguna vez: “Dios nos da
a escoger entre tres vocaciones: casado, soltero o cura. Lo Unico
que Dios nos pide es elegir libremente aquella en la que pense-
mos que podremos servirle mejor. No por llevar una vida religiosa
tendremos abiertas las puertas del cielo. Tampoco por irnos de
misiones al Congo ni por sacar adelante a una familia. Mas bien
nos iremos al cielo si hacemos la voluntad de Dios dentro de la
vocacion que hayamos elegido, si amamos y comprendemos a
la gente que nos rodea y si usamos y multiplicamos los dones que
El nos da para ayudar a los demas”.

Aquel dia abracé a Santiago y él me estreché con fuerza.

—No te preocupes, Santi, todo va a salir bien. Por lo pronto, te
quedas aqui, con nosotros. ;Qué tienes pensado hacer?

—Voy a ver si puedo trabajar con mi tio Francisco.

—;Y dénde vas a vivir?

—Todavia no lo sé.

Santiago habia terminado la carrera de derecho y mi tio Francisco
también era abogado, asi que la idea de trabajar con él no era dis-
paratada. Ese fin de semana se quedd con nosotros y luego regresé
a la ciudad de México para organizar su vida.

La casa de Cuernavaca fue maravillosa, pero no la disfrutamos
tanto como hubiera querido porque la charreria siempre era primero.
Asi que cuando la charreria lo permitia, ibamos a Cuernavaca. Un
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dia descubrimos que el encargado alquilaba la casa y la alberca a
gente extrana los fines de semana, a sabiendas de que ibamos muy
poco. En dos o tres ocasiones nos robaron los muebles y los cuadros.

Un dia me picé un alacrany fui a dar al hospital del Seguro Social,
donde me pusieron suero y todas esas cosas que impiden que el
veneno avance. Me llevé un buen susto.

Luigi y yo resolvimos que no tenia caso seguir manteniendo
aquella casa. Ofrecié llevarme en adelante a algun otro lado, un
fin de semana al mes; a un hotel donde me atendieran y donde
yo no tuviera que llegar a trabajar en la limpieza de la casa o en la
comida. Acepté, pero Luigi no cumplié su promesa. Sin embargo,
no me afectd. Aquella experiencia me sirvié para comprender que
no tiene ningun caso pasarse la vida anorando las cosas o las situa-
ciones que vivimos en el pasado. Es mejor disfrutar cada dia de las
cosas nuevas que se nos presentan.

“Gracias, bendito Padre mio, porque me has regalado tantas cosas.
Gracias por haberme permitido disfrutar con mis padres de la vida
al aire libre en el mar y en el sol. Y gracias porque ahora me das la
oportunidad de gozar de los ranchos, los caballos y los animales en
unién de mis hijos y mi esposo.”

Mi vida dentro de la charreria transcurrié normalmente. ibamos a
las charreadas todos los domingos, y esta actividad nos unia mucho
como familia. Aunque a mi no me gustaba montar a caballo porque
me daba miedo, mis hijos aprendieron a hacerlo desde muy peque-
nos y disfrutaban de este deporte tanto como su papa.

En una ocasién tuve un pleito muy fuerte con una sefiora de la
asociacién de charros a la que asistiamos. Recuerdo que me parecia
muy injusta su actitud con la reina de la asociacién y, en general,
con los demas miembros. Perdi el control y le dije muchas cosas en
publico de las que después me arrepenti profundamente. Decidi
ofrecerle disculpas en el mismo lugar donde antes la habia recrimi-
nado, pero ella estaba muy dolida y la amistad entre nosotras nunca
volvié a ser igual.
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“Perdéname, Sefor, porque te he fallado. Perdéname porque me
dejé llevar por la ira y sé que te has entristecido por mi. Te ruego
gue de ahora en adelante me ayudes a no volver a ofender a nadie
en ninguna forma. Por favor, no me dejes volver a caer en laira 'y
permiteme mostrar tu amor a todos los que me rodean. Ayudame,
Sefor,acomprender que no tengo derecho de juzgar a nadie, porque
solamente tu conoces la intencién que cada per-sona guarda en su
corazén para hacer lo que hace”

Siempre ibamos los cuatro a las charreadas. Mientras Luigi y mis
hijos montaban a caballo, yo los veia desde la tribuna y pla-ticaba
con mis amigas, esposas también de los demas charros.

Un domingo vinieron ainvitarme a un lugar llamado“Chippen-da-
le”

—iTatis! Qué bueno que llegas. Queremos invitarte a que nos
acompanes al Chippendale, porque nos dijeron que hay unos mu-
chachos guapisimos en el show.

—¢Se refieren al lugar donde los chavos salen casi encuerados?

—iSi! Precisamente...

—Por favor, discilpenme, pero no voy a esas cosas.

—iAaayyy! No me digas que eres tan mocha. jAnda! Animate y
ven con nosotras... ;Por qué razén no quieres venir?

—Se los agradezco, pero de plano no se me antojair.jY no es por
mocha, de veras! Simplemente no me gusta ver ese tipo de shows
porque me vienen malos pensamientos y creo que eso a Dios no le
agrada.

—¢Ya ves cdmo si eres mocha? jQué malos pensamientos ni qué
nada! Se trata nada mas de tomarnos una copita y de echarnos un
taco de ojo. jNada mas!

—Pues si, te entiendo, pero es, ademas, el hecho de ir a pagar
un boleto y lo que sea que tomemos para ver a esos chavos... {No
me parece que esté bien! Ese dinero sirve para que esos lugares
subsistan y se multipliquen. A ver, ;a ustedes les gustaria que uno
de sus hijos o de sus hermanos estuviera en el show?

182



Retrato de un alma en busca de Dios

—iBueeeno, silo pones desde esa perspectiva, pues no. No nos
gustaria que un pariente nuestro estuviera involucrado en ese am-
biente. jPero no te preocupes! Ninguna persona conocida esta en
ese lugar! Eso te lo aseguramos al cien por ciento.

—iPues las felicito!, pero esos muchachos seguramente tienen
papay mama, y familia que se averglienza de su actividad, y yo no
quiero participar en ninguna forma para que ese tipo de negocios
continue. Sé que mi sola negativa es nada, pero alguien tiene que
comenzar por hacer algo, ;no creen?

Obviamente no fui con ellas al Chippendale, y luego me enteré
de que ellas tampoco fueron.

EMBARAZO INESPERADO

Fernanda terminé la carrera de hoteleria en Colimay se fue a tra-bajar
a un hotel en Huatulco. Pocos meses después me llamé por teléfono
para decirme que estaba embarazada.

Supe que varias amigas suyas le aconsejaron abortar diciéndole
que la llegada de un bebé arruinaria su futuro profesional.

—Mira, Fer —le dije recordando la experiencia de mi amiga
Cristina Sierra—, yo te apoyo en todo, menos en abortar a tu bebé,
porque ese bebé no es solamente tuyo sino también de Dios. El lo
esta enviando al mundo a través de ti y creo que no tienes derecho
de matarlo. Ademas, te quedaria el remordimiento de conciencia
para toda tu vida. Si quieres dar el bebé en adopcién cuando nazca,
te ayudo, porque creo que los verdaderos padres son los que crian al
nino, no los que lo traen al mundo. Pero tampoco creo que esto sea
lo mas indicado, porque el resto de tu vida te la pasaras pensando
dénde estara tu hijo, cdmo estar, si es feliz o no, jy ti misma no
podras ser feliz!

Fernanda fue valiente y decidié no abortar ni dar a su bebé
en adopcion, pero la corrieron de su trabajo. Llego a México y se
instalé en el departamento de Maria mientras decidia lo que iba
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a hacer. Mi papa y Ara se enojaron mucho con ella y dejaron de
hablarle. Ella comenzé a buscar empleo, pensando en que tendria
que pagar los gastos del alumbramiento y mantener a una nueva
personita.

—iTatis! —me dijo la Fer un dia—, mi amigo Ricardo me estd
ofreciendo un puesto en el hotel donde él trabaja. ;Cémo la ves?

—¢Y Ricardo ya sabe de tu situacion?

—iSi! Hasta me ofrecié darme hospedaje en el hotel para ayu-
darme a ahorrar.

—Oye, pues suena muy bien. jPor qué no vas a ver de qué se
trata?

Fernanda acepté y se fue a vivir a La Paz. El trabajo que le
ofrecieron fue el mas sencillo que cualquier hotel podria ofrecer:
revisar las hojas donde los huéspedes manifiestan si estuvieron
a gusto con el servicio o no, pero mi hermanita era muy trabaja-
dora y poco a poco comenzo a escalar puestos. Su bebé resultd
ser una nifa preciosa a la que bautizé con el nombre de Bibis.
Contrato a una persona para que se la cuidara durante el diay ella
la atendia durante las nochesy los fines de semana. Si tenia que viajar,
invariablemente venia a la ciudad de México y me dejaba a la bebita
mientras ellaibay venia. Asi aprendia quererla como a mi propia hija.

Observé que a Fernanda le costé mucho esfuerzo al principio
adaptarse a su nueva situacion de mama, pero salié adelante con
fortaleza. No quiso volver a relacionarse sentimentalmente con
nin-gun muchacho, porque temia causar algun dafio emocional o
psicoldgico a su hijay porque para ella el ejemplo de los padres era
fundamental, asi que se dedicé a trabajar duro para ofrecerle un
mejor nivel de vida. Asi fue como poco a poco fue ascendiendo de
puesto hasta llegar a gerente general del hotel.

iHAY QUE APRENDER INGLES!

184



Retrato de un alma en busca de Dios

Mientras tanto, mis hijos crecian y estudiaban. Cuando lan terminé
la primaria, Luigiy yo decidimos enviarlo a Estados Unidos para que
aprendierainglés. En secreto, yo queria que lan se fueradela casaun
tiempo no sélo para que aprendiera otro idioma, sino también para
que se diera cuenta de que no todos los papds eran como el suyo.
Queria que viviera con otra familia y compara-ra distintas formas de
sery de pensar para que las cadenas que lo amarraban con la forma
de ser de su padre fueran lo suficientemen-te flexibles para evitar
que repitiera con sus futuros hijos las actitudes agresivas y explosivas
que habia visto en su padre.

lan vivié durante un ano en Miami, en la casa de un primo
americano de Luigi llamado Lea, cuya personalidad contrastaba
notoriamente con la de Luigi: era un hombre tranquilo, reposado
y emocionalmente estable. Su esposa, Ginny, era muy carifiosa y
comprensiva. lan vivio feliz con ellos y aprendié mucho; regresé a
México mas maduro y seguro de si mismo. Se habia convertido en
un guapo jovencito despierto e inteligente que tenia pocos, pe-ro
buenos amigos. Le gustaba estudiar y montar a caballo. Disfrutaba
mucho su casa, no le encantaban las fiestas y se pasaba horas leyen-
do, escuchando musica cldsica, armando carritos y dibujando. A mi
me encantaba conversar con él porque, a pesar de su corta edad,
sus comentarios eran sensibles y profundos. Ademas, era un joven
seguro que sabia exactamente lo que queria. Tenia mucha fuerza
de voluntad y no le daba flojera nada.

Habian pasado dos anos desde que lan regresara de Miami, cuan-
do mandamos a Ale a Estados Unidos para que también aprendiera
inglés. Tuve la suerte de que mi amiga Cher Orson y su esposo Brad
la aceptaran en su casa como una tercera hija. Ale no tenia facilidad
para los idiomas, asi que el ano que vivio en Seattle le sirvié mucho.
Era una nifa muy sociable, le encantaban las fiestas y todo lo que
tuviera que ver con socializar. Senti miedo de que a su regreso no
se adaptara nuevamente al sistema social mexicano, pero no fue
asi. Regres6 a México feliz y volvié sin contratiempos a su antigua
escuela, el colegio Angeles, y a sus ami-gas de toda la vida. Ale ha
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sido siempre una nifia muy adaptable que disfruta mucho de todo lo
que hace. He aprendido mucho de ella porque nunca guarda odios
ni rencores contra nadie. He sido testigo de infinidad de veces en
que sus amigas la han traicionado y decepcionado, pero ella siem-
pre encuentra la manera de justificarlas; jamas les guarda rencores
ni resentimientos y nunca habla mal de nadie. Esta forma de ser ha
contribuido a que Ale tenga muchas amigas en todos los ambientes
que frecuenta. Ale ha sido siempre mi mejor amiga y aliada.

“Gracias, bendito Padre mio, porque has permitido que mis
hijos sean personas responsables, alegres, estudiosas y maduras.
Gracias porque nunca nos han dado problemas ni preocupa-
ciones. Gracias porque tienen salud fisica, mental, espiritual y
emocional. Gracias porque les has concedido la gracia de pensar
con claridad. Gracias porque son hijos agradecidos que nos ayudan
y apoyan siempre. Gracias porque nos has iluminado a Luigi y a mi
para saber guiarlos por el camino que los conducira de vuelta hacia
ti, su verdadero y unico Padre...”

REMOLINOS MENTALES

Maria, mi hermana, habia andado medio rara ultimamente. Observé
que estaba taciturna y que hablaba poco. Comencé a inquietarme
y decidi hablarle por teléfono todos los dias para asegurarme de
gue se encontraba bien. Aparentemente, estaba tranquila y fe-liz,
trabajando y estudiando. La enfermera la cuidaba en el dia, y por
las noches la dejaba sola, ya cenada y acostada.

Aquella noche le hablé por teléfono y no contesté. Le marqué
varias veces y no atendio la llamada.

—Luigi —dije preocupada—, Maria no me contesta el teléfono.
Voy a su departamento para ver si esta bien.

—iTe acompano!, no vas a ir sola a estas horas de la noche.

Como yo tenia un duplicado de las llaves del departamento,
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entramos sin ninguna dificultad. Encontramos a Maria en su cama,
aparentemente dormida. Traté de despertarla para preguntarle por
qué no atendia el teléfono, pero no lo logré. Estaba como desmayada.
De inmediato pedimos una ambulancia y la trasladamos al hospital
Dalinde: Maria se habia tomado una caja entera de Va-lium. Aunque
era medianoche, le hablé por teléfono a mi tio Francisco y le pedi
que localizara a mi papa. Mi tio llego al hospital para ayudar en lo
que pudiera y nos dijo que mi papa andaba fuera de México, pero
que al dia siguiente se trasladaria al Distrito Federal.

Maria estuvo muy grave, pero los médicos lograron curarla. Luigi
se enojé mucho y me dijo que no era posible que siguiera al pen-
diente de mi hermana, porque para eso tenia un papd; me advirtié
que si seguia necia en ocuparme de Maria, tendriamos problemas
muy graves.

Mi papay Ara llegaron al dia siguiente. Hablé con él y le dije que
definitivamente no podria continuar al pendiente de Maria porque
Luigi estaba muy molesto. Mi papa decidié llevarsela a su casa de
Colima.

En aquellos dias Santiago estaba organizando su boda. Se habia
enamorado de una nifia muy linda llamada Bonn y andaba muy en-
tusiasmado arreglando todos los detalles de la ceremonia.

En el hospital, mientras cuiddbamos a Maria, Ara pregunté a Santi
cémo quedarian redactadas las invitaciones de la boda.

—Pues mira, Ara —respondié Santiago—, las mandé hacer con
el nombre de mi mama con una crucecita al lado.

—Ahhh, esta bien —replic6 Ara—. No hay problema.

Esa noche, Ara le dijo a mi papa que si Santiago no ponia el nom-
bre de ella en las invitaciones, no asistiria a la boda. Y que si mi papa
asistia, ella se divorciaria inmediatamente.

Al dia siguiente, mi papa hablé muy consternado con mi hermano:
estaba entre la espada y la pared.

—Santiago, te ruego que quites el nombre de tu mamay pongas
el de Ara para que yo pueda ir a tu boda.
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—No te preocupes, papa —contestd Santiago—. Mandaré a
hacer de nuevo las invitaciones para que no tengas problemas.

Santiago se casé con Bonn y se quedo a vivir en la ciudad de
México; después de algunos anos Dios los bendijo con dos hijos
maravillosos: primero nacio su hijo Bily y después la pequena Pao-
la... jCudntos lazos de carifio y cuantos recuerdos gratos me unen
a estos nifos encantadores!

Maria se fue a vivir a la casa de mi papa en Colima, Fernanda vivia
en La Paz con su bebita y Nacho estaba felizen Monterrey.

LA SANTISIMA VIRGEN

Yo tenia por costumbre llevar a Ale a sus clases de montar los
sa-bados, muy temprano en las mafanas. Mientras ella montaba,
yo aprovechaba para visitar a mi Madre santisima en su santuario
de Guadalupe.

Aquel dia el santuario estaba lleno de gente. Era imposible ca-mi-
nar un paso sin chocar con alguien.

“Virgencita mia, estas preciosa alla arriba en la tilma sin que
nadie te moleste, pero aca abajo es una verdadera romeria. jNo
puedo platicar contigo con calma porque tus hijos me empujan y
me distraen! ;No habria manera de que te bajaras de ahi para que
pudiéramos platicar a gusto?”

Aquel sabado concluyé y pasé el domingo. El lunes por la ma-fa-
na soné el timbre de la puerta y acudi a abrir. Era mi nueva ve-cina,
Leidy, que venia a visitarme. Llevaba en la mano una bolsa grande
de Liverpool.

—iVecina! —exclamo al verme—. Vengo a conocerte. ;Puedo
pasar?

Pensé que en la bolsa traia productos de Amway y que venia a
tratar de vendérmelos.

—Mira, vecina, te traigo una visita muy especial —me dijo cuando

188



Retrato de un alma en busca de Dios

entramos a la sala mientras abria la bolsa y sacaba una preciosa foto
enmarcada delaVirgen de la Paz. Me sentiimpresionada—. Te la voy
a dejar de visita unos dias y luego la llevaré a la casa de otra vecina.

Pude platicar a gusto con mi Virgencita, cara a cara y frente a
frente. A partir de aquellos dias adquiri la costumbre de rezar el
rosario diariamente. Los jueves nos reuniamos en la casa de Leidy
para rezarlo en grupo, porque ella tenia una estatua preciosa de la
Virgen de la Paz, de cuerpo entero y en tamafio natural que habia
mandado traer de Italia.

Entonces puse un altar para la Virgen en la entrada de mi casa 'y
otro altar para Jesus junto a mi cama. Hasta la fecha, el primer paso
que doy al levantarme de la cama cada manana es para saludar a
Jesus y regalarle mi dia, y cada noche, mi ultimo paso es para des-
pedirme de El y agradecerle los acontecimientos vividos.

Uno de aquellos dias llegué a visitar a la Virgen a casa de Leidy y
encontré a mi amiga llorando.

—;Qué te pasa, Leidy, qué tienes?

—Lo que sucede —respondié—, es que hace rato vino otra veci-
na a ensefarme las fotos que le tomé a la Virgen y en ellas Nuestra
Madre sale llorando. Le pedi que me diera el negativo para sacar
muchas copias porque es importante que la gente vea el tes-timonio
que Ella estd dando a través de las fotografias que le toman, pero
me dijo que no me puede dar el negativo porque se trata de un
testimonio que la Virgen le dio a ella.

Consolé a Leidy lo mejor que pude y me hinqué frente a la Vir-gen
para platicar con Ella. Le ofreciir a mi casa, traer mi camaray tomarle
un rollo entero de fotos para que saliera como Ella quisiera.

Y te prometo, bendita Madre mia, que los negativos seran para
que los conozca el mundo entero segun Tu voluntad.”

Resulté que en varias fotografias de aquel rollo la Virgen tenia
lagrimas en los ojos y en las mejillas. Ademas, en una de las fotos la
Virgen sali6 con la cabeza levantada y con una profunda expresién
de paz y de amor en el rostro, aparte de otros detalles inusuales
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y sorprendentes: reflejos de luz en la mejilla derecha formando
una cruz; la imagen de la paloma que simboliza el Espiritu San-
to aparece en las pupilas; los ojos reflejan una expresion distinta
uno del otro: el izquierdo manifiesta la mirada de una jovenci-
tainocente, puray llenadeilusiones, el pomulo se le ve redondeado
y rozagante; sin embargo, el ojo derecho refleja unainmensa tristeza,
se ve lloroso y el pémulo aparece anguloso y demacrado... ;Cémo
pudo salir esta imagen en una fotografia, si la estatua de la Virgen
esta hecha de simple yeso? ;Como es posible que los ojos de una
imagen de yeso tengan alguna expresion? Ademas, yo soy muy mala
para tomar fotos... De hecho la camara estaba despro-gramada.

Luigi, que habia mandado revelar el rollo, estaba igual de
sorprendido que yo. Entregué a Leidy las fotos y le dije que las
observara cuidadosamente para ver si le interesaba alguno de los
negativos para difundirlo. Acabé dandole a Leidy todos los negativos,
pero ella seleccioné la foto donde aparece con la mirada llena de
paz y de amor. Leidy ha mandado sacar cientos y cientos de copias
y el negativo no se ha deteriorado. Hasta la fecha no entiendo cémo
puede suceder esto; el hecho es que esta foto, efectivamente, le ha
dado la vuelta al mundo.

“Gracias, bendita Madre mia, porque me aceptaste como instru-
mento para llegar a muchos hogares, hospitales y centros de trabajo
del mundo entero, donde tanto te necesitan.”

VACAS FLACAS

La crisis econédmica afecté mucho a México y los primeros en re-
sentirla fueron los constructores.

Luigi era contratista del gobierno y en aquella época acaba-
ba de conseguir el contrato para construir una carretera. Se asocié
con un amigo suyo para hacer la obra, pero todo resulté mal porque
era necesario financiarla y, como ni Luigi ni su socio tenian el dinero
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suficiente, pidieron prestado al banco para llevarla a cabo.

La obra resulté un fracaso como negocio porque la persona que
dejaron a cargo de la supervision fue nefasta y también porque so-bre-
vino el error de diciembre: el préstamo en délares que habia con-
seguido Luigi se multiplico hasta alcanzar cantidades exorbitantes.
Luigi tuvo que vender la casita de Mixcoac donde tenia sus oficinas
para pagar parte de la deuda contraida. Sin embargo, se que- dé con
muchas deudas que tuvo que ir solventando poco a poco.

“Virgencita mia, por favor, no nos abandones. Te necesitamos
mucho ahora que Luigi esta teniendo tantos problemas en el tra-
bajo. Cuidalo, madre. No permitas que se enferme ni que le vaya a
dar un infarto. Dale inteligencia y fortaleza para que supere es-ta
prueba. Ayudale a encontrar la forma de solucionar sus problemas
e iluminame a mi para saber darle el apoyo que necesita.”

La situacién econdmica en la casa se vino abajo. No teniamos
dinero para pagar las colegiaturas de nuestros hijos ni para com-
prarnos ropa o darnos el menor lujo. Yo trabajaba, pero aun asi el
dinero no alcanzaba, asi que decidi vender las alhajas de mi mama
para ayudar a Luigi con los gastos. Conservé sélo aquellas que me
traian mas recuerdos. Sin embargo, y a pesar de todo, Luigi y yo nos
sentiamos tranquilos porque teniamos una buena casa de la que
podriamos disponer en caso de urgencia.

LA FORTALEZA DE IAN

lan habia terminado la preparatoria y comenz6 con mucho entu-
siasmo la carrera de administracion de empresas en la universidad.
Juan Pablo era su mejor amigo y juntos iban y venian a todos lados;
sus papas tenian una casa en Acapulco y frecuentemente invitaba
a lan. Juntos llevaban a las nifias a bailar y al cine. Juntos andaban
en bicicleta, nadaban y montaban a caballo.

Juan Pablo tenia una novia en la universidad llamada Tere. Su
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noviazgo llevaba unos tres anos, pero habia sido muy conflictivo
porque continuamente se peleaban.Todos le deciamos a Juan Pa-blo
que esarelacién no era positiva porque, si asi se llevaban de novios,
qué no seria de casados.

Un dia Juan Pablo decidié dar por terminada definitivamente su
relacién conTere. Hablé con ellay le dijo que no habria marcha atras.
Que todo entre ellos habia terminado, pero Tere no acepté esta deci-
sion. Durante meses se dedicé ainsistirle, a hostigarlo, aabrumarloy
aacosarlo para volver con él. Adopto6 una actitud muy negativaen la
que le llamaba continuamente por teléfono, le mandaba anénimos,
lo importunaba en la universidad y le hacia berrinches delante de
la gente, pero no logré convencer a Juan Pablo: él estaba decidido
a no volver con ella.

Aquel martes llegé Tere a la casa de Juan Pablo. Era la hora de la
comiday él estaba sentado a la mesa con su mamay sus hermanos.
Tere comenzo a gritarle y Juan Pablo le dijo que mejor salieran al
jardin del condominio para no molestar a su familia.

El vigilante de la puerta del condominio donde vivia Juan Pablo
relata que los dos comenzaron a discutir. En eso estaban, cuando
ella sacé una pistola de la bolsa de su chamarra y le dispar6 a Juan
Pablo en dos ocasiones. Cayé muerto al instante. Tere miré por breves
momentos, con los ojos desorbitados, lo que habia he-cho y luego
se pegd un tiro en la sien.

El teléfono son6 en nuestra casa. Era ifigo, el hermano menor
de Juan Pablo.

—Ilan —dijo con la voz apocada—, fijate que Tere vino a la casa
y mato a Juan Pablo.

—iNo me estés vacilando, ifigo! Con esas cosas no se juega...

—iEs verdad, lan! Acaba de suceder hace unos minutos...

—iA ver, pasame a tu mama, quiero preguntarle a ella!

—No te la puedo pasar, lan... {Imaginate cémo esta ella ahorita!

Colgaron el teléfono e lan entré al despacho de la casa, donde yo
trabajaba en aquel momento, para comentarme lo sucedido.

—Mama... Acaba de hablar ifigo para decirme que Tere mat6 a
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Juan Pablo... ;Tu qué crees?

Me quedé pasmada.

—Pues, la verdad —le respondi—, no creo que ihigo haga este
ti-po de bromas. Por qué no vas a casa de Juan Pablo y averiguas qué
paso. Vete tranquilo, porque lo mas probable es que no sea cierto; y
cuando llegues alla, me hablas para decirme cémo estan las cosas.

lan llegé al mismo tiempo que el Ministerio Publico. Juan Pablo
estaba tirado en el suelo en medio de un charco de sangre. Minutos
después llego la ambulancia a recoger a Tere, porque ella no murié
de inmediato. Dentro de la ambulancia venian varios reporteros
amarillistas que se encargaron de sacar la nota en los periédi-cos
vespertinos sin la mas minima consideracion a los familiares de los
jovenes involucrados.

Yo conocia a Juan Pablo y a su familia desde hacia varios afos.
Todos eran excelentes personas. Luigi y yo nos sentiamos muy
tranquilos y contentos con la amistad entre lan y Juan Pablo porque
ambos eran muy centrados, responsables y juiciosos.

{Qué pasé por la mente de Tere como para haber podido hacer
algo asi? No lo sé. A veces me gustaria ser psiquiatra para com-pren-
der mejor las reacciones de la gente. Supongo que la nifia se sentia
muy sola y estaba desubicada. Dios no estaba presente en su viday
se obsesiono con Juan Pablo.

La noticia me cayé como un rayo fulminante. No podia dejar de
llorar. Sentia una enorme tristeza dentro de mi. Pensaba en los papas
de Juan Pablo y en la joven vida truncada del mejor amigo de lan;
pensaba en el dolor tan grande que estaria sufriendo mi hijo y mi
corazon se llend de pena.

“Madre santisima, ;por qué suceden estas cosas? ;Por qué lagen-
te no se acerca a Dios? Por favor, Virgencita, llena de consuelo y de
pazlos corazones de estas pobres familias. Te ruego que te acerques
a lan porque seguramente se va a sentir desolado.’

Si yo no entendia lo que habia pasado, lan lo entendia mucho
menos. Sin embargo, no derramé una sola lagrima. Se mantuvo fir-
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me durante el velorio y el funeral de su mejor amigo. Hasta la fecha
lo recuerda como su gran amigo, casi hermano, y cada ano, en el
aniversario de la muerte de Juan Pablo, llama o visita a sus papas
para renovarles su amistad y su afecto.

—Ilan —le pregunté un dia—. ;Qué fue lo que mas te impresioné
de la muerte de Juan Pablo?

Medité su respuesta durante unos instantes porque, en realidad,
todo lo acontecido era impresionante.

—No sé, mama —me dijo pausadamente—, algo que me des-
concerté mucho fue darme cuenta de que ninguno de nosotros
conociamos a la familia de Tere. Ella conocia a toda la familia de
Juan Pablo; a sus abuelos, a sus tios y primos, a sus amigos, a sus
compa-feros, jpero es asombroso que en todos estos afios ningu-
no de nosotros hayamos conocido a nadie de su lado! Conoci a sus
papas hasta que llegaron a la casa de Juan Pablo para hablar con
los agentes del Ministerio Publico.

ijQué importante es estar al pendiente de nuestros hijos! Saber con
qué tipo de personas andan, cuales son sus problemas, qué co-sas
los angustian. Hasta la fecha lloro por dentro cuando me acuerdo
de lo que le sucedid a esta familia tan querida y le pido a Dios que
consuele sus almas.

ALE SE VA A FRANCIA

A Ale siempre le gusto viajar. Después de haber estudiado un afo en
Seattle, regres6é a México y terminé la secundaria y la preparatoria.

Escogi6 estudiar la carrera de relaciones internacionales, para la
cual era necesario saber otro idioma ademas del espanol y del inglés.
Yo tenia una amiga francesa muy queriday le pedi que le diera clases
particulares de francés. Accedié con gusto.

—Ginette, ;coémo va Ale con su francés? —le pregunté un dia
cualquiera.

—Bien, Tatis, pero, ;han considerado Luigiy tu enviarla a Francia
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para que aprenda el idioma?

Siempre supe que Ale no tenia facilidad para los idiomas y sa-bia
que la Unica forma de que aprendiera bien el francés seria man-
dandola a Francia. Sin embargo, en aquel tiempo nuestra situacién
economica era precaria porque Luigi no habia terminado de pagar
sus deudas y, ademas, no tenia trabajo. Siempre he pensado que es
injusto agobiar alos padres con pagos y deudas enormes relaciona-
dos con los elevados costos de viajes y universidades. Sin embargo,
también soy enemiga de la mediocridad y del conformismo, sobre
todo en estos tiempos en los que hay tantas oportunidades, recursos
y herramientas de las cuales podemos echar mano para alcanzar las
metas que nos propongamos.

“Madre santisima, por favor ayudame. Ale necesita aprender
francés, pero no tengo el dinero para pagarle un ano en Europa.
;Podrias ayudarnos? Tu que todo lo arreglas de manera perfecta, te
ruego que me ayudes a solucionar este problema.’

Ale y yo comenzamos a buscar la forma de que pudiera irse a
Francia sin que nos costara mucho dinero. Y sucedié que encontra-
mos una familia francesa que la contraté como nifiera para su bebita
de un ano. Vivian en una cabafha preciosa en los Alpes franceses,
colindantes con la frontera suiza. Ademas, mi vecino de enfrente era
piloto aviador y nos ofrecié conseguirle el viaje redondo gratuito
en avion. Asi fue como Ale se fue a Francia sin que nos costara un
solo peso, gracias a la intervencion de mi Virgencita. Ale cuidaba a
la bebita durante las mananas, y por las tardes se iba a la escuela.

Solamente pagamos la colegiatura donde estudié, la cual, de to-
dos modos, hubiéramos tenido que pagar si se quedaba en México.
El boleto de avidén fue gratis, su estancia con la familia francesa fue
gratis... jHasta le pagaban un sueldo! Las llamadas telefénicas desde
alla fueron también gratis gracias a que Ale averigud la for-ma de
[lamarnos sin costo. Incluso cuando venia de regreso a México pudo
quedarse varios dias gratis en Paris en un hotel de lujo, cortesia de
nuestro amigo el piloto... jFue increible! Ale aprendié francés y volvié
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a la casa muy contenta.

Cuando Ale se fue a Francia, decidi ponerme a trabajar de tiempo
completo porque lan estudiaba todo el dia y Luigi se iba a la oficina,
de modo que a mi me sobraban muchas horas libres.

Trabajé feliz durante cuatro afnos para Ferbi, un empresario
amigo de mi hermano Santiago que se dedicaba al negocio de los
restaurantes. En esta época comencé a escribir novelas de aventuras
para nifos y jévenes y consegui que una editorial se interesara en
mi obra y la publicara.

Sin embargo, y a pesar de estar trabajando tan a gusto con Fer-
bi, un buen dia vinieron mis vecinas a ofrecerme un trabajo como
administradora del fraccionamiento donde vivo y decidi aceptarlo
porgue me propusieron duplicarme el sueldo.

Asi comencé a laborar, de lunes a sabado, en la Asociacién de
Colonos de mi colonia. En realidad el término administradora no se
aplicaba en mi caso, porque milabor consistia mas bien en buscarla
concordia entre todos los vecinos y en supervisar que todos los con-
flictos se solucionaran en términos amistosos. También me hicieron
responsable del control de los empleados del fraccionamiento que
laboraban en las oficinas administrativas, en las areas de manteni-
miento, jardineria y seguridad.

Se trata de una colonia cerrada donde viven alrededor de mil cua-
trocientas familias de un nivel socioeconémico alto. Yo tenia bajo mi
mando a treinta y dos elementos de seguridad, cuatro em-pleados
en la oficina, un equipo de mantenimiento de ocho personasy otro
de cuatro jardineros.

Como en realidad mi contacto con la mesa directiva y con el
co-mité de vigilancia de la Asociacién de Colonos era muy espacia-
do —solamente en la junta mensual—, decidi llevar un diario por-
menorizado de mis actividades para presentar un reporte semanal
a la presidenta, a la vicepresidenta y a la tesorera de la Asociacion.

Hice muchas cosas por mi colonia y le entregué toda mi dedi-
cacion y esfuerzo. Luché porque Six Flags no siguiera derribando
arboles en el bosque para construir nuevos juegos mecanicos y
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también porque la PGR dejara de tener delincuentes arraigados en
departamentos y casas del fraccionamiento.

Conoci a mucha gente valiosa, pero también me dio tristeza
comprobar que hay otras muchas personas, adultos y jévenes, que
creen que por su dinero tienen derecho de pisotear la dignidad de
los demas.

Recuerdo que un dia llegé el jefe de seguridad, muy agitado, a
mi oficina.

—ilLicenciada! (asi me decian)... jAcaban de dispararle a dos
albaniles en la caseta niumero cinco!

De inmediato me trasladé en una patrulla al lugar de los hechos.
Efectivamente, dos trabajadores de una obra cercana estaban heri-
dos. Alguien les habia disparado con un rifle de didbolos.

—¢Quién les hizo esto? —pregunté.

—Alcanzamos a ver a dos chamacos disparandonos con sus rifles
desde alla arriba —dijeron mientras sefalaban una pequena colina
ubicada dentro del bosque. jYa mandé a varios elementos para que
revisen el lugar! —me informé el oficial al mando.

Los elementos de seguridad atraparon a dos muchachitos como
de catorce afnos que habian decidido practicar su punteria contra
los albaniles.

—;Por qué les dispararon a estas personas? —interrogué en
tono molesto.

—¢Qué tiene de malo? ;Si nada mas son albaniles! —respondie-
ron cinicamente.

—iOficial! —exclamé—, por favor lleve a estos dos terroristas
a mi oficina y llame al Ministerio Publico.Vamos a demandar a estos
pillos irresponsables.

Los muchachos palidecierony sacaron su celular para pedir ayu-da
al papa. Todos nos trasladamos de vuelta a la oficina y, antes de que
llegaran los papas, aproveché para que los pequenos delincuentes
me firmaran una carta responsabilizdndose de sus actos.

—iSenorital —me dijo el papa al llegar—, por favor, perdone
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a mis hijos y déjelos ir. Le prometo que no volvera a suceder esto.

—Lo siento mucho, sefior Rosales, pero sus hijos tienen que
responder por lo que han hecho. Los albaniles estan heridos y no
es justo lo que ha pasado.

—Muire, le ofrezco una compensacion econdémica por lo ocurrido,
pero déjenos ir.

—iDe ninguna manera!Vamos a esperar a que llegue el Ministerio
Publico y se levantara la denuncia conforme a la ley.

En eso llegd el mp. Los albaniles estaban en la antesala de mi
oficina con sus heridas sangrando. A esa hora ya habian salido las
secretarias y yo intentaba curar las lesiones lo mejor que podia.

Los agentes fueron enterados de lo ocurrido y observé que el se-
nor Rosales se sali6 a la calle para hablar con ellos.

—Licenciada —dijo uno de los albahiles—, no queremos deman-
dar a estos nifos. Nos da miedo perder nuestros trabajos, jmejor asi
lo dejamos!

—Pero, don Panchito —le repliqué—, no podemos dejar que se
vayan nada mas asi. Tienen que responder por el dafio que causaron!

—Pues si, licenciada, pero nuestras familias dependen del
sueldo que ganamos y no podemos arriesgarnos a quedarnos sin
chamba...

—Estd bien, don Panchito, como usted prefiera. Mire —dije
mostrandole las cartas responsivas que me habian firmado los cha-
macos—, tenga usted estas cartas y guardelas muy bien. Aqui van
todos los datos de estos pequerios delincuentes. Si no cumplen con
su promesa de llevarlos a un hospital y de atender sus heridas, les
aconsejo que hagan valer estas cartas ante la ley.

Me quedé claro que el sefior Rosales ofrecié dinero a los agen-
tes del MP para solucionar las cosas. Ya no supe en qué terminé el
problema. Los agentes entraron por los albafiles y se supone que el
sefior Rosales los llevo al hospital. Espero que asi haya sido.

Vivi un sinnimero de situaciones como ésta a lo largo del tiempo
que trabajé en la administracién del fraccionamiento. Tuve experien-
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cias muy satisfactorias, pero también otras en extremo desagrada-
bles que, generalmente, estuvieron relacionadas con la soberbia de
la gente al suponer que porque tiene dinero y poder, puede pisotear
a los demds como si fueran hormigas.

Y pude vivir exactamente en carne propia lo que se siente ser
tratada en esta forma.

Era el afo 2002 y el papa Juan Pablo Il estaba por venir nueva-
mente a México de visita. Como yo habia colaborado con mucho
éxito en su anterior visita, el equipo organizador me llamé para
invitarme a participar en el drea de Prensa internacional, pa-ra lo
cual seria necesario hospedarse durante diez dias en el hotel donde
se alojarian los reporteros de todo el mundo que cubririan la visita
de Su Santidad.

A mi definitivamente me interesaba colaborar en todo lo rela-
cionado con el papa, asi que solicité un permiso a la mesa directiva
y al comité de vigilancia de mi colonia para ausentarme del trabajo
durante diez dias, sin goce de sueldo.

Como la presidenta de colonos no estaba en México, la junta
acordé por mayoria otorgarme el permiso, de manera que hice mi
maleta y me trasladé al hotel Intercontinental para trabajar ar-dua-
mente, en jornadas que a veces abarcaron de las seis de la mafana
hasta la madrugada del dia siguiente, en una actividad altamente
gratificante por estar cargada de generosidad y exenta de cualquier
interés econdmico. Pero llegé el dia en que la presidenta de colonos
regreso de su viaje y, enfurecida, se presenté en mi oficina, acom-
pafada por la tesorera que, dicho sea de paso, habia dado su auto-
rizacion para que me ausentara de la oficina durante aquellos diez
dias, para reclamarme que me hubiera atrevido a pedir un permiso
cuando ella no estaba en México.

—ilLa obligacién es primero que la devocién! —exclamé a gran-
des voces cuando me tuvo enfrente. Y de ahi siguieron como veinte
minutos de reclamos e insultos que a mi me parecieron a todas luces
injustificados.
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Intenté mantener una actitud serena, calmaday prudente durante
todo el tiempo que duré la agresion de la presidenta. Imagino que
a ella le desconcerté mi actitud, porque su célera iba en aumento
conforme pasaban los minutos. Finalmente, cuando se calld, sélo
atiné a decir:

—Consuelo, ;me estds corriendo?

Ella sali6 furiosa de mi oficina y se dirigié a su coche. En su prisa
por salir, tuvo que pasar por entre el grupo de personas de Televisa
que me esperaba para entrevistarme en relacién con las casas de
arraigo.

Senti la agresion completamente fuera de contexto, y al dia
si-guiente no me presenté a trabajar. Supuse que durante la noche
ella se calmaria y por la manana veria la situacion desde otra pers-
pectiva. Pensé, erroneamente, que me llamaria por teléfono para
restablecer la armonia entre nosotras... Pero no sucedio asi.

Al mediodia decidi ir a casa de la tesorera para devolverle la caja
chica que tenia bajo mi responsabilidad, y le pedi que me fir-mara de
recibido. También le pedi que me pagaran los cuatro dias de septiem-
bre que habian transcurrido desde el pago de la ultima quincena.

Los dias pasaron y no tuve ninguna noticia de las integrantes de
la mesa directiva, asi que decidillamar a la tesorera para preguntarle
por el pago de aquellos cuatro dias de trabajo.

—Muira, Tatis, ni la presidenta ni la vicepresidenta tienen inten-
ciones de pagarte esos cuatro dias.

—NMartha, como comprenderas, jeso es totalmente injusto, pues-
to que yo los trabajé en horarios de hasta diez y doce horas!

—Pues si, Tatis, pero no hay nada que pueda hacer.

Decidi demandarlas y, obviamente, gané la demanda. Desde
entonces, no me dirigen la palabra.

EL SUFRIMIENTO DE MARIA
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En aquel entonces mi mayor preocupacion era Maria, mi hermana.
Se habia ido a vivir con mi papa y Ara a Colima, y yo sabia que su
relacién con ellos no era buena.

Maria me contaba que no la dejaban salir de su cuarto. Ara le
llevabala comida a larecdmaray luego le recogia los platos. Cuando
ella dejaba de comer, la trasladaban al hospital psiquiatrico de la
ciudad, donde le daban choques eléctricos para obligarla a comer.
El Unico dia que le permitian salir era los domingos, para ir a misa.
Mi papa seguia viajando mucho con Ara, y supe que dejaban a mi
hermana encerrada en la casa, bajo llave. A veces ella se quedaba sin
comiday se escapaba por entre los barrotes de la reja de la cochera
para ir a pedir ayuda a las vecinas.

Viviamos muy lejos una de la otra y me resultaba dificil ir a verla.
Un dia supe que mi papa y Ara se habian separado; Ara se habia
cansado del alcoholismo de mi papa. Los dos se vinieron a México:
Ara se fue a vivir a la casa de sus papdas y mi papa se fue a vivir con
mi abuela Carmen. ;Y Maria? ;Qué habian hecho con ella?

Después de varias semanas, Nacho averigué que la habian inter-
nado en el hospital psiquiatrico de un pueblo cerca de Colima. Fue
a visitarla y me llamoé por teléfono, muy angustiado por el grado
de abandono en que estaba la pobrecita. Hacia meses que no veia
ni hablaba con nadie de la familia. No tenia ropa suficiente y su
alimentacién consistia en frijoles y pan duro. La bafiaban con cloro,
de manera que su piel estaba reseca y agrietada, y nadie le habia
cortado el pelo ni las ufias en mucho tiempo.

Tomé un avion y me fui de inmediato a ver a la Mariquita. Le llevé
ropa y lo necesario para manicurarla y cortarle el pelo. La familia
le mandé dulces y todo tipo de regalos. Nacho me fue a re-cibir al
aeropuerto y juntos fuimos a visitar a nuestra hermana.

Cuando llegamos al hospital, Maria no nos reconocié de inmedia-
to. Estaba como ida, sentada en una silla sin moverse, viendo el cielo
y rezando. Entre Nacho y yo la llevamos ala camionetay lainvitamos
a comer al restaurante del pueblo. Estaba muy delgada y muy débil.
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Recuerdo que se tomé un helado en el pintoresco parque donde le
corté el peloy las uhas. Se quedd mas contenta, pero fue necesario
visitarla varias veces para que recuperara su antigua alegria.

Yo no disponia de dinero para ir a verla muy seguido. Sin embargo,
Luigi tenia varios centenarios escondidos en un ropero y yo comencé
a venderlos, uno por uno, para visitar a mi hermana. Me tomaba un
fin de semana completo ir a verla: salia hacia Mon-terrey el viernes
por la tarde, dormia en casa de Nacho y Anauri, y el sdbado muy
temprano aborddabamos la camioneta para recorrer los dos o tres
centenares de kildmetros que nos separaban del hospital psiquiatrico
donde ella vivia; en la noche volviamos a Mon-terrey y el domingo
me subia al avién para regresar a México.

Asi sucedié muchas veces. La Mariquita se fue animando poco
a poco. Esperaba con ansia nuestras visitas y le encantaba salir del
hospital para ir a comer a un restaurante. Hubo ocasiones en que
nos quedamos a dormir en el pueblo para que ella pudiera nadar
en el hotel y divertirse un poco. Algunas veces Ale me acompan®é.
Recuerdo que una vez mis hermanos y yo invitamos a mi tia Con a
venir conmigo en avién para visitarla, lo cual hizo muy feliza la Mery.

Pero lleg6 el dia en que los centenarios se terminaron. Me resul-
taba muy dificil ira Monterrey. Nacho me pago varias veces el avion,
pero a mi me daba verglienza que lo hiciera. Decidi que habia llegado
el momento de que mi hermana viviera mas cerca de mi. No podia
traerla a vivir conmigo porque no habiamos logrado convencerla
de que Dios no quiere que le hagamos ninguna promesa que nos
perjudique, y era angustiante tenerla en casa y ver que de pronto
dejaba de comer. Ademas, sufria con frecuencia de pesadillas rela-
cionadas con el terremoto y despertaba de repente a media noche
gritando de miedo.

Anos mas tarde, Luigi pregunté por aquellos centenarios.

—iLuigi!, no los encuentro por ninguna parte... {Seguramente
alguien se los robd! —le respondi sin tener el valor de decirle la
verdad. El se enojo y las monedas nunca aparecieron.
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A Maria no quise decirle que pensaba traérmela mas cerca de mi,
porque supuse que se pondria nerviosa. Simplemente un dia fui por
ella al pueblo donde vivia y le dije que la iba a traer de vacaciones
a México. Yo habia averiguado con anticipacion acerca de una finca
de reposo en Cuautla, y le pregunté si queria ir a conocerla. Me dijo
que si.

A mi papa y a Ara parecia no importarles lo que le sucediera
alaMery. Mi papa habia enfermado de cirrosis y estaba concen-trado
en resolver sus propios problemas. Ara habia puesto un pe-quefo
negocio de confeccion de vestidos de novia y no tenia tiempo de
pensar en nada mas.

De manera que la Mariquita aceptd venir a vivir a Cuautla. Se
trataba de una especie de casa de reposo atendida por un médico
psiquiatra en la que vivian algunas personas con distintos tipos de
enfermedades: Alzheimer, ansiedad, retraso mental, etcétera. No
tenia nada que ver con el horrible hospital psiquiatrico donde ha-bia
vivido antes. Aqui no habia rejas vigiladas por policias ni choques
eléctricos que la obligaran a comer. Mis hermanos se unieron para
pagar el costo de tenerla en este lugary yo la visitaba con fre-cuencia.
Todo parecia indicar que habiamos encontrado la férmu-la perfecta
para que Maria superara sus problemas.

Maria compartia el cuarto con una amiga que resultd ser ex
companera suya del colegio Angeles, asi que la vida le cambié. Sin
embargo, frecuentemente se acordaba de la promesa que le habia
hecho a Dios y dejaba de comer. Las enfermeras tenian entonces
que alimentarla por sondas, pero a veces ella misma se arrancaba
los tubos.

—Mery —le deciamos—, tienes que comer bien. Acuérdate de
que Dios no quiere que nos hagamos dafio porque nos ama profun-
damente. El quiere que cuidemos del cuerpo que nos dio y sélo nos
pide que le ayudemos a dar amor y atencion a los demas.

—Si, Tatis —contestaba dandonos la razén—. Te prometo que
ya voy a comer bien.
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Ella parecia escucharnosy volvia a comer durante un tiempo, pero
luego dejaba de hacerlo. Su organismo se fue deteriorando poco a
poco y sus 6rganos internos fueron dejando de funcionar adecua-
damente. jQué importante es comer bien para estar saludables! A
mi se me rompia el alma al ver a mi hermana tan débil y tan delgada.

Yo, a escondidas de Luigi, iba a visitarla cada vez que podia. Me
hubiera gustado que Luigi viniera conmigo o que al menos me hu-
biera prestado a su chofer para que me llevara a Cuautla, pero su
caracter no se prestaba para este tipo de cosas. Simplemente me
tenia prohibido manejar en carretera, asi que me vi en la necesidad
de mentirle para estar al pendiente de mi hermana.

—Luigi, mafana en la manana voy a desayunar con mis amigas
a Perisur.

—Esta bien, que te diviertas —me contestaba tranquilamente.

Cuando yo sabia que él no comeria en casa, aprovechaba pa-
ra quedarme todo el dia en Cuautla. Llevaba a Maria a nadar y
a comer a un hotel cercano y regresaba a mi casa por la tar-
de, contenta por haber hecho feliza la Mery, al menos por unas horas.

Aqueljueves 11 de diciembre fui a rezar el rosario a casa de Leidy.
Era la vispera del dia de la Virgen de Guadalupe y recé con mas de-
vocion que nunca.

“Virgencita mia, tu sabes que mis hermanos y yo jamas deja-
remos de ver por Maria, pero la vida que ella lleva no es vida. Por
favor, Madre bendita, si tu sabes que no se va a componer, me-
jor llévatela contigo para que sea feliz”

Terminé de rezar el rosario y dediqué el resto del dia a mis ac-ti-
vidades normales. Por la noche, aprovechando que Luigi tenia una
junta de trabajo y que lan iria al cine, me fui a cenar a un restau-rante
con mis amigas. En aquel entonces, Ale estaba estudiando francés en
la frontera con Suiza. Llegué a la casa como alas doce de lanoche.En
el momento en que abria la puerta, escuché que el teléfono sonaba
y me apresuré a entrar. Era mi cuinada, Bonn, para avisarme que el
doctor la habia llamado por teléfono para decirle que Maria habia
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fallecido. Le habian puesto una inyeccién que supuestamente servia
para fortalecer su cuerpo y para animarla, pero su corazén estaba
tan débil que no la resistio; fallecié a las 9:30 de la noche.

A la manana siguiente, antes de llevarla a incinerar, me senté en
la orilla de su cama, le tomé la mano y, mientras rezaba el ro-sario
a su lado, escuché dentro de mi mente la voz de Maria que me pre-
guntaba: “Tatis, jtu le pediste a la Virgen que viniera por mi?’ a lo
que respondi:“Si", y ella contesté: “Gracias”.

No me cabe la menor duda de que la Mariquita se fue con la
Virgen y que estd muy feliz en el cielo con Dios.

LA NEGACION DE LAS RESPONSABILIDADES

Mi papa fallecié varios anos antes que Maria debido a que su hi-gado
no resistié tanto alcohol. Nunca pudo resolver sus problemas con Ara
porque para hacerlo habria tenido que dejar de tomar sus whiskys,
pero nunca reunio la suficiente fuerza de voluntad para hacerlo ni
quiso aceptar ninguna ayuda.

En una ocasién, estando él completamente noqueado, Ara y
mis hermanos lo subieron al avion y lo llevaron a una clinica para
alcohdlicos en Arizona. Supusimos que ahi lo iban a curary que en
un tiempo razonable regresaria a la casa con un nuevo espiritu. Sin
embargo, las cosas no funcionaron asi, porque mi pap4, en cuanto
recobré la conciencia, se escapé de la clinica y nos regano a todos
por haberlo llevado ahi sin su consentimiento.

Antes de que mi papdy Ara se separaran, todos intentamos con-
vencerlos de que pusieran mas atencién en mis hermanos.

—Ara —le reclam6 Nacho aquella vez—. j;Qué esta pasando
contigo? ;No te das cuenta de que al casarte con mi papa heredaste
también a sus hijos? jMis hermanos menores necesitan atencién y
carino! jMaria estd enferma, a Santiago no lo han visitado nunca en
el convento y Fernanda estd sola en el rancho!

—Muira, Nacho —contesté ella—, lo siento muchisimo, pero yo
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ya hablé con un sacerdote y me dijo que mi responsabilidad es tu
papa, no tus hermanos.

Nacho intenté ablandar su corazén.

—Pero, Ara... Tu sabes que cuando te casas con un viudo que
tiene hijos, adquieres responsabilidades con esos nifios. jNo puedes
negarlo! jCualquier persona sensata lo sabe!

—Por favor, noinsistas, Nacho. Yo me casé con tu papd y nada mas.

Mi papa fallecié en la casa de mi abuela Carmen, mientras dormia.
Marisuli, la esposa de mi tio Francisco, me aviso.

—Tatis, tu papa esta muy enfermo y convendria que vinieras a
visitarlo.

De inmediato organicé mi casa y a mis hijos y me trasladé a ca-
sa de mi abuela. Al llegar, me llevé una enorme sorpresa: mi papa no
estaba enfermo, habia fallecido. Entré a su recamara y contemplé
la expresion de paz que habia en su rostro. Luego me hinqué cer-ca
de su hombro unos momentos para despedirme de él y pedirle a
Dios por el eterno descanso de su alma. En eso escuché la voz de
mi abuela:

—iCoémo de que Tatis esta aqui! No quiero verla. No merece es-
tar con su papa. jNi Tatis ni Nacho! jQue se vayan inmediatamente!

—Donfa Carmen —dijo Marisuli intercediendo por nosotros—,
Tatis y Nacho son los hijos mayores de Ignacio. jTienen todo el de-
recho de estar aqui! No puede exigirles que se vayan. jEs su pa-pa
el que murio!

Mi abuela estaba disgustada con nosotros porque desde hacia
varios afos Nacho y yo habiamos intentado, en vano, presionarlo
para que dejara el whisky y se responsabilizara de sus hijos menores.
No sé por qué mi abuela nunca nos apoyo. En lugar de eso, nos veia
como enemigos de mi papa.

Cuando mi papa fallecid, Ara andaba de compras en un centro
comercial y no se enteré de inmediato de lo ocurrido. En aquel en-
tonces todavia no estaban de moda los celulares.

—¢lgnacio ha muerto? —exclamé al enterarse—. j; Y por qué no
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me avisaron antes?!

—Pues es que andabas de compras y no teniamos forma de
avisarte —replicé mi tia Ana, angustiada.

Ara se movilizé deinmediatoy llegé a la casa de miabuela Car-men
en menos de lo que canta un gallo. Sin perder un instante, se dirigié
a la recamara de mi papa y se puso a saquear el armario antiguo en
el que él guardaba sus cosas. Tomé todo el efectivo que encontro,
asi como relojes y anillos, y luego se fue.

—iVoy a ponerme ropa negra y al rato los alcanzo en Gayosso!

Todo esto ocurrié bajo la mirada complaciente de miabuela Car-
men, quien siempre habia consecuentado en todo a Ara sin pensar
en sus nietos.

Desde que Ara se separé de mi papa, él le quité la firma de las
tarjetas de créditoy de las cuentas de cheques. Esto nos hizo suponer
a mis hermanos y a mi que tal vez también la habia dejado fuera del
testamento.

—Ara —le dijimos durante el sepelio—, queremos que sepas que
si mi papa te quité del testamento, nosotros te daremos la mitad de
lo que haya dejado para que puedas vivir tranquila.

—Muchas gracias —respondié ella—. Son ustedes muy amables.

Pero sucedié que mi papa le dejo todo a ella. No tuvo tiempo de
cambiar su testamento.

—iNo se preocupen! —nos dijo Ara un dia campechanamente—.
Ya arreglé las cosas para que el dia que yo muera ustedes hereden
lo que quede.

Ara vendié el rancho que mi papa tenia en Colima, asi como las
demas propiedades que dejo. Dispuso de las cuentas bancarias de
mi papa y del efectivo que habia encontrado en el ropero antiguo.
Sin embargo, fue a visitar a mi tio Francisco, que era abogado, para
pedirle ayuda, porque no podia recuperar los délares de las cuentas
de mi papa en Estados Unidos.

—No te preocupes, Ara. Te ayudaré a recuperar ese dinero —
re-plicé mi tio—. Lo Unico que te pido a cambio es que destines una
parte del dinero para Maria, que estad enferma.
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—iNilo suenes, Francisco! Maria es un castigo para sus hermanos
por haber sido tan malos hijos.

Ara salié muy disgustada del despacho de mi tio. Luego nos en-te-
ramos de que uno de sus cufiados, esposo de Kit, su hermana ma-yor,
le ayudo a recuperar los dolares de las cuentas americanas.

Yo, desde lejos, observé siempre la actitud de Ara sin poder com-
prenderla. Sin embargo, nunca le guardé rencor. Después de que mi
papa fallecid, intenté un acercamiento con ella. En varias ocasiones
nos reunimos en restaurantes para comer o desayunar. Nuestra rela-
cién eramas bien tensa, pero creo que las dos queriamos ser amigas.

Recuerdo una ocasioén en que la invité a comer a mi casa. lan 'y
Ale se portaron sumamente secos con ella. jQué dificil es sobre-
ponernos a las actitudes que nos han dolido tanto! jQué dificil es
perdonar! Por mi parte, no creo que tengamos derecho de juzgar a
nadie. Lo que hizo o no hizo Ara durante los catorce afnos que durd
casada con mi pap4, es un asunto exclusivamente entre ella y Dios,
porque solamente Dios conoce su corazén y las intenciones que la
motivaron a comportarse asi. De manera que opté por perdonarla
y por intentar jalarla de nuevo a nuestras vidas.

Un dia sono el teléfono. Era la persona que trabajaba con Ara en
el negocio de los vestidos de novia.

—;Sefora Tatis? —dijo con voz insegura—. Yo trabajo con la
sefora Ara. Le llamo porque fijese que la sefiora Ara estd muy grave
en el hospital.

—iPero como! —exclamé incrédula—. ;Qué le pasé?

—No sabemos, sefora, pero me parece que esta en estado de
coma.

Ara habia llegado al hospital por su propio pie, porque se sentia
mal del estémago y le dolia mucho la cabeza. A sugerencia de sus
hermanas, se intern para que le hicieran analisis y asi averiguara
cudl era el problema.

Pobre Ara, un virus le entré al cuerpo y se le fue a la cabeza. Los
médicos no pudieron hacer nada por ella.

Alllegar al hospital me enteré de que la tenian en terapia intensi-
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va. Su hermana Kit me permitié entrar a verla. Se suponia que estaba
en coma, pero cuando entré desperté y me reconocio.

—Ara —Ile dije carinosamente—. Tienes que recuperarte y po-
nerte bien porque tenemos muchas cosas de qué platicar.

—Si, Tatis, tienes razon —me respondid.

—Ya me voy para no cansarte, pero mis hermanos te mandan
muchos saludos. Mafiana vengo a verte otra vez.

Ara cay6 en un coma profundo del que ya no despertoé. Fallecié
pocos dias después ante la mirada triste e impotente de su familia.

Efectivamente, habia dejado un testamento en el cual nombraba
herederos de sus bienes a sus cuatro hermanas, a mis hermanos y
a mi, por partes iguales.

LA LLEGADA DEL ANO JUBILAR

Mi papa murio, Ara murié y Maria murio. Mi vida seguia su curso
bajo la mirada amorosa de Dios.

El modo de ser de Luigi habia ido cambiando poco a poco. Con-
tinuaba teniendo arranques impredecibles de humor, pero mucho
mas leves y cada vez menos frecuentes. Se notaba que tenia mas
caridad en su trato con los demas y que habia logrado controlar su
caracter... Almenos en parte. Mis tios, hermanos y primos se daban
cuenta del cambio y lo comentaban conmigo. Creo que incluso su
familia observé el cambio paulatino en su per-sonalidad y, aunque
nunca me dijeron nada, resultaba obvio que su relacion con él era
mucho mejor.

La Iglesia catdlica, a la que pertenecemos, anuncié con bomboy
platillo la llegada del afo del Jubileo 2000, durante el cual seria posi-
ble obtener el completo perdén de los pecados mediante un sen-cillo
ritual. A mi siempre me habia preocupado que Luigi, aunque iba a
misa conmigo todos los domingos, nunca comulgaba, asi que saqué
cita con el parroco de laiglesia, el padre Rogelio, y fui con Luigi, Ale
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e lan a confesarnos. A partir de entonces Luigi volvié a comulgar.

lan termind su carrera universitaria y comenzé a trabajar. Al mismo
tiempo se especializé en finanzas e hizo una maestria también en
administracion. Ale se recibioé de licenciada en relaciones internacio-
nales y consiguio un trabajo en Nueva York. Los dos habian logrado
desarrollar un caractery una personalidad fuertes y su seguridad en
si mismos era indudable.

Luigi y yo estdbamos preocupados de que Ale viviera en Nueva
York, porque acababa de ocurrir el atentado terrorista contra las
Torres Gemelas, pero ella no sentia el menor temor y disfrutaba su
experiencia en Estados Unidos muy tranquila y quitada de la pena.
“No voy a ser rehén de ningun terrorista’, decia.

Un dia, por teléfono, me dijo:“Mama3, fijate que estoy enamorada
de un judio y anoche me propuso matrimonio”. Yo no tenia nada en
contra de los judios, pero me preocupaba saber que ellos si tienen
prejuicios en contra de cualquiera que no sea judio, asi que abordé
un avién y me fui a conocer a Miguel.

Anduvimos juntos por todo Nueva York. Me trajeron para arri-ba
y para abajo. Miguel me cayé muy bien y asi se lo dije a Ale: “Mira,
hijita, Miguel me cae muy bien, pero yo no soy la que se casara con
él, ni la que tendra hijos con él, ni la que vivira con él. Tampoco soy
yo la que tendrd una relacién dificil con la mama de Miguel, con su
hermana y con su comunidad. Asi que tu tendras que tomar la de-
cision sola. Sera una decision muy tuya y muy personal. Sabes que
tu papa y yo siempre te apoyaremos incondicionalmente”.

Regresé a México y Ale comenzé a visitar a la Virgen Maria dia-
riamente en la iglesia de San Patricio para pedirle que la ilu-minara.

“Madre Santisima, le rogaba yo, si tu sabes que esa relacién no
va a funcionar, por favor te ruego que les pongas obstaculos para
que sus caminos se separen...”

Miguel decia que el hecho de tener religiones diferentes no te-nia
importancia, porque finalmente los judios y los catélicos compartimos
el mismo Dios, y lo que en realidad importa es que amemos a ese
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Dios incondicionalmente.

Sin embargo, Ale no se imaginaba cémo seria su vida sin ense-
nar a sus hijos el Avemaria y el Padrenuestro, y sin poder llevarlos a
misa. Finalmente, después de mucho meditarlo, tomé la decision de
terminar su relacion con Miguel. Un mes después regresé a México
porque su contrato de trabajo en Estados Unidos habia terminado.

POR QUE SOY CATOLICA DE HUESO COLORADO

Durante el tiempo en que trabajé con Ferbi, tuve oportunidad de
conocer gente que dejo la religion catdlica y se enrold en todo ti-
po de sectas. Me sorprendi al descubrir cudantos grupos religiosos
predican sus creencias en México: alrededor de seis mil.

Una amiga mia, vecina cercana, era cristiana evangélica e in-tento
convencerme de que me acercara a su religién. Me hablé de todos
los defectos y errores de la Iglesia catdlica, no sélo de los actuales,
sino también de los pasados. Me recomendé libros que relatan un
montoén de historias horribles acerca de los sacerdotes, de los papas
y de lalglesia en general. Para rematar, me hablé del error tan terrible
en el que vivo por venerar a la Virgen Maria.

Para mi, sin embargo, el asunto era muy sencillo. Yo comparaba,
y comparo hasta la fecha, la religién catélica con una casa enormey
preciosa que mis hermanos, mis primosy yo hubiésemos heredado
de nuestros abuelos. Esta casa es tan grande que todos cabemos
ahi: cada quien tiene su recdmara y su bafo y to-dos vivimos ahi
porque el lugar es bellisimo y muy valioso. Sin embargo, observo
que algunos de mis primos y de mis hermanos descuidan mucho
la parte que les toco de la casa: no limpian, des-truyen las cortinas,
ensucian las paredes y los vidrios de las ventanas, hacen agujeros en
el piso, organizan fiestas escandalosas, dejan todo tirado...

En esta hipotética situacion yo tendria dos opciones: irme con
mis cosas a otra casa para empezar una nueva vida, o quedarme
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en la casa de mis abuelos y hacer todo lo que esté en mis manos para
salvarla de mis parientes irresponsables y descuidados, ocupando-
me de que la pequefia parte que a mi me corresponde esté siempre
limpia y ordenada, e intentando convencer a mis demas parientes de
que se corrijan y modifiquen su actitud. Esto ultimo es mas di-ficil,
claro, pero jqué es lo que mis abuelos querrian? ;No se merecerian
este esfuerzo mio para salvar su casa? ;No es cierto que trabajaron
muy arduo e hicieron muchos sacrificios para construirla?

Yo, como catolicaenamorada de Jesus, he optado por la segunda
opcion. ;Por qué? Pues simplemente porque asi como mis abuelos
habrian construido aquella casa con muchos sacrificios y muchas
ilusiones, asi también Jesus, el Hijo de Dios, fundé la religion catélica
sacrificando para ello nada mas y nada menos que su propia vida.
{Quién fundé los Testigos de Jehova? ;Quién fundd la cienciologia?
;Quién fundo el cuarto camino y tantos y tantos otros grupos reli-
giosos? ;Quién fundé a bautistas, pentecostales, a los del séptimo
dia, a los cristianos? jFue Dios, acaso? ;jSeria por casualidad el Hijo
de Dios? No, estos grupos fueron establecidos por seres humanos
iguales a mi.

Me siento triste al reconocer que a lo largo de la historia de la
Iglesia catélica ha habido, y continua habiendo, muchos Judas
modernos que siguen traicionando a Jesus con sus actitudes, sus
declaraciones, suambicion de podery de enriquecimiento, pero no
me escandalizo. Los observoy los veo pasar sininmutarme. jAll ellos!
A fin de cuentas no soy nadie para juzgarlos, porque solamente Dios
conoce sus corazones y sabe las razones que los motivaron a actuar
asi. Yo nada mas trabajo en lo poco o mucho que me corresponda
como catdlica y trato de dar ejemplo mediante mis actitudes y mis
palabras, lo mucho que amo a Jesus y lo muy agradecida que estoy
con El por las bendiciones recibidas y por el enorme sacrificio que
hizo y que sigue haciendo por mi. Lo que hagan los demas no me
interesa.

Otra cosa que no comprendo de las sectas es su desapego de
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la Virgen Maria. jYo la quiero tanto! jMe ha hecho tantos mila-
gros! ;Como es posible que no la quieran y que no la busquen?
Si yo, siendo una mujer normal, comun y corriente, acudo a mi
hijo lan cuando necesito de su ayuda o cuando alguien mas me
lo pide, jcuanto mas no hard por nosotros la Madre de Dios? Y
si lan atiende mis ruegos porque soy su madre y me quiere, ;c6-
mo es posible imaginar que Jesus no escuche las palabras de Su
Madre?

Supongo que algunos no aceptan al papa porque quisieran que
les dé luz verde para hacer lo que cada quien quiera. Yo me pregunto:
¢y si fuera Jesus el que estuviera delante de los que quieren que se
autorice el aborto o el condén?

—Oye, Jesuis —le dirian, tal vez mirdndolo a los ojos—, fijate que
necesitamos que autorices el condén porque la gente no quiere
embarazarse. Ademads, acuérdate de que hay muchas enfermedades
horribles por todo el mundo, y la mejor manera de prevenirlas es
con el uso del condon. Estd el sida, por ejemplo, y las enfermedades
venéreas...

Me imagino a Jesus devolviéndoles la mirada con un dejo de
tristeza en sus ojos.

—A ver, hijos mios... Tienen ustedes un relajito terrible en el
mundo. El desorden es total. Hay gays por todos lados, todos se
acuestan con todos, la fidelidad ya no existe... jEso no es lo que
mi Padre quiere y por eso no puedo autorizarles el condén! Mi
Padre desea que haya orden, que se respeten unos a otros, co-
menzando por respetarse ustedes mismos; que las parejas vivan
su matrimonio con fidelidad, que los gays controlen sus instin-
tos. Si autorizo el condén, jlo Unico que lograriamos es que la hu-
manidad se hundiera mas de lo que ya estd! Claro que hay enferme-
dades, justedes mismos se las han buscado! Y los embarazos... jAy,
hijos mios! jHasta cuando van a comprender que la concepcion de
un bebé es un acto hermosisimo entre mi Padre y el hombre? Dios
envia al mundo a sus hijos a través de los seres humanos. No se trata
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de que ustedes tengan sexo por instinto, como los animales. Se trata
de que la actividad sexual tenga el propésito divino de unir mas al
hombrey ala mujer como pareja, y de que a través de ellos mi Padre
envie a sus hijos al mundo. Por eso no les autorizo el condén, ni las
pastillas anticonceptivas ni nada de esas cosas. Por eso también no
puedo autorizar el aborto... jEstarian matando al bebé que mi Padre
envia al mundo a través de ustedes! Esto no seria l6gico, jverdad? Lo
que en verdad se necesita es que controlen sus pasiones y vuelvan
a vivir conforme a las leyes de mi Padre. Eso es todo.

iAtravés de quién podria Jesus hablarnos asi? ;En quién podria-
mos confiar? Algunas personas me han dicho que les desagrada todo
lo que rodea al papa. ;Y por eso vamos a pasar por alto el hecho de
que él nos transmite la voluntad de Dios? No lo creo. Yo soy catdlica,
apostolicay romana no por lalista interminable de gente de laiglesia
gue se esmera en crucificar a Jesus unay otra vez (los nuevos Judas),
sino porque Jesus fue el fundador de esta Iglesia, porque El nos dejo
a su Madre santisima para velar por nosotros y porque también fue
El quien nos dejé un representante para iluminar nuestro camino.
Nada mas.

He escuchado con tristeza a muchas personas a mi alrededor
comentar que la Iglesia catolica se esta quedando cada dia con
menos adeptos a causa de su necedad por no querer modernizarse,
entendiendo por modernizacién aceptar el aborto, el condon, los
matrimonios gay, etcétera. Esto me hace pensar que, a pesar de que
la Iglesia catdlica tiene tantas fallas y tantos sacerdotes que dan un
pésimo testimonio de su fe, en el fondo no ha perdido su verdadera
y auténtica esencia, que es la de proteger y defender el mensaje de
Jesus y sus valores mas profundos. No importa si la Iglesia catdlica
se queda con cinco adeptos, con tres o con uno. Este Uno dara ver-
dadero testimonio de la presencia de Jesus entre nosotros desde
hace mas de dos mil afnos.

Yo respeto profundamente a todos los que profesan otra religién
o que se han unido a las distintas sectas, porque comprendo que
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en el fondo todos buscamos lo mismo: conocer y acercarnos mas
a Dios. Sin embargo, es imposible que personalmente deje de ser
catdlica... Simplemente imposible.

LAS VUELTAS QUE DA LA VIDA

Las vueltas que dala vida... jEs increible! De pronto, de la nada, me
entero de que tengo cancer. Y no cualquier cancer, resulta que se
llama melanoma y me informan que es uno de los mas agresivos.

Un viernes senti comezdn en la pierna, unos dos o tres centime-
tros por arriba del tobillo exterior derecho. De inmediato pensé que
me habia picado una arafia, porque Luigi construy6 nuestra casa en
una zona de la ciudad de México localizada al margen de un bosque,
y continuamente se meten animalejos. Incliné la ca-beza para ver
qué tipo de roncha eray... jSorpresa! La comezén no provenia de
ninguna roncha sino de una peca que yo habia tenido ahi desde mi
infancia. Era una peca color café claro, plana y de forma irregular
que nunca me habia dado problemas. Me rasqué y se me quito la
comezon. Sin embargo, ese mismo dia saqué cita con el dermatologo
para que me revisara.

El lunes por la mafiana llegué puntual a mi cita.

—Tatis, lamento decirle que esto no es un lunar... Mas bien se
trata de un tipo de cancer de piel que necesita atender un oncélogo.

—iNo me diga, doctor! ;Y qué tan urgente es esto?

—Le sugiero que se atienda lo mas pronto posible.

Ese mismo lunes, por la tarde, Luigi me acompand a ver al on-c6-
logo.

—Senora, efectivamente, se trata de un melanoma. Tendremos
que hacer una biopsia para ver qué tan avanzado esta el problema.

—Digame, doctor —repliqué—, jpor qué me salié este mela-
noma?

—Pues mire, éste es el resultado de haberse asoleado en exceso
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durante su nifez y su juventud, porque la radiacién del sol no se
elimina: se retiene, y tarde o temprano brota en forma de este tipo
de cancer.

Resulta que el melanoma tiene cinco niveles de gravedad. Cuan-
do llegas al quinto, te desahucian. La biopsia confirmé que yo es-taba
en el cuarto, ni mas ni menos.

Programaron la operacion para quince dias después, porque
antes habia que hacerme otros estudios: radiografias, tomogra-fias,
ultrasonidos, andlisis de sangre, electrocardiograma... Yo aproveché
para ir a confesarme con el padre Angel y para que me aplicara los
santos 6leos. Recuerdo que la confesién duré mas de una hora y,
cuando ya me iba, le pregunté al padre:

—iPadre! ;Y la penitencia? ;Qué no me va a poner ninguna
pe-nitencia?

—iAhhh! Siii... —contesté el padre Angel pensativamente—. Tu
penitencia va a ser escribir todo lo que me contaste.

“Nooo, pues mira qué lindo padrecito —pensé con ironia—. {Me
estd pidiendo nada menos que la redaccidon de mi autobiografia!”
He aqui el origen de la presente historia, en la que he tenido que
narrar cosas que hubiese preferido callar, pero que tuve que relatar
para cumplir con la solicitud del padre.

En estos dias previos a la operacion, decidi también hacer mi tes-
tamento, porque la casa donde vivimos estd a mi nombre y no me
parecio prudente dejarles problemas a Luigi y a mis hijos: la mitad
de la casa seria para Luigi, y la otra mitad, que me correspondia a
mi, la puse a nombre de mis dos hijos por partes iguales.

El dia de la operacién, minutos antes de partir hacia el hospital,
platiqué unos momentos con Jesus, postrada ante el altar frente a
mi cama.

“Sefior mio y Dios mio, a partir de este momento me abandono
completamente en tus brazos para que se haga en mi Tu voluntad.
Te ofrezco mi vida, mis molestias, mis dolores y mis preocupaciones
por las intenciones de la santisima Virgen Maria, tu dulce y santa Ma-
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dre, y por las del papa Juan Pablo Il. También por la sal-vacion de mi
esposo, de mis hijos y de mis hermanos, y de sus fu-turas familias y
descendientes, y por todos mis amigos y amigas que estan preocupa-
dos por mi. Oh, Sefor bendito, sé que mifamilia, mis hermanos y mis
amigos van a pedirte mucho por mi salud. Sin embargo, te ruego que
por favor tomes todas esas oraciones y las apliques para devolverle
la salud a alguna mujer mas joven que yo, que padezca esta misma
enfermedad y que tenga hijos pequefos que todavia la necesitan.”

Nacho, Santiago y Fernanda insistian en llevarme a Estados Uni-
dos para consultar la opinién de los médicos americanos. No crei
necesario hacerlo, porque la salud no depende del médico ni de
las medicinas, sino de la voluntad de Dios, pero ellos estaban tan
preocupados que accedi a hacer lo necesario para tranquilizarlos.
Sin embargo, la operacién era urgente y no disponiamos de tiempo
suficiente para contactar a un especialista y organizar el viaje, asi que
decidimos que me operaria en Méxicoy, posteriormente, viajariamos
a Houston para que los médicos de alld nos confirmaran que todo
se habia hecho bien.

Se siente muy extrano que te digan que tienes cancer y que te
tienen que operar de urgencia, cuando no sientes ningun dolor
ni molestias. Yo fui al hospital como si me llevaran a visitar un museo.

El dia de la operacidon mis hermanos, mis hijos y Luigi estaban
ahi.Visus rostros angustiados y senti pena por ellos: jjamas hubie-se
deseado ser yo la causante de tanta tristeza entre las personas que
mas amo en el mundo! Sin embargo, yo me habia refugiado en el
corazén de Jesus y me sentia completamente tranquila y en paz.

Me quitaron el tumor de la piernay también los ganglios linfati-cos
de laingle derecha porque habia metastasis. La pequefa peca que
tenia cerca del tobillo se convirtié en un enorme agujero parecido
a cuando le das una mordida a una pierna de pollo. Tuvieron que
quitarme piel del estdmago para aplicar un injerto. La herida de la
ingle quedé larga como un ciempiés, pero no me preocupé mucho,
porque tengo una cicatrizacion muy buena. Fue por aquellos dias
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cuando fallecié mi querida tia Con... también a causa de un mela-
noma.

Fui a mi casa a recuperarme. Parecia que me habia atropellado un
trailer. Me sentia como en las nubes, toda mifamilia y mis amigos me
rodearon de carifo y de atenciones. Luigi se porté conmigo como
un principe azul. Yo me dejé consentir sin ningiin remordimiento.

En cuanto tuve las fuerzas suficientes, mis hermanos me llevaron a
Houston para consultar la opinion de un especialista en me-lanoma.
Ale me acompané.

—Mire, sefiora —dijo el especialista hindu en un inglés perfec-
to—, usted tiene un melanoma avanzado. Le sugiero que se que-
de en Houston para someterla a un tratamiento intensivo a base de
Interferén de veinte millones de unidades cada ocho horas, combi-
nado con aplicaciones de quimioterapia, todo lo cual le administra-
remos durante la primera semana de cada mes, durante tres meses.
Las tres semanas restantes de cada mes usted se quedara en un hotel
cercano al hospital o, si lo prefiere, en un departamen-to, para que
tome usted los medicamentos que complementan el tratamiento.

—Doctor —pregunté—, ;cuantas probabilidades hay de que
me cure?

—Si se atiende con nosotros, le ofrezco quince por ciento de
probabilidades de que sobreviva un afio. Si regresa a México, mucho
me temo que tendria usted el cero por ciento.

Escuché al doctor del hospital St. Luke como si me estuviera re-
latando la trama de la ultima pelicula de Mel Gibson, pero observé
que Ale y mis hermanos tenian cara de funeral. Esta experiencia me
permitié darme cuenta de que, al menos en mi caso, la familia sufre
mucho mas que el enfermo cuando te dan este tipo de noticias.

El doctor Eduardo Maafs, que me operé en México, me habia
ofrecido diez por ciento de probabilidades de curacién siguiendo
el tratamiento en mi pais.

—iTatis! —me dijo Nacho muy serio—, creo que debes quedarte
en Houston para el tratamiento... jAqui te dan quince por ciento de
probabilidades, mientras que en México sélo te dan diez!
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—Pues si, Nacho, pero la verdad es que un cinco por ciento de
diferencia no es nada, y yo preferiria estar en mi casa y con mifa-milia
en los meses dificiles del tratamiento.

—iUn cinco por ciento americano equivale a un cincuenta por
ciento, porque los gringos estan mucho mas avanzados en cuestio-
nes médicas! Ademas, si lo estas pensando por el dinero, tu sabes
que entre todos te apoyaremos.

—iEstoy de acuerdo con Nacho! —exclamé Santiago—. No te
preo-cupes por el lugar donde viviras, porque te puedo conseguir un
departamento aqui sin ningun problema. Ademas, todos nosotros
nos turnaremos para venir a cuidarte durante el tiempo que tengas
que quedarte aqui.

Ale casi no opinaba. Lloraba y lloraba. Mi pobre chiqui-
ta; nunca hubiera pasado por mi mente causarle una pena tan
grande.

“Sefor mio y Dios mio, haré todo lo que esté en mis manos pa-ra
curarme, porque tal vez ésta sea Tu voluntad y porque quiero que
mi familia crea y sienta que estoy haciendo todo lo posible por cu-
rarme del cancer, es decir, que no me doy por vencida. Sin embargo,
mi vida ya no me pertenece, es Tuya desde aquel dia en que te la
ofreci, cuando me operaron la primera vez, asi que no se haga mi
voluntad sino la Tuya. No creo que Tu estarias de acuerdo en meter
a mis hermanos en tantas dificultades, ni tampoco en que yo acep-
tara tratamientos que mi esposo no puede pagar. Estoy segura de
que mi Madre santisima seguiria el tratamiento que su esposo José
pudiera pagarle y se pondria enteramente en Tus manos para que
se hiciera Tu voluntad.’

Miren, dejen de angustiarse por mi. Finalmente el que devuelve
o no devuelve la salud alos enfermos es Dios. No tiene nada que ver
si lo harad por medio de un médico mexicano o por medio de uno
americano. Si El quiere que recupere la salud, me curaré, pero si El
no quiere posponer la cita que tengo con El, jpues entonces tendré
que acudir a ella sin pretextos ni demoras, porque asi me vaya a
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Pluton, el melanoma volverd! Les agradezco mucho todo su apoyo,
su carifo y su preocupacion, pero creo que llegd el momento de que
volvamos a nuestra vida normal. Ustedes regresen a sus familias, a
sus trabajos y a sus actividades co-tidianas, y yo volveré a las mias;
ya no nos preocuparemos mas del cancer, porque esta en el corazéon
de Jesus lo que suceda conmigo.

Asi fue como, a los dos meses de la operaciéon, comencé el
tra-tamiento en México. Resulta que el melanoma no responde a
la quimioterapia tradicional ni a las radiaciones, asi que el doctor
Maafs me propuso someterme a un tratamiento experimental a
base de inyecciones de Interferén de cinco millones de unidades
cada tercer dia en el estdbmago y vacunas de BCG en la espalda ca-da
mes, durante seis meses... Y yo acepté.

“Jesus bendito, te ofrezco este via crucis como una minima re-tri-
bucién a todo lo que tu has padecido por mi..."

A partir de la primera inyeccion en el estémago me imaginé
que no era nada comparado con lo que El habia sentido cuando le
clavaron los clavos en las mufiecas y en los pies, y me resulté su-ma-
mente facil seguir el tratamiento. Aprendi a inyectarme yo sola para
no molestar a nadie, y cada mes iba a consulta con el fin de que el
doctor Maafs me pusiera las vacunas en la espalda. La combinacién
del Interferén con las vacunas del BCG me provocd una reacciéon muy
fuerte y tuve altas temperaturas, dolores intensos de cabeza, un
cansancio agotador y unos frios que me hacian temblar incontrola-
blemente. En mi espalda, cada vacuna representd cuatro agujeritos
que supuraban y que habia que cuidar para evitar infecciones. Sin
embargo, y a pesar del agotamiento, encontré las fuerzas y el danimo
suficientes para bordarle a Ale un juego completo de manteles y
servilletas para cuando le llegara el momento de casarse.

Todo iba bien, hasta que se me inflamé el cerebro. Me explicaron
que miorganismo no toleré los medicamentos tan fuertes y reaccio-
nd en esa forma. Fui a dar otra vez al hospital durante una semana...
Asi se vio interrumpido subitamente el tratamiento cuando faltaban
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Unicamente quince dias para que concluyera. En mi espalda queda-
ron las marcas de los veinte hoyitos del BCG.

Esta vez me internaron en el hospital de Oncologia, que perte-
nece al sistema del Seguro Social mexicano. Estar en este hospital
fue para mi una experiencia nueva, porque meinstalaron en la Ginica
cama disponible que habia: en el piso de la gente desahuciada. En
varias ocasiones anteriores yo habia estado en hospitales privados:
cuando nacieron mis hijos, cuando me quitaron la matriz o cuando
me operaron de fistulas en las arterias; incluso cuando el doctor
Maafs me quité el lunar del tobillo y los ganglios linfaticos. Pero
todas aquellas veces fueron para mi como vacaciones en el hospi-
tal. En cambio, ahora me tocé ver de cerca el dolor profundo que
experimentan las personas cuando padecen una enfermedad tan
terrible como el cancer.

Ademas, al ser un hospital del Seguro Social, la mayor parte de los
pacientes eran personas de condicién muy humilde. Me sorprendi
al ver que habia algunos que no tenian familia: nadie los visitaba y
nadie los consentia. Enfrentaban su enfermedad en la soledad mas
triste del mundo.

“Gracias, bendito Padre mio, porque me has rodeado de per-
s0-nas que me quieren tanto. Gracias porque no estoy sola. Gracias
porque permites que mi Angel de la guarda y mi Madre santisima
estén conmigo todo el tiempo. Te ruego que tengas piedad de es-
tas personas que, como yo, se enfrentan con esta enfermedad, pero
ellas lo hacen solas. Permiteles encontrar compania y consuelo en
tu Sagrado Corazén.”

Todas las mananas después de desayunar, y todas las tardes an-
tes de dormir, bajaba de mi cama y, sosteniéndome del tripié del
que colgaba el suero, hacia una ronda por el piso visitando a los
enfermosy a sus familiares. A cada uno lo abracé y lo besé. Con cada
uno conversé, rei y lloré. Con ellos compartilos dulces, chocolates y
galletas que mifamilia me llevaba de regalo. Ademas, recuerdo que
yo tenia un bote de crema para piel seca que desfilé por todas las
camas del piso: con esa crema unté las manos y los pies de los en-
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fermos mientras platicAbamos de las novelas de moda, de charreria
o de las metidas de pata de los politicos.

Recuerdo que la tarde anterior a que me dieran de alta, entré al
cuarto de una sefiora que tenia la cabeza vendada y que parecia
estar dormida. Su hijo estaba con ella. Me incliné sobre su mejillay
le di un beso.

—;Cuando la operaron? —pregunté en voz baja.

—Ayer por la tarde —me respondié él.

Comencé a rezar un Avemaria al oido de la sefiora.

—No puede escucharla —dijo de pronto el joven con lagrimas
en los ojos.

Comprendi entonces que a la sefiora le habian quitado el ojo, el
oido y parte de su cerebro. Puse mi mano en su espalda y comencé
a acariciarla. Ella intent6 abrazarme, pero noté que no tenia control
de sus movimientos.

—¢Usted cree que le moleste que le sobe su espalda? —pregunté.

—No lo creo; al contrario. Lleva tanto tiempo en la misma po-si-
cion, que seguramente le agrada lo que usted le esta haciendo.

“Gracias, Jesus, porque mioperacion fue sencilla. Gracias por-que
no perdi el oido ni la vista ni el habla. Gracias porque puedo pensar
con claridad.”

Antes de salir de aquella habitacién abracé al hijo de la senora.
A la mafhana siguiente me enteré de que la sefora habia fallecido
en el transcurso de la noche.

Fue en esa época, unos dias antes de que me internaran por tener
el cerebro inflamado, cuando tuve un pleito muy triste con una de
mis primas con motivo del testamento de mi tia Con.

Todo sucedié porque los meses pasaron tras el fallecimiento
de mi tia y no teniamos noticias de su testamento, el cual estaba en
poder de mi prima Karla y nadie se atrevia a pedirselo por temor a
sentimientos o pleitos.

Mis tias mayores sabian que Con, por haber sido soltera duran-te
toda su vida, habia redactado su testamento a favor de sus hermanas
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vivas, ya que la herencia en cuestion provenia de sus abuelos y de
sus padres. Sin embargo, Karla se pegdé mucho a mi tia Con durante
los ultimos afnos de vida; la llené de atenciones y de ha-lagos y, de
alguna manera, le fue metiendo en la mente la idea de que todos
éramos muy malos porque casi no nos ocupabamos de ella, lo cual
no era cierto. Fue tal la presion y la insistencia de Kar-la sobre mi tia
Con, que finalmente, creo, sinti6 comprometida con Karlay cambié
su testamento a su favor.

Esto me parecié completamente injusto con mis otras tias ma-
yores. A mi, en lo personal, la herencia no me interesaba, puesto
que mi mama ya habia muerto y ni mis hermanos ni yo teniamos
derecho a nada, pero me sentia indignada por la forma en que ha-
bian sucedido las cosas.

De manera que en una reunion de primas que hubo en mi ca-
sa, cuando Karla nos trajo un documento legal relacionado con la
venta de una propiedad en la colonia Condesa que era necesario
que las demas firmaramos, me rehusé a hacerlo y le pedi a Kar-
la que nos mostrara el testamento de Con.

Esto bastd y sobré para que, en un desplante de inmadurez
emocional, saliera de mi casa muy ofendida, dejdAndome de hablar
definitivamente. Fue tal su indignacién, que a los pocos meses se
casé su hijamayory alos Unicos primos que no invité ala boda fue a
mis hermanos y a mi, siendo que mis hermanos no te-nian ninguna
culpa de lo sucedido.

“Sefor, Dios mio, la tia Con cuidd y atendio a las tias Olavarria
durante sus anos de vejezy jamas pidié nada a cambio:‘Lo que hace
tu mano derecha no debe conocerlo tu mano izquierda’... ;Por qué
Karla ha tenido estas actitudes y estas reacciones? ;Por qué piensa
solamente en ella y tiene estos desplantes? ;Por qué cree ser mere-
cedora de una herencia que no le corresponde? Yo te ofrezco, Sefor,
cambiar mi actitud hacia ella y dejar todo en Tus manos para que
las cosas se resuelvan segun Tu voluntad, porque s6lo Tu conoces
el corazén de Karla y sélo a ti te corresponde juz-garla”
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Ofreci disculpas a Karla en un intento porque la paz volviera a la
familia, y le dije que de ahora en adelante le firmaria todos los do-
cumentos que me presentara. Finalmente ella, aunque con remilgos
y todo, me entregd una copia del testamento de la tia Con, mismo
que hice llegar a mis tias mayores para su tranquilidad.

La relacion entre Karla y yo no ha vuelto a ser la de antes, pero
por lo menos ya nos vemos en las reuniones de la familia sin que
ella me voltee la cara. Yo a ella la trato como si nada, pero ella no ha
vuelto a tratarme igual.

La inflamacién del cerebro fue horrible porque perdi gran parte
del control sobre mi misma: no podia caminar derecho, no atinaba
a llevarme la comida a la boca, no podia bafiarme bien, mis reflejos
eran exagerados... jUn desastre!

Cuando regresé a mi casa me sentia muy abatida. Me atormen-
taban los dolores de cabeza y la tos. Luigi (san Luigi martir) tuvo
que llevarme al hospital para que me hicieran tomografias, porque
existia el temor de que el melanoma pudiera haberse extendido a
los pulmones o al cerebro.

Nada de eso... Los estudios salieron completamente limpios y
me dieron de alta.

—NMire, sefiora, ya no tiene usted nada. Las tomografias y los
analisis salieron perfectos. Vayase a su casa y vuelva a hacer su vi-da
normal. La esperamos dentro de tres meses para hacerle su primera
revision periddica. “;Que qué? —pensé—. ;jEstoy sohando o qué?
iPues no que estaba yo tan grave?”

“Sefior mio y Dios mio, esto es cosa tuya, indudablemente. Te
agradezco infinitamente el milagro tan maravilloso que has hecho
en mi y te agradezco mucho que me des un poco mas de tiem-
po para disfrutar a mi familia, a mis amigosy la naturaleza... Perono
olvides que mi oferta sigue en pie para que tomes mi vida a cambio
de la de otra mama con hijos pequenos. Bendito y alabado seas,
Padre querido, por los siglos de los siglos.”

En cuanto dejé de inyectarme el Interferén y de aplicarme las
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vacunas, mi organismo comenzé a recuperar las fuerzas. Cada dia
me sentia mejor y con mas entusiasmo. Recuperé el peso perdido
y mi pelo y mis uias se fortalecieron; poco a poco los dolores de
cabezay la tos fueron desapareciendo hasta que volvi a ser yo mis-
ma. Cuando te enfermas de una cosa tan seria, sientes como si te
bajaras de la rueda de la fortuna y te apartaras del resto del mundo,
y cuando te dan de alta es dificil volver a subirte a ella y recuperar
el ritmo que llevabas antes de enfermar. Dicen los médicos que
tardaré un ano mas en eliminar todo el medicamento, pero no me
importa. Me siento feliz de estar viva y le pido a Dios que ilumine
mi camino para hacer Su voluntad. He recuperado mi vida normal,
he vuelto a escribir y quiero comenzar a trabajar nuevamente de
tiempo completo.

Les pido a todos los que rezaron por mi que me ayuden a dar
gracias a Dios por el milagro tan maravilloso que me hizo al cu-rar-
me, porque yo nunca le pedi por mi salud, es decir, El hizo el milagro
a todos los que se lo pidieron en mi nombre.

También le doy gracias a Jesus por concederme un tiempo mas de
vida. Cada manana veo el sol al amanecer, escucho los ladridos de los
perros de los vecinos y a mis hijos preparandose para ir a trabajar, y
me doy cuenta de lo afortunada que he sido durante toda mi vida al
contar siempre con elamory la presencia de mi Padre que estad en el
cielo. El me apoyé enviandome a un maravilloso Angel de la guarda
que siempre ha estado conmigo, en las buenas y en las malas, y la
presencia de mi Madre santisima, sin cuyo consejo seguramente me
habria desviado del camino hace mucho tiempo.

No sé cuanto tiempo mas viviré. Me han dicho que el melanoma
es incurable y que es sélo cuestidon de tiempo para que regrese; no
lo sé ni me interesa. Por lo pronto, el dia de hoy estoy curada. Hoy
no tengo molestias ni dolores. Hoy me siento completamente bien
y feliz. Hoy puedo disfrutar a mi familia y a mis amigos. Hoy puedo
trabajar en lo que Dios me mande...

“Sefior mio y Dios mio, Tu sabes que no tengo miedo de morir.
Si tu y tu Madre santisima brincaron ese charquito... Si mi mamg,

225



Beatriz M. Narro Etchegaray

mi papa, la Mariquita, mi bebé y Juan Pablo también lo brinca-
ron... Si tantas personas a las que tanto he amado lo han brin-cado
ya, ipor qué habria yo de temer brincarlo? Al contrario, anhelo
cumplir cuanto antes con todas las tareas que TU me asignes para
alcanzarte donde quiera que estés y expresarte mi amor y mi
agradecimiento en persona. Porque, ahora que contemplo mi vida
en retrospectiva, me doy cuenta de que Tu siempre estuviste a
mi lado para animarme, para orientarme, para consolarme y para
motivarme. Ahora comprendo que todas las experiencias que vivi
fueron pruebas en las que Tu estuviste presente para ayudarme
a madurar y para comprobar qué tanto te quiero y qué tanto confio
enti. Espero, Sefior, no haberte fallado. Espero haber cumplido con tus
expectativas. Te ruego que perdones los errores que, como hu-mana,
cometi, y que comprendas que nunca tuve la intenciéon de ofenderte
ni de lastimarte... Las veces que cai fue por mi condicién humana,
que tanto trabajo me ha costado superar. Gracias, Pa-dre mio, por to-
das las bendiciones recibidas durante mi vida. Gracias por mi esposo
Luigi, por mis hijos lan, Ale y Geri, por mis hermanos Nacho, Maria,
Santiago y Fernanda. Gracias por la familia que me diste y por las
amistades que enriquecieron mi vida. Gracias por haber conducido
mis pasos en los momentos de mayor oscuridad. Gracias porque
nunca me dejaste sola. Te quiero, Sefor, y espero amarte, alabarte,
bendecirte y servirte por toda la eternidad. Amén.’

EL COLOR DEL INFIERNO

Hoy es domingo por la tarde y me estoy dando un bafo de tina.
El agua caliente me encanta y me relaja mucho. Manana lunes iré
a trabajar normalmente y por la noche tendré mi cita periédica
de cada cuatro meses con el doctor Maafs.

Hace dos afios que recuperé mi vida, después de que tuve que
interrumpir el tratamiento con Interferén al inflamarse mi cerebro.
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Estos dos afos los he vivido intensamente, trabajando y disfrutando
de mi familia dia a dia.

Mientras me doy un ligero masaje en la pierna operada, observo
una manchita de color azul marino que me salié en la cicatriz de la
ingle, donde me quitaron los ganglios linfaticos hace dos afos. .. “Pa-
rece como una venita de varice”, pienso sin darle mayorimportancia.

El lunes llego con el doctor Maafs y le digo que me he sentido de
maravilla. El me revisa cuidadosamente.

—;Y esto? —pregunta repentinamente al descubrir la manchita
azul.

—iAhhh! Me sali6é una venita, doctor.

—iEsto no es una venita! Es el melanoma que ya regresé.

—iNo me diga, doctor! ;Y ahora qué hacemos?

—Bueno, pues la quimioterapia no funciona en su caso, pero tal
vez las radiaciones si. Quiero que vaya a ver a un radiélogo es-pe-
cialista en melanoma para que nos dé su opiniéon. En todo ca-so,
opino que lo mejor seria aplicar un sistema de caceria, que consiste
en ir quitando los puntos de melanoma en cuanto aparezcan, para
no perder el control.

—¢Y si volvemos al Interferén? —pregunta Luigi muy conster-
nado.

—El Interferén ya no es viable en el caso de Tatis, porque su ce-
rebro no lo toleraria. Vamos a ver qué dice el radiélogo y, mientras
tanto, hay que quitar este melanoma.

Ese mismo dia saco la cita con el radidlogo recomendado por el
doctor Maafs y al dia siguiente vamos Luigiy yo al hospital de Onco-
logia para que los médicos del Seguro Social me revisen el puntito
azul y programen la operacion.

—Efectivamente, sefiora —me dicen los médicos del Seguro
Social—, el melanoma ha regresado. Se lo quitaremos de inmediato
y, por favor, vaya a consultar la opinidn de nuestros especialistas en
quimioterapia y radioterapia para decidir el siguiente paso.

El doctor Maafs puede quitarme el nuevo melanoma sin ninguin
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problema en el hospital privado donde él atiende a sus pacientes. Sin
embargo, no quiero agobiar a Luigi ni a mis hijos ni a mis hermanos
con gastos innecesarios, asi que prefiero operarme en el hospital
de Oncologia, donde no me cobran nada. He descubierto que la
familia entera se angustia mucho cuando uno de sus integrantes se
enferma de algo tan serio como el cancer, y to-dos se esmeran en
procurar al enfermo toda la ayuda médica posi-ble, sin importar lo
que cueste. Supongo que se sienten agobiados y desesperados ante
laimposibilidad de curar al paciente y piensan que es su deber hacer
hasta lo imposible por brindar al enfermo cuanto recurso médico
estéasualcance... o fuera de él. Esto me parece totalmente injusto
y fuera de toda légica, sobre todo si se cuenta con la posibilidad de
obtener atencién médica de prime-ra calidad, como era mi caso, a
través del Seguro Social.

“Virgencita mia, por favor iluminame. Necesito fuerzas y valor
para enfrentar esta nueva etapa de la enfermedad. Ayddame a ser
centrada, ubicada y madura a la hora de tomar las decisiones que
se aproximan, te lo ruego.”

El radiélogo que me recomendé el doctor Maafs quiere que me
hagan un estudio muy caro llamado PET. Nos explica que es lo mas
nuevo en el mundo para investigar si hay células cancerosas en el
cuerpo. Dependiendo del resultado, decidira si vale la pena aplicar-
me radiaciones en la pierna o no, porque existe la posibilidad de
que el melanoma se haya extendido a algun otro érgano interno del
cuerpo, en cuyo caso las radiaciones en la pierna serian inutiles.

—iOlvidalo, Luigi! No pienso hacerme un estudio tan caro, que a
la mejor ni siquiera sirve de nada.

—Tatis, por favor, no seas necia. Esto es lo que necesita el doctor
para tomar decisiones... jTienes que hacértelo! El costo no importa,
te lo aseguro...

—No, no me lo voy a hacer y punto. Por favor, no insistas, Luigi.
Seguiré las instrucciones de los médicos del Seguro Social, y a ver
qué pasa.

Tienen que quitarme una considerable cantidad de piel del mus-
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lo derecho, porque aquel punto azul se multiplicé rapidamente en
cuestion de dias. Este tipo de operaciones las practican en el area
de consulta externa del hospital de Oncologia y no requieren hos-
pitalizacion. Me acompanan Luigi, Ale y Gil, mi candidato a yerno.
lan no pudo ir porque el trabajo se lo impidio.

El médico que me va a operar es muy joven y yo me pregunto si
habra terminado la carrera de medicina. Comienza la operacién y
todo va bien. De pronto comienzo a sentir que la navaja corta mi piel.

—Doctor... me esta doliendo...

—iAy, disculpe! jEnfermera, trdigame otra jeringa con anestesial

El doctor sigue cortando.

—iDoctor, me duele mucho!

—Ahorita le pongo mas anestesia.

La operacion dura mas de hora y media y siento todo lo que me
hacen. Las lagrimas ruedan por mis mejillas sin que pueda evitarlo.

“Sefior mio y Dios mio, te ofrezco todo este dolor por Luigi, por
lany por Ale, y por sus futuras familias y descendientes. También por
mis hermanos, por mis sobrinos y por mis primas y mis amigas...
Acepta todo este sufrimiento a cambio de la salud de to-dos ellos.
Mandales hijos, nietos y bisnietos sanos fisica, mental, espiritual y
emocionalmente...”

Salgo de la operacién muy cansada y emocionalmente agotada.
Mi familia me lleva a mi casa y ahi me relajo y descanso.

Mis tias Ana y Blanca, hermanas de mi papa, me traen hierbas
y aceites para combatir el cancer, los cuales me aseguran son muy
efectivos... “Si no me hacen bien, tampoco me haran mal’, pienso,
y comienzo a tomdarmelos con toda puntualidad.

—Tatis —me dice mi prima Pita—, quiero que vayas a ver al her-
manito... jHa curado de cancer a muchas personas! Total, ya en la
situacion en la que estas, no pierdes nada viéndolo. Dile a Paty que
te lleve. Ella sabe donde esta.

“Virgencita mia, no creo en nada de estas cosas: los hermanitos,
los brujos, las piedras, los toques eléctricos... jTanto fraude que hay
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en este mundo! jTanta gente que abusa de la desesperacion e im-
potencia de los enfermos desahuciados! Ayidame, te lo ruego, ano
perder la objetividad. Ayudame a ser realista y centrada. Ayu-dame a
ser fuerte para no caer en la tentacién de someterme a tratamientos
y operaciones que de antemano sé que no me serviran. Ayudame
a confiar plenamente en mi Padre que esta en los cielos y a aceptar
Su voluntad...”

Frente a mi familia y amigos me he mantenido firme en mi pos-
tura de no recibir o someterme a tratamientos raros o ilégicos. No
he aceptado que mis hermanos me vuelvan a llevar a Houston ni
he ido a ver a médicos recomendadisimos que sé que no podran
aportar nada nuevo a mi situacién actual. Para mi, es suficiente con
la opinién y la experiencia de mi querido doctor Maafs y con la de
todos los médicos oncélogos que me atienden en el hospital de
Oncologia. Es dificil que la gente comprenda que la muerte es parte
de la vida y que todos, ya sea mas pronto o mas tarde, moriremos.

En lo personal veo la muerte como una parte fundamental de la
vida. De hecho, no comprendo la vida sin la muerte y, por su-puesto,
no le temo. Para mi, morir es como si Bill Gates hubiera sorteado un
viaje alrededor del mundo con todos los gastos pagados, y yo me lo
hubiera ganado. Me sentiria nerviosa y atemo-rizada, porque me han
explicado que el viaje durara varios afos y, durante ese tiempo, no
podré ver a mi familia. Me da miedo perderme o que no me alcance
el dinero. ;Qué tal si pierdo mi pasaporte?, ;qué tal si no entiendo
el idioma? Pero, por otro lado, la idea de la nueva y emocionante
aventura me atrae. ;A dénde iré? ;Qué lugares nuevos conoceré?
¢A quiénes veré? ;Como sera Dios?

Yo quisiera que mi muerte no causara tristeza en nadie. Quisiera
que se sintieran emocionados por mi y que me desearan un buen
viaje, como cuando vas al aeropuerto a despedir a un ser querido
que sabes que esta a punto de iniciar una gran aventura.

Sé que es dificil pedirle esto a una hija tuya que te va a necesitar
tanto en los afos por venir... Cuando se case, cuando nazcan sus
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bebés, cuando tenga que enfrentarse a las adversidades de la vida...
Yo, que perdia mi mama a los diecisiete afos, lo sé mejor que nadie.

También sé que es dificil pedirle esto a un hijo que te ama pro-fun-
damente y con el cual te sientes muy identificada.

Y ni qué decir de mis hermanos y hermana, para los cuales in-
tenté ser, guardadas las debidas proporciones, la madre que tanto
nos falto.

Y mi Luigi, jmi querido Luigi! Ojald que supere pronto mi ausen-
cia y encuentre a otra persona con quien compartir los afos que le
queden de vida.

En vista de que toda mi familia esta tan angustiada porque prac-
ticamente me han desahuciado, decido darles gusto y acepto ir a
ver al famoso hermanito. Observo que todos se tranquilizan porque
sienten que no me doy por vencida y que accedo a someterme a
tratamientos de medicina alternativa.

Mi prima Paty me lleva, a las nueve de la noche, en medio de un
fuerte aguacero a una casa en Coyoacan que se ve vieja y des-cui-
dada. Entramos al garaje, donde un ciento de personas de todas las
edades aguardan la llegada del hermanito: algunas estan sentadas
ensillas plegadizas y otras estan de pie, recargadas contra la pared.
Hay bebés, nifos, ancianos... Unfoco que cuelga del techo mediante
un cable negro alumbra el recinto.

Mi conversacion con Paty se ve interrumpida por lallegada de un
hombre grande que pide silencio y comienza a hablar.

—El'hermanito —nos explica—, esta por llegar. En cuanto lleque
seapagaran laslucesy se encenderan las velas porque a él le mo-lesta
laluz.Voy a pedirles que se abstengan de hablary que muestren ab-
soluto respeto por la sensibilidad del hermanito. Porque han de saber
que el hermanito es en realidad el espiritu de Cuauhtémoc que ha
llegado hasta nuestros dias para curar a los enfermos. (“;Cuauhtémoc
era médico? —pienso yo—. jNo lo sabia!”) Por favor, cuando estén
frente a él, deben saludarlo diciendo: “En el nombre de Jesucristo,
yo te saludo’, 0“En el nombre de mi Padre, yo te saludo”. En seguida
expliquenle la razon de su visita. Les pido que no crucen los brazos
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frente a ustedes porque el hermanito puede ver a través de sus cuer-
pos, y los brazos le estorbarian un po-co. Si el hermanito considera
que puede curarlos, les pedird que pasen con sus asistentes para
recibir mas instrucciones. En caso de que necesiten una operacion,
deben saber que el hermanito realiza las operaciones quirtrgicas con
la ayuda de otros espiritus aztecas en un quiréfano del futuro que
se ubica dentro de esta ca-sa. Ustedes no podran ver a los espiritus
aztecas ni tampoco los instrumentos quirargicos del futuro, porque
carecen de ojos debidamente entrenados. En estas operaciones no
es necesario abrir los cuerpos de los pacientes porque, como ya dije,
se trata de pro-cedimientos sumamente avanzados.

En eso se apagan las luces y alguien enciende las pocas velas que
hay, diseminadas por aqui y por alla.

—Ahora el hermanito comenzara la consulta. Van a pasar en
or-den, conforme a la ficha que se les entregé al llegar, primero los
bebés, luego los ninos, luego los hombres y por ultimo las mujeres,
en ese orden. Esto se debe a que el hermanito debe aplicar distinta
sensibilidad en cada caso. Por favor, los familiares y acompafnantes
permanezcan sentados aqui. Sélo a las personas incapacitadas se
les permitira entrar con un acompanante.

Me formo en la cola y trato de memorizar el saludo que debo dar
al hermanito. Cuando llego frente a él, lo saludo sin equivocarme,
pero olvido el asunto de los brazos. Cuando estaba a la mi-tad de
mi discurso sobre el melanoma, me acordé de los brazos y los dejé
caer a lo largo del cuerpo.

—Senora —dice el hermanito cuando termino de hablar—, pase
con mis asistentes. Veremos qué puedo hacer por usted.

Me pasan a otro cuartito iluminado con luz de focos norma-les.
Me deslumbro. Un sefior me dice que pase a su escritorio. Me entrega
dos papelitos arrancados de una libreta: uno dice“de las 11 a.m.ala
1 p.m."y el otro tiene apuntada una direccion.

—Vaya ahi mafiana para que le entreguen su tratamiento.

Paty me habia asesorado muy bien en todo lo relacionado con
los procedimientos del hermanito, asi que cuando llego a la casa le
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digo a Luigi:

—Aquidiceque“delas 11a.m.ala 1 p.m/, pero nosotros vamos a
llegar a las diez y media, porque dice Paty que se atiborra de gente
y tardan horas en entregarte el tratamiento.

Conforme alo planeado, Luigiy yo llegamos antes que el mun-do
de gente, de manera que no tardamos nada en recibir las hierbas y
los aceites que me recet6 el hermanito. Me entregaron mas papeli-
tos con las indicaciones de cémo tomarlos y en qué dosis. Lo bueno
es que los costos de estas cosas son muy bajos y no perjudican el
monedero de nadie; con poco dinero se alimenta la esperanza de
la gente.

“Bueno —pensé—, si esto no me hace bien, tampoco me hara
mal. A fin de cuentas los medicamentos modernos surgieron a par-
tir de la herbolaria’, y ese mismo dia comienzo a tomarme los tés
del hermanito.

Pocos dias después visité al radidlogo del hospital de Oncologia.

—Muire, Tatis, las radiaciones no estan indicadas en su caso. Sélo
que el melanoma aparezca en algun otro 6rgano de su cuerpo,
podriamos considerar la aplicacion de radioterapia, pero en este
momento no seria adecuado porque no sabemos en qué lugar de
su pierna reaparecera el melanomay no podemos radiarle la extre-
midad completa.

—;Y si aplicamos las radiaciones en la zona de la ingle? —pre-
gunta Luigi.

—No seria conveniente, porque afectariamos la arteria femoral,
asi como los pocos conductos que quedan en la ingle de su sefora
desde que le quitaron los ganglios linfaticos. Puedo asegurarle que
las radiaciones aumentarian considerablemente la inflamacion de
su tobillo derecho. Ademas, el melanoma puede aparecer nueva-
mente en cualquier parte de la pierna, aunque hayamos aplicado
radioterapia en la ingle.

Al dia siguiente visito a la especialista en quimioterapia del
hos-pital de Oncologia.
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—Tatis, la quimioterapia tradicional, que es la que se aplica en
este hospital, no esta indicada en su caso. No le serviria de nada
porque el melanoma es inmune a este tratamiento. Le sugiero que
se haga un estudio PET para averiguar si hay células malignas en otra
parte de su cuerpo.

—Si, doctora, ya me habian sugerido este estudio, pero es suma-
mente caro y no puedo pagarlo.

—Fijese que este hospital tiene un convenio con la UNAM (Uni-
versidad Nacional Auténoma de México) para cobrar un precio
simbdlico a nuestros pacientes. Si gusta, le doy una orden para que
le hagan el estudio.

—iClaro! jMil gracias, doctora!

Luigi y yo estamos encantados. Salimos del hospital y de inme-
diato fuimos a la UNAM. Me dieron cita para hacerme el estudio
al dia siguiente... jQué maravillal

El estudio consiste en lo siguiente: me inyectan un material ra-
diactivo en la vena y luego me aislan durante dos horas, en espe-ra
de que la sustancia llegue a todo el cuerpo.

—iY trate de moverse lo menos posible para que la sustancia
ra-diactiva se disemine parejo por todo su cuerpo! —me ordena el
técnico.

“Dios mio —pienso—, este estudio definitivamente no es apto
pa-ra personas nerviosas o hiperactivas...”

Cuando las dos horas han transcurrido, me meten a un aparato
muy sofisticado que retrata todo mi cuerpo por dentro, de la cabeza
a los pies, como si fuera una tomografia de cuerpo completo.

Se supone que las células malignas absorben el material radiac-
tivo y resaltan en las placas como puntos brillantes. “Esta bien
—medito silenciosamente—, a fin de cuentas estamos en el siglo xx1.”

—Sefora Tatis —me dice el técnico que practica el estudio—,
recuerde que lleva en su cuerpo material radiactivo. Durante las
proximas seis horas no puede estar cerca de otras personas, sobre
todo si estan embarazadas.
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Decido mantenerme lejos de los demas por mas tiempo: hasta
el dia siguiente, por precaucion.

—iPues no encuentro nada malo en su cuerpo, Tatis! —exclama
el doctor Maafs al revisar las placas del famoso estudio PET. No hay
ningun rastro del melanoma. Platiqué su caso con el radiélogoy creo
que podriamos aplicar radiaciones en toda su pierna para prevenir
que vuelvan a aparecer tumorcitos... ;Qué le parece?

Me quedé pensando en los comentarios del radidlogo de Onco-
logia acerca de mi arteria femoral y la inflamacion de mi tobillo, ya
de por si tan hinchado que no cabe en ningun zapato.

—¢Qué probabilidades habria de detener el avance del cancer,
doctor? —pregunté abiertamente.

—Bueno... Eso no lo puedo asegurar. Podria funcionar, pero
depende de cada organismo.

“iHuuuyyy! —pensé—, mas experimentos.” Después del trata-
miento con Interferén y de sus consecuencias en mi cerebro, no
tenia muchas ganas de volver a servir de conejillo de Indias.

—Déjeme pensarlo, doctor. Mafana le llamo por teléfono pa-
ra decirle mi decision.

Esa noche llegué a mi casa cansada y un poco agobiada por las
decisiones que tenia que tomar. Me desvesti con calma vy, al qui-
tarme las medias, observo un punto azul marino cerca de la ultima
operacion que me hicieron hace unos dias.

—iLuiqi, ven a ver esto!

Efectivamente, un nuevo melanoma ha aparecido en mi piel...

Ya no le hablo al doctor Maafs, sino que al dia siguiente, muy
temprano, me voy directamente al hospital de Oncologia.

—;Qué pasa, doctor? ;No sirvié el PET que me hicieron?

—Senora, lo que sucede es que ese estudio no es infalible...
Aun cuando es lo mas nuevo que hay en todo el mundo, no deja de
tener sumargen de error. Es evidente que el melanoma sigue en su
cuerpo y hay que quitarlo otra vez.

Me vuelven a operar, pero esta vez con suficiente anestesia. A
esta operacion siguen varias mas, hasta que mi piel ya no puede

235



Beatriz M. Narro Etchegaray

es-tirarse mas.

Comienzan a aparecer puntos azul marino alrededor de mi tobi-
llo derechoy luego alrededor del muslo. Son perfectamente visibles
a simple vista: unos mas grandes, otros mas pequefnos. En pocos
dias es posible verlos en toda la pierna. Parece como si la piel fuera
transliciday a través de ella se notaran las manchitas os-curas. Como
si un caballo me hubiera salpicado de lodo y las manchas hubiesen
traspasado la piel. No duelen, no molestan, no se sienten... ;Cémo
es posible que no se puedan quitar con za-cate y jabon?

Voy a ver al doctor Maafs y me dice que se ha perdido el control.
Me plantea cuatro posibles opciones, pero no todas son aplicables
en mi caso.

—Su cerebro no toleraria el Interferén —me explica—. El BCG
tendria que ser inyectado en cada puntito azul, lo que seria im-po-
sible dada la cantidad que tiene usted en toda la pierna. Existe un
tratamiento a base de quimioterapia ingerida que posiblemente
le funcione, pero lo mas probable es que no. Yo sugeriria que
se someta a un tratamiento llamado quimioterapia de perfusién
iliaca con hipertermia, a ver si le detiene el avance del melanoma
en su pierna. Aqui en México hay un solo médico que lo hace, el
doc-tor Martinez Said, y le sugiero que vaya a verlo para que valore
su caso. El tratamiento consiste en ponerle anestesia general, aplicar
untorniquete en suingle, hacerle un pequefio orificio en la parte baja
del abdomen, extraer la vena iliaca, cortarla en dos aplicando una
pinza en la parte de la vena que estda del lado del torax, y conectar
el otro extremo a una maquina que hace las ve-ces de corazon. La
sangre de la pierna pasa por la maquina, donde se calienta a cua-
renta grados Celsius, se mezcla con medicamentos de quimioterapia
sumamente fuertes y luego se perfusiona en la pierna durante una
hora y media. Por ultimo, se extrae toda la san-gre de la pierna y se
lava el sistema circulatorio de la pierna con un suero, porque seria
muy peligroso que algun residuo de los farmacos llegara a pasar a
su organismo; finalmente se introduce sangre nueva en su cuerpo
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para reponer la que perdié. El efecto secundario es que la pierna se
inflamard y se le llenara de dmpulas, como si se hubiera asoleado
usted a pleno rayo del sol en Ixtapa.

“Nooo, pues qué divertido” —pienso con sorna.

Me meto a internet e investigo sobre este tratamiento... Mmm-
mm... Nada agradable... En fase de experimentacion...

Mi familia se entera de esta propuesta y a toda costa quiere
convencerme de que me someta al tratamiento sin importar lo que
cueste... Cada ampolleta de la quimioterapia que se ocupa para la
perfusién cuesta mil quinientos dolares y se necesitan dos. Una vez
mas, compruebo que es el enfermo quien debe conservar la pruden-
ciay mantenerse centrado y ecuanime a la hora de tomar decisiones.

Al dia siguiente voy al hospital de Oncologia.

—NMire, sefiora, si la quimioterapia de perfusion con hipertermia
fuera tan efectiva, ya habria causado una verdadera revolucién en
el mundo de la oncologia. En este momento apenas esta siendo
probado en Europa y en Estados Unidos; tengo entendido que ni
siquiera ha llegado a México.

—Si, doctor, sé que hay un médico que ya lo esta haciendo en
nuestro pais.

—Bueno, pero tenga usted en cuenta que en el Seguro Social
no la practicamos, asi que tendria que hacérsela en otro lado. Sin
embargo, le sugiero que primero hagamos estudios de todo su
cuerpo para ver si tiene melanoma en algun érgano interno o en su
sistema 6seo, porque el tratamiento de perfusién podria funcio-nar
s6lo en caso de que el melanoma se encuentre exclusivamente en
su pierna y no haya metastasis.

—Tiene razén, doctor, por favor hagame todos los estudios. Yo
tomaré la decision cuando tengamos los resultados.

La gente me pregunta cdmo estoy. No sé qué contestar. Me da

verglienza decir que estoy tan mal, cuando me siento perfecta-
mente. Gracias a Dios, nada me duele, nada me molesta. Ni siquiera
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siento la necesidad de tomarme una aspirina de vez en cuando.
Ademas, fisicamente me veo bien, no he vuelto a perder peso y
el color y la expresiéon de mi rostro son inmejorables. Ademas,
Ale y su novio Gil acaban de darnos la enorme sorpresa de que
se casaran en agosto del ano préximo... jQué alegria tan gran-
de! Esta es una bellisima razén para sobreponerme a mi misma
y a mi enfermedad, echandole todas las ganas del mundo con la
certeza de que la vida continua y las razones para vivirla intensa-
mente son abundantes por la gracia de Dios. De ahora en adelante
mis pensamientos giraran alrededor de mi trabajo y de todos los
preparativos de la boda de mi hija.

Tal vez el Unico sintoma que tengo en este momento es el can-
sancio que siento, el cual no me resulta tan agobiante como para
impedir que continue trabajando. Incluso podria deberse al estrés
0 a una cierta depresion, muy justificada si tenemos en cuenta el
peso de lainformacion que he recibido y de las decisiones que tengo
que tomar.

“Mi Angel lindo... jCuéantas personas como yo andaran cami-
nando por las calles, enfermas de cancer y de otras enfermeda-des
terminales, sabiendo que pronto morirdny sin que nada se les note!”

Todo el mundo me regala botellitas con agua bendita. Yo co-
mien-zo a ponérmela en la pierna cada dia, después del bafio, mien-
tras platico con la Virgencita: “Mi reina linda, no necesito explicarte
nada. TU me conoces mucho mejor que yo misma y sabes de mis
necesidades, de mis angustias, de mis preocupaciones.Te ruego que
me ayudes, segun la voluntad de tu hijo Jesus...”

Visito al doctor Martinez Said en su consultorio particular para
preguntar su opiniény averiguar si la perfusién es viable en mi caso.

—Si, Tatis. La perfusién es una excelente opcion para usted, pero
hay que hacerla lo mas pronto posible para obtener los mejores
resultados.

—¢Qué probabilidades hay de curacién, doctor?

—Yo diria que alrededor de sesenta por ciento.
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—Y... icuanto costaria?

—Pues unos seiscientos mil pesos, sin contar las ampolletas de
quimioterapia que tendria usted que conseguir por su cuenta, ya que
son importadas y son dificiles de conseguir en México. Se necesitan
dos para su pierna, y cada una cuesta alrededor de mil quinientos
ddlares.

Luigi y yo salimos del consultorio con el animo en el suelo.

—iOlvidalo, Luigi! De ninguna manera voy a hacerme esta cosa
tan cara.

—Pero, Tatis... jYa veremos como resolvemos el aspecto eco-
nomico! Lo importante ahorita es curar tu pierna para que no siga
avanzando el melanoma.

—No, Luigi, y por favor no insistas.

Me llueven las propuestas para recurrir a todo tipo de medicinas
alternativas... ;Como puedo decir a los que tanto me quiereny se
preocupan por mi, que no creo en esos recursos? ;Cémo puedo
negarme a aceptar someterme a estos tratamientos cuando el argu-
mento que todos esgrimen es:“iNo te tires a la lona!, Dios se vale de
cualquier medio para hacer un milagro’, exclaman an-gustiados...

—Esta bien, Luigi, vamos a visitar a la doctora de Pachuca que
nos esta recomendando Vicente.

Esta doctora me prescribe un tratamiento de medicina cuanti-
ca a base de capsulas con polvitos que contienen sales minerales
y sales de plantas. Tomo con toda puntualidad la dosis prescrita y
a los quince dias comienzo a sentir dolores en la parte superior del
abdomen, hasta que un dia el dolor se torna insoportable y me dobla.

—iLuigi, diganme la verdad! El melanoma ha invadido mis érga-
nos internos y no me lo han querido decir, ;no es cierto?

—iClaro que no, Tatis! jTe estas imaginando cosas que no son!
iVamonos al hospital ahora mismo!

Me operan de la vesicula de urgencia, porque mi organismo no
asimilé las sales cuanticas.

“Virgencita mia... Esto no puede continuar asi porque estoy a
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punto de desfallecer. De ahora en adelante, cada vez que me propon-
gan algun tratamiento nuevo no me voy a negar: por el contrario,
voy a mantener mi mente abierta siempre y cuando los responsables
del tratamiento alternativo me permitan hablar primero con alguno
o algunos de sus pacientes que se hayan curado de melanoma a
través de sus imanes, piedras, aguitas, choques eléctricos, flores de
olor o lo que sea. De otra forma, ya no voy a someterme a ninguin
otro sistema de medicina alternativa.’

Las semanas pasan y finalmente estan listos los resultados de los
estudios que me hicieron en el hospital de Oncologia del Centro
Médico Siglo XXI.

—Tatis —me dice el médico—, sus érganos estan sanos. Todo
pa-rece indicar que el cancer se localiza y avanza exclusivamente
en la piel de su pierna.

—;Y qué pasara si continuo asi, doctor? Le ruego que sea honesto
conmigo.

—Los brotes de melanoma continuaran creciendoy se iran unien-
do unos con otros, formando grandes manchas de color azul verdoso.
Algunas reventaran, sangrarany supuraran, provocando mal olor en la
extremidad. Ademas, tendremos que transfundirle sangre, porque
habra riesgo de anemia. El cancer invadira los musculos, huesos y
articulaciones de la pierna y el dolor sera insoportable. No podra ca-
minar y tendrd que permanecer sedada la mayor parte del tiempo.

—;Y si me quita la pierna, doctor?

—De nada serviria porque, en cuanto la quitemos, el melanoma
reaparecera en la cicatriz del mundn y avanzara hacia el abdomen
y el torax. Se lo digo por experiencias anteriores. La voy a mandar al
area de quimioterapia, a ver si ahi pueden ayudarla.

ijUuufff! Suena horrible, pero... jQué alivio! Al menos me dejaran
completa...

“Virgencita mia, por favor, intercede por mi ante Dios nuestro
Sefor para que me permita llegar caminando a la boda de Ale. No
por mi, sino por ella. jimaginate qué triste seria la boda si la mama
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de la novia se muere pocos meses antes de la ceremonia!l

Luigi me acompana al area de quimioterapia.

—No, Tatis. La quimioterapia no sirve en su caso. Le propongo
regresar al Interferén, a ver silogramos que su sistema inmunolégico
detenga el avance del melanoma.

El médico me da la receta del Interferén y yo me siento in-men-
samente triste. Luigi trata de mostrarse animoso, pero sé que en el
fondo esta desolado.

La farmacia del hospital me surte medicamento para un mes de
tratamiento. Llego a mi casa e inyecto la primera dosis en mi est6-
mago, pensando que en cualquier momento tendré que regresar al
hospital con el cerebro inflamado. El Interferén, ademas de las altas
temperaturas, me provoca intensos dolores de cabeza y fuertes crisis
de un frio que no hay forma de quitar porque surge desde lo mas
profundo de mi sery hace que mi cuerpo salte in-controlablemente
sobre la cama, a pesar de los edredones y cobijas eléctricas que lan
y Ale me ponen encima.

Decido visitar al doctor Maafs.

—Pero, Tatis, ;por qué no me hace caso y se hace la perfusion en
la pierna? Estoy seguro de que le va a ayudar mucho.

—Doctor, le voy a ser sincera, la perfusién cuesta mucho dinero
y no puedo pagarla.

—Si, ya veo. Pero, jsabe qué? Como el Seguro Social no esta prac-
ticando este tratamiento todavia, voy a ayudarla para que ingrese
como paciente del Instituto Nacional de Cancerologia. El doctor
Martinez Said esta haciendo las perfusiones ahi, y el costo seria muy
accesible para usted.

Me doy de alta como paciente del Instituto de Cancerologia y el
doctor Martinez Said me da la receta para comprar las dos am-po-
lletas de Melfalan-Alkerdn inyectable de cincuenta miligramos para
uso hospitalario que se requieren para la perfusion. Esta me-dicina es
muy cara, pero ni modo; mi familia entera insiste en que me hagan
este tratamiento y yo decido hacérmelo en un intento por llegar
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caminando a la boda de Ale. En cuanto consigo el medicamento,
se programa la intervencion quirdrgica. Como mi recuperacion sera
larga, he tenido que informar en mi trabajo acerca de mi actual
situacién de salud y el Seguro Social me otorga las incapacidades
necesarias para protegerme laboralmente.

21 de septiembre de 2005

Hoy es miércoles y me interno en el Instituto de Cancerologia. Me
toca un cuarto con bafno, que comparto con otra sefiora.

22 de septiembre de 2005

Todavia no son ni las seis de la mafana cuando la enfermera me
despierta para dar inicio a los preparativos para la operacion.

—Tatis, por favor métase a bafar. En cuanto termine la voy a ca-
nalizar (es decir, ponerme el suero mediante una agujainsertada en
la vena de mi mano izquierda).

A las ocho de la manana llega el camillero por mi. El suero ya es-ta
entrando a mi cuerpo a través de la aguja insertada en mi mano.
Conmigo estan Luigi, mis hijos y mi hermana Fer. Todos se colaron
porque en este hospital solamente se permite un solo familiar en el
cuarto. Gil, mi futuro yerno, se quedé abajo por respeto.

—iNos vemos al rato! —exclamo con entusiasmo mientras ellos
observan, preocupados, cdmo la camilla se aleja.

Al llegar al quiréfano, el primero que me recibe es el médico
anestesista.

—¢Cuanto tiempo me va a tener dormida, doctor?

—Pues aqui dice que su operacion va a durar tres horas, asi que
usted despertara dentro de tres horas y cinco minutos, usted no
se preocupe.
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Me duermo casi inmediatamente. El tiempo y el mundo se de-
-tienen para mi.

24 de septiembre de 2005

—iPestorra! —escucho que exclama mi hijo lan y yo alcanzo a
percibir su voz como entre suefios— jMira qué graciosas coletas te
hicieron hoy!

Los parpados me pesan como si estuvieran hechos de plomo.
Abro los ojos con dificultad y observo a lan con curiosidad. ;Dén-
de estoy?

—Ilan, jpor qué te cambiaste de ropa?

—No, madre, no me he cambiado de ropa. Asi me vesti desde
la manana.

—No, no es cierto. En la manana estabas vestido de traje y corbata
y ahorita andas de jeans.

—iAaay, madre, creo que sonaste! ;Cuando has visto que yo me
vista de traje en sabado?

—¢;Como que sdbado? ;Pues qué dia es hoy?

—iSabado!

Mi mente se resiste a comprender.

—;Qué no me operaron el jueves en la manana?

—Si, jpero eso fue antier!

—iCoémol! jLlevo dormida desde el jueves? jPues qué pasé?

—La operacion resulté un poco mas complicada de lo espera-doy
perdiste mucha sangre. Desde que saliste de la operacion te trajeron
a terapia intensiva y desde entonces nos hemos estado turnando
para estar contigo platicindote y animandote para que despertaras.

Me duele la garganta. lan dice que es por el tubo del oxigeno
que me acaban de quitar. Vuelvo la cabeza hacia los lados y veo que
estoy conectada a un montén de maquinas. lan me explica que son
para monitorear mis signos vitales: respiracion, temperatura, pre-
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sion, frecuencia cardiaca, etcétera. Tengo un catéter en el pecho
por donde me entra suero y sangre. Sin darme cuenta, me quedo
dormida otra vez.

Permanezco en terapia intensiva durante cinco dias. Los primeros
dias los aparatos de monitoreo suenan constantemente, atrayendo
hacia mialas enfermerasy doctores del drea; en una ocasién vienen
corriendo a hacerme un electrocardiograma y en otra a tomarme
radiografias.

Luigi, lan, Ale y Gil se turnan para velar en el hospital. Adopta-
ron como cama las sillas de plastico de la recepcién. Hay noches
en que los despiertan para avisarles que estoy teniendo fuertes
he-morragias y que el pronéstico es incierto: “Probablemente no
pase la noche’, les dicen. Los pobres estdan muy angustiados. Tienen
ojerasy caras de cansancio, pero sacan fuerzas no sé de dénde pa-ra
transmitirme alegria y seguridad.

Ya no quiero estar en terapia intensiva. Siento una gran deses-pe-
racion al estar en este lugar encerrado, rodeada de enfermos muy
graves, con enfermeras revisandome cada cinco minutos y con alar-
mas que suenan todo el tiempo. Es horrible ver el paso de las horas
y el paso de los litros de sangre a través de los tubitos de plastico
que entran a mi cuerpo por el catéter.

Poco a poco mis signos vitales se van normalizando hasta que
el médico responsable permite que me trasladen a piso, es decir, al
cuarto.

La cama que me asignaron el miércoles de la semana pasada ya
esta ocupada por alguien mas, asi que ahora me toca una camaen sala
general. En este lugar hay otras dos camas, aparte de la mia, separa-
das por cortinitas de color beige, en las que se recuperan otras dos
seforas operadas de cancer. Esta sala no tiene bafo privado, hay
que salir al pasillo empujando el tripié que sostiene los monitoresy
el suero, y compartir el bafio con las pacientes de las otras cuarenta
camas que hay en el piso.

No me puedo mover. Tengo la pierna envuelta en gruesos algo-
dones y me ordenan que la mantenga bajo la potente luz de una
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ldampara que instalaron junto a mi; me explican que esto es para
mantener la pierna caliente. No sé cuando me van a dar permiso de
levantarme, pero al menos tengo la suerte de que me toc6 una cama
junto alaventana, de manera que puedo ver el cieloylos arboles alla
afuera, y sentir la brisa que entra por las ventanillas entreabiertas.

Me visitan mis amigas, mis primas y mis hermanos. Mi aspecto
no es muy alentador, pero ellos son discretos y me animan y recon-
fortan con su presencia y con su platica. A mi prima Lupe le cuesta
mas trabajo disimular sus emociones y rompe en llanto cada vez
que me ve.

Luigi me acompana la mayor parte del tiempo. lan y Ale estan
trabajandoy me visitan ala hora de lacomiday en las noches. En este
hospital esimportante tener un familiar cerca porque las enfer-meras
tienen demasiado trabajo como para otorgar una atencién esmerada
a los pacientes. Recuerdo un dia en que me senti mal. Comencé a
marearme y a ver todo negro.

—Luigi, llama por favor a la enfermera porque no me siento bien.

Luigi trae a la enfermera, quien de inmediato me pone un algo-
doén con alcohol en la nariz. Me bajé mucho la presién y estaba a
punto de desmayarme.

Otro dia estoy sola en mi cama y noto que estd empapada en
sangre la gasa que cubre la manguerita del dren que dejaron en mi
abdomen. Pido de favor al familiar de mi vecina que llame a una
enfermera. Tengo una severa hemorragia en la que pierdo mas de
medio litro de sangre en unos minutos. Casi se llena el rinoncito de
plastico azul en el que la enfermera colocé la perita del dren. “Tal
cantidad de sangre parece sopa de jitomate”, pienso.

Mi recuperacion en piso es desesperadamente lenta. Llevo tres
dias aqui y me siguen metiendo sangre a través del catéter, pero ya
me dejan caminar al bafo.

Banarme es un verdadero ritual que me toma el triple de tiempo
de lo normal. Hay que caminar hasta la regadera, esperar a que me
llegue el turno, introducirme al espacio de la regadera con todo y
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tripié, sueros, monitores, etcétera, quitarme el camisén del hospital
y cubrir con él el tripié y los monitores para que no se mojen, prote-
ger con plastico y cintas el catéter que tengo en el pe-cho, pararme
bajo el agua y, finalmente, proceder a banarme con gran lentitud
porque todo me duele y porque todos mis movimientos suceden
como en camara lenta. Me veo desnuda frente al espejo y mis ojos
no dan crédito a lo que ven: soy un moretén completo y todas las
costillas se me marcan. “;Querias estar flaca?... jPues esto es estar
flaca!”, reflexiono.

En mi lento caminar hacia el bafo, aprovecho para visitar a
algunos de los otros enfermos del piso. Jovencitos a los que les
han amputado la pierna, el brazo, una oreja, un ojo... Seforas
que se han quedado sin un seno o sin los dos. Un sefior al que
le quitaron un gran tumor del cuelloy ya no podra hablar nunca mas.
Una sefiora llorando desconsoladamente porque su esposo tiene
un tumor en el cerebro que le hace decir obscenidades y groserias.
Una senora con su hija que rompen en llanto cuando el médico les
informa que el esposo y padre no pasoé la noche... Co-sas terribles,
cosas muy dolorosas, situaciones desgarradoras, patéticas, conmo-
vedoras...

“iPara qué estamos aqui, Senor? ;Cual es el propésito de la vi-
da, del dolor, de la enfermedad y del sufrimiento? Te ruego que me
ilumines, Padre mio, para poder comprender...”

Me siento sumamente agredida, tanto fisica como emocional-
mente. Me urge irme a mi casa. Extrano mijardin y las ardillitas y los
pajaros carpinteros que viven en mis arboles. Extrafo la proteccion
de los muros de mi casa. No soporto un dia mas en el hos-pital, y asi
se lo comunico al médico.

—Muire, Tatis, su hemoglobina esta sumamente baja. Debe ser de
quinceylasuyaes de ocho. Ladejoir siemprey cuando me prometa
que no saldra de su casa y que guardara reposo absoluto hasta que
sus niveles de hemoglobina se normalicen. Ademas, antes de irse
tendremos que ponerle otra bolsa de sangre.
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—Doctor, le prometo lo que quiera, pero, por favor, déjeme ir.

Salgo del hospital muy craquelada emocionalmente. Lloro por
todo, lloro de todo. La familia organiza una comida en mi casa para
darme la bienvenida. Ale me recibe con flores. Veo a mis sobrinitos,
los hijos de mi hermano Santiago, los abrazo y lloro... jLlegué a
pensar que nunca los volveria a ver!

Me paso los dias descansando y recuperandome. No tengo fuer-
zas ni para sostener un libro en las manos. Mi comadre Susana me
presta toda su coleccién de peliculas de James Bond y mi ami-ga
Silvia me trae comida deliciosa que ella misma prepara en su casa“para
que te recuperes mas rapido”, me dice... jUna maravilla!

Solamente salgo de mi casa para ver al doctor. Me quitan el dren
del abdomen y me revisan periodicamente. Pasan las semanas y los
meses y poco a poco vuelvo a ser yo. Mi pierna esta muy hinchada
a consecuencia de la perfusion, pero lentamente va recuperando el
tamano que tenia antes de la operaciéon. No me salieron ampulas,
pero la piel cambioé de color: ya no tiene el tono rosado de antes.
Ahora el color es mas bien cenizo de la rodilla para abajo, y las man-
chitas azul verdoso del melanoma ahi siguen, inmutables.

—Doctor Martinez, ;qué va a pasar con los lunarcitos de mela-
noma?

—iAh! No se preocupe. Se van a ir secando poco a poco, hasta
que desaparezcan. Tal vez queden algunos residuos de pigmento
en algunos de ellos, pero es normal mientras ya no exista en ellos
ninguna célula viva de melanoma.

—¢Y no convendria hacerme una biopsia para cerciorarnos de
que efectivamente han muerto todas las células cancerosas?

—Si, la vamos a hacer, pero primero vamos a dejar pasar ocho
semanas, tiempo en el que se ird muriendo el melanoma como
resultado de la perfusién que hicimos.

Una vez transcurridas las ocho semanas, acudo a que me revise
el doctor Martinez Said.

—Tatis, jya observé que hay dos lunarcitos de melanoma en su
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abdomen? Vamos a aplicar radioterapia para acabar con ellos.

—¢Cuantas radiaciones me van a dar? —le pregunto al recordar
las historias que me contaron mis vecinas en la sala general, a al-gu-
nas de las cuales les habian dado hasta cuarentay ocho aplicaciones.

—Le vamos a dar solamente tres, pero muy fuertes.

Las radiaciones abarcan una extension bastante amplia que
incluye la zonailiaca en la parte baja derecha del abdomen, donde
me hicieron la perfusién, y la parte superior de la pierna, donde
hace unos meses me quitaron muchos lunarcitos de melanoma en
el hospital de Oncologia del Centro Médico.

La siguiente semana me revisa el doctor Martinez Said.

—Tatis, ahora si vamos a practicarle una biopsia.

Me quitan un lunarcito de melanoma de la parte superior de
mi pierna derecha, en el drea donde me aplicaron radiaciones.
En mi siguiente consulta el doctor me informa:

—Tatis, la perfusion no funcioné y las radiaciones tampoco... El
melanoma sigue vivo y avanzando.

—iNo me diga, doctor! ;Y por qué no funcioné la perfusion?
—Ile pregunto al recordar el calvario que fue para mi toda esa ex-
periencia.

—Pues no le sabria decir con seguridad. Tal vez debimos aplicar
mas calor, o tal vez prolongar el tiempo de la perfusion... jNo lo sé!

—;Y ahora que procede?

—Creo que lo mejor seria repetir la perfusion.

—;Y de qué serviria, teniendo en cuenta que el melanoma ya
avanzé a mi abdomen?

—Bueno, lo que estariamos intentando es brindarle una mejor
calidad de vida...

—A ver, doctor, si no me hago la perfusién, ;cuanto tiempo me
queda de vida?

—Pues yo diria que unos dos afnos.

—Y si si me la hago, jcuanto...?

—Unos dos afios cuando mucho.
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—Y, entonces, jpara qué me la hago, doctor, si el tiempo de vi-da
es el mismo?

—Como le decia, esta opcién no va a curarla, pero tendria usted
una mejor calidad de vida y tal vez pueda llegar a la boda de su hija.

—Bueno, doctor, usted sabe que mi hija se casa en agosto. ;Qué
tal si posponemos la perfusion para después de la boda?

—Muire, Tatis, estamos en enero. Si usted me dijera que la boda es
en abril, yo seria el primero en sugerirle que hiciéramos la perfusion
hasta después de la boda, pero sucede que faltan muchos meses
para que llegue agosto, y puedo asegurarle que para fines de mayo
o junio usted ya tendra el melanoma en los huesos y en los musculos
dela pierna, de manera que no solamente le sera imposible caminar,
sino que ademas tendra que permanecer sedada a causa del dolor,
es decir,lo mas probable es que no pueda asistir a la boda de su hija.
Por otro lado, si hacemos la perfusion ahora, usted tendra tiempo
suficiente para recuperarse antes de la boda, porque recuerde que
la vez pasada tardé cuatro meses en volver a sentirse bien.

—Esta bien, doctor, ya le entendi. El problema es que no tengo
ahorita la suficiente fuerza emocional para hacerme la perfusion.
Necesito prepararme. ;Cuanto tiempo tengo para hacerme a laidea?

—El que usted necesite. LIdmeme cuando esté lista.

Luigi parece fantasma. Ha bajado mucho de peso y de un tiem-
po para aca le ha aparecido vitiligo en la mejilla derecha. Esta muy
tenso. La esperanzay la fe lo abandonan. lan y Ale intentan ocultar
Su preocupacion, pero los conozco muy bien. Sé por lo que estan
pasando. Ahora resulta que Ale no puede maquillarse porque le salié
una alergia en los 0jos. Yo trato de mantenerme alegre y bromista, y
no me cuesta trabajo: asi he sido siempre. Pero ellos sufren.

En muchas ocasiones he escuchado a la gente opinar sobre la
muerte santa, es decir,aquella en la que te mueres repentinamente:
en un accidente o a causa de un infarto.

—Esta forma de morir es maravillosa —dicen—, porque no sien-
tes nada... jNi siquiera te enteras de que has muerto!
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“Virgencita mia... Por favor, dile a Papacito que le agradezco
que me haya permitido prepararme antes de morir. He tenido la
oportunidad de confesarmey de recibir los santos 6leos. He po-dido
hacer mi testamento; Luigi, mis hermanos y mis hijos han podido
hacerse a la idea, paulatinamente, de nuestra préxima sepa-racion;
he tenido la oportunidad de platicar con ellos sobre mu-chos temas
pendientes y de ofrecerte todos mis sufrimientos por ellos, por su
salvacion, por su salud y la de sus descendientes. En fin, mi Reina,
puedo decirte que estoy lista para partir. Sélo te pi-do nuevamente
un inmenso favor: permiteme llegar caminando a la boda de Ale.
No por mi, sino por ella, porque, jqué triste seria su boda si su mama
fallece en los meses anteriores! Después de la boda has de milo que
quieras, pero no se haga mi voluntad sino la de mi amado Jesus. Es-
pero no dejar ningun pendiente, bendita Madre mia, y, silo hubiere
dejado, te ruego que lo resuelvas por mi, segun Tu voluntad. También
te pido humildemente que permi-tas que mi bendito Angel de la
guarda, jtan maravilloso!, se quede al pendiente de mis nifos: lan,
Ale, Nacho, Santiagoy Fernanda... Y, por supuesto, de Luigi. Sé Tu su
Madre, a falta mia. Clbrelos a todos con tu bendito manto para que
no se aparten del camino, e intercede por nosotros para que Dios
nos permita reunirnos otra vez en la casa celestial. jAh!, y si no fuera
mucho pedir, ojala que me permitas estar presente espiritualmente
en los momentos importantes de la vida de mis pequenitos: sus
bodas, los nacimien-tos de sus bebitos, sus bautizos, sus primeras
comuniones... Sus éxitos, sus fracasos, sus tristezas, sus alegrias...
Hasta que volvamos a reunirnos en la casa de mi Padre. Virgencita
mia, ata a mis hijos, a mis hermanos y a mi marido a tu Corazén In-
maculado. Libralos, guardalos y protégelos de todos los males y de
todos los peligros, y ayudales en todas sus necesidades. jOh, Virgen
gloriosa y bendita!l Amén.

"En cuanto a mi, te ruego que me apartes un lugarcito junto a
ti... Pide a Jesus en mi nombre que perdone mis pecados y que me
permita, al momento de morir, ir directamente al cielo sin hacer
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escalas en ningun otro lugar. jOh, bendita Madre mia, envuélveme
en un abrazo de amor y llévame contigo! jTengo tantas ganas de
conocerte personalmente!”

Pasa una semanay comienzo a digerir la idea de una nueva per-
fusion. Llamo al doctor Maafs por teléfono para pedirle su opi-nién
y él coincide con el doctor Martinez Said en cuanto a que mi pierna
no llegaria a agosto en buenas condiciones para la boda. Lo Unico
que meinteresa, y asilo digo alos médicos, es llegar cami-nandoala
boda... Que me hagan lo que haga falta para lograrlo, y ya después
que venga lo que sea.

Encargo a mi hermano Nacho que me compre el Melfalan-Al-ke-
ran en Mc Allen, Texas. Me consigue las dos ampolletas en tres mil
dodlares. Llamo al doctor Martinez Said y le informo que ya tengo
la quimioterapia. Me cita para revisarme y programar la operacion.

—Tatis, lamento comunicarle que el melanoma esta avanzando
sumamente rapido en la piel de su abdomen. En este momento es
mucho mas importante detener el avance en el abdomen que enla
pierna.Vamos a posponer la perfusidn para aplicarle quimioterapia
intravenosa. Voy a llamar al doctor Aguilar, experto en quimio, para
que nos dé su opinion.

El doctor Aguilar coincide con el doctor Martinez Said, pero él
propone combinar la quimioterapia con una medicina tomada,
talidomida, en una dosis de doscientos miligramos diarios.

—¢Pues qué no me habian dicho que la quimioterapia no da
re-sultados satisfactorios con el melanoma? —pregunto a los mé-
dicos.

—Es cierto, Tatis, lo que queremos es frenar un poco el avance
de los tumores en un intento porque llegue usted al protocolo que
dara inicio en agosto.

—;Un protocolo? ;Qué es eso?

—Un protocolo es un grupo de personas que padecen la misma
enfermedad, a las cuales se les administran distintos medicamentos
nuevos para probar el grado de éxito en la curacion de la enfer-me-
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dad. Se lleva un registro pormenorizado de la evolucion de cada
paciente y, por supuesto, sin ningun costo para el enfermo.

—iAh, pues qué padre, doctor! Mil gracias.

Dos dias después me aplican la quimioterapia por via intrave-no-
sa. Yo ya habia investigado en internet cuales son las secuelas de
este tratamiento y estaba enterada de que los quimicos alteran tres
aspectos principales del organismo: los foliculos capilares (por eso
se cae el pelo), las células del estdbmago (por eso las nauseas y el
vomito) y las células de la médula espinal (encargada de producir
nuevas células para reforzar el sistema inmunoldgico).

Tengo pavor de que se me caiga el pelo, porque ya esta préoxima
la boda de Ale, aunque al fin y al cabo siempre existe el recurso de
las pelucas. La proxima quimio sera dentro de veintiun dias.

No me gusta la actitud que mi familia ha tomado en relacién con
mi enfermedad y la boda de Ale. Todos andan con una visién ne-gra
y fatalista que les impide percibir la alegria de la boda.

—Tatis, ;cdmo es posible que te estés desgastando tanto en los
preparativos de la boda de Ale? jTu concéntrate en seguir tus trata-
mientos y deja de angustiarte por el gasto de la boda y por todos
los pendientes! —exclama mi cufiada Bonn.

—NMira, cufadita, mas bien quiero pedirles a ustedes, es mas,
isuplicarles a todos!, que dejen de ver mi enfermedad como algo
negro e intenten enfocar sus emociones hacia la alegria de la boda
de Ale. ;Te imaginas como se siente ella al ver que todos estan tan
preocupados por mi situacion que olvidan que ella se va a casar?
iNo crees que a ella le hace falta sentir la alegria y la participacién de
todos en la organizacion de su boda? Por favor, jles ruego que de-jen
de pensar en mi, porque lo que suceda conmigo esta en las manos
de Dios! ;Dénde quedd su fe? Este aflo debe de llevar el sello de la
emocion y el entusiasmo por la boda de Ale, no de la tristeza y el
pesimismo por mi enfermedad. Te lo ruego, jhagan un esfuerzo!

—Tatis, me dejas sin palabras, pero tienes toda la razén. Te pro-
meto que voy a hacer mi mejor esfuerzo por dejar de pensar en tu
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enfermedad y apoyar a Ale con los preparativos de su boda.

—iMil gracias, cunadita! ;Puedo pedirte un favor mas? Si tienes
oportunidad, te agradeceria que transmitieras esta nueva actitud a
Santiago, a Nacho y a todos los demas...

Las semanas pasan y sucede que la talidomida me ha afectado
mucho mas que la quimioterapia. ; C6mo es posible que esta medi-
cina se siga administrando a los seres humanos? Recuerdo que en la
décadade 1970 hubo una granindignacién entre la sociedad cuando
se descubrié que la talidomida era la responsable de haber causado
grandes deformidades en los fetos y de haber propiciado el naci-
miento de muchos bebés con graves malformaciones congénitas.
Siempre pensé que esa medicina habia sido exportada directamente
a Marte, donde la habrian desintegrado y borrado del universo en
forma total, completa y definitiva.

Sin embargo, heme aqui, tomando doscientos gramos de talido-
mida diariamente, conforme a la prescripcién del médico. Me siento
agotaday con dolor de cabeza constante. Me han salido erupciones
en la piel, como si estuviera intoxicada. No logro concentrarme en
naday, ademas, ahora si, la pierna ha comenzado a dolerme. La siento
muy pesada, como si anduviera cargando con un lefio grande, y ten-
go una sensacion como de adormecimiento que me impide caminar
normalmente. Ya no puedo andar sin usar el baston para apoyarme.

Estoy muy cansada. Paso la mayor parte del dia recostada en un
silléon para recuperar las fuerzas. La pierna me duele mucho. Ade-
mas, los lunarcitos de melanoma han comenzado a sangrar. No se
trata de grandes hemorragias ni nada por el estilo, sino nada mas de
gotitas de sangre que llenan mis sdbanas de puntitos rojos, como
si se hubieran salpicado de salsa Tabasco. He comenzado a tomar
una medicina para el dolor que se llama Dolac. Evi-to las aspirinas
porque sé que adelgazan la sangre y me da miedo que empeore el
sangrado de los lunarcitos de melanoma. Tengo que usar el bastéon
para moverme dentro de la casa. Sin embargo, y a pesar de todo, me
siento feliz porque no se me ha caido el pelo. Salgo a la calle muy

253



Beatriz M. Narro Etchegaray

poco, solamente para acudir a mis citas médicas y para reunirme
con mis amigas y mis primas, que no me dejan ni a sol ni a sombra.
A veces tengo ganas de decirles que no quiero salir a ninguna parte
ni ver a nadie, pero ellas son tan insistentes que no me dejan opcién;
sobre todo Babi.

“i0h, Sefior, hagase en mi seguin Tu voluntad!”

De pronto, de la nada, dos dias antes de mi cita para la segunda
quimio, una noche suena el teléfono y es un amigo charro de Luigji,
al que tiene afos de no ver.

—iHola, Luigi! ;Como has estado? Soy Tono Camarso. Te estoy
llamando porque acabo de enterarme de que Tatis tiene cancer y
quiero decirte que Alicia, mi esposa, también tuvo cancer en los gan-
glios y se curd en una semana por medio de imanes, jsin quimiote-
rapias ni operaciones de ningun tipo! Si quieres te doy los datos del
sefor que pone los imanes, por si ella quiere animarse a hacer la
prueba. jNo esta lejos! Es en las calles de Puebla, en la colonia Roma.

Este es el tratamiento alternativo que yo estaba esperando...
“iUna persona conocida mia que se cura de cancer con este sistema
alternativo y que me lo recomienda porque a ella le funciono!”

Al dia siguiente acudo al consultorio del sefor Luis Vizcaino para
explicarle mi situacion.

—;Puede ayudarme, doctor?

—iClaro que si! Este tipo de cancer yo lo curo en una sola sesién
de imanes, pero con usted voy a tardarme un poco mas, dos o tres
sesiones. Porque ya le aplicaron quimioterapia y sus defensas estan
bajas. Pero recuerde que Dios es quien devuelve la salud a los en-
-fermos. De nada sirve todo lo que usted haga si no tiene fe en El.

—;Qué religion tiene usted, doctor?

—Soy catdlico.

Me acuesto en una camilla como de masajes y el doctor me va
poniendo los imanes por todo el cuerpo mientras me explica que el
melanoma que yo tengo aparece cuando el organismo reuine cinco
bacterias distintas que, unidas, se manifiestan en forma de cancer en
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la piel. Por mas quimioterapia y talidomida que me administren, el
melanoma no desaparecera si no mueren primero las bacterias que
lo ocasionan.

—Doctor, pero a mi me dijeron que el melanoma es el resultado
de haberme asoleado mucho durante mi ninez y juventud...

—Si, el sol fue en su caso el detonador para que estas bacterias
produjeran el cancer, pero por mucho que usted se haya asoleado,
sien su cuerpo no estuvieran las bacterias del melanoma, no habria
forma de que se enfermara de cancer. Por eso hay tantas personas
que se asolean intensamente durante toda su vida y nunca se en-
ferman de cancer.

—;Y entonces por qué hay tanta gente en Australia e Inglaterra
que se enferma de melanoma, y cada vez aparecen mas casos?

—Pues porque seguramente estas personas tienen en comun
el tener en sus cuerpos las bacterias que ocasionan el melanoma.

—;Y qué me dice del cigarro y el cancer de pulmoén?

—Pues es lo mismo... Se requiere de la presencia de determina-
das bacterias en el organismo para que surja el cdncer de pulmoén, y
el detonador puede ser el cigarro, aunque hay personas que contraen
este tipo de cancer sin haber fumado en toda su vida, y hay otras que
fuman hasta los noventa aflos y nunca les da cancer. Todo depende
de si tienen en su cuerpo esas bacterias o no.

—O0iga, y ;{por qué no dan a conocer este sistema a todo el mun-
do? iSi usted supiera los casos tan terribles que he visto en es-tos
ultimos tres anos!

—iClaro que lo hemos dado a conocer! No solamente a la Secre-
taria de Salud de México, sino también en todo el mundo, a través
de la Organizacion Mundial de la Salud, porque con esta técnica se
puede curar también el sida, todas las hepatitis, la diabetes, la hi-
pertension, el reumatismo, el asma, la sinusitis... En fin, jcasi todas
las enfermedades!

—;Y cdmo es que nadie ha oido hablar de esto? ;Por qué no le
han hecho publicidad?
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—Lo que pasa es que las enfermedades, sobre todo las incurables,
como el cancery el sida, involucran mucho dinero en todo lo relacio-
nado con la fabricacion de medicamentos, analisis de la-boratorio,
estudios médicos, cirugias, experimentos, etcétera. Y los imanes no
cuestan nada. Cualquier persona puede aprender a ponerlos en un
curso breve y barato.Y esto, por supuesto, no in-teresa a los grandes
intereses econémicos mundiales. Yo, por ejemplo, no soy médico,
soy ingeniero mecanico electricista.

—¢Y cémo fue que acabo poniendo imanes, si tiene usted una
profesion totalmente alejada del drea de la salud?

—Pues porque después de cumplir cincuenta afios, cada vez me
costaba mas trabajo conseguir contratos para dar mantenimiento
en el ramo de la hoteleria, que es donde yo trabajaba. Y un dia, a
través de internet, me enteré de este sistema para curar a la gente
con imanes. La técnica fue descubierta por la NASA, pero fue un
mexicano el que pensé en darle una aplicacién médica. Actual-
men-te es en Chile donde la terapia por medio de imanes ha tenido
un mayor auge, pero ya se aplica en muchos paises.

—;Usted dénde aprendioé a ponerlos?

—Fue precisamente en Chile. Averigtié donde daban el curso,
reuni el dinero y me fui. Coincidié con que mi padre enfermé de
cancery estaba desahuciado, de manera que pude aplicar mis nue-
vos conocimientos en él y lo curé. De esto hace tres aflos y mi papa
anda todavia por aqui, felizy campante.

—Pues mire, ingeniero, si no le importa, voy a seguir diciéndole
doctor, porque para mi un doctor es el que cura a la gente, aunque
no haya estudiado la carrera de medicina.

El ingeniero-doctor me colocé imanes sobre la ropa, uno o dos
a la vez, en determinados sitios de mi cuerpo: la cabeza, el higado,
los rifones, los pulmones, el bazo, la vejiga, el pancreas, etcétera.
En cuanto pone un imdan, de inmediato se coloca frente a mis pies
y sostiene mis tobillos entre sus manos.

—;Por qué hace eso, doctor?

—Bueno, los tobillos nos dicen muchas cosas. Por ejemplo, cuan-
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do en su cuerpo hay bacterias, el pie derecho se encoge; se retrae.
Cuando hay virus u hongos se alarga, y si no hubiese ninguin parasito,
los dos tobillos quedarian iguales. Por eso es que le pongo el iman
y luego verifico en sus tobillos si hay alguna respuesta.

—;Y qué es exactamente lo que hace el iman?

—El iman cambia el pH de la bacteria, del virus o del hongo,
dejandolo completamente indefenso para que el sistema inmu-
noldgico del organismo lo destruya. El tiempo de vida del parasito
indefenso frente al sistema inmunolégico es de un minuto. Yo voy a
dejarle los imanes durante quince minutos en los sitios donde haya
bacterias de melanoma. Ahora bien, como le dije antes, el sistema
inmunologico de usted esta debilitado por la quimioterapia, asi que
necesito verla otra vez dentro de cinco dias para ver cdmo sigue,
pero es necesario que ya no le pongan mas quimios.

Luigi estuvo conmigo durante todo el proceso de la aplicacion de
los imanes. Obviamente los dos somos escépticos para todo este tipo
de cosas nuevas y raras de las cuales jamas habiamos oido hablar.

—¢TU viste si mi pie derecho se retraia? —le pregunté con cu-
riosidad.

—No, Tatis. Yo vi los dos pies exactamente iguales en todo
mo-mento.

—Luigi, ;c6mo vamos a hacerle para que no me pongan mas
quimioterapia en Cancerologia? Si se enteran de que me estan po-
niendo imanes, jme corren!

Al dia siguiente llegué con el doctor Aguilar para que me dijera
si funcionaron la quimioterapia y la talidomida.

—Tatis, me temo que vamos a tener que posponer una semana
la aplicacién de la segunda quimio, porque sus analisis de sangre
muestran que sus defensas estan demasiado bajas.

—Doctor, jqué tal si posponemos la quimioterapia hasta dentro
de un mes, porque quiero hacer un viaje con mi hija y me gustaria
sentirme bien, sin las molestias del tratamiento.

—A ver, déjeme revisarla primero.

El doctor Aguilar revisa mi piernay miabdomen cuidadosamente.
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—Mire, Tatis, me temo que el tratamiento no ha servido en
ab-soluto. El melanoma sigue avanzando como si nada. De hecho,
los lunarcitos de melanoma han ido creciendo y se han unido unos
con otros, formando estas grandes manchas verdes.

—iNo me diga, doctor! ;Y qué vamos a hacer ahora?

—Pues vamos a tener que cambiar la formula de la quimioterapia
por otra mas fuerte, pero creo que no servira de nada tampoco. Creo
que lo mas acertado es esperar a que inicie el protocolo de agosto,
el cual estd muy bien sustentado por instituciones oncoldgicas de
Europa. Asi que, por mi parte, no hay inconveniente en que se vaya
usted de viaje con su hija. Sila quimioterapia y la talidomida hubieran
funcionado, de ninguna manera le permitiria retrasar el tratamiento,
pero como no fue asi... {Vayase, diviértase, échese sus drinks y nos
vemos dentro de un mes!

“Por lo visto este doctor ya no tiene muchas esperanzas de
cu-rarme —reflexiono—, pero al menos ya no tendremos que
desembolsar mas dinero” No dejo de pensar en esas dos ampo-
lletas de Melfalan-Alkerdn que me costaron tres mil doélares y que
no se usaron. jMe hizo falta mas fe para no caer en la tentacion
de volverme a hacer la perfusién! “iOh, Sefor; si hubiera confiado
en Ti!” He tratado de venderlas, pero la gente prefiere comprar-
las directamente en una farmacia porque temen comprarselas a
alguien que tal vez no les haya dado el trato que requiere este ti-
po de medicamentos tan delicados y caros. “Si no se han vendido
para cuando se aproxime la fecha de caducidad, voy a regalarlas’,
decido.

Transcurre el fin de semanay observo continuamente los lunar-ci-
tosy manchas de melanoma en busca de algin cambio ocasionado
por los imanes, jpero nada! Las molestias en mi pierna siguen igual
y en mi interior comienzo a tener dudas en cuanto a la eficacia de
los imanes en mi caso particular.

Cuandollego a misiguiente sesion deimanes, el ingeniero-doc-tor
procede a ponérmelos nuevamentey a verificar la respuesta de mis
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tobillos, en busca de residuos de bacterias.

Acabo de encontrar una bacteria que se escondié la vez pasada,
pero ya esta anulada. He revisado todo su cuerpo y no hay evidencia
de que quede ninguna otra bacteria, pero necesito verla una vez
mas para concentrarnos en todas las cicatrices que le quedaron en
el cuerpo como consecuencia de las cirugias, porque las cicatrices se
convierten en receptaculos de las bacterias que originan el cancer
y es importante aplicar ahi los imanes de manera especial para que
no haya reincidencia. La espero la préxima semana.

Pasan los dias y observo que ya no me duele la pierna, ya no la
siento dormida ni me pesa, y mis sabanas amanecen limpias. Poco a
poco desaparece el cansancio. Casi sin darme cuenta, vuelvo a hacer
mi vida normal, como cuando estaba sana. Ya no uso el bastén, ya
no necesito recostarme para recuperar las fuerzas... ;Serad que de
veras funcionaron los imanes?

En la tercera sesion el ingeniero-doctor me pregunta cdmo me
he sentido, pero la expresidon de mi rostro lo dice todo. Mis ojos bri-
llan otra vez, mi sonrisa es amplia y alegre y la piel de mis me-jillas
irradia luminosidad.

Le sefialo los lugares donde tengo cicatrices y me coloca ahi los
imanes durante quince minutos. Luego los retira y los pone en otros
sitios del cuerpo durante otros quince minutos, verificando en todo
momento mis tobillos.

—Ahora si, Tatis, ya puede irse. Esta curada al cien por ciento. Ya
no hay cancer en su cuerpo. Vayase a su casa y haga su vida normal.

—;De veras, doctor? ;Esta usted sequro? —pregunto incrédula.

—Si, Tatis, completamente seguro.

—Y, ;qué va a pasar con las manchas de melanoma que tengo
en la pierna?

—Pues simplemente se le irdn secando hasta desaparecer. A
lo mejor le quedaran algunas manchitas de pigmento, pero ya sin
ninguna consecuencia.

iSera? ;Cémo es posible que en quince dias y con tres sesiones
de imanes ya esté curada de esta enfermedad tan terrible, después
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de tres anos de un suplicio indescriptible? Me resulta totalmente
ilégico que tantas operaciones, tantos tratamientos y tantos médi-
cos en los mejores lugares donde me han atendido el cancer, como
son el hospital de Oncologia del Centro Médico Nacional Siglo XXI,
el Instituto Nacional de Cancerologiay el hospital St. Luke en Hous-
ton, todos ellos de reconocimiento internacional, no hayan podido
curarme sino que, muy por el contrario, me hayan desahuciado...
iY ahora resulta que de buenas a primeras ya me curé con unos
cuantos imanes!

—¢Y cada cuando debo venir a que me revise?

—Pues cada seis meses o cada ano... jCuando guste!

—Sino le molesta, doctor, yo quisiera regresar una vez mas den-
tro de diez dias, nada mas para asegurarnos de que sigo bien, ;esta
usted de acuerdo?

—iSi, claro! No hay problema.

Luigi y yo salimos de ahi encantados. Me siento perfectamente y
camino por la calle como si estos ultimos tres afos jamas hu-biesen
existido para mi. Mi pie derecho sigue hinchado como consecuencia
de la falta de ganglios inguinales, pero no me duele ni me molesta
en absoluto.

Mi familia y mis amigos no dan crédito a lo que les digo. Se ale-
gran conmigo, pero me ven con cierta reservay, muy en su in-terior,
temen que esto sea nada mas unailusiéon. Yo también temo lo mismo,
pero no se los digo. Guardo mis temores para mi misma y vivo cada
dia disfrutando de la salud que acabo de recuperar. A lo mejor no
me dura mucho el gusto, pero por lo pronto mi calidad de vida ha
dado un giro de ciento ochenta grados y me siento perfectamente.

—iMuchas felicidades, Tatis! —exclama mi hermano Nacho cuan-
do le doy la noticia. Ahora ve con los médicos para que te hagan
es-tudios y comprueben que ya no hay melanoma vivo en tu cuerpo.

—iEsto es un milagro, Tatis! —me dice a grandes voces mi prima
Luli—. Tienes que escribir una carta al Vaticano diciendo que Juan
Pablo Il te hizo el milagro.

—No puedo hacer eso, Luli, porque muchas otras personas han
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estado pidiendo por mialaVirgeny a Santa Magdalena Sofia Ba-rat,
icoémo podriamos saber quién de ellos nos hizo el milagro?

—iJajaja! —rie Luli—. Tu de todos modos manda la carta al Vatica-
no contandoles todo y que ellos decidan a quién se le debe atribuir
este milagro tan grande.

El doctor de los imanes me revisa por ultima vezy me da de al-ta,
asegurandome nuevamente que estoy curada al cien por ciento.

Uno de aquellos dias suena el teléfono. Era mi amiga Mina.

—iTatis! —exclama nerviosamente—, jtienes con qué apuntar? Te
voy a dar el nombre y el teléfono de un padre que hace exorcismos.

“iEs que ella considera el melanoma como un demonio?’, pienso
divertida.

—iTienes que sacar una cita con él lo mas pronto posible, pero
antes te tienes que ir a confesar y rociar agua bendita en toda tu casa!

—Mina, jpor qué me estas diciendo todo esto? ;Por qué tengo
que ir a que me hagan un exorcismo?

—iCémol! ;Es que no sabes que los imanes son satanicos? jEs
obvio que no lo sabias! jActuaste con toda inocencia y sin el menor
conocimiento de causa! Pero tu salvacién esta en riesgo. Te voy a
mandar unos CD en los que viene muy bien explicada la relacion
entre los imanes y los ritos satanicos, para que entiendas en qué
situacion estas.

Las lagrimas ruedan por mis mejillas. No puedo entender como es
posible que los imanes sean considerados como satanicos, y no asi
la quimioterapia, las radiaciones, la talidomiday el Interferén. Yo no
podria entender a un Dios que, al llegar ante Su presencia, me dijera:
“iComo tu aceptaste curarte con imanes y no fuiste a que te hicieran
un exorcismo, te condeno a irte al infierno para toda la eternidad!”

Luigi estd junto a miy, al escuchar las palabras iman y satani-
co, comienza a sulfurarse y a exigirme que cuelgue el teléfono de
in-mediato.

—iTatis! —exclama enojado—, jcdmo es posible que cuando
apenas estas intentando salir del trauma que has vivido en estos
ultimos tres anos, venga esta senora a decirte que tienes el demonio
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adentro? jNo quiero que vuelvas a hablar con ella! jNo quiero que
vuelvas a verla ni a contestarle el teléfono!

—iCalmate, Luigi! Una cosa es lo que ella diga y otra muy distinta
lo que yo piensey lo que yo haga... ;Desde cudndo me con-sideras
una persona influenciable? Y, por favor, no quiero que menciones
esto a Ale ni a lan. No les metas ideas en la cabeza que no tienen ne-
cesidad de saber.

A los pocos dias platico con mi confesor.

“Mire, Tatis, todo depende de la intencién con la que se hagan
las cosas. En los ritos satanicos también se usa el agua, y no por eso
tenemos que exorcizarnos cada vez que tomamos agua. Los barcos
utilizan brdjulas conimanes, y no por eso hay necesidad de rociarlos
con agua bendita. Usted acepté que le aplicaran los imanes teniendo
mucha fe en que la voluntad de Dios es capaz de curar cualquier
enfermedad a través de los medios mas extrafos. Vdyase en paz y
dé gracias a Dios de que por fin esta recuperando la salud.”

Mi espiritu descansa y mi tranquilidad regresa. Pasan los dias
y mi pierna sigue de maravilla; no tengo ninguna molestia y hago mi
vida completamente normal. De hecho los lunarcitos de melanoma,
antes hinchados y brillantes, ahora se ven desinflados y opa-cos;
ademas, ya no me duelen al tacto. Ale tiene su tiempo muy ocupa-
do con el trabajo y me encarga algunos pendientes de su boda; yo
le ayudo aprovechando que me siento bien y que no tengo otras
responsabilidades.

Luigi no lo cree: tengo ganas de salir en la noche y acepto in-vita-
ciones a cenasy bailes con Arturo y Silvia, Lalo y Susana. Co-mienzo
a salir de viaje: visito a Fernanda, mi hermana, en Morelia, y voy a
Puebla con mis amigas Chabe y Maruca, y me organizo para asistir
a varias bodas fuera de la ciudad.

Sin embargo, observo que van aumentando los lunarcitos de
melanoma en mi abdomen.

“Virgencita, mia, jacaso escuchaste mi suplica de ayudarme a
llegar caminando a la boda de Ale? ;Sera posible que me hayas man-
dado los imanes para regalarme unos meses maravillosos antes de
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la boda? jMil gracias mi Nifna linda! Bendito sea tu Sagrado Corazon.”
Falta una semana para mi cita del 3 de abril en Cancerologia... ;Qué
debo hacer, Angel mio? Mi pierna esta tan bien, que me resulta
sorprendente verla completamente llena de lunares y manchas
azul-verdosos sin sentir ninguna molestia. Y, sin embargo, estos
lunarcitos van en aumento. ;Debo aceptar que me inscriban en un
protocolo para probar en mi medicamentos experimentales? ;jPer-
mitiré que me sigan metiendo mas quimioterapias? ;Sera posible
que por voluntad propiay sintiéndome perfectamente bien, acepte
recibir tratamientos que, de tan fuertes, me tumban en unsillén a
causa del malestar general que me producen?Y, sino acepto, jestaré
acelerando mi muerte? ;Cémo debo enfrentar esta nueva situacion
frente el doctor Aguilar? ;Y si corto definitivamen-te el cordén um-
bilical que me une a Cancerologia y me someto exclusivamente al
tratamiento con losimanes? ;Y siasilo hagoy luego el cancerinvade
mi cuerpo y ya no me abren las puertas en Cancerologia?

Mi hermano Santiago me mandé una bolsita que contiene car-
ti-lago de tiburdén en polvo. Conforme a las instrucciones recibidas,
comienzo a tomar la puntita de la cuchara tres veces al dia, pero a
los pocos dias descubro que este polvito tiene el inmenso poder de
transformar en liquido todo lo que como, asi que, aunque sé que a
muchas otras personas les ha dado buenos resultados en la curacion
del cancer, en mi definitivamente no esta funcionando y decido de-
jar de tomarlo, porque me da miedo volver a quedar en los huesos.

Durante el mes de vacaciones que me dio el doctor Aguilar, me
tomo unos dias para irme con Ale a San Antonio para comprar
sus donnas. Mi hermana Fernanda fue la que propicié el viaje al
regalarnos los boletos de avion y la estancia en el hotel. Recorrer
las tiendas en compania de mi hija es la mejor terapia del mun-
do, jningun psiquiatra se le puede comparar! Como habia que reco-
rrer grandes distancias durante muchas horas, decidimos usar una
silla de ruedas para no agotar mi cuerpo. jFue muy divertido recorrer
todo San Marcos y el North Star Mall con Ale empujandome por

263



Beatriz M. Narro Etchegaray

todos lados! {Ni duda cabe de que ella hizo un ejercicio excelente!
Estos dias fueron verdaderamente maravillosos y disfruté mucho a
mi hija. Regresamos a México cargadas de energia y con el espiritu
renovado.

Asi llega la fecha de mi siguiente cita con el doctor Aguilar. Aun-
gue en general me siento bien, desde hace unos dias he notado un
dolorcito molesto en el lado derecho de la cintura y, ademas, han
aparecido mas lunarcitos nuevos de melanoma en mi abdomen y
en mi pie derecho, tanto en el empeine como en la plantay en los
dedos del pie.

—No se preocupe, Tatis, vamos a ordenarle unos estudios para
ver cdmo anda su abdomen y su pelvis —dice sonriente el doctor
Aguilar.

8 de mayo de 2006

El ultrasonido demuestra que el melanoma ya llegé a mi rinén de-
rechoy al higado, y en la radiografia del térax aparece una bolita en
el pulmén derecho. Esta circunstancia preocupa mucho al doctor
Aguilar, quien decide meterme quimioterapia otra vez, en un intento
por frenar el avance de la enfermedad.

“Le vamos a administrar unos farmacos de quimioterapia que se
aplicaran una vez por semanay otros cada veintiun dias. De manera
que conviene ponerle un catéter en el pecho para no mo-lestar sus
venas. Estos farmacos no van a interrumpir el avance de la enfer-
medad, pero al menos intentaremos detenerlo un poco para darle
tiempo de llegar al protocolo. Pero primero necesito que le hagan
unos analisis de sangre y de orina para verificar si sus rifiones tole-
rarian la quimioterapia.”

Mientras me hacen los estudios de laboratorio, sigo ocupandome
en los preparativos para la boda. Dentro de quince dias serd la pedida
de manoy, ademas, estoy organizandoles a Ale y a Gil una despedi-
da de solteros en el préximo mes de junio. jFaltan so-lamente tres
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meses para la boda! He decidido que los dos actos deben resultar
lindos, no sélo porque Ale es mi Unica hija y quiero que su pedida
de mano y su despedida de soltera sean inolvidables, sino también
porque Gil es un excelente muchacho, inteligente y sensible, y creo
que los dos se lo merecen.

He dejado de ir a los imanes porque he comprobado que no me
estan curando.Tal vez regrese a que me los ponga el senor Vizcaino,
pero eso sera mas adelante, cuando me sienta mal a causa del doloro
de las molestias. Por el momento me he sentido bien, no me duelela
piernay prefiero dedicarme a mi casay a los preparativos de la boda.

lan anda muy reservado. He notado que se ha refugiado dema-
siado en el trabajo y que evita pasar mucho tiempo conmigo. De
hecho, aunque siempre es muy carifoso y atento, los ultimos fines de
semana asisti a dos bodas fuera de la ciudad, una en Valle de Bravo
y la otra en Acapulco, y él no asistié a ninguna, prefirié quedarse en
México. Creo que sufre mucho con toda esta situacién e, inconscien-
temente, se aisla. No sé como ayudarlo. Intento que mi actitud sea
siempre optimista, alegre y normal, pero todos en la casa conocen
la realidad y no se dejan engafar.

10 de mayo de 2006

Mis tias Blanca, Ana y Beatriz, hermanas de mi papd, han estado muy
afligidas por el desarrollo de mi enfermedad. Ellas han visto de cerca
todos los tratamientos y operaciones a los que me he sometido, y
estan desesperadas porque nada ha servido para curarme.
—Tatis... —dice mi tia Blanca, que es monja— fijate que a dofia
Concha Cabrera de Armida, fundadora de la orden de los padres del
Espiritu Santo, le falta un milagro para que la hagan santa, asi que
platiqué tu caso con las personas encargadas del proceso de cano-
nizacion para unirnos en oracién y pedirle que te haga el mi-lagro.
Asi matariamos dos pajaros de un tiro: la santificacion de ella 'y tu
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curacion... ;Qué dices?

—Pues mira, tia, yo les agradezco muchisimo este esfuerzoy claro
que estoy de acuerdo en que recen por mi pidiéndole el milagro a
dona Concha. Sin embargo, ten en cuenta que no puedo pedirle a
Dios mi curacién, porque recuerda que le ofreci mi vida y todo el
proceso de mi enfermedad para que cure a otra mu-jer con hijos
pequenos que todavia necesitan a su mama. No podria retractarme
del ofrecimiento que le hice a Dios, pidiéndole ahora que me cure...
(Estas de acuerdo?

—Esta bien, Tatis, tu deja que nosotros recemos por ti y deja de
preocuparte.

Ayer tuve un disgusto muy fuerte con Luigi. Resulta que la Gordi, que
es mi sobrina y mi ahijada, participé en el concurso de danza de su
colegio, en el teatro Metropolitan, ubicado en el centro de la ciudad
de México. Yo tenia muchas ganas de ir a verla, pero Luigi no queria
llevarme. jEs desesperante no poder manejar un auto! Ale estaba
organizandose en su trabajo para acompafarme, pero sucedié que
mi hermana Fernanda y su hija Bibis estaban en México, y las tres
nos animamos a ir juntas al acto en taxi. Por la noche teniamos el
compromiso de ir a cenar con mis primas a El Farolito, asi que el plan
era ir al teatro y, de ahi, al restaurante.

A Luigi, por razones completamente incomprensibles para mi,
no le parecio la idea en lo mas minimo, pero me dejé ir con cara de
pOcos amigos.

—iNo es posible que quieras hacer todo! —exclamo furioso antes
de verme cerrar la puerta.

El acto de la Gordi se alargé mucho. Comenzé a las cinco de la
tardey termind a las ochoy media de la noche. La cita con mis primas
en El Farolito era a las ocho, de manera que ya no nos da-ba tiempo
de llegar debido a la distancia y al trafico.

—Oye, Tatis —dice la Fer—, te invito a cenar en el hotel antes de
que te vayas a tu casa... ;Qué te parece?

Fernanda estaba hospedada en un hotel ubicado bastante cerca
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de mi casa, asi que laidea me parecié excelente. De todos mo-dos era
necesario pasar al hotel a dejar a la Fery a la Bibis antes de continuar
el viaje hasta mi casa, asi que no representaba ninguna complicacién
hacer una pequena escala para cenar con ellas.

Llegué a mi casa a las once de la noche. Luigi estaba en la puerta
montado en pantera y me recibi6 a gritos.

—iSi vas a hacer lo que quieras, pues mejor vete de la casal iTe
marqué cuatro veces al celular y no me contestaste! ;Dénde demo-
nios estabas?

Su reaccion me parecié completamente desproporcionada. He
notado que, de un tiempo para aca, ha estado reincidiendo en sus
antiguos arranques groseros, infantiles y caprichosos.

—Te dije que iba a ir al teatro y de ahi a cenar con mis primas.
Ademads, no andaba sola. Estaba con mi hermana y con mi sobrina.
El plan de cenar con mis primas se cancel6 debido a la hora, pero
lo cambié por la cena en el hotel con Fernanda... Y si no escuché
el celular, fue porque habia un escandalo espantoso en el teatro...

—iPues a mi no me interesa si cambiaste de planes o no! jYa
podias haberme avisado! ;Y si no te gusta, pues dimelo de una vez
para que cada quien agarre por su lado!

No quise hacer ningiin comentario mas. Entré a la casay me di-rigi
a mi cuarto en silencio. Me puse mi piyama y me acosté. Me tardé
mucho tiempo en dormime porque no podia dejar de llorar.

Hoy amaneci con el 4nimo por los suelos y mi espiritu se siente
sumamente craquelado.

“iQué hago, Dios mio! Necesito ayuda para no hundirme, pero
no quiero agobiar a mis hijos con estas preocupaciones... jYa
bastante pesado es para ellos tener que lidiar con mi enfermedad,
como para que todavia los abrume con estos pleitos tan tontos! Y
no quiero hablar de esto con nadie mas porque tampoco se trata
de que todo el mundo odie a Luigi... A ver... ;Cuadl es mi situacion?
iPuedo, emocionalmente, seguir soportando las explosiones de
Luigi? Definitivamente no. Ya no estoy en condiciones de hacerlo.
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Luigi me ha exigido que “me largue de la casa...” ;Qué puedo hacer?
Dispongo del dinero de mis incapacidades y con eso puedo pagarme
el refugio para enfermos de cancer que mantienen unas monjitas
cerca del hospital de Cancerologia. jEsa es la solucion! La decision
esta tomada, pero no puedo hacerlo sin antes intentar evitar esta
drastica ruptura mediante una conciliacion, asi que resuelvo, aun
en contra de todas mis convicciones, hablar con Ale, porque lan, a
estas horas de la mafana, ya estd en la oficina.

—Ale —le digo con ldgrimas en los ojos—, por favor disculpame,
Chaparra, por venir contigo en busca de ayuda. Tu ya bastantes
complicaciones tienes con la organizacion de tu boda, como para
que todavia venga a echarle mas piedritas al morral...

Ale me ve llorando y me abraza.

—Mama —exclama conmovida—, ;qué te pasa?

—Es que ayer tuve un pleito muy fuerte con tu papd porque
llegué a las once de la noche. Me grito muy feo y me dijo que me
fuera de la casa.

—Mama... ;Por qué no nos avisaste? jTodos estdbamos muy
preocupados por ti! jMi papa te marcé varias veces al celulary no le
contestaste el teléfono!

—Gordita, sabian perfectamente cudles eran mis planes porque
yo se los conté. Ademas, jsoy una mujer de cincuenta y dos afos!
Y no estaba sola, andaba con mi hermana y mi sobrina. jY ustedes
sabian de antemano donde iba a estar y cuales eran mis planes! Lo
unico que cambié fue que en lugar de cenar en El Farolito cené en
el hotel con Fernanda... jEso fue todo! jY si no contesté el celular
fue porque no lo escuché con el ruido del teatro!

—Tienes razén, mama, lo que pasa es que tu condicién de salud
nos preocupa mucho, y nos angustiamos cuando no sabemos de ti.

—Lo entiendo, hija, pero Fernanda andaba conmigo y ella les
hubiera informado de cualquier eventualidad.

—Si, mama, es cierto, pero también compréndenos a nosotros.
Mi papa estaba muy preocupado...

—Pues si, Chaparra, pero definitivamente ya no puedo tolerar
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mas gritos. Mi alma ya no soporta mas agresiones, esta profunda-
mente cansada. Tu papa me dijo que me fuera de la casay eso es lo
que pienso hacer.

—;Yadondetevasair?

—Al refugio de las monijitas del hospital de Cancerologia... Ahi
tendré paz.

—Por favor no te vayas, mama.

—Pues necesitaria que hablaras con tu papay con tu hermano.
Seria bueno que los tres tengan una juntita y que se pongan de
acuerdo en su forma de reaccionar. Porque ya no toleraré mas violen-
Cia, ni gritos ni reclamos de ninguna especie. No por sangrona ni por
pedante, sino simplemente porque mi alma ya no los soportaria...
Esta sumamente cansada, agotada.

Han pasado los dias y la actitud de Luigi se ha suavizado. Sin embar-
go, hay que tener en cuenta que Fernanda ya se regresé a Moreliay
que en estos dias no he tenido mas compromisos sociales. Sigo muy
dolida con él por su agresividad, pero intento llevar las cosas en paz
para no mortificar a nadie. Quiero que lany Ale se sientan tranquilos
en su trabajo y en su vida diaria, y asi también mis hermanos, mis
primas y mis amigas.

19 de mayo de 2006

Llega el dia de mi cita en Cancerologia para conocer el resultado del
estudio renal que me hicieron hace unos dias.

—Mire, Tatis —dice pausadamente el doctor que me atiende—,
los estudios muestran que sus rifones si tolerarian la administracion
de las quimioterapias, pero la realidad es que necesitamos que to-
me usted una decisién, porque debo decirle que estos tratamientos
no ofrecen mucha esperanza en la curacién del tipo de cancer que
usted padece.

—A ver, doctor. Le ruego que sea usted muy honesto, objetivo
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y realista conmigo. Digame por favor qué porcentaje de probabili-
dades hay de que las quimios detengan el avance del melanoma.

—Pues mire, la verdad, yo diria que, cuando mucho, cinco por
ciento, sobre todo teniendo en cuenta que ésta seria la segunda
linea de quimioterapia que le aplicariamos, lo cual reduce las pro-
babilidades de éxito en el tratamiento.

—Y entonces ;justed qué me propone?, teniendo en cuenta su
experiencia en estos casos.

—Pues nosotros la apoyariamos totalmente si usted decide no
aplicarse el tratamiento, porque la verdad es que su calidad de vida
disminuiria mucho debido a los efectos secundarios de la quimiote-
rapia y no le veo el caso, teniendo en cuenta que las probabilidades
de mejoria son extremadamente bajas, casi nulas, diriamos. Yo le
propondria darle una nueva cita dentro de un mesy, mientras tanto,
usted se hace estudios de tomografias para determinar el avance
del melanoma en sus 6rganos internos, par-ticularmente en los pul-
mones, porque no me gusta la bolita que aparece en la radiografia.

—¢Quiere usted decir que me vaya a mi casa sin ninguna medi-
cina ni tratamiento de nada?

—Efectivamente, estariamos en espera de que inicie el proto-
colo y, mientras tanto, usted seguiria su vida normal en casa. Sin
embargo, esto no quiere decir que la dejaremos sola. Le voy a pedir
que se haga una tomografia de higado, de pelvis y de térax, y que
regrese conmigo dentro de un mes para verificar cudl es el avance
de la enfermedad. Pero recuerde que en el momento en que quiera
puede venir al hospital en busca de atencion médica o, si cambia
de opinion en cuanto a la aplicacién de la quimioterapia, venga a
vermey se la administraremos inmediatamente.

“iVaya! ;Escuché mal o finalmente me estan dejando en paz?”

Mi decisién es a favor de no aplicarme mas quimioterapias e irme
a mi casa a disfrutar, y no a padecer, el tiempo que me quede de
vida.Total, sicomienzo a sentir dolores insoportables, pues siempre
tengo al alcance de la mano el recurso de los imanes, que tanto me
ayudaron para reducir las molestias que sentia en la pierna derecha,
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asi como también las excelentes medicinas para el dolor que me han
ofrecido tanto en el hospital de Oncologia del Centro Médico Siglo
XXl como en el de Cancerologia, aunque, la verdad, quisiera evitarlas
hasta donde me sea posible, porque este tipo de medicinas atarugan
mucho el entendimiento y a mi me gustaria estar consciente al cien
por ciento durante el mayor tiempo posible. Sin embargo, no soy
santa niintento serlo. Simplemente, cuando el dolor seaintolerable,
recurriré a las medicinas que haga falta y ya.

23 de mayo de 2006

Hoy amaneci con una sensacién extrafia, como de gripa. Ademas,
me duele la cintura. Paso la mayor parte del dia acostada y Luigi me
compra una medicina para resfriados llamada Tabcin.

24 de mayo de 2006

Me siento mejor. La medicina para la gripa me funcioné muy bien,
porque me quitd, incluso, el dolor que traia en la cintura.

25 de mayo de 2006

Hoy es el aniversario niumero cuarenta y tres de mi primera comu-
nion. Amaneci sintiéndome de maravilla y con mucha energia. El
viernes pasado se fue Imelda, mi muchacha, asi que hoy anduve
trajinando todo el dia en los quehaceres de la casa. No me ha doli-do
la cinturay no me ha salido ninguin lunarcito mas de melanoma, ;sera
que estan funcionando las oraciones de mi tia Blanca?

Pasado mafana serd la pedida de mano de Aley el 24 de juniola
despedida de soltera. La fecha de la boda esta cada dia mas cercay
la emocién comienza a invadirnos. Ya esta todo organizado y estoy
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segura de que, con la ayuda de la Virgen Maria, que es la madrina
de la boda, todo saldra de maravilla. Sin embargo, y aunque Ale y
Gil estan financiando su boda, me preocupan los gas-tos ineludibles
que se avecinan, porque Luigi no me apoya en na-da. Lo bueno es
que tengo mucha fe en que todo se ird resolviendo favorablemente,
poco a poco, y me tranquiliza mucho saber que cuento con el apoyo
incondicional de mi hermano Santiago.

“Oh, bendito Padre mio, que estas en el Cielo y que en todo
mo-mento estas al pendiente de mi. Te ruego que, antes de irme
contigo, me ayudes a cubrir estos gastos. Asi como multiplicaste
los panes y los peces cuando Jesus daba el sermén en la montana,
asi también te ruego que me ayudes a multiplicar el dinero del que
dis-pongo para que todos los hechos relacionados con la boda que-
den preciosos. También te pido que le mandes trabajo a Luigi para
que pueda vivir con dignidad.”

27 de mayo de 2006

Hoy es la pedida de mano de Ale. El banquetero que servird en la
boda es el responsable de atender la cena de hoy. La casa se ve pre-
ciosa llena de flores. Comienzan a llegar los invitados: son nueve por
parte de Gil y somos quince por parte de Ale. Los me-seros atienden
solicitos a las visitas con bebidas y canapés de caviar y camarones,
mientras en la cocina se esmeran en lograr una cena perfecta. Ade-
mas, un pianista comienza a interpretar bellas melodias en el piano
que tenemos en la sala.

El papa de Gil es diplomatico de profesion. A lo largo de su vi-da
ha trabajado en distintas embajadas y es un internacionalista muy
reconocido en México.

La cena ha estado deliciosa y llega el momento del brindis. Los
meseros hacen llegar una copa de champana a cada invitado y el
papa de Gil toma la palabra para pedir la mano de Ale. Sélo habla
maravillas de ella y expresa su alegria por recibirla en su familia.

Luego Gil hace también uso de la palabra y manifiesta su amor
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por Ale y su enorme deseo de hacerla feliz.

Es el turno de Luigi, pero laemocion loinvade y no puede “otor-gar
la mano de su hija”. Sele llenan los ojos de lagrimas y no acier-ta mas
que a balbucear unas cuantas palabras que mas bien suenan como
una amenaza para Gil en cuanto a que la trate bien.

—iQue hable la mama de la novia! —insisten los invitados.

A mi se me hace un nudo en la gargantay, por primera vez en mi
vida, siento que el mundo se me viene encima... jNo sé qué decir
frente a todas estas personas, en este momento tan importante!
Los ojos y los oidos de todos los presentes estan posados en mi'y
me observan atentamente. Yo me habia preparado con antelaciéon
para expresarle a Gil, en privado, mis sentimientos, jpero son cosas
que no puedo decir en publico! Dios mio, jpor qué no me imaginé
que esto podria suceder? ;Por qué no me preparé con tiempo para
esta situacion?

—Bueno, a mi solamente me queda decir que Ale y Gil forman
una excelente pareja y que se merecen toda la felicidad del mundo.

Pero la cosa no quedé ahi... Yo y mi bocota! En un intento incons-
ciente por romper el hielo de la formalidad y cerrar todos los discur-
sos con un chascarrillo, levanto mi copa de champana y ex-clamé:
“Pero eso si, Gil, debo decirte que la prefiero viuda que divorciada,
ieh?”

Ahi estuvo, cinco palabras que destruyeron, como por arte de
magia, todo el encanto de la cena, de las flores, del brindis, de la
musica... jPor qué dije lo que dije? jSolo Dios lo sabe! Tal vez Freud
lo sabria explicar.

—iYo no estoy de acuerdo con eso! —exclamo molesta la mama
de Gil, con toda la razén del mundo.

Todos brindamos, pero la magia del momento se habia roto.
Los invitados continuaron conversando, la Bibis canté dos o tres
canciones acompanada por el pianoy luego las visitas comenzaron
a retirarse.

iJamas habia experimentado una verguienza tan grande!
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“Jesus mio, ahora comprendo que mi soberbia ha sido tan gran-
de que debias ayudarme a entender que yo también soy humana
y también cometo errores garrafales, como todo el mundo, en los
momentos mas inesperados. Gracias, Sefior, por mandarme esta
experiencia que me ha servido para darme cuenta de que el Unico
perfecto eres Tu y también de que los seres humanos continuamos
cometiendo errores hasta el ultimo dia de nuestras vidas, aunque
tengamos noventa y cinco anos.”

Al dia siguiente llamé por teléfono a los papas de Gil para ofre-cer-
les mis mas sinceras disculpas y luego escribi una carta dirigida a Ale
y a Gil en la que intenté expresarles mi amor por ellos.

Muy queridos Gil y Ale:

He estado reflexionando mucho sobre lo que pasé el sdbado y he
llegado a una conclusién muy sencilla: simplemente ni José Luis ni yo
pudimos entregar a nuestra hija.

Y esto no tiene nada que ver contigo, Gil, porque de hecho te consi-
deramos un excelente muchacho, inteligente y sensible, y somos muy
afortunados de que formes parte de nuestra familia. A tus papas y a
tu hermano también los apreciamos mucho, los tenemos en muy alta
estima y estamos convencidos de que Ale no podria haber quedado
en una mejor familia.

Sin embargo, y aunque somos conscientes de que la ceremonia de
la pedida es algo simbdlico y enteramente tradicional, definiti-vamente
no deja de resultar dificil expresar con palabras el famoso “si, te la doy”.

Me conozco y estoy convencida de que, de haberme pasado por la
cabeza la posibilidad de que a mi me concederian el micréfono, habria
preparado con anterioridad unas palabras que expresaran mi sentir
en ese momento, pero tristemente no fue asi... Me tomé totalmente
por sorpresa y de pronto se me vinieron encima todos los recuerdos y
todos los momentos felices de la vida de mi nifa: desde el momento
en que supe que ella vivia en mi hasta la fecha.

Quiero que les quede claro que me siento muy feliz de que se casen.
Creo que los dos forman una pareja fuera de lo comun y estoy segura
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de que sus valores, sus principios y el ejemplo y la formacién que han
experimentado en sus respectivas familias les seran de gran ayuda para
cimentar su hogar sobre bases fuertes y sélidas.

Lamento mucho que las cosas sucedieran asi y espero que de aquien
adelante el camino quede allanado para que la relacién entre nosotros
se fortalezca cada dia mas.

No me queda mas que expresarles lo mucho que los quiero y lo
mucho que les deseo una vida en comun feliz y exitosa.

Con carino,

Tatis.

31 de mayo de 2006

El dolor en la cintura regresé y mas fuerte; ahora me duelen también
la boca del estémago y las costillas. He tomado Dolac pero no me
ha funcionado. En las noches me despierta el dolor.

—;Qué tal si te llevo al hospital? —pregunta Luigi, preocupado.

—No, Luigi, prefiero que regresemos a que me pongan losimanes,
porque las medicinas para el dolor que me van a recetar en el hospital
son adictivas y producen suefio. Mejor probamos los imanes y, si no
me funcionan, pues entonces vamos al hospital. ;Qué te parece?

1 dejunio de 2006

Los imanes son una maravilla. El sefor Vizcaino los coloca en los
lugares indicados, que sdélo él sabe, y el dolor desaparece casi por
completo en una sola sesion.

Otra vez recupero mi vida y me siento bien para seguir adelan-
-te con mis actividades diarias y todos mis proyectos hasta que Dios
me lo permita. Por el momento todo esta detenido hasta que pase la
boda de Ale, porque asi se lo he pedido, como un favor especial, a
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mi Madre bendita del cielo, y Ella me lo ha concedido.

EPiLOGO

19 de junio de 2006

Hoy debo ir a mi cita en Cancerologia para que me digan el resul-
tado de las tomografias que me hicieron la semana pasada.

No siento miedo... Sé que hemos hecho todo lo posible por
detener el avance del melanoma y estoy tranquila.... Por mi no ha
quedado. Es un hecho que los tumores han llegado a mi higadoy a
mi rindn y en esta cita solamente espero que me informen qué tan
afectados estan ya mis pulmones. A pesar de la gran fe que tengo en
cuanto a que mi Virgencita me ha concedido llegar caminando a la
boda de Ale, las preguntas que me vienen a la cabeza son: ;llegaré
realmente a la boda de Ale? ;En qué condiciones?

Cuando entro al consultorio B-17 del doctor Aguilar en Cancero-
logia, él me recibe con la exclamacion de siempre:“jAh... Yallego la
sefiora de la gran sonrisa!”

—iHola, doctor! ;Cémo le ha ido?

—Muy bien, Tatis... ;Y usted? Cuénteme cémo se ha sentido.

—Bastante bien, doctor, pero digame por favor el resultado de
las tomografias.

El doctor se concentra en la pantalla del monitor que tiene so-
bre su escritorio y la expresién de su rostro denota incertidumbre
y sorpresa.

—A ver, déjeme revisarla.

“iAy, Dios! ;Y ahora qué mas?”

El doctor me revisa cuidadosamente la pierna, el pie y la pelvis...

—Doctor, he notado que los lunarcitos de melanoma, antes
inflados y brillantes, ahora se ven desinflados y opacos. Ademas, ya
no me duelen al tacto.

—;Pues qué se ha hecho, Tatis?

Siento miedo de decirle que he estado yendo a que me pongan
imanes.

—iNada en especial, doctor! Aunque si me sigo poniendo el agua
bendita todas las mafanas.
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—iOiga, jpues de cudl agua bendita se esta poniendo? Porque,
mire, la realidad es que las tomografias muestran evidencia y rastro
de melanoma en su higado y en sus rifiones, pero aparentemente
todo estd seco, calcificado.Y lo mismo observo en la piel de su pierna
y de su abdomen. La verdad, no me lo explico.

—;Me esta usted diciendo que ocurrié un milagro?

—iPues en realidad es posible que si! Pero por favor no lo vaya a
comentar fuera de estas paredes, porque... imaginese que la gente
comience a decir que el doctor del B-17 es el doctor de los mi-lagros!
Me costaria trabajo manejar tanta fama, jajaja —exclama entre ri-
sas—. De hecho, fue muy acertada su decision de no aplicarse mas
quimioterapia, porque de haberlo hecho estariamos suponiendo
que su curacién se debio a los quimicos, lo cual definitivamente no
es el caso —agrego.

Luigi y yo nos quedamos sin habla. Supongo que nuestra ex-
presion era de total asombro. ;Qué procede hacer ahora? ;Doy las
gracias al doctor y me voy asi nada mas?

—NMire, Tatis, le voy a dar cita para dentro de tres meses y, por
el momento, estara usted en observacion. jY la felicito! Se ve usted
de maravilla.

Luigi y yo nos despedimos mecanicamente del doctor. Nuestra
actitud es un poco turbada e incrédula. A la mejor, otra persona en
mi lugar habria dado saltos de alegria, pero a mi no me acaba de
caer el veinte... jEscuché bien? ;Ya no hay melanoma vivo en mi
cuerpo? ;Sera cierto? ;No habran confundido las tomografias? ;Qué
tal si al rato me regresan los intensos dolores en el abdomen y en
la boca del estémago?

—;Y ahora qué hacemos, Luigi?

—iNo sé, Tatis!, dijo que regresemos hasta dentro de tres meses,
iverdad?

—Asi es, ;qué tal si vamos a visitar al doctor Maafs para darle la
noticia?

El doctor Maafs es el responsable del area de tumores mama-
rios en Cancerologia, y por eso tiene un consultorio ahi. Nos recibe
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inmediatamente.

—;Coémo dice, Tatis? ;Se calcificé el melanoma?

—Si, doctor. Eso nos dijo el doctor Aguilar, conforme al resultado
de las tomografias que me hicieron la semana pasada. ;Usted cree
que me hayan curado los imanes?

—Yo mas bien pienso que puede ser un efecto retardado de los
medicamentos que le hemos aplicado, jpero la felicito mucho! Qué
bueno que esté usted tan bien y, por favor, manténgame informado
de cualquier eventualidad.

Después de visitar al doctor Maafs, Luigi se forma en la cola para
sacar cita para dentro de tres meses y yo voy al consultorio del doctor
Martinez Said para darle la buena noticia.

El rostro del doctor Martinez Said expresa una profunda sorpresa
y sus ojos denotan incredulidad.

—iEs increible, Tatis! A ver, déjeme revisarla, por favor...

Con mirada experta analiza los lunares de melanoma.

—Pues, efectivamente, los lunares parecen estar secos...

—¢Usted cree que pudiera ser el resultado de un efecto retardado
de los medicamentos y de las operaciones?

—La verdad, no lo creo. De hecho, hace como una semana me
meti a su expediente para enterarme de cémo iba su caso, y me dio
mucha tristeza ver que la quimioterapia no le dio resultadoy que ya
nada mas estaba usted esperando ingresar a un protocolo.

—Pues si, doctor, ésa era mi realidad, pero como puede usted
ver, jya me curé! Asi que por favor no lo tome usted personal, pero
es-pero no volver por aqui nunca mas —le digo entre risas y bromas.

Antes de abandonar el hospital, escribo una cartita y la deposito
en uno de los buzones para“Quejas, sugerencias y reconocimientos”
que el hospital tiene diseminados por aquiy por alla.

“Felicito y agradezco con toda sinceridad y desde lo mas profundo
de mi corazon a los doctores Eduardo Maafs, Héctor Martinez Said
y José Luis Aguilar, por haberme curado de mela-noma en nivel Iv.
Tatis.”
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Esta felicitacion la hago extensiva al sefor Luis Vizcaino, quien
fue el medio que Dios eligié para devolverme la salud a través de
los imanes.

Mi familia y mis amigos estan muy contentos. Me felicitan y me
festejan todos los dias, pero lo mas impresionante es darme cuenta
de que Dios efectivamente obré un milagro en mi. No en Chuchita
ni en menganita, sino en mi, en mi persona, en mi cuerpo. No me
contaron que le pas6 a alguien mas, sino que me pasé A Mi. De la
nada. Yo nunca le pedi a Dios que me curara. Mas bien le ofreci mi
vida y todo mi calvario para que curara a otra mujer, en-ferma de lo
mismo que yo, pero con hijitos pequenos que todavia la necesitaran.
Muchas veces le dije a Dios que tomara todos mis sufrimientos para
que otras personas no los tuvieran que pade-cer, jpor qué me curé?
Es algo que le voy a preguntar cuando lo vea.”jEs que seguramente
Dios te tiene asignada una mision muy importante que todavia
debes de cumplir!”, exclama mi tia Blanca cuando le doy la noticia.

A final de cuentas los médicos no se explican qué pasé. Dicen
que probablemente sea “una reaccion tardia a los medicamentos”,
pero larealidad es que estdan muy asombrados. Me volvieron a ci-tar
para dentro de tres meses y, por lo pronto, estaré en observacién. El
comentario de los tres doctores es que esta situacién pudiera no
ser permanente, porque el melanoma no tiene palabra de honor
y podria regresar en cualquier momento, pero por lo pronto estoy
curada.

No sé sifueron los imanes o el agua bendita que me pongo to-das
las mananas después del bafio. Tampoco sé si fueron las oracio-nes
de mi tia Blanca y de toda la red de oracién que ella organizé en
busca del tercer milagro que necesita doia Concha Cabrera de Ar-
mida para ser canonizada... El chiste es que el melanoma“se seco...”

“Bendito Padre mio que estas en el cielo y que tanto me quieres,
tengo que confesarte que toda la vida he rezado esperando que,
efectivamente, mis oraciones sean escuchadas, aunque en el fondo
siempre estaba aquella preguntita latosa e imperceptible que decia:
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ihabra alguien al otrolado de la linea? jAlguien me estara escuchan-
do? Ahora estoy comprobando en carne propia que Si hay Alguien
que escucha los pensamientos, Alguien que nos observa todo el
tiempo y que esta siempre al pendiente de nosotros, Alguien que
valora nuestro esfuerzo y nuestras acciones, Alguien que nos ama
profundamente y que se duele hasta lo mas hondo con nuestras
fallas, con nuestras tristezas, nuestros dolores o nuestras aflicciones,
y que se alegra, también hasta lo mas hondo, con nuestros éxitos,
con nuestras alegrias y con nuestra entrega... Y ese Alguien eres Ty,
que permites que todo suceda en aras de nuestra propia libertad y
de nuestra propia maduracion. jOh, Senor! Aqui estoy para que se
haga en mi Tu Voluntad.”
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México, D. F.,, a 4 de febrero de 2007

A todas las personas que sufren como yo de alguna enfermedad
terminal (cancer, sida, etcétera), o cuyos cuerpos estan agobiados o
atrofiados por enfermedades congénitas o accidentes de cualquier
tipo.

iHola a todos!

Les dirijo esta carta a ustedes porque sé por experiencia propia que
NADIE puede comprender mejor el tormento interior que vivimos quie-
nes padecemos este tipo de enfermedades sino otra persona que las
padece o las ha padecido en carne propia.

Quiero decirles que, tras haber investigado y haberme documen-
tado en la forma mas extensiva posible, he comprobado que, efecti-
vamente, el melanoma que padezco es, hasta el dia de hoy, incurable
en todo el mundo.

La “curacion” de algunos casos de melanoma no tiene que ver
con la ciencia médica, sino mas bien con milagros espontaneos o con
la suerte... como queramos llamarla. Y pongo curacién entre comillas
porque este aparente retroceso de la enfermedad tiende a ser Unica-
mente temporal y, eventualmente, incluso al cabo de muchos afos, la
enfermedad regresa.

En mi caso, tengo la plena conviccidn de que la Virgencita me
concedio el milagro de regalarme unos meses mas de salud para asistir
a la boda de mi hija Ale, a la cual llegué, contra todos los pronésticos
médicos, no solamente caminando, sino en excelentes condiciones
fisicas.

Sin embargo, el melanoma aletargado ha vuelto a despertary pa-
rece que con muchos brios. Ya llegé al pancreas y a mis costillas, pero
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en cada ocasion he acudido al sefor Vizcaino para que me ponga los
imanes y, asi, la amenaza se seque... jNo sé por cuanto tiempo mas
voy a poder evadir la enfermedad en esta forma!

Solamente ustedes podran comprenderme cuando les confieso
que, al sufrir este tipo de padecimientos y enfermedades, es imposi-
ble evitar los pensamientos sobre la muerte, sobre el dolor, sobre la
angustia de nuestras familias.

Por esto quiero compartir ahora con ustedes algunas conversacio-
nesy meditaciones que he tenido con otros enfermos en los hospitales
y laboratorios a los que acudo con frecuencia y que, de alguna manera,
se han convertido en mi segunda casa. Son temas que a todos nos
preocupan mucho, pero que no nos atrevemos a comentar con nadie
por temor a ser incomprendidos o mal interpretados. Les expongo mi
sentiry mis conclusiones por sialgo de lo que he aprendido les pudiera
servir en alguna forma.

Debo decirles que mientras escribo esto mis ojos se llenan de
I4-grimas al recordar a las personas, ya sea enfermas o familiares de
enfermos, a quienes vi postradas de dolor y de sufrimiento a causa de
esta enfermedad tan terrible como es el cédncer.

;Cuales son mis miedos mas grandes?

Que el melanoma llegue a mi cerebro y ya no pueda pensar, hablar ni
actuar con claridad. Tengo miedo de perder el control sobre mi misma.
Tengo miedo de que los dolores de cabeza sean insoportables. Tengo
miedo de ver sufrir a mi familia por esta causa.

Tengo mucho miedo de que el melanoma llegue a mis pulmones...
De no poder respirar y morir asfixiada.

Tengo mucho miedo de causarles graves problemas a mis herma-
nos, a mis hijos y a mi esposo con gastos excesivos y con la angustia
de ver cdmo me consumo en una cama, sedada con morfinay con no
sé cuantas otras drogas horribles para evitar el dolor.
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;Qué opino del suicidio?

Sé que Luigi vive con miedo de que me suicide, porque se enter6 de
que la esposa de un gobernador conocido suyo se suicidé a causa del
cancer, y también el papa de Mr. B., un querido amigo nuestro.

Sin embargo, yo jamds atentaria contra mi propia vida porque estoy
convencida de que hasta el ultimo instante y hasta mi ultimo aliento
puede surgir la oportunidad de hacer o decir algo a otra per-sona de
parte de Dios, y yo vivo por y para Dios, asi que no esta en mi decidir
cuando me voy, sino solamente en El.

Sélo le pido a Dios que me mande las fuerzas necesarias para
soportar en su nombre todos los dolores e incomodidades que se
atreviesen en mi camino, los cuales le regalo a Jesis como una minima
retribucion de todo lo que El ha hecho y padecido por mi, y también le
pido que me mire con ojos de misericordia y acorte mis dias de agonia.

Otro aspecto que no me gusta del suicidio es el oscuro fantas-
ma que queda en la mente y en el alma de la familia y de los amigos
cuando alguien se quita la vida. Durante varias generaciones per-
manecerd latente este hecho en el alma de la familia: la bisabuela,
la abuela, la tia, la mama o la prima que se suicidd, y asi sucesiva-
mente. A la mejor podria yo pensar: “Es que si adelanto mi muerte,
evitaré que mi familia gaste un dinero que no tiene o que sufra
indescriptiblemente a causa de mi enfermedad”. Este pensamiento
no proviene de Dios sino de nuestra propia naturaleza humana que
intenta justificar un hecho para el cual no existe ninguna justifica-
cion. A mi en lo personal me doleria mucho mas que un ser querido
mio se quitara la vida, en contraste con verlo soportar valiente-
mente su enfermedad. Esto ultimo genera admiracién, respetoy amor
por la vida. El suicido no solamente genera desesperanza, depresion
y decepcion, sino que también siembra en el corazén de los demas el
gusanito de la solucién facil y rapida para todos los pro-blemas.

;Qué opino de la eutanasia?

287



Beatriz M. Narro Etchegaray

Recuerdo a aquella sefiora del hospital de Cancerologia cuyo esposo
tenia un tumor inoperable en el cerebro que le hacia decir groserias y
obscenidades. Ella y yo platicamos mucho acerca de la eutanasia por-
que realmente no era vida ni para ella ni para él, y no habia ya ningun
recurso médico que les ayudara a salir del agujero negro en el que se
encontraban sumergidos.

Este tema de la eutanasia a mi me parece sumamente delicado.
Mas bien, extremadamente delicado. Porque ninglin habitante de este
planeta conoce el proceso de reconciliacién con Dios que los humanos
debemos afrontar antes de morir.

“Pero si hasta con un perro tenemos esa bondad, esa caridad para
ponerlo a dormir cuando ya estéa sufriendo mucho —me explicaba la
sefilora—, ;cémo es posible que no tengamos esos mismos sentimien-
tos para con un ser humano?”

Pues si, efectivamente, es un hecho que no comprendemos el
sentido del dolory de la enfermedad, pero también es un hecho que no
tenemos ni la mas remota idea de cudl es el proceso de reconciliacién
entre el ser humano y Dios durante la etapa previa a la muerte. ;Qué tal
siyo estoy pensando en”hacerle un bien”o“un enorme favor”a aquella
persona que tanto amoy que estd sufriendo de dolores indescriptibles
y, sin saberlo, estoy cortandole de tajo su proceso de reconciliaciéon con
Dios?

En lo personal, pido a mi familia que no me mantenga viva por
medio de maquinas. Cuando me llegue el momento de morir en for-
ma natural, jque me dejen ir en paz! Pero no apruebo ni autorizo que
adelanten mi muerte porque no sé de qué se trata la agonia ni para
qué sirve en términos espirituales, asi que mejor dejamos las cosas en
manos de Dios para que El las resuelva conforme a su infinita sabiduria.

Dicen algunas personas que tener cancer es el resultado de guardar
muchos rencores y resentimientos en el corazén...

Esta afirmacion la he escuchado muchas veces a lo largo de los

cuatro anos que llevo con la enfermedad. De todas las estupideces
gue me han dicho en relacion con el cancer, ésta es la peor. ;Por qué
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entonces los nifos enferman de cancer? ;Y los bebés?

Hay quienes afirman que nosotros mismos, junto con Dios, “disefiamos”
nuestra vida y nuestra muerte desde antes de nacer, y que estuvimos
de acuerdo en sufrir y padecer todo lo que nos ha tocado vivir...

Puede ser, no me opongo a esta idea. Estoy segura de que Dios me
cred en el infinito desde mucho antes de mi nacimiento y que luego
me mandé al mundo a través de mis padres como a una especie de
“escuela”

Desde este punto de vista, creo que mi vida ha sido mas dificil y
complicada que la de algunas personas que conozco y, al mismo tiem-
po, mas benigna que la de otros. Por eso me atrevo a compararla con
un examen universitario: hay quienes con su vida presentan un examen
de primaria, de secundaria, de preparatoria, universidad, maestria y
doctorado... jNo lo sé! ;Por qué hay personas cuyas vidas parecen ser
tan relajadas, tan sencillas y tan comodas? ;Por qué hay otras personas
gue sufren tanto?

Son preguntas incontestables, porque el Unico que conoce la res-
puesta es Dios. Yo, por lo pronto, prefiero pensar que me toco presentar
un examen dificil, pero que estoy decidida a aprobarlo con la mejor
calificacion posible. ;Tendré las agallas suficientes? ;Tendré el caracter,
el valor y la determinacién necesarios para lograrlo? Buena pregunta.

;Existira la reencarnacion?

No lo creo por las siguientes razones: independientemente de que Je-
sus no le dijo al ladrén que ocupaba la cruz de al lado: “Nos vemos en
la préoxima reencarnacién’, o “Pértate bien en tu siguiente vida, jno
vuelvas a robar!”, o “Tu fe te ha salvado; tus pecados estan perdonados.
Intercederé por ti para que tu préxima vida sea buena...’; se me ocurren
las siguientes reflexiones en torno a la reencarnacion:

1) Siaceptamos realmente que las almas pueden cambiar de cuerpo,
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entonces no habria un final para las reencarnaciones, porque se
seguiria pecando sin terminar y siempre se necesitaria una reencar-
nacién mas para expiar las culpas de la vida anterior en una cadena
interminable.

La idea de la reencarnacién es muy ineficiente porque después de
millones de ciclos de reencarnaciones podriamos afirmar que la
humanidad va de mal en peor.

{Cdmo comenzo el ciclo de comenzar a reencarnarse? ;De dénde
vino la primera alma que comenzé a reencarnarse?

Siyo creyera en la reencarnacion, entonces, ;por qué no hacer lo que
me plazca ahora? Puedo matar, robar, violar, tener todas las parejas
gue se me antoje, abandonar a mis hijos, drogarmey alcoholizarme
hasta morir... Porque al fin y al cabo en mi préxima vida no voy a
recordar nada y seréd como si otra persona pagara las multas de mis
errores actuales. ;Por qué esforzarme en esta vida cuando puedo
esperar otra encarnacién para hacerlo? En mi opinion, laidea de la
reencarnacién quita la necesidad de un comportamiento ético y
moral.

Ademas, como al reencarnar es obvio que no recordamos nada
de nuestra vida pasada, ;es justo ser premiado o castigado por lo
que hice en otra vida, si no puedo recordar absolutamente nada?
{Como puedo aprender algo si no recuerdo nada de lo anterior? La
reencarnacion anula el aprendizaje progresivo y la memoria. Luego
entonces, jcual seria la ventaja de reencarnar?

Por otro lado, sila reencarnacién existiera, no me cabe lamenor duda
de que Jesus habria sido el primero en saberlo. Luego entonces,
(para que se dejo matar en la cruz por nosotros? No tiene ldgica.

Por todo lo anterior, prefiero creer en la Biblia y en Jesus. Prefie-ro

creer que solamente viviré una vez y ascenderé a un siguiente plano
de vida en el cielo, no aqui. Prefiero creer que mi cuerpo es el salén de
clase donde Dios me mandé a estudiar y el mundo es la escuela para
aprender. Prefiero creer que el nivel de aprendizaje es distinto para cada
personay por eso hay quienes mueren siendo nifios y quienes mueren
siendo ancianos; quienes nacen con paralisis cerebral o hidrocefalia y
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quienes nacen con la salud de Tarzan. Prefiero creer que hay un Dios
que se encarga de hacer justicia con gente como Hitler. Prefiero creer
que al morir recordaré todos mis esfuerzos, sacrificios y sufrimientos de
esta viday se los entregaré a Dios en una bandeja para que El se sienta
orgulloso de mi, porque no tengo ganas de regresar a este mundo para
volver a sufrir, a padecer las guerras, el hambre, la injusticia. Volver a
aprender a caminar, a hablar, a leery a contar... Prefiero creer que con
esta vida tengo una meta y un destino determinado, y no la idea vaga
de un futuro incierto de reencarnaciones interminables para toda la
eternidad.

iPor qué estoy tan tranquila y en paz ante la perspectiva, aparente-
mente muy préxima, de mi propia muerte?

Creo que en este punto se retinen varios factores determinantes:

1) Siento en mi corazédn la plena conviccion de haber hecho mi me-
jor esfuerzo y mi mayor empefo por cumplir, en forma cabal, con
alegria, disposicion y entrega, con todas las responsabilidades que
me fueron asignadas en la vida. No le debo nada a nadie, y en todo
momento busqué siempre el bien de los demas por encima del
mio propio, y satisfacer los deseos y necesidades de los demds por
encima de los mios.

2) Reconozco haber tenido muchas tentaciones a lo largo de mi
vida. Algunas veces cai y otras resisti, pero siempre caminé de
la mano de la Virgen Maria y a ella acudi en busca de ayuda
cuando la necesité. Procuré siempre mantener la costumbre de
la reflexion y de la autocritica, lo cual me ayudé a darme cuenta
de mis errores para arrepentirme a tiempo y buscar el perdén
de Dios sin esperar nada a cambio, salvo mi propia salvacién y la
de mis semejantes. Confio plenamente en el perdén de Dios porque
yo, a mi vez, perdono a todos los que me hicieron dano. Y si soy
capaz de perdonar, ;qué no podré esperar de Dios?

3) Mis hijos ya son adultos. Son trabajadores, responsables y carifio-
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sos. Tienen una gran espiritualidad y una gran fe en Dios. Sé que
me van a extrafar y que les hara falta mi compafia, mis palabras,
mi cariflo, pero también sé que poseen la suficiente fortaleza para
seguir adelante con sus vidas sin mi. Les di alas para volar y ellos
aprendieron a usarlas. Algun dia, estoy segura, nos reuniremos otra
vez.

Luigi me quiere mucho y me va a extrafar, pero sé que estara bien,
que le ird bien y que encontrara a otra persona que mitigue su
soledad.

A mis hermanos ya les di todo lo que les pude dar. De hecho ya no
soy yo la que les doy, sino ellos los que me dan a mi: su amor, su
apoyo, su confianza, su preocupacion. Sé que les dolera mi partida
porque me han visto como a una segunda madre desde que la
nuestra se fue, pero es un hecho que son también personas ma-
duras y fuertes que me extrafiaran, pero que al mismo tiempo me
recordaran con carifio y le pediran a Dios por mi porque saben que
nuestra separacion sera solamente temporal.

Estoy plenamente convencida de que laVirgencita me esta guardan-
do un lugar junto a Ella en el cielo y, por lo tanto, no tengo miedo
de morir porque en el instante mismo de mi muerte, mi angel de
la guarday sus amigos me indicaran el camino para llegar alla.

Por todo lo anterior, estoy en paz y lista para morir.
Dios me ha permitido vivir mas tiempo para poder escribirles esta

carta. El dice que a través de ella se salvardn mas almas.

Mis dedos oprimiendo las teclas al escribirles esta carta han sido

el instrumento que laVirgencita ha usado para llevarles algun mensaje
que desconozco. A Ella le pedi que me iluminara y que pusiera en mis
dedos las palabras que ustedes necesitaban escuchar. Ahora les toca a
ustedes abrir sus corazones y sus mentes para asimilar el mensaje que
Ella les envia a través de estas letras.

Con el carifio y la comprensién que nos une a todos quienes com-

partimos la experiencia de la enfermedad y del sufrimiento sin importar
la edad ni la condicién social, les mando un carifoso abrazo fraternal
con la esperanza de encontrarnos algun dia en la casa de nuestro Padre.
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