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Retrato de un alma en busca de Dios

Retrato de un alma 
en busca de Dios

Beatriz M. Narro Etchegaray



A todos los jóvenes del mundo,
los que piensan y los que no piensan.

A mis padres, a mis hermanos,
a mis hijos y a mi esposo…

Mi amor por ellos prevalecerá hasta la eternidad.

A mis primas y a mis amigas,
tan queridas e incondicionales:

Babi, Susy, Pita, Carmela, Mayis, Silvia, Lupe,
Ana Tere, Marilú, Chabe, Anita, Luli, Rocío,

Paty, Maruca, Lurdez, Marcela y Paulina.
Sus oraciones y su apoyo han sido siempre mi cayado.

Lo que estás a punto de leer es rigurosamente cierto; lo he escrito a 
petición del padre Ángel y con la esperanza de que mis experiencias 
de vida puedan servir a otros. Sólo he cambiado algunos nombres 
de personas y lugares para no incomodar a nadie.
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Prólogo

Beatriz Narro (Tatis de Archundia) nació en la ciudad de México el 
día 28 de agosto de 1953.

Es la primera de los cinco hijos que tuvieron don Ignacio 
Narro García y doña Beatriz Martha Etchegaray Olavarría. 
Diez meses después de su nacimiento, llegó al mundo su hermano 
Nacho y, posteriormente, sus hermanos María, Santiago y Fer-nanda.

Tuvo la fortuna de nacer en una familia acomodada, razón por la 
que disfrutó de los bienes materiales y beneficios que acompañan 
a los niños cuyos padres cuentan con los recursos necesarios para 
abastecer el hogar a manos llenas.

Sin embargo, ninguna niñez es perfecta. En el caso de Tatis y sus 
hermanos, sus padres viajaban constantemente dejando a los cinco 
niños al cuidado de nanas, cocineras y el chofer que trabajaban en la 
casa. Hubo ocasiones en que alguna de las dos abuelas se quedó con 
ellos, sobre todo cuando los viajes se prolongaban por varios meses.

Esta situación permitió que los hermanos se unieran mucho y 
formaran un equipo en el que los extraños rara vez tuvieron cabida.

Tatis y Nacho, al llevarse tan pocos meses de edad, eran aliados 
y organizaban toda clase de aventuras y travesuras en las que sus 
otros tres hermanos participaban con frecuencia.

Aun así, Tatis fue una niña solitaria. Le hizo mucha falta la pre-sen-
cia de sus padres, especialmente la de su madre, a la que adoraba. 
Cuando se encontraban en casa, el señor y la señora Narro comían a 
distintas horas que sus hijos, por las mañanas se levantaban cuando 
los niños ya se habían ido al colegio, y por las noches generalmente 
tenían compromisos sociales que los mantenían al margen de la 
vida de sus hijos.
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Los niños Narro crecieron solos. Cuando no estaban de viaje, sus 
padres los llevaban casi todos los fines de semana a la casa de campo 
que tenían en Cuernavaca, y a Acapulco durante las vacaciones de 
verano. En estas ocasiones había cierta convivencia entre padres e 
hijos, aunque de alguna manera siempre hizo falta esa confianza y 
esa comunicación que llena los espacios vacíos en los co-razones de 
los hijos.

Ésta es la historia que narra Tatis a partir del inicio de su adoles-
cencia, su propia historia.
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Armando

Todo comenzó cuando Armando Lancarre se interesó en mí. Yo tenía 
apenas doce años y todavía jugaba con muñecas.

Una tarde de noviembre en la que veía el programa Viaje al fon-do 
del mar en la televisión, Armando llegó a visitarme. Tocó el tim-bre 
de la casa y mi hermano Nacho salió a abrir la puerta; luego vino 
corriendo a decirme que un muchacho preguntaba por mí.

No quería salir, el programa estaba en lo más emocionante, pe-ro 
mi mamá me dijo que debía recibirlo porque sería una grosería no 
hacerlo. Así que salí a la puerta y lo conocí.

Armando era un muchacho guapo: alto, delgado, de pelo negro 
y ojos azules. Era dos años mayor que yo y de inmediato me sentí 
atraída por él. Lo invité a pasar y le ofrecí un vaso de agua de jamaica. 
Nunca imaginé que aquel momento marcaría mi transición de niña 
a adolescente.

Nunca había salido con ningún niño. Había notado que algunos 
volteaban a verme en misa o en la calle, pero no les hacía caso. 
No recuerdo cómo averiguó Armando mi dirección. Es probable 
que alguna vez me haya seguido hasta mi casa, porque vivíamos 
en la misma colonia. Él dijo que me había visto en la kermés que 
organizaban los padres en el parque del Pedregal y que yo le había 
gustado mucho… No lo sé a ciencia cierta ni tampoco recuerdo si 
le pregunté. El hecho es que aquel día tocó a mi puerta y, a partir 
de entonces, nos volvimos inseparables.

Armando tenía un precioso automóvil último modelo, pero mi 
mamá no me dejaba subir al coche con él. Decía que era incorrecto 
y que si queríamos salir a algún lado, tendríamos que irnos a pie o 
aceptar que ella nos llevara en su auto.
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Mi mamá siempre había sido una diosa para mí y para mis her-
manos, y todas sus palabras y consejos eran para nosotros como el 
oráculo de Delfos. Sin embargo, me sorprendí a mí misma cuestio-
nando sus órdenes e imaginando distintas maneras de desobede-
cerlas. Fue entonces cuando comencé a robar artículos en las tiendas 
departamentales. Aunque tuve suerte de que nunca me ca-charan, 
ahora entiendo que lo hice como un reto a la autoridad y como una 
manifestación de rebelión contra las reglas establecidas.

No sé por qué los jóvenes somos tan necios. ¿Por qué será que 
no nos damos cuenta de que los padres tienen toda la experiencia 
del mundo y que cuando nos dan una orden es siempre por nuestro 
bien, porque no puede haber nadie en el mundo que nos quiera 
más que ellos? Nuestros padres nos aman tal y como somos, con 
nuestros defectos y virtudes, y nos querrán igual hasta el último día 
de nuestras vidas, aunque cometamos muchos errores.

En fin, los meses pasaban y yo veía a Armando cada vez con más 
frecuencia. Comencé a decir mentiras en mi casa para salir con él en 
su coche. Íbamos al cine, a tomar helados o a caminar por el parque. 
Mis papás no se daban cuenta porque viajaban mucho. Un día me 
propuso que fuéramos novios y le dije que sí. Él era muy constante 
en sus llamadas telefónicas y en sus visitas; no me dejaba sola ni a 
sol ni a sombra.

Mi familia tenía por costumbre ir a Cuernavaca todos los fines 
de semana, y a Acapulco en las vacaciones de verano y de Semana 
Santa. Armando llegaba a visitarme al lugar donde yo estuviera, y 
como mi mamá nunca permitió que se quedara a dormir en la casa, 
se hospedaba en un hotel cercano. Era muy detallista y me llenaba 
de flores y de regalos sorpresa.

Los años pasaron y mis papás finalmente me dieron permiso de 
subir a su coche, siempre y cuando llevara un chaperón conmigo. 
Mis hermanos y hermanas disfrutaron en grande esta resolución, 
porque uno o varios de ellos tenían que acompañarme para ir al cine 
o a cualquier parte con Armando. Abusaban de su bondad exigiendo 
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que les comprara palomitas, refrescos, cacahua-tes, chocolates y 
todo tipo de golosinas a cambio de acompañarnos. Además, aunque 
yo no lo sabía, iban bien aconsejados por mi mamá: “Santiago, tú te 
sientas atrás de Armando y Tatis. Cuando veas que Armando trata 
de abrazarla o de darle un beso, lo evitas a como dé lugar. María, 
quiero que tú y Fernanda se sienten una a cada lado de Armando y 
de Tatis y que los vigilen todo el tiempo”.

Mis hermanos y yo hacíamos un excelente equipo. Siempre nos 
llevamos muy bien, y creo que se debía a que pasábamos largas 
temporadas al cuidado del personal de servicio y de alguna de 
nuestras dos abuelas. Todos se llevaban bien con Armando, incluso 
mi papá. A la única que le caía mal era a mi mamá. Decía que era un 
juniorcito, hijo de papi, sin ningún futuro propio, pero yo lo adoraba, 
y creo que esto se debía a que, en el fondo, me sentía sola.

Mi hermano Nacho, diez meses menor que yo, había sido siem-
pre mi compañero de aventuras. María era el sándwich y Santiago y 
Fernanda, los más pequeños. Nacho y María se parecían físicamente. 
Los dos tenían el cabello castaño oscuro y los ojos cafés. Santiago y 
yo éramos rubios, pero yo tenía los ojos azules y los de él eran color 
miel. Fernanda era una mezcolanza, con el cabello castaño oscuro 
y los ojos verdes como esmeraldas.

Nunca pensé en cuánto quería a mi hermano Nacho hasta que se 
fue de la casa. Sucedió cuando él tenía catorce años y unos compa-
ñeros del colegio le echaron la culpa de haber quemado la palapa 
del restaurante Bonanza que estaba en Insurgentes. Él no tuvo 
nin-guna participación, pero no pudo probarlo, y los padres lasallis-
tas lo expulsaron de la escuela. El único colegio que lo recibió fue 
el internado México, de los hermanos maristas, donde terminó el 
tercer año de secundaria. Creí que la separación sería temporal, pero 
mi papá decidió enviarlo a Monterrey a estudiar la preparatoria y la 
carrera, y nunca volvimos a vivir juntos. Este alejamiento me dolió 
mucho y nunca lo superé por completo. Me quedé con mis herma-
nos menores, a los que adoraba, pero mi compañero de aventuras 



122

Beatriz M. Narro Etchegaray

se había ido.
Así llegó mi cumpleaños número dieciséis. Un buen día, Armando 

comenzó a decirme que muy pronto rugiría mi tigre. Al principio no 
entendí el significado de estas palabras, pero luego me di cuenta de 
que deseaba tener relaciones sexuales conmigo.

Yo pertenecía a una familia católica conservadora, contraria a 
las relaciones sexuales prematrimoniales. Me habían inculcado una 
educación llena de valores y principios que hablaban de la impor-
tancia de la virginidad del hombre y de la mujer hasta el matrimonio 
y, aun cuando el sexo era un tema tabú en mi casa, los mensajes 
subliminales a lo largo de los años habían sembrado en mi mente 
la idea de que Dios inventó el sexo para disfrutarlo con el esposo 
y para tener hijos y no para caer en un libertinaje que conlleva la 
pérdida del respeto por uno mismo.

Comencé a platicar del tema con mis amigas y la mayoría 
coincidió en que yo era una anticuada, porque en estas épocas 
modernas ya no está de moda la virginidad. Aunque no lo dijeron 
abiertamente, me dieron a entender que ellas ya habían tenido 
relaciones sexuales y que eran muy felices haciéndolo.

Poco después me enteré de que una de ellas, Cristina Sierra, ha-
bía quedado embarazada y sus papás la llevaron a España para que 
nadie se enterara. Supe que dieron el niño en adopción y, después de 
varios años, cuando Cristina se casó, no pudo volver a embarazarse 
por el sentimiento de culpa que le quedó.

Aunque estimaba mucho a mis amigas y pasaba ratos muy 
agradables con ellas, me había dado cuenta de que eran diferentes 
a mí. Les gustaba mucho tomar cubas y cervezas, fumar y divertir-
se sin medida. Hablaban con groserías y algunas no tenían horario 
para llegar a su casa en la noche. Nunca supe que se droga-ran, pero 
sí había visto que llevaban ron al colegio, dentro de las loncheras, 
para tomárselo a la hora del recreo sin que nadie lo notara. Todo 
esto hacía que mi confianza en el juicio de mis amigas fuera poca.

Armando me presionaba cada vez más con lo del tigre. No sé por 
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qué los hombres insisten tanto en tener relaciones sexuales con la 
novia, si son los primeros en querer casarse con una niña virgen.

Comencé a ir a la iglesia con frecuencia. Visitaba a la Virgen María 
casi todos los días y le pedía que me orientara. Adoraba a Armando 
y quería que fuera feliz, pero al mismo tiempo no deseaba ofender 
a Dios teniendo sexo solamente por placer. Traté de ser objetiva, 
porque mis amigas insistían en que no era posible casarse con alguien 
si antes no se tenía sexo con él, pues podía suceder que esa persona 
no resultara compatible contigo sexualmente y, por lo tanto, serían 
infelices en su matrimonio y terminarían divor-ciados. Yo tenía mis 
dudas al respecto porque, en mi opinión, si amas verdadera y profun-
damente a una persona, el sexo se da en forma natural, adaptándose 
cada uno al estilo del otro.

Yo estaba muy joven y no tenía ninguna experiencia de la vida. No 
sabía si tenía que caminar según la tradición aprendida en mi casa o 
si debía seguir los consejos de mis amigas dejándome llevar por el 
remolino del mundo moderno, que le daba vuelo a la satisfacción de 
los instintos sin ningún remordimiento con el pretexto de que Dios 
no puede prohibir algo que Él mismo inventó, como si por haber 
inventado la comida tuviéramos que retacarnos de alimentos, o por 
haber inventado el sueño nos dedicáramos a dormir todo el tiempo.

Finalmente llegué a la conclusión de que yo sola no podía afir-
mar si el sexo era pecado o no. Mis conocimientos en el área de la 
moral y de la religión no eran muy profundos y sentía vergüenza 
de hablar del tema con mis padres o con algún sacerdote, así que 
concluí que tener relaciones sexuales, tomar drogas, fumar cigarri
llos o emborracharse eran decisiones completamente individuales 
basadas en la relación que cada persona tiene con Dios y en el amor 
y el respeto por uno mismo.

Así que le pedí a la Virgen que me diera fortaleza para no caer 
en la tentación y decidí hablar con Armando lo más pronto posible 
para decirle que, si verdaderamente me quería, tendría que esperar 
hasta que nos casáramos para tener sexo conmigo.

No fue necesario hacerlo. Esa misma noche mis padres, don 
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Ignacio y doña Martha de Archundia, me llevaron a cenar a un 
restaurante para decirme que habían resuelto mandarme a estu-
diar un año a Estados Unidos con el propósito de que aprendie- 
ra inglés. Planearon en un principio enviarme a un internado para 
señoritas en la ciudad de Boston, Massachusetts, pero al mismo 
tiempo un amigo americano de mi papá, llamado Bill Routh, me 
invitaba a su casa en Seattle, Washington, con su familia. Propuso 
que aquel año fuera la compañera de Lisa, su única hija, de la misma 
edad que yo. Mis papás me preguntaron qué prefería y escogí irme 
con los Routh, porque pensé que viviendo con una familia extrañaría 
menos a la mía.

Armando se enojó mucho cuando se lo dije. No quería que me 
fuera de México y me dijo que si mi amor por él era verdadero, no 
me iría. No le hice caso. Me pareció que su actitud era muy egoísta, 
pues él no podía ofrecerme nada todavía y a mí se me presentaba 
la oportunidad de superarme. Acompañé gustosa a mi mamá a 
tramitar la visa de estudiante en la embajada de Estados Unidos y 
a renovar mi pasaporte.

“Tatis —me dijo mi mamá uno de aquellos días—, toma este 
dinero para que vayas a comprarte la ropa que necesites. No tiene 
caso que sea mucha, porque allá irás adquiriendo lo que te haga 
falta.” A mí me encantaba la ropa, así que organicé a mis primas para 
que me acompañaran a Liverpool de compras. Compré lo que se 
me antojó y robé unos pantalones y una blusa. Luli y Lupe estaban 
asombradas y asustadas: ellas no habían robado nunca, así que se 
pusieron muy nerviosas. Salimos de la tienda apresuradamente, 
en medio de risitas y de miradas furtivas. Ahora me arrepiento de 
haberles dado un ejemplo tan malo.

Seattle

Los días se sucedieron uno tras otro rápidamente y así llegó la 
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fecha de mi partida. Estaba muy nerviosa, pero al mismo tiempo 
emocionada. Mis papás y mis hermanos me acompañaron al aero-
puerto. Juan, el chofer de la familia, manejó la camioneta y ayudó a 
cargar las maletas. No me pude despedir de Nacho porque estaba 
en Monterrey el día que me fui; Armando dijo que a la me-jor iba al 
aeropuerto, pero nunca llegó.

“¡Mira, Tatis, ése es tu avión!”, dijo mi papá cuando llegamos ante 
los ventanales de la sala de espera del moderno edificio aero-por-
tuario.

Me quedé pasmada al contemplar la estilizada línea del jet de 
Canadian Pacific que se dibujaba contra la bruma del amanecer, 
mientras los carritos llenos de maletas se aproximaban al aparato 
avisando a todos de su presencia con sus luces amarillas intermi-
tentes. Contemplé el avión sintiendo que el corazón se me oprimía. 
Había llegado el momento de separarme de mi familia y de lanzarme 
a una aventura completamente desconocida para mí. Ha-bía viajado 
mucho en avión con mis padres, pero nunca sola: ésta sería la primera 
vez. Como en sueños escuché la conversación de las azafatas que 
revisaban la lista de pasajeros tras el mostrador.

—¿Estás nerviosa, hijita? —preguntó mi mamá mientras pasaba 
su brazo alrededor de mis hombros.

—Sí, má, un poco.
—No te preocupes. Ya verás que todo va a salir muy bien, porque 

la santísima Virgen y tu Ángel de la guarda estarán contigo todo el 
tiempo. Cuando sientas que nos extrañas mucho o cuando tengas 
algún problema, recuerda que ellos estarán siempre cerca de ti para 
ayudarte.

—Lo sé, má. Así se lo pedí ayer en misa a Jesús.
—¡Tatis! —exclamó Fernanda desde la butaca donde permanecía 

observando a Santiago jugar con su balero, ten mi Winnie Pooh. 
Quiero que te lo lleves para que te acuerdes de mí.

Mis ojos se humedecieron mientras tomaba entre mis manos el 
animalito de peluche que mi hermana menor me ofrecía. Ambas nos 
abrazamos con fuerza, como si supiéramos que la vida nos iba a exigir 
a las dos, en el futuro, mucha fortaleza y valor para salir adelante en 
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las difíciles pruebas que nos aguardaban.

Abordé el avión y me senté en el asiento 2A que me habían asig-
nado. Abroché mi cinturón de seguridad y me puse a contemplar 
el movimiento de la plataforma a través de la ventanilla del avión.

El vuelo era directo a Vancouver, Canadá, donde los Routh me 
recogerían para llevarme a su casa en Seattle. El tiempo transcurrió 
casi sin sentir. Fueron cinco horas en las que avancé en mi lectura de 
Los hornos de Hitler —no sé por qué me gustaban tanto los libros 
sobre judíos— y vi una divertida película. Recuerdo que a partir de 
aquel viaje en avión adquirí la costumbre de platicar interiormente 
con mi Ángel de la guarda y, desde entonces, se con-virtió en mi 
mejor amigo.

Cuando el piloto avisó que estábamos a punto de aterrizar, mi 
nerviosismo reapareció. Llevaba fotografías de la familia Routh y ellos 
tenían fotografías mías, pero ¿qué tal si no nos reconocíamos?, ¿qué 
tal si habían olvidado venir por mí?, ¿qué tal si tenía que quedarme 
a dormir en el aeropuerto?, ¿qué tal si las autoridades canadienses 
me enviaban de regreso a mi país?

“Mi Ángel precioso, te ruego que arregles las cosas para que todo 
salga bien.”

Gracias a Dios, mis temores resultaron infundados. Los Routh 
me estaban esperando con expresión ansiosa justo en la puerta por 
donde salí empujando el carrito con mis maletas. Me sorpren-dí un 
poco al conocer a Lisa, porque ella parecía más mexicana que yo. 
Éramos igual de altas, pero ella tenía el cabello castaño oscuro y los 
ojos cafés. Su complexión era más bien llenita. Iba vestida con ropa 
de verano: playera roja, pantalones cortos de color azul y sandalias 
sin tacón. Su cabello lo había peinado en una cola de caballo y no 
traía una gota de maquillaje en el rostro. Yo acostumbraba ser muy 
formal en mi manera de vestir y había elegido para el viaje un pan-
talón azul marino, sandalias de tacón también azules y un top de 
rayas azul marino con blanco. Resulté ser más delgada que Lisa. Mi 
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cabello lo llevaba suelto y planchado, y traía un maquillaje ligero.
Desde ese momento percibí el odio de Lisa. Sus papás fueron 

muy amables conmigo y noté que se desvivían por atenderme y 
agradarme, pero Lisa, después de saludarme y de ayudar a meter 
mis maletas en la cajuela, se colocó su walkman en las orejas y se 
desconectó del mundo.

Yo no hablaba ni jota de inglés. Había aprendido algo en el co-
-legio Ángeles, donde estudié la primaria y la secundaria, pero ja-
más lo había practicado, porque mis padres eran los que resolvían 
todos los problemas cuando salíamos de viaje. Llevaba a la mano 
el maravilloso diccionario Larousse que me había regalado Mane, 
mi abuela materna, y así comencé a comunicarme con los Routh. 
En el trayecto a su casa me mostraron el Space Needle, el estadio 
de futbol americano, las tiendas y restaurantes de moda, el lago 
Washington y la universidad. Seattle es una ciudad hermosísima 
que yo no conocía y me encantó.

Al llegar a su casa, los Routh me indicaron que Lisa y yo com-
partiríamos la misma recámara, el clóset y el baño. Era obvio que 
esta decisión la habían tomado con anterioridad, porque noté 
que la cama estaba ya arreglada y había espacio en el clóset para 
mis cosas, pero la expresión en el rostro de Lisa no mostraba que 
esto la hiciera muy feliz.

Todavía faltaba más de un mes para que comenzaran las clases, 
así que Lisa y yo disponíamos de tiempo suficiente para conocernos 
mejor. Me presentó a sus amigas y juntas fuimos a esquiar en agua, 
al cine y a tomar helados. Incluso me llevaron a un square dance, 
que resultó ser completamente nuevo para mí. Se trata de un baile 
de cuadrillas estilo folclórico que tiene sus orígenes en la época 
de la fundación de Estados Unidos. También pasamos varios fines 
de semana asoleándonos y esquiando en la cabaña que los Routh 
tenían en la isla Whidbey.

Me fui adaptando poco a poco. Me costaba trabajo comunicarme, 
pero cada día aprendía palabras nuevas y, con la ayuda del dicciona-
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rio, avancé rápidamente en mi dominio del inglés. Mis papás y mis 
hermanos me hablaban por teléfono y me mandaban cartas muy 
seguido. También Armando se mantuvo en comunicación frecuente 
conmigo y prometió que me caería de sorpresa el día de mi cum-
pleaños, para el cual faltaban solamente cuatro semanas.

Mis papás llegaron de visita dos semanas después de mi arribo 
a Seattle. Querían asegurarse de que estuviera bien. Aunque los 
Routh los invitaron a quedarse en su casa, mi papá no aceptó; no le 
gustaba causar molestias, así que se alojaron en un hotel y yo me 
fui con ellos para disfrutarlos de cerca. Anduvimos de turistas por 
todas partes; a mi mamá le encantó un partido de futbol americano 
en el estadio de Seattle al que nos llevaron los Routh.

Yo le había contado a Lisa acerca de Armando, y un día llegó a 
decirme que él le había hablado para decirle que nos preparáramos, 
porque llegaría a Seattle el día de mi cumpleaños. Me emocioné; lo 
extrañaba mucho. A los pocos días fuimos a la cabaña de la isla Whi-
dbey y escuché a la mamá de Lisa regañarla porque me había dicho 
que Armando llegaría de visita, pues no era cierto. Lisa respondió: 
“¡Ay, mamá, qué importa! De todos modos Tatis no entendió lo que 
le dije”. Esto me dolió mucho, pero no dije nada.

Mi cumpleaños número diecisiete llegó y pasó sin novedad. Los 
Routh me regalaron varios frascos de ostiones ahumados que me 
encantaban, y mi familia me habló por teléfono… Eso fue todo.

A los pocos días comenzaron las clases y Lisa decidió mu- 
darse al ático de su casa porque no habíamos logrado armonizar 
nuestros gustos dentro de la recámara. A ella le gustaba poner 
música de rock a todo volumen y a mí me gustaba el silencio; ella 
ponía el despertador por las mañanas con música estruendosa y 
a mí me gustaba amanecer en calma. Fue una decisión sabia la de 
Lisa, porque recuperé mi espacio vital.

El ambiente escolar resultó completamente nuevo para mí. Yo 
había asistido siempre a un colegio de monjas en el que era obliga-
torio vestir el uniforme reglamentario; además, sólo éramos ni-ñas y 
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monjas en todo el colegio. La preparatoria Roosevelt, por el contrario, 
era un colegio de gobierno al que asistían hombres y mujeres de 
todos tipos y razas, vestidos como querían.

El primer día de clases llevé a la escuela una bolsa de cuero negro 
con algunos dólares, una pluma y mi tubo de labios. A me-dia ma-
ñana fui al baño y, mientras me bajaba los pantalones, puse la bolsa 
en el piso. De pronto vi que una mano negra se metía por debajo de 
la puerta y se llevaba mi bolsa irremediablemente. Grité y me subí 
los pantalones lo más rápido que pude, pero no tuve suerte: perdí 
mi bolsa para siempre.

Ese baño nunca me agradó. Siempre olía raro y era el lugar favorito 
de reunión de las estudiantes más extrañas de la escuela. Me daba 
miedo ir allá. Luego me enteré de que ese olor era de marihuana.

En pocos días conocí a varias compañeras latinas, y Jeannette, 
ecuatoriana, se convirtió en mi mejor amiga. Con ella desahogaba 
la tristeza de estar tan lejos de mi familia. A ella le enseñaba las car-
tas y fotografías que me mandaba Armando. Juntas estudiábamos, 
reíamos y llorábamos.

Mis padres me habían abierto una cuenta de cheques en el ban-co 
de Seattle para que no me faltara dinero. Sin embargo, cada vez que 
Jeannette y yo íbamos a las tiendas, salía con algo robado. No sé por 
qué lo hacía. Era como si tuviera necesidad de demostrar que yo era 
más lista que la vigilancia de la tienda. Fueron acciones muy tontas 
que, si me hubieran cachado, me habrían puesto en vergüenza con 
mi familia y con los Routh, además de haber arriesgado mi visa para 
entrar a Estados Unidos.

Un día cualquiera sonó el teléfono y era Nacho, mi hermano. 
Me dijo que a mi mamá le había dado un ataque al corazón y que 
se encontraba delicada de salud, pero que había dado órdenes de 
que no me dijeran nada para no preocuparme ni distraerme de mis 
es-tudios. Nacho mencionó que tal vez sería conveniente que me 
regresara a México para estar con ella.

Me quedé anonadada. No sabía qué hacer. Fui a la iglesia a pe-
dirle a la Virgen que me iluminara para tomar la decisión correcta. 
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Finalmente, después de varios días de pensarlo, opté por quedarme 
en Seattle y seguir de cerca, a través del teléfono, la si-tuación de 
mi mamá.

Ella se fue recuperando y fortaleciendo poco a poco. Le llamaba 
por teléfono muy seguido, con el pretexto de que la extrañaba mu-
cho. Ella jamás me dijo nada acerca de su enfermedad.

Mi situación en casa de los Routh se hacía cada día más difícil. 
Lisa no me dirigía la palabra y su mamá la apoyaba. Acostumbrada 
como estaba a ser hija única, le resultaba muy difícil compartir su 
casa, sus cosas y a sus padres con otra persona. El señor Routh era 
el único que se portaba amistoso conmigo y esto incrementaba los 
celos de Lisa. Él era el que me llevaba los sábados y domingos a las 
cinco de la mañana a la estación de autobuses de donde par-tía el 
camión que me conducía a la montaña Rainier, donde tomaba mis 
clases de esquí sobre nieve.

Jeannette estaba enterada de mi situación y, sin que yo lo su-
pie-ra, habló con la familia Orson, con la que ella vivía, para pedirles 
que me aceptaran en su casa. El señor y la señora Orson, junto con 
sus tres hijos, Brooks, Cher y Johnny, eran personas muy humanas y 
generosas que de inmediato sintieron afecto por mí y me invitaron 
a mudarme con ellos, cosa que hice después de Navidad para no 
preocupar a mis papás en esos días tan especiales. El se-ñor y la se-
ñora Routh mostraron gran sorpresa cuando les dije que me mudaría 
a casa de los Orson, pero les expliqué las razones y les hablé de lo 
mucho que estábamos sufriendo Lisa y yo. Finalmente aceptaron 
mi decisión y me dejaron ir. A mis papás, que no tenían idea de mi 
situación en casa de los Routh, les conté todo cuando las cosas ya 
estaban organizadas y resueltas, y me sin-tieron tan segura de mí 
misma que me apoyaron y aceptaron mi decisión sin protestar.

Recuerdo que llegué a la casa de los Orson en enero, en me-dio 
de una fuerte tormenta de nieve. En aquellos días no había clases 
y los Orson nos llevaron a Jeannette y a mí a su cabaña de esquiar, 
una cabaña preciosa en medio de la montaña. Tenía un jacuzzi con 
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agua calentita en medio de la sala y unos ventanales enormes a 
través de los cuales veíamos cómo nevaba afuera, mientras adentro 
nos calentábamos al lado de la chimenea. Era un lu-gar de ensueño.

Había venido con nosotros el novio de Cher, un muchacho muy 
alto y rubio llamado Brad, de la misma edad que nosotras. Me quedé 
muy sorprendida cuando en la noche me levanté al baño y vi que 
Cher no estaba en su litera. La busqué y descubrí que compartía una 
bolsa de dormir con Brad en el ático de la cabaña. Me pregunté si 
sus padres, que no habían venido con nosotros, estarían enterados 
de eso.

Este descubrimiento me hizo meditar mucho. Siempre había 
pensado que las personas que tienen relaciones sexuales antes 
de casarse eran gente alocada e irreflexiva que se dejaba arrastrar 
por sus instintos. Sin embargo, Cher y Brad eran personas sensatas, 
centradas y, desde mi punto de vista, equilibradas… ¿Por qué en-
tonces tenían relaciones sexuales sin estar casados y con la mayor 
naturalidad del mundo?

Esos días en la nieve estuve muy pensativa. Jeannette no enten-
día qué me pasaba ni yo quería hacerle ningún comentario hasta 
que mis pensamientos estuvieran en orden, así que le dije que me 
sentía un poco agripada.

Después de mucho cavilar, confirmé mi convicción de que 
tener relaciones sexuales antes del matrimonio, tomar drogas, 
fumar cigarrillos o emborracharse eran decisiones completamente 
personales basadas en la relación que cada persona tiene con Dios, y 
en el amor y el respeto por uno mismo. En mi caso, no me imaginaba 
acostándome con un novio y luego con otro y con otro; estaba segura 
de que eso no sería agradable para Dios. Así que decidí mantenerme 
virgen hasta el día de mi boda y para lograrlo planeé una estrategia: 
cada vez que algún niño me propusiera ser su novia le aclararía, antes 
de decirle que sí, que no me acostaba con mis novios. Si a pesar de 
eso quería andar conmigo, entonces, adelante.
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Doña Martha de Archundia

Con los Orson viví el resto de los meses que faltaban para que con-
cluyera el año escolar. Fue una época maravillosa y divertida, opaca-da 
solamente por mi preocupación por el estado de salud de mi mamá. 
Antes de regresar a México con mis diplomas a la mejor alumna 
extranjera del colegio donde estudié, y de excelencia en la clase 
de esquí sobre nieve, me despedí de los Routh para reiterarles mi 
agradecimiento y mi amistad. Independientemente de los problemas 
que tuvimos, entre ellos y yo hubo abrazos y palabras de cariño.

Uno de los momentos de mayor alegría en mi vida fue cuando, 
al llegar a México, mis papás me recibieron al pie de la escalerilla 
del avión.

“¡Tatis! —exclamó mi mamá dándome un prolongado abrazo—, 
¡qué alegría verte otra vez! ¡Y qué bonita estás!”

Hasta la fecha disfruto ese abrazo que me dio mi mamá en aquel 
momento. Lejos estaba de imaginar que un mes después ella se ha-
bría ido para siempre. Luego supe que se había levantado de la cama 
para ir a recibirme al aeropuerto y que había fingido estar fuerte y 
sana para no preocuparme. Había hecho que todos prometieran 
no decirme nada acerca de su enfermedad para no menoscabar la 
alegría de mi llegada.

Armando no fue a recibirme al aeropuerto. Mi amiga Jaso me dijo 
que andaba con otra niña. No pude creerle. Luego hablé con él y 
me confirmó que se había hecho novio de alguien más durante mi 
ausencia, pero que yo tenía la culpa por haberme ido tanto tiempo. 
Después de mucho llorar y meditar sobre lo sucedido, me di cuenta de 
que, en realidad, Armando nunca me amó. A lo mejor se enamoró de 
mí un poco, pero apostaría a que su atracción por mí fue algo físico 
únicamente, porque cuando de veras amas a una persona, ninguna 
otra puede sustituirla y no hay nada que llene el vacío que te queda 
cuando esa persona se va. Le di gracias a Dios por haberme dado 
la fortaleza suficiente para no caer en los brazos de mi tigre. Qué 



133

Retrato de un alma en busca de Dios

bueno que yo seguía perteneciéndome por completo y que podía 
alejarme de él sin sentir que alguna cadena nos uniría por el resto 
de nuestras vidas.

Mi mamá estaba feliz de mi ruptura con Armando. Ella fue testigo 
de mis lágrimas; me consoló, me reconfortó y hasta organizó un 
viaje a Acapulco para distraerme y para que llevara a mis amigas, 
Jeannette y Cher, que llegaron a México una semana después que 
yo con el propósito de visitarme y de conocer mi país. En aquellos 
días me dijo mi mamá: “¡No te preocupes, Tatis! Realmente eres muy 
bonita y no te van a faltar pretendientes. Ya ve-rás cómo muy pronto 
encontrarás otro muchacho que te quiera más que Armando”.

Aunque mi mamá tenía razón, sus palabras me afectaron mu-
cho, porque a partir de entonces comenzó a rondar en mi men- 
te la idea de que la belleza es algo muy relativo. Esta idea per-
manecería en mí durante toda mi vida y me motivaría a buscar 
el desarrollo de mi belleza interior en lugar de la externa, porque 
el día de mi muerte, al desprenderme del cuerpo, ¿qué imagen 
tendría mi alma?

Nacho, mi hermano, había llegado de Monterrey para verme y 
pasar las vacaciones de verano en familia, así que todos nos fuimos 
a la playa muy contentos. Nos acompañaron los mejores amigos de 
Nacho: Alejandro Bizparro y Jaime Alda.

Los primeros días de ese viaje fueron muy divertidos. Nacho, 
Alejandro y Jaime nos llevaron a bailar a un antro muy famoso en 
el centro de Acapulco. Yo no tenía la experiencia de andar en es-tos 
lugares, así que me divertí mucho, aunque me sorprendí de ver ahí 
tantas niñas tomadas; a la mejor también se habían drogado, por-
que algunas incluso estaban tiradas en el piso del baño… ¿Por qué 
será que hay gente que no puede divertirse sanamente? ¡Yo me la 
pasaba tan bien en mis cinco sentidos!

En fin, lo que sucedió después en aquel viaje fue sumamente 
triste. Mis papás habían ido a la playa a caminar con mi hermana 
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Fernanda. Los demás nos quedamos en la casa a ver una película 
de miedo. En eso llegó Fernanda corriendo para decirnos que a mi 
papá se lo había llevado el mar. Salimos todos volando hacia la 
playa. Cuando mi mamá nos vio, se desmayó sobre la arena debido 
a la angustia que sentía. Nacho se metió al mar para ayudar a mi 
papá a salir. Santiago, María y yo intentamos reanimar a mi mamá 
sin conseguirlo y, pensando que le había dado otro ataque al co-
razón, buscamos frenéticamente las pastillas de nitroglicerina que 
se supone debía llevar siempre consigo. No las encontramos. “Tatis, 
vamos a la farmacia a comprar la medicina, ¡yo te llevo!”, me dijo 
Alejandro Bizparro.

Salimos en el Safari a mil por hora. Desde entonces trato de no 
criticar a la gente que maneja rápido: nunca sabes si llevan una 
verdadera urgencia. Había varias farmacias cerca de la casa, pe-ro 
ninguna tenía las dichosas pastillas. Fuimos a dar hasta el centro de 
Acapulco. Finalmente regresamos a la casa. Nacho había sacado a 
mi papá del mar y mi mamá había recuperado el cono-cimiento. De 
todos modos le pusimos la pastillita debajo de la lengua.

Al día siguiente regresamos a la ciudad de México. Habían 
ter-minado las vacaciones de Cher y de Jeannette y las llevamos al 
aeropuerto para que cada una tomara el avión de regreso hacia su 
respectivo país: Cher hacia Estados Unidos y Jeannette hacia Ecua-
dor. Nacho voló a Monterrey porque el reinicio de sus actividades 
escolares en la preparatoria estaba próximo.

El doctor le ordenó a mi mamá que guardara reposo, pero ella 
era hiperactiva y le costaba mucho trabajo permanecer en ca- 
ma cuando se sentía bien. Sin embargo, nos propusimos estar aler-
tas para obligarla a que se quedara quieta en casa. Me dediqué a 
disfrutar de mi familia. ¡Extrañaba tanto mi casa, mis cosas, mi cama! 
Disfrutaba del olor de mi casa, el rayo de sol que entraba por las 
mañanas a través del ventanal, las risas de mis hermanos, el sabor 
de la comida de Coty, la cocinera, los regaños de Inés, mi nana, y de 
Juan, el chofer…
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Aquel martes mi mamá insistió en visitar a su mamá y a sus her-
manos y hermanas. Dijo que hacía mucho que no los veía y que tenía 
ganas de saludarlos. Como se había portado bien y había seguido las 
instrucciones del médico, le concedimos su deseo y la llevamos en 
la camioneta a hacer las visitas que quería. Juan manejó y nos llevó 
de casa en casa. Ni mi mamá ni ninguno de nosotros imaginamos 
que ella, en realidad, se estaba despidiendo de su familia.

Mi papá había avisado que tenía una comida de negocios, así que 
nos quedamos a comer con mi abuela Mane. Regresamos a la casa 
por la tarde, cuando ya se había puesto el sol, y nos dedicamos a ver 
la tele mientras Coty nos preparaba algo. Recuerdo que esa noche 
cenamos enchiladas verdes con pollo.

Como nos sentíamos cansados por todo el día de trajín, mis 
hermanos y yo nos despedimos de mi mamá y nos fuimos a acos-
tar. Me acababa de poner la piyama, cuando ella entró a mi cuarto 
diciéndome que le dolía la cabeza y que se dormiría temprano. Me 
pidió de favor que permaneciera despierta para esperar a mi papá 
y que lo acompañara a cenar. Accedí gustosa.

Mi papá no llegaba y el dolor de cabeza de mi mamá empeora-
ba. No podía conciliar el sueño porque el dolor era muy fuerte. Le 
hablé al cardiólogo, el doctor Ricardo Corbea, quien me dijo que el 
dolor se debía al nerviosismo de mi mamá y que no había motivo 
de preocupación. Ordenó que se tomara dos aspirinas.

Me quedé observando a mi mamá. Se quejaba constantemente. 
Hubiera querido tener vista de rayos X para ver a través de su cráneo 
y averiguar lo que le estaba causando ese dolor. Me pidió ayuda para 
llegar al baño porque sentía ganas de volver el estóma-go. Encendí 
la luz y lanzó un grito. Me dijo que la apagara porque le molestaba 
muchísimo. Al llevarla al baño a oscuras, noté que ca-minaba errática-
mente y con dificultad. A las once de la noche volví a llamar al doctor 
Corbea: el dolor era insoportable. Yo no sabía en aquel entonces que 
todos esos síntomas indicaban un se-rio problema en el cerebro.

“Mira, Tatis —dijo el médico—, te espero a las siete de la maña-
na en mi consultorio del Centro Médico para darte la receta de la 
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medicina que tu mamá necesita. Le vamos a dar algo un poco más 
fuerte para calmar sus nervios.”

Cuando mi papá llegó, le conté lo sucedido. Se quedó pensativo, 
se asomó a ver a mi mamá y, pensando que dormía, no quiso moles-
tarla y se fue a dormir. (Debido a que mi papá roncaba muy fuerte, 
mis papás dormían en una suite de dos recámaras dentro de la casa.)

A las seis de la mañana yo estaba lista para ir por la receta. No 
tenía idea de cómo llegar al Centro Médico, pero mi papá había 
dado órdenes de que Juan me llevara. A esas horas de la mañana les 
hablé por teléfono a mis tías Con y Pacha, hermanas de mi mamá, 
y les informé de la situación. Les pedí que vinieran más tarde a mi 
casa para acompañar a mi mamá, porque me preocupaba que se 
quedara sola cuando mi papá se fuera a trabajar.

Mi papá y mis hermanos estaban profundamente dormidos, así 
que me fui sin hacer ruido.

Tuve que esperar casi una hora al doctor Corbea. Finalmente llegó 
y me dieron la receta. La medicina se llamaba Seconal, misma que 
Juan y yo compramos de inmediato en la farmacia.

Cuando llegué a la casa, mi papá ya estaba desayunando para 
irse a trabajar. Mis tías y mi abuela Mane estaban en la casa y él se 
sentía muy preocupado. Le dije que el doctor había asegurado que 
se trataba de una migraña y que aparentemente no había razón para 
preocuparnos, así que procedimos a darle a mi mamá el Seconal y 
luego despedimos a mi papá, asegurándole que lo mantendríamos 
informado de cualquier eventualidad.

Mi tía Con observó a mi mamá durante un rato y concluyó que 
ese dolor de cabeza no era normal. Tomó el teléfono y llamó a su 
amigo, el doctor Lasarthe, para consultar su opinión. El anciano 
doctor llegó a la casa una hora más tarde llevando consigo su 
ma-letín de cuero negro. Revisó minuciosamente a mi mamá y 
luego dijo: “Mira, Conchita, en mi opinión Martha tiene una trom-
bosis cerebral grave. El Seconal que le dieron sirvió para acelerarle 
el coma en el que está ahorita. Es urgente llevarla a un hospital. El 
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más cercano es el de Neurología que está en Tlalpan”.
De inmediato me puse a hablar por teléfono para pedir una 

am-bulancia. No encontré ninguna disponible. Había llegado a la 
casa Alejandro Bizparro y él me llevó al hospital de Neurología para 
pedir ayuda; mi hermano Santiago nos acompañó. En el hospital 
nos dijeron que no admitían pacientes sin la orden de un médico y, 
como no nos permitieron hablar por teléfono dentro del hospital, 
salimos a la calle para comunicarnos con el doctor Lasarthe.

“Tatis, ya no es necesaria la ambulancia. Tu mamá acaba de irse 
con Dios.”

Sentí que un balde de agua helada caía sobre mi cabeza. Colgué 
la bocina y me quedé como zombi. De pronto escuché como en un 
susurro las voces de Alejandro y de Santiago preguntándome qué 
me había dicho el doctor.

Yo adoraba a Santiago, mi pequeñito. Lo último que quería en 
este mundo era causarle una pena tan grande. Recuerdo que me 
senté con él en la orilla de la banqueta y le dije, lo más tiernamente 
que pude, que mi mamá se había ido con Dios. Él comenzó a llorar. 
Lo abracé mientras Alejandro nos observaba sin saber qué hacer o 
qué decir.

En el trayecto de regreso a casa yo iba furiosa. Me sentía muy 
enojada por la irresponsabilidad del doctor Corbea. Había descui-
dado a una paciente con graves antecedentes cardiacos, madre de 
cinco hijos —la mayor de diecisiete años—, y la había dejado morir 
sin revisarla, asegurando por teléfono que se trataba de un simple 
dolor de cabeza.

Al llegar a la casa observé que el doctor Corbea descendía ca-
bizbajo por la escalinata que conducía a la explanada exterior de la 
casa. Yo no lo conocía, pero Santiago me dijo: “Tatis, ése es el doctor 
Corbea”. No quise saludarlo. Lo ignoré por completo y Santiago me 
imitó. Llegué hasta la recámara donde mi mamá descansaba. Mis 
tías y Mane estaban llorando. A María y a Fer-nanda no les habían 
permitido entrar a la recámara, así que sollozaban sentadas sobre 
la alfombra, junto a la puerta. Me abrazaron y se soltaron a llorar. En 
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ese momento salía el doctor Lasarthe con el semblante sumamente 
triste.

—Doctor Lasarthe —le pregunté—, ¿cómo pudo pasar esto?
—Tatis, recuerda que Dios pone una venda en los ojos del médico 

para que se cumpla Su voluntad.
Me quedé perpleja. No podía creer que aquello tan monstruoso 

fuera la voluntad de Dios. Entré a la recámara de mi mamá y me 
quedé contemplándola. Parecía dormida. Ni en esas condicio-
nes aminoraba su belleza y su elegancia. Le anudé el moñito del 
camisón. Observé que traía una venda alrededor de la cabeza y 
el mentón.

—Pacha —pregunté a mi tía—, ¿por qué le pusieron esta venda?
—Es necesario ponerla para que la mandíbula permanezca ce-

rra-da mientras los huesos se solidifican. Después se la quitaremos.
—Oye, Con, ¿ya le avisaron a mi papá? —pregunté como pude.
—Todavía no. No supimos cómo decírselo.
Salí al pasillo, tomé el teléfono y marqué a la oficina de mi papá. 

Me contestó su secretaria.
—Doña Laura, ¿me puede comunicar con mi papá, por favor?
Supongo que ella percibió un matiz diferente en mi voz porque, 

contrario a su costumbre de interceptar los recados, me contestó:
—Sí, Tatis, en seguida.
—¡Tachis! —sonó la voz fuerte y cariñosa de mi papá—, ¿qué 

pasó? ¿Cómo está tu mamá? ¿Ya se siente mejor?
Sentí que me moría.
—No, papi, para eso te hablo. Fíjate que lo de mi mamá no era un 

dolor de cabeza, sino una trombosis cerebral que el doctor Corbea 
no detectó. Acaba de fallecer.

Silencio total.
—Pero ¿cómo pudo suceder esto, si yo la dejé bien en la mañana, 

con un simple dolor de cabeza?…
—Pues sí, pá, pero el doctor Lasarthe me dijo que Dios les po-ne 

una venda en los ojos a los médicos cuando quiere que se haga Su 
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voluntad.
Escuché un profundo suspiro.
—¡Voy para allá ahora mismo! —respondió.
Tomé nuevamente el teléfono y marqué a Monterrey.
—¿Nacho?
—Sí, Tatis —contestó mi hermano reconociéndome—, ¡qué 

mi-lagro!
—Nacho, lo que pasa es que mi mamá se volvió a poner malita 

y creo que es necesario que vengas a México.
—¿Qué tan urgente es?
—¡Muy urgente!
Con voz seria y profunda, como si supiera lo que en realidad 

estaba tratando de decir, me contestó:
—Voy en camino al aeropuerto. Manda a alguien a recogerme, 

por favor.
Alejandro Bizparro se fue al aeropuerto a esperar a Nacho. Yo 

me quedé en la casa para recibir a mi papá y ayudarle a organizar el 
sepelio. Mis tías y Mane estaban deshechas. Llegaron mi tía Marilú 
y mi tío Pepe, los otros hermanos de mi mamá.

Me dediqué a mirar por las cortinas en espera de mi papá. Vi que 
Juan estacionó el Mercedes a un lado de la fuente y que mi papá 
descendió del auto como si todos los años del mundo se le hubiesen 
venido encima. Se me volvieron a llenar los ojos de lágrimas mientras 
lo observaba subir la escalinata como si las piernas le pesaran dos 
toneladas cada una. Cuando cruzó la puerta, lo abracé. No dijo una 
sola palabra. Se aferró a mí como a una tabla de salvación. Luego 
me soltó y se dirigió hacia la recámara de mi mamá. Mis tíos, con los 
ojos llorosos, sólo atinaron a darle gol-pecitos en la espalda y luego 
salieron al pasillo en señal de respeto. Adentro solamente quedaron 
con ella mi papá y Mane.

Pasó una hora en la que todos creímos que mi papá se moriría 
junto a mi mamá. Finalmente la puerta se abrió para dar paso a un 
Ignacio de Archundia totalmente acabado y desmoronado.
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“¡Conchita! —exclamó—. No quiero llevar a Martha a Gayosso. A 
ella no le hubiera gustado. Estoy seguro de que ella preferiría que la 
veláramos en su casa. Así que, por favor, haz los arreglos necesarios.”

Mi tía Con era muy efectiva para este tipo de cosas. De inmediato 
habló a Gayosso y organizó la sala de mi casa para convertir-la en una 
sala de velación. Los señores de Gayosso acomodaron a mi mamá 
dentro del féretro, el cual colocaron luego sobre una mesa plegable 
de metal y al final dispusieron cuatro bases con largas velas blancas, 
una en cada esquina del féretro.

Mientras todo esto ocurría, Nacho había llegado a la casa y, ha-
biéndolo enterado Alejandro de lo ocurrido, me dio un largo abrazo. 
Luego nos pusimos a avisar a la familia y a los amigos y conocidos. 
Doña Laura, la secretaria de mi papá, nos ayudó mucho con las 
llamadas. Poco a poco la casa se fue llenando de gente. Yo tenía 
ganas de envolver la casa entera con un enorme moño negro para 
manifestar mi pena y mi dolor, pero eso era imposible. Esperaba 
que Armando apareciera en algún momento para darme el pésame, 
pero nunca llegó. Sus hermanas vinieron a mi casa, me dieron un 
abrazo y se fueron.

Con sorpresa escuché que rompía en carcajadas un grupito de 
personas sentadas en la salita de la entrada, afuera de la sala principal 
donde mi mamá yacía. Me acerqué y vi que Lupe Manguera estaba 
contando chistes. No lo podía creer. Me dieron ganas de sacarla de 
la casa, pero no me atreví… Me dio vergüenza.

Ruth Vigan, una de las grandes amigas de mi mamá, se dio cuen-
ta de lo que ocurría y se acercó a mí. Me abrazó y me sugirió que 
saliera a caminar un rato al jardín. Yo no podía dejar de llorar. Ale-
jandro Bizparro me tomó del hombro y me dijo: “Vámonos, Tatis, yo 
te acompaño”.

Mis hermanos andaban por aquí y por allá. Todos parecían zom-
bis. Ninguno asimilaba lo que estaba sucediendo. Ruth fue con Inés 
y le dijo que reuniera a los pequeños, les diera de cenar y los llevara 
a dormir.
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A la mañana siguiente nos dispusimos a acompañar a mi mamá 
al panteón. Ella hubiese querido ser cremada, pero mi papá no 
quiso. Sentía que al incinerarla la perdería por completo; al menos 
sepultándola sentiría que su cuerpo aún existía. Mis tías Martha 
y Mercedes Olavarría, hermanas de Mane, tenían una cripta en 
el panteón español y le propusieron a mi papá enterrarla ahí. Él 
aceptó sin protestar. Se sentía demasiado abrumado para discutir 
o para buscar alternativas.

Recuerdo que yo no tenía ropa negra, pero me sentía tan triste 
que lo único que quería era sumergirme en un barril de pintura 
negra. Escogí un abrigo largo negro de mi mamá y me lo puse. Me 
quedaba grande y no venía al caso, pero no me importó en absoluto.

Al sepelio acudió mucha gente. Traté de mantenerme al margen, 
porque no me sentía de humor para recibir condolencias. No sé 
cómo podía mantenerse entero mi papá ante tantas personas que 
se le acercaban para darle un abrazo.

Al regresar a casa recuerdo haberme ido a la cama de inmediato. 
Me sentía emocional y físicamente agotada. Creo que dormí hasta el 
otro día. La vida tenía que seguir su curso. Sólo le pedí a Dios que el 
tiempo pasara rápidamente para que cicatrizara la profunda herida 
que sentía en mi corazón.

“Madre santísima, ahora que mi mami se ha ido, te pido que ocu-
pes su lugar. Sé tú mi luz y mi guía de ahora en adelante. Acon-séjame 
y oriéntame, porque me siento perdida en el mundo.”

Las hermanas de mi mamá organizaron el novenario de misas en 
la iglesia de la Santa Cruz. Mi papá, mis hermanos y yo solamente 
asistimos a la primera, porque al día siguiente mi papá de-cidió 
que lo mejor sería alejarnos de la ciudad y de la casa que tantos 
recuerdos nos traía, así que nos subimos al avión y nos fui-mos de 
viaje durante un mes a varias playas: Mazatlán, Los Cabos, Acapulco, 
Ixtapa… Mi papá iba de lugar en lugar cargando con sus cinco hijos 
como alma en pena.
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El viaje a España

Finalmente regresamos a la casa porque habían terminado las va-
ca-ciones de verano y teníamos que volver a la escuela. Además, mi 
papá tenía programado un viaje a España por motivo de negocios 
que no podía posponer.

—Tatis —me dijo en el avión cuando íbamos de regreso al Distri
to Federal—, quiero que me acompañes a España. No puedo ir solo 
a este viaje. Tu mamá y yo teníamos todo arreglado para ir juntos y 
me resultaría muy difícil ir solo. Por favor, ven conmigo.

Yo estaba a punto de iniciar la preparatoria en el colegio Loyo-la, 
porque el año que estudié en Seattle no me lo revalidaron. Mi mamá 
me había inscrito en esa escuela debido a que el colegio Ángeles, 
donde yo había estudiado toda mi vida, no tenía el tipo de prepa-
ratoria que yo quería estudiar. Velozmente pasaron por mi mente 
imágenes de lo que sería mi situación escolar entrando un mes tarde. 
No conocía el colegio ni su sistema de enseñanza. No tenía ningún 
amigo ahí, excepto mi prima Karla, y hubiese querido iniciar las clases 
al mismo tiempo que todos mis compañeros para lograr una mejor 
integración, pero era evidente que eso no podría ser.

—¡Sí, papi, claro que te acompaño!
Nacho regresó a Monterrey y yo me fui a Europa con mi papá. Mis 

tres hermanos menores se quedaron en la casa al cuidado de Inés, 
Coty, Emma y Juan. Mi abuela paterna, Carmen, se mudó a la casa 
para estar al pendiente de ellos.

Desde que subimos al avión, mi papá se dedicó a tomar whis-ky 
tras whisky. Yo lo observaba en silencio sin saber qué hacer y sin 
poder hacer nada para evitarlo, porque no me hacía el menor caso. 
Pensé que había pasado muy poco tiempo desde la muerte de mi 
mamá y que él necesitaría más para asimilar lo sucedido, así que 
no me quedó otra cosa que pedirle a Dios que curara el alma de mi 
papá y le devolviera la cordura lo más pronto posible.

Al llegar a Madrid comenzaron los compromisos sociales. Yo no 



143

Retrato de un alma en busca de Dios

tenía costumbre de desvelarme y me costaba mucho trabajo lle-varle 
el ritmo a mi papá. Uno de aquellos días cumplí dieciocho años y 
mi papá me llevó de regalo a París, donde estuvimos una semana; 
luego regresamos a Madrid para que él continuara atendiendo sus 
asuntos. Mientras él trabajaba, yo salía con los hijos de su socio 
español, Emilio Reboder.

—¡Ignacio! —dijo un día Emilio—, mañana vengo por Tatis y por 
ti para llevarlos al Escorial. Estén listos a las nueve de la mañana.

Recuerdo que aquel día me levanté muy temprano para ba-ñar
me, arreglarme y tener tiempo de desayunar. En cuanto salí de la 
regadera marqué la extensión de mi papá para despertarlo, pero no 
me contestó. Supuse que habría salido a caminar, así que continué 
con mi arreglo personal. Al terminar volví a telefonearle para desa-
yunar juntos, pero nadie me contestó. Comencé a preocuparme. 
Salí a buscarlo al restaurante, a los jardines y a la al-berca del hotel, 
pero no lo encontré. Mi corazón comenzó a latir rápidamente. En 
eso llegó Emilio.

—¡Tatis! —exclamó al verme—, ¿ya están listos? Llegué un poco 
antes para desayunar con ustedes.

—¡Emilio!, qué bueno que llegas —repliqué angustiada—. No 
encuentro a mi papá por ningún lado y no contesta el teléfono de 
su habitación. ¡Estoy muy preocupada!

—¡Ven! ¡Vamos a la oficina del gerente del hotel para que nos 
abran el cuarto de tu papá!

En cinco minutos el gerente había abierto la puerta. Mi papá es-
taba tendido en la cama, completamente noqueado por la bo-tella 
de whisky que se tomó la noche anterior combinado con pastillas 
para dormir.

Lo trasladamos al hospital de inmediato. No recuerdo qué tantas 
cosas le hicieron los médicos para devolverle la conciencia, pero 
ese día por la tarde mi papá regresó al hotel en sus cinco sentidos. 
Emilio me había ordenado ir al Escorial con sus hijos y no me dejó 
quedarme en el hospital con mi papá. Me aseguró que él y su esposa 
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Loli se encargarían de cuidarlo.
Emilio nunca lo supo, pero siempre le agradecí interiormente que 

me hubiera obligado a ir al Escorial aquel día. Éramos un grupo como 
de diez jóvenes, hombres y mujeres, que nos divertimos en grande 
con las ocurrencias y las guasas de unos y otros. Llevaron guitarras 
y cantamos hasta que nos cansamos. Recuerdo que todos se reían 
de mí porque soy sumamente desentonada, pero no me importó y 
canté hasta el final. Yo llevaba dentro de mí la preocupación por mi 
papá, pero los hijos de Emilio se encargaron de reducirla al mínimo.

Cuando por la noche regresé al hotel, mi papá ya estaba bien y 
en su sano juicio, aunque no mostraba ninguna señal de arrepenti-
miento por el susto que me dio.

—¿Cómo te sientes, pá? —le pregunté al verlo.
—¡Muy bien, Tachis! ¿Y a ti cómo te fue en el Escorial?
Cenamos juntos como si nada hubiera sucedido. Durante la cena 

un joven con uniforme de piloto estuvo lanzándome miradas furti-
vas. Era un muchacho apuesto, alto, rubio y de ojos verdes. Cuando 
mi papá y yo nos levantamos de la mesa para irnos a dormir, el piloto 
se acercó a mi papá y le pidió permiso para in-vitarme a comer al día 
siguiente. Mi papá le contestó con un rotun-do no, le dio la espalda 
groseramente y jalándome del brazo me obligó a seguirlo.

Acto seguido fuimos a la recepción. El gerente del hotel ya no 
estaba a esas horas, pero mi papá exigió al encargado que pusiera 
una chapa de seguridad en mi puerta, porque quién sabe qué cosas 
horribles podrían sucederme estando yo sola en mi habitación.

Yo lloraba de vergüenza y frustración.
Esa noche hablé a México para averiguar cómo estaban mis 

hermanos. También hablé con mi tía Con y le conté lo que había 
ocurrido porque necesitaba desahogarme con alguien. La pobrecita 
intentó infundirme valor asegurándome que todo saldría bien y que 
ya faltaba poco para que el viaje terminara, pero debió de quedarse 
muy preocupada por mí.
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El papá que conocí antes de la muerte de mi mamá, había desapa-
recido. En su lugar había quedado un hombre de cuarenta y siete 
años completamente derrumbado emocionalmente. Lo observaba 
preocupada y no sabía qué hacer para ayudarle. Tenía miedo de que 
yo misma me desmoronara en cualquier momento.

“Madre santísima, por favor no sueltes mi mano porque me hun-
do. ¡Te necesito tanto!”

El viaje terminó en medio de un remolino de emociones, no supe 
ni cómo.

Luigi

Al regresar a México me incorporé a la escuela de inmediato. Kar-la, 
mi prima, me ayudó a ponerme al corriente en los apuntes y, gra-
cias a Dios, la directora no era ni la mitad de exigente que la madre 
Aranguben del colegio Ángeles. Me dediqué a estudiar y en pocos 
días logré alcanzar a mis compañeros. Recuerdo que en los exáme-
nes mensuales saqué puros nueves y dieces de calificación, y lloré 
desconsoladamente porque mi mamá no estaba ahí para aplaudir 
mi esfuerzo, sobre todo porque nunca fui una alumna destacada 
durante mis años de primaria. Sin embargo, mi tía Marilú, mamá de 
Karla, y mi tía Con, estuvieron ahí para felicitarme. Y nunca me fal-
taron las palabras de aliento de Pacha, de Mane y de sus hermanas, 
las tías Martha y Mercedes Olavarría.

La vida con mi papá se fue haciendo cada vez más difícil. Ingería 
grandes cantidades de whisky diariamente y había momentos en 
que perdía el juicio y me confundía con mi mamá. Muchas noches, 
ahogado en alcohol, llegó a despertarme en la madrugada para 
platicarme sus actividades en el trabajo y consultar mi opinión. 
Evité lo mejor que pude que mis hermanos se dieran cuenta de lo 
que sucedía, pero llegó un momento en que la situación resultó 
insostenible para mí.
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Sin embargo, no podía irme de la casa nada más así y dejar a mis 
hermanos al garete. Me preocupaba mucho la epilepsia de Ma-ría, 
mi hermana, porque sus ataques se habían agudizado a raíz de la 
muerte de mi mamá. Además, Santiago y Fernanda andaban con unos 
amigos que no me gustaban y sus calificaciones habían bajado mu-
cho. ¡No podía abandonarlos a su suerte ni tampoco contaba con los 
medios para llevármelos conmigo! Pasó por mi mente pedir ayuda 
a Mane y a las tías Olavarría, pero deseché la idea porque se trataba 
de personas mayores muy queridas para mí, a las cuales no quise 
agobiar con mis problemas porque me pareció injusto. También 
temí que, dadas las circunstancias, la familia opta-ra por separar a 
mis hermanos repartiéndolos en diferentes casas, algo que hubiera 
vuelto a matar a mi mamá, así que elegí soportar la situación hasta 
que Dios allanara mi camino. Lo que me ayudaba un poco era que 
mi papá viajaba constantemente por asuntos de trabajo. Yo esperaba 
esos viajes como si fueran enormes cajas de regalo.

Mi abuela Carmen y los hermanos de mi papá intentaron inter-
venir para solucionar las cosas, pero no lograron nada. Mi papá no 
escuchaba razones; solamente pensaba en mi mamá e ingería cada 
día más alcohol. Mi tío Francisco, hermano de mi papá, observaba 
la situación y quería ayudarme porque me quería mucho, pero no 
sabía cómo.

Un día se le ocurrió pedirme que lo acompañara a él y a su novia 
a bailar. A mí la idea me pareció excelente, sólo que de un tiempo a 
esta parte no había podido socializar para conocer a al-guien que 
sustituyera a Armando. Así que le pedí que llevara a un amigo suyo 
para bailar.

Por la noche llegaron a recogerme en el Cadillac de mi tío Fran-cis-
co. Saludé a Marisuli, su novia, y luego a Luigi, el amigo de mi tío. 
Los dos eran de la misma edad: treinta años. Luigi me pareció muy 
guapo, pero supuse que nunca lo volvería a ver porque me llevaba 
más de doce años, y lo más probable era que no se fijara en una es-
cuincla como yo. Luego me enteré de que Luigi había cancelado una 
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cita con otra dama para hacerle el favor a mi tío de acompañarme 
aquella noche.

La velada transcurrió muy agradablemente. Luigi resultó ser un 
excelente bailarín, muy ameno y divertido. Además, Marisuli y yo 
habíamos congeniado bien y su compañía me agradó mucho.

Regresé a la casa de madrugada y feliz. Inés, mi nana, me es-taba 
esperando y le conté la anécdota completa antes de irnos a dormir.

Pasaron los días y seguí asistiendo a la escuela como siempre. Dos 
semanas después, Luigi me llamó para invitarme a comer.

—¡María! —le dije a mi hermana—, Luigi acaba de invitarme 
a comer mañana y tú tienes que acompañarme. ¡No puedo salir a 
comer sola con un señor! ¡Me da miedo!

—¡Claro, Tatis, no te preocupes! Voy contigo. Voy a decirle 
a Jaime Alda que me acompañe para que luego te demos nuestra 
opinión acerca de Luigi, ¿te parece bien?

Aquella comida fue la primera de muchas invitaciones. Aunque el 
interés de Luigi por mí iba en aumento, sus amigos se burlaban de él:

—¡Luigi!, ¿vienes con nosotros de antro?
—¡No puedo! —les contestaba—, voy a ver a la Güera.
—¡No me digas que prefieres irte a ver el Club Quintito! —así se 

llamaba un programa infantil de televisión.
Él aguantaba las burlas con una sonrisa en los labios.
Luigi resultó ser charro. Aparte de las películas de Pedro Infante y 

Jorge Negrete, jamás había visto charros en la vida real. El espectá-
culo llamó mucho mi atención; me gustaron los caballos y también 
el ambiente alegre de las charreadas.

Conocí a la familia de Luigi: su papá, su mamá, sus hermanos Rudy 
y Doris, ya casados, y su hermana Yoyis. Eran gente honesta y franca 
de Monterrey con los que simpaticé de inmediato.

Luigi había terminado la carrera de arquitectura desde hacía 
varios años y tenía un despacho propio. Ganaba buen dinero y, 
aunque teníamos poco tiempo de conocernos, muy pronto me 
propuso matrimonio.

¿Qué pasó por mi mente? No lo sé. Creo que sólo me dejé lle-var. 
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Un día en que mi papá llegó de viaje, le dije que tenía novio, y cuando 
regresó del siguiente, le dije que ya tenía fecha de boda.

—¿Cómo que te vas a casar? ¿Y con quién, si se puede saber?
—Papi, ya te había contado de Luigi, acuérdate.
—¡No puede ser! ¡Tu mamá no lleva ni un año de haber muerto 

y tú ya andas pensando en casarte! ¡Olvídalo!
—Bueno, pá, ¿cuánto tiempo te parece razonable que pase?
Se quedó pensando.
—¡Pues yo diría que por lo menos un año y medio!
Así fue como fijamos la fecha de la boda: exactamente un año y 

medio después del fallecimiento de mi mamá.
Recuerdo que una semana antes de la boda, ya con todas las 

invitaciones repartidas y regalos de boda en la casa, mi papá llegó 
con un boleto de avión a París y un fólder que contenía los papeles 
de un famoso internado en Francia.

—¿Qué es esto, pá?
—¡Hice todos los arreglos para que te vayas a estudiar francés a 

París! ¿Qué te parece?
—Pero, papi, ¡tú sabes que me caso la semana entrante!
—¡Eso no tiene nada que ver! Cancelamos la boda y listo.
—No puedo hacer eso, pá… Ya está todo organizado, ya llegaron 

muchos regalos. ¡A Luigi se le rompería el corazón!
—¡Eso no importa! Devolvemos los regalos, cancelamos todo y 

punto y aparte.
—Está bien, pá, gracias. Déjame pensarlo hoy en la noche…
Aquella noche no pude dormir de tanto pensar. Ante mí se 

presentaban dos caminos muy distintos que me permitían salir de 
mi casa con dignidad: la boda y París. ¿Cuál de los dos escoger? La 
cabeza me daba mil vueltas y comencé a sudar. Era una difícil de-
cisión. “¿Qué hago, Madre santísima?” Una vocecita en mi interior 
me decía: “Piénsalo bien, porque después no habrá tiempo para 
arrepentimientos”. Pero el tiempo era lo que apremiaba.

Me imaginé a mí misma en ambas situaciones. En París estaría 
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feliz de la vida en un internado, viviendo una nueva experiencia y 
aprendiendo otro idioma. Tal vez conocería a algún europeo guapo, 
tal vez me quedaría a vivir por allá… Por otro lado, si me casaba con 
Luigi, tendría mi propia familia, mi hogar, y viviría lo suficientemente 
cerca para estar al pendiente de mis hermanos.

A la mañana siguiente visité a mi tía Pacha para consultar su 
opinión.

—No, Tatis, lo que pasa es que tu papá está celoso de que te 
cases. Además, Luigi no le cae bien porque es charro. Si tú quieres 
casarte, ¡pues cásate! Es tu vida y tienes derecho de tomar tus pro-
pias decisiones.

La opinión de mi tía fue el banderazo que necesitaba para con-
ti-nuar adelante con mis planes, así que aquella noche hablé con 
mi papá:

—Papi —le dije cuando terminamos de cenar—, estuve pensan-
do en lo del viaje a París y resolví que no me voy. Prefiero casarme.

—¡Pero, Tachis! ¡Si ya está todo arreglado! No seas tonta, mejor 
vete a estudiar francés. Total, si de veras se quieren Luigi y tú, se 
casarán más adelante, cuando regreses.

—No, pá. Mil gracias, pero no —dije contundente—, extendién-
dole el boleto de avión y el fólder. Él me los recibió con una profunda 
tristeza en sus ojos.

Aquella última semana antes de mi boda transcurrió casi sin sentir. 
El jueves 8 de febrero de 1973 nos casamos Luigi y yo por el civil, y 
el sábado 10, por la iglesia. Recuerdo que la noche anterior a la boda 
religiosa, Fernanda y yo fuimos a San Ángel a cenar una considerable 
cantidad de tacos al pastor. No sé cómo no me enfermé. Creo que 
mi Ángel de la guarda me protegió.

Me sentía eufórica y feliz, como en un cuento de hadas. Mis 
hermanos y yo no percibíamos lo que estaba a punto de suceder. 
Estábamos tan acostumbrados a las fiestas que mis papás organi-
zaban en casa, que supongo que nos sentíamos como si se tratara 



150

Beatriz M. Narro Etchegaray

de una fiesta más. En realidad, ellos estaban a punto de perder a su 
hermana mayor, y yo, a mis recién cumplidos diecinueve años, estaba 
por abandonar el cálido nido donde nací y crecí.

El sábado en que me casé por la iglesia llegó mi tía Con muy 
temprano para ayudarme a poner el vestido de novia. Trajo con-
sigo a una maquillista que me puso unas pestañas postizas muy 
molestas y a una peinadora que peinó mi cabello recogido en 
media cola. Mi tía Con me trajo de regalo un juego de maletas y 
dijo que eran “de parte de mi mamá”, y yo rompí en llanto. Ade-
más, como me había negado a usar en mi boda los aretes de 
diamantes de Mane —nunca me gustaron las alhajas ni las ropas 
ostentosas—, mi tía me regaló también unos discretos aretes 
de oro blanco y brillantes que combinaban de maravilla con mi 
vestido.

Yo había puesto a enfriar una botella de champaña la noche 
anterior y le pedí a Coty y a Inés que me la trajeran con los vasos 
correspondientes, de manera que, aunque nunca me gustó ingerir 
alcohol, antes de desayunar estábamos todas brindando por mi 
felicidad.

A media mañana llegó Luigi para las fotos de estudio y luego nos 
fuimos a la iglesia. Nos casó un sacerdote charro, amigo de Luigi. 
Al final de la misa, los charros se pusieron de pie sobre el pasillo 
central y formaron una valla con sus grandes sombreros pa-ra que 
Luigi y yo pasáramos por debajo. Seiscientas personas asistieron a 
mi boda y todo transcurrió bien y sin novedad, a excepción de que 
Luigi le había dado su cartera a guardar a Santiago y después olvidó 
pedírsela. Cuando terminó la recepción que ofreció mi papá, Luigi y 
yo fuimos a la casa de las tías Olavarría para que me vieran vestida 
de novia, ya que, debido a su avanzada edad, no pudieron asistir. 
Después nos fuimos a la casa de mis suegros que, como exigía la 
tradición norteña, habían organizado una espléndida tornaboda.

La fiesta se prolongó hasta la madrugada. Nuestro avión salía 
a las siete de la mañana rumbo a Mérida y había que estar en el 
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aeropuerto a las seis. Apenas nos dio tiempo de darnos un baño 
rápido, recuperar la cartera de Luigi y correr al aeropuerto.

En Mérida, durante el trayecto del aeropuerto al hotel, Luigi dijo 
al taxista: “Por favor, recójanos en una hora para llevarnos a Chichen 
Itzá”. Todo el día lo pasamos subiendo y bajando pirámides. Por la 
noche llegamos exhaustos al hotel.

Nunca me había detenido a pensar en cómo sería una noche 
de bodas, pero en todo caso mi imaginación me hubiera llevado a 
su-poner que sería algo muy romántico y maravilloso. Nada de eso. La 
realidad es que las primeras relaciones sexuales duelen muchísimo 
y, además, el marido quiere tenerlas todos los días. Al principio no me 
agradó en absoluto, pero toleré la situación pensando que todo eso 
era normal y que mi ignorancia en este tema era total.

La luna de miel

Al día siguiente de casarnos, la personalidad que le había cono-cido 
a Luigi durante los meses de noviazgo, se transformó. Con lenguaje 
grosero y tono altanero me exigió que le lavara su ropa interior en 
el baño del hotel. Me atemoricé porque nunca había sido tratada 
en esa forma, así que obedecí la orden con el corazón oprimido, sin 
saber a ciencia cierta cómo reaccionar.

Regresamos de la luna de miel y comencé a vivir una vida desco
nocida para mí. Para empezar, mi papá dejó de hablarme porque no 
aprobaba mi matrimonio. Además, no tenía muchacha, así que yo 
limpiaba el departamento, lavaba la ropa y cocinaba, actividades a 
las que no estaba acostumbrada. Luigi comenzó a enfermar de celos 
y se enojaba si yo salía del departamento mientras él trabajaba. Su 
carácter y su personalidad se hicieron odiosos y logró inculcarme un 
miedo atroz. Yo tenía permiso de ir al mercado una vez a la semana. 
Si se me olvidaba algo y volvía a salir al día siguiente, Luigi me pe-
gaba unos gritos terribles. Algunas veces hasta llegó a levantarme la 
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mano. Todos los sábados me dejaba en la casa de sus papás mientras 
él montaba a caballo, y los domingos íbamos juntos a misa y a las 
charreadas. La escuela quedó borrada de mi vida.

Ahora que veo las cosas en retrospectiva, me doy cuenta de que, 
en medio de toda la vorágine en que me vi envuelta al principio de 
mi matrimonio, al menos en el terreno sexual Luigi y yo pudimos 
alcanzar comprensión y entendimiento. Él entendió mi inexperiencia 
y fue muy paciente, cariñoso y tierno conmigo, lo cual me permitió 
aprender.

Luigi tenía un grupo de amigos que lo invitaban a salir por las 
noches. A mí, rara vez me llevaba. Decía que el matrimonio no sig-
nificaba salir a ninguna parte.

No me atrevía a contarle nada a mi papá porque, como él nunca 
estuvo de acuerdo con mi boda, sabía que me diría: “Te lo di-je”, así 
que guardé silencio.

El departamento donde vivimos de recién casados pertenecía 
a un tío de Luigi que nos lo prestó temporalmente mientras mi 
marido concluía la remodelación de la casa que nos regalaron sus 
papás. La remodelación tomó más tiempo del programado, por lo 
que tuvimos que mudarnos a casa de mis suegros, donde vivimos 
durante los siguientes cinco meses, para finalmente establecer 
nues-tra residencia en la casita de Mixcoac donde vivimos durante 
los si-guientes dieciocho años.

A la deriva

En aquel tiempo yo no tenía automóvil y nuestra casa se ubicaba 
lejos de la casa de mi papá, de manera que el contacto con mis 
hermanos era telefónico. En ocasiones hablaba con ellos, pero la 
mayoría de las veces eran Inés, Coty o Juan los que me informa-
ban de cómo iba la situación. Llegó a sonar el teléfono a las do- 
ce de la noche y eran Juan o Inés para decirme que Santiago y Fernan-
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da tenían una fiesta y que estaban bailando con las luces apagadas. 
Luigi se enojaba muchísimo y no me dejaba ir a ponerlos en orden, 
así que opté por pedirle de favor a mi tía Con que fuera a supervisar 
a mis hermanos. Ella siempre me ayudó en estas situaciones.

El carácter de María se fue haciendo cada vez más hosco. Era 
muy gruñona y se enojaba por cualquier cosa. Los médicos ha-
bían logrado controlarle la epilepsia bastante bien, pero de vez 
en cuando seguía teniendo ataques. Aunque su modo de ser nos 
desesperaba a todos, intentamos tenerle paciencia y darle el cariño 
que necesitaba, porque comprendíamos que estaba enferma.

En cuanto a mi papá, toda la familia y sus amigos nos propusimos 
presentarle candidatas para que volviera a casarse; así reharía su 
vida y mis hermanos tendrían una mamá sustituta para guiarlos. La 
que más nos gustaba era una alemana llamada Hildegard, pero él 
decidió casarse con Ara.

Recuerdo que un día invité a Ara a tomar un café para prevenirla 
de la situación a la que se enfrentaría al casarse con mi papá: la ma-
nera de ingerir alcohol de él, la enfermedad y el carácter de María, mi 
hermana, y las vidas un poco descarriadas de Santiago y Fernanda. 
No quise ir sola, así que invité a mi cuñada Yoya para que me acom-
pañara a esta reunión. Ara me escuchó atentamente y me dijo que 
no me preocupara, porque todo saldría bien. Luego me enteré de 
que anduvo diciendo que la única que le causaría problemas era 
yo, porque era obvio que no aprobaba su matrimonio con mi papá.

Ara era una mujer de treinta y siete años, soltera y de buena fami-
lia, que no tenía la más remota idea de cómo lidiar con adoles-centes, 
así que desde el principio tuvo enfrentamientos con María, Santiago 
y Fernanda. Lo único que mis hermanos necesitaban era amor y 
comprensión, no sermones, pero Ara no supo dárselos.

Noté que mi papá se sentía entre la espada y la pared. Por un lado, 
Ara le hablaba mal de mis hermanos y le reclamaba que es-taban 
muy mimados, y por el otro, mis hermanos eran sus hijos, a los que 
él amaba profundamente. Le faltó carácter para imponer sus dere-
chos de padre por encima de la inexperiencia de su nueva esposa 
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y, finalmente, acabó por enviar a Santiago a Monterrey, con Nacho, 
en un intento de solucionar las cosas. Él y Ara se fueron a vivir a 
Cuernavaca con mis hermanas.

Nacho, emocionado, recibió gustoso a Santiago y de inmediato 
lo inscribió en unos cursos de Biblia “para que regresara a la senda 
correcta”.

Poco tiempo después, mi papá nos informó que él y Ara se irían 
a vivir a España durante un año y que no pensaban llevarse a mis 
hermanas: Fernanda se iría de interna a Estados Unidos y María viviría 
en una casa de asistencia porque, debido a su enfermedad, no era 
posible mandarla sola al extranjero.

El milagro de la vida

Fue un año relativamente tranquilo en el que todo parecía estar en 
calma. Nacho se casó con Anauri y fijaron su residencia en Monterrey. 
Yo me embaracé de mi primer hijo, Ian, el cual llegó al mundo el 27 
de junio de 1975, con una carita de felicidad y de ternura que me 
conmovió hasta lo más profundo. Puedo decir con absoluta convic-
ción que tener hijos es lo más maravilloso que le puede suceder a 
una mujer. Yo amé a los míos desde el instante mismo en que supe 
que vivían dentro de mí.

Cuando conocí a Ian, comencé a meditar en lo que es la fami-
lia y en lo importante que es el ejemplo de los padres para los 
niños. Quería que mis hijos tuvieran una niñez feliz y una vida ple-
na, que se sintieran rodeados de cariño y comprensión. Quería 
que de grandes fueran firmes en sus convicciones y seguros de 
sí mismos, que amaran a Dios profundamente y que su fe fuera 
inmensa. Quería que no sintieran la soledad que yo había senti- 
do de niña y que la comunicación y la confianza con sus padres 
fueran profundas.

Pero ¿cómo iba a lograrlo si yo misma no lo había vivido? 
Es difícil enseñar o transmitir algo que no se ha vivido ni ex-
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pe-rimentado. Es difícil romper las cadenas que nos unen a los 
pa-trones de conducta que nos inculcaron nuestros padres y que 
nos impulsan inconscientemente a seguir el ejemplo, bueno o 
malo, que nos dieron. La única manera de hacerlo es tomando con-
ciencia de estas cadenas y rompiéndolas con todo conocimien-to 
de causa para impedir que se prolonguen en nuestros hijos y nietos.

El resultado de esta meditación fue lo siguiente: decidí copiar 
lo que me gustara de otras familias para aplicarlo a la mía. Así fue 
como comencé a observar a los demás: a mis tíos, a mis tías, a mis 
suegros, a mis cuñados, a los amigos y amigas. Incluso tomé ideas 
de los programas de televisión que veía. Lo que me gustaba lo po-
nía en práctica en mi casa. Lo que no me gustaba, lo desechaba… 
Y jamás volví a robar.

También comencé a observarme a mí misma. Me di cuenta de 
que mi carácter y temperamento eran odiosos. Mis palabras y mis 
actitudes eran, la mayor parte del tiempo, altaneras, groseras y 
so-berbias. Trataba a los demás como si fuera la reina del universo 
y ellos, mis súbditos. ¿Dónde había quedado aquel sueño lejano de 
embellecer mi alma por encima de la belleza física?

Luigi hacía un gran esfuerzo por controlar su carácter, pero no 
siempre lo lograba. Aunque se esforzaba para que sus exabruptos 
fueran menos frecuentes y sus estados de ánimo más estables, le 
costaba mucho trabajo contenerse. Es difícil vivir con una persona así 
sin que la propia personalidad resulte afectada, y no fui la excepción. 
Me volví agresiva y poco tolerante. Observé que mi manera de ser 
con Luigi, con mi hijo y con mis hermanos era desagradable, y decidí 
cambiar. Pero ¿cómo hacerlo, Dios mío, si no tengo otro parámetro al 
cual asirme? “¡Ya sé! —le dije a mi Ángel de la guarda—. De ahora en 
adelante voy a copiar el modo de ser de la Virgen María. Voy a tratar 
de imitarla en todo. Cada cosa que vaya a hacer y a decir, imaginaré 
lo que Ella haría o diría si estuviera en mi lugar, y así intentaré vivir.”

“Virgencita mía, no quiero seguir siendo así. Ayúdame a ser como 
tú. Ayúdame a reflejar en mi rostro y en mis actitudes la misma paz 
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y amor que reflejas en el tuyo. Ayúdame a dar amor a toda la gente 
que me rodea. Ayúdame a no ser egoísta con mi tiempo, con mi 
cariño ni con mi dinero.”

Poco a poco logré que mi manera de ser cambiara. La gente decía: 
“Oye, tú transmites paz”. Creo que mi familia resultó beneficiada con 
este cambio, porque me veían feliz y tranquila, y porque mis comen-
tarios y sugerencias eran generalmente centrados y ecuánimes.

Ale nació un 7 de julio, cuando Ian tenía dos años. Durante todo el 
embarazo me hice a la idea de que mi bebé sería niño, así que cuando 
la enfermera me dijo que había tenido una “preciosa nenita”, sentí 
que moría de alegría. Mi niña tenía un carácter risueño y amigable 
y una gran simpatía.

Los primeros años de vida de mis hijos fueron difíciles porque el 
carácter de Luigi echaba a perder todos mis esfuerzos por transmi-
tirles seguridad y confianza en sí mismos. Luigi se enojaba y gritaba 
por cualquier cosa. Le encantaba decir groserías y no le preocupaba 
en lo más mínimo el mal ejemplo que daba a los niños.

Recuerdo que un día, mientras los cuatro mirábamos la televisión, 
se le cayó a Luigi una cerveza en la alfombra. Me exigió que trajera 
una jerga para limpiar, se acomodó en su asiento y continuó viendo 
la tele. Luego de un rato nos sentamos a la mesa para comer. A Ian 
se le cayeron unos arrocitos en el mantel y su papá lo recriminó en 
forma muy grosera.

—Mamá —me preguntó Ian cuando su padre se hubo retirado—, 
¿por qué mi papá me regañó tan fuerte por los arroces y no dijo nada 
cuando se le cayó la cerveza?

Desde hacía algún tiempo yo había adoptado la estrategia de 
aprovechar las situaciones difíciles o negativas para orientar a mis 
hijos, así que le contesté:

—Mira, Ian, a veces los padres no nos damos cuenta de nuestros 
errores y es necesario que alguien nos los diga para corregirnos. Tu 
papá reacciona sin pensar. La próxima vez que te regañe por algo 
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injustificado, tú dile: “Papá, no es importante que se hayan caído los 
arroces. Son accidentes que a toda la gente le suceden, incluyén-dote 
a ti”. Pero díselo calmadamente y sin perderle el respeto, por-que a 
fin de cuentas es tu padre. Verás que entre todos podremos lograr 
que modifique sus reacciones.

Al principio le costó mucho trabajo a Ian contestar los rega-ños 
injustificados, pero poco a poco fue tomando confianza en sí mismo 
hasta que aprendió a defenderse, sin enojarse y sin faltarle al respeto 
a su papá. Ale observaba y aprendía.

En aquel entonces yo andaba preocupada porque Luigi no era muy 
constante en su trabajo. Era un buen arquitecto, pero no te-nía ese 
empuje y esa dedicación que observé siempre en mi papá y en mis 
hermanos, que hace que destaques en lo que haces.

Luigi tenía una constructora propia y varios empleados a su ser-
vicio, pero nunca se esforzó por superarse, es decir, se conformaba 
con las pocas obras que conseguía y no se preocupaba por obtener 
más ni porque su negocio creciera.

En un principio comenzó haciendo casas-habitación, pero su 
carácter difícil hacía que se peleara con sus clientes o con las espo-
sas de éstos. Finalmente decidió no dedicarse a la construcción de 
casas, y enfocó sus energías a ser contratista del gobierno. La clave 
para conseguir trabajo en este sector es tener buenos contactos, y 
Luigi era el amo de las relaciones públicas.

Sin embargo, se conformaba con tener una o dos obras y no hacía 
nada por conseguir más hasta que ésas llegaban a su fin. Con esta 
actitud perdió mucho tiempo y dinero y desaprovechó sus relaciones 
miserablemente.

A mí me preocupaba nuestro futuro, nuestra vejez. Muchas veces 
intenté convencerlo de que comprara terrenos y edificara casas para 
vender o rentar, pero no quiso hacerlo, era necio con mayúsculas y 
nunca fue previsor.

“Tengo que hacer algo —pensé—. Los años se nos están yendo 
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y no tenemos ningún patrimonio, porque la casita donde vivimos 
es en realidad de mi suegra, no nuestra.”

Sabía que Luigi acababa de hacer un buen negocio en aquellos 
días y, temiendo que invirtiera mal el dinero o que lo malgastara en 
caballos y asuntos charros, aproveché que había yo heredado varios 
muebles grandes de mis tías Olavarría, para decirle:

—Luigi, ya no podemos seguir viviendo en la casa que nos rega-
laron tus papás porque no cabemos. Una de dos: o vendemos los 
muebles o nos cambiamos de casa, porque me siento muy incómoda 
viviendo con todos los muebles amontonados. ¡Siento que se me 
vienen a la cabeza! Además, podrías convertir esta casa en tus ofi-
cinas y así dejarías de pagar renta en otro lado.

—¡Estás loca! —me dijo, no nos vamos a cambiar a ninguna parte.
Me dediqué a insistir hasta el cansancio. Incluso lo amenacé no 

sólo con vender los muebles, sino también con irme de la casa, hasta 
que finalmente aceptó construir una nueva para mis hijos y para mí.

Se tardó dos años en hacer el proyecto y cuatro más en realizarlo. 
En esa casa invirtió todos sus ahorros y sus energías, pero finalmente 
la terminó. El tiempo se encargaría de demostrar lo acertada que fui 
al insistir tanto en que hiciera esa casa.

En aquel entonces estaba de moda meter a los niños en colegios 
bilingües para que aprendieran inglés. A mí me interesaba mucho 
darles a mis hijos una buena educación que les ayudara a destacar en 
su vida profesional cuando llegaran a la edad adulta, y temía co-meter 
un lamentable error al elegirles la escuela equivocada.

Me dediqué a consultar diferentes opiniones, algunas de las 
cuales todavía recuerdo: “No hay mejor escuela que la que queda 
cerca de tu casa”, “no hay buenas ni malas escuelas, lo que hay son 
buenos o malos estudiantes”, “el inglés es la llave para triunfar… Hay 
que escoger un colegio donde lo enseñen bien”.

Medité mucho sobre el tema basándome en los siguientes pará
metros: para mí lo importante era que mis niños se transformaran en 
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adultos bien preparados, pero similares a mí en cuanto a su forma 
de pensar, porque ¿de qué me serviría que hablaran un ex-celente 
inglés si su estructura de pensamiento era opuesta a la mía y, por 
lo tanto, la comunicación entre nosotros sería, en el futuro, nula? O 
¿qué beneficio habría, además de evitar el tráfico, en ele-gir un co-
legio cerca de mi casa, si en él enseñan ideas marxistas que ni Luigi 
ni yo compartimos? ¿Qué pasaría en este caso con la armonía, con 
la unión familiar y con la comunicación entre mis hijos y nosotros, 
sus padres?

Finalmente llegué a la conclusión de que el inglés se puede 
apren-der en un curso intensivo de seis meses o de un año, pero no 
hay ningún curso que te enseñe los valores y los principios que se 
ad-quieren durante la niñez y la adolescencia. Además, al ser Luigi 
y yo conservadores, me pareció que lo más razonable era formar 
a mis hijos dentro de esta misma línea de pensamiento. Por eso los 
inscribí en colegios religiosos. Preferí contar con aliados en la escuela 
que me ayudaran a formarlos, pensando especialmente en la difícil 
edad de la adolescencia, en lugar de luchar contra la corriente en 
otro tipo de colegios. Elegí los que me quedaban menos lejos de mi 
casa, aunque la distancia no fue el factor pre-ponderante a la hora de 
seleccionarlos: mis hijos aprenderían a relacionarse con todo tipo de 
personas, ya fueran de nivel socioeconómico alto o bajo; recibirían 
una formación moral con valores y principios sólidos, pero sin caer en 
el fanatismo; el nivel académico sería el mejor para la época, aunque 
el inglés no fuera más que simbólico, ya que Luigi y yo habíamos 
decidido hacer un esfuerzo para enviarlos, en el futuro, a aprender 
este idioma fuera de México.

Sin embargo, cuando Ale tenía diez años, descubrí que no por 
meter a tus hijos en colegios religiosos tienes la garantía de que cuan-
do crezcan llegarán a ser adultos física y emocionalmente maduros. 
Se necesita, indispensablemente, de la colaboración de los padres.

Esto lo comprobé porque yo hacía ronda con otras dos mamás 
para llevar y traer a las niñas del colegio Ángeles. Observé que Ma-ti, 



160

Beatriz M. Narro Etchegaray

una de las hijas de Miriam Tarantino, de siete años de edad, se com-
portaba de manera huraña y hosca. No me parecía normal que una 
niña de esa edad manifestara tal carácter, por lo que me pro-puse 
darle una atención especial. Así me enteré de que ni ella ni su her-
mana desayunaban antes de salir de casa rumbo a la escuela y que 
tampoco llevaban lonchera. “Qué raro —pensé—, tienen empleadas 
domésticas, tienen dinero, tienen a su papá y a su ma-má… No cabe 
duda de que cada familia tiene costumbres diferen-tes.” Comencé 
entonces a llevar desayuno en el coche cuando me tocaba recoger 
a las niñas por las mañanas, y también les llevaba agua y verduras 
con chile y limón cuando las recogía al medio día.

Uno de aquellos días me tocó recogerlas por la mañana. Mati se 
subió al coche con dificultad y escuché un “¡ay!” cuando se acomodó 
junto a su hermana en el asiento de atrás.

—Mati —pregunté pensando que se había lastimado en alguna 
forma—, ¿qué te pasó?

—Nada, Tatis —respondió la hermana.
Observé a Mati y noté en su rostro una expresión inusual de dolor.
—A ver, Mati, no voy a arrancar el coche hasta que me digas qué 

te pasa.
Con una vocecita temblorosa, Mati contestó:
—Es que ayer olvidé en el salón el cuaderno de la tarea y mi 

mamá me pegó.
—¿Te pegó? ¿Dónde?
Mati se levantó la falda del uniforme y noté sus piernitas llenas 

de rojos verdugones. Con dificultad contuve la indignación que 
sentí y agregué:

—¿Con qué te pegó tu mami?
—Con el cinturón de mi papá.
—¿Y te pegó muchas veces?
—Sí, muchas.
—Bueno, trata de no tocarte las piernas para que no te duela 

tanto… ¡Niñas! —exclamé lo más ecuánime que pude—, traten de 
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no tocar a Mati porque está muy adolorida.
Este último comentario no era necesario. Tanto Ale como las otras 

niñas se quedaron completamente impresionadas al ver los cuera-
zos marcados en sus piernas. Sólo su hermana, Micaela, le lanzaba 
miradas furibundas por haberse atrevido a compartir con nosotras 
su triste experiencia.

Dejé a las niñas en el colegio y de inmediato corrí a la iglesia.
“Bendita Madre mía, me siento furiosa por lo que le hicieron a 

Mati… ¡No es justo! ¡Si apenas es una pequeña de siete años de 
edad! ¿Cómo puede ser posible que alguien trate así a su propia hija? 
¡Ilumíname, Virgencita! ¿Qué puedo hacer para ayudar a esta niña?”

Se me ocurrió invitar a la mamá de Mati a desayunar a un res-
taurante.

—Miriam, dije después de un rato de charla superficial, quiero 
platicar contigo acerca de Mati. Estoy preocupada por ella, porque 
he notado que tiene un carácter muy difícil.

—Sí —contestó indiferente—, no sé qué hacer para modificárselo. 
¡A veces no la aguanto!

—¿No será que le están afectando los castigos a base de golpes?
—¡No lo creo! A mí también me pegaban cuando era niña, y ¡ya 

ves! No estoy traumada en absoluto.
—De todos modos —repliqué—, no creo que golpear a los niños 

sea la mejor manera de corregirlos.
—A lo mejor no, pero yo tengo que pegarles a mis hijos porque, 

si no lo hago, entonces su papá les pegaría… ¡Y él pega mucho más 
fuerte que yo! Fíjate, tenía pensado darle cincuenta cinturonazos a 
Mati, y nada más le di cuarenta y dos.

Sentí que el corazón me hervía de indignación.
—¿Y qué tal si haces la prueba de castigarla de otra forma? Puede 

ser que te funcione mejor.
—¡No puedo hacerlo! A mis hijos mayores les he pegado siempre 

y no sería justo que ahora le aplique castigos diferentes a Mati, ¡ellos 
me lo reclamarían!
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—Pues creo, Miriam, que podrías comenzar por pedirles perdón 
a tus hijos mayores y también que te ayuden a cambiar con Mati 
para no cometer con ella el mismo error que ya cometiste con ellos.

Miriam se quedó pensativa, pero no creí que me hubiera escu-
chado. Decidí hablar con la madre Torres, directora de la primaria. 
A ella y a mí nos unía una gran amistad desde que comencé a dar 
catequesis a las alumnas de cuarto de primaria.

—Madre Torres, quisiera platicar con usted acerca de Mati Ta-
rantino.

—¡Ah! Mati… ¡Claro que sí! Esta pequeña tiene muchos proble-
mas.

—Sí, madre. Por eso estoy preocupada.
Le conté acerca de las piernas de Mati y de la conversación con 

Miriam en el restaurante.
—Mira, Tatis, yo ya suponía que algo así debía estarle sucediendo 

a Mati porque desde hace tiempo ha tenido una conducta extraña 
en el colegio. Se baja las pantaletas a la mitad del recreo, se hace pipí 
en el salón… Ahora me explico esta conducta, ha sido una for-ma de 
llamar la atención porque se siente sumamente agredida y no sabe 
cómo defenderse. Llamaré a su mamá para platicar con ella.

No supe en qué terminaron las cosas, dejé el problema en manos 
de la madre Torres y me hice a un lado. Poco tiempo después me 
cambié de casa y me separé de las rondas con las niñas Tarantino. 
Dos años más tarde me enteré de que cambiaron a Mati de colegio.

Esta experiencia, aunque me conmovió mucho, no fue la única 
ni la más grave que viví durante mis años de mamá joven.

Recuerdo en especial a mi amiga Claudia, a quien todas envidiá-
bamos porque se había casado con un hombre de mucho dinero. 
Tenía una casa muy lujosa en una de las colonias más caras de la 
ciudad de México y, además, tenía casa en Miami y en Cuernavaca. 
Sus coches eran importados y la ropa que vestía era siempre de la 
mejor calidad, comprada en París y en Nueva York.

Claudia tuvo tres hijos, todos sanos y normales, pero por alguna 
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razón ni ella ni su esposo supieron inculcarles respeto ni autoridad. 
Observé que, aunque como familia convivían mucho, había muy 
poca comunicación entre ellos. Claudia y su esposo preferían satis-
facer los caprichos de sus hijos antes que desgastarse orientándolos. 
Los niños crecieron en medio de lujos, viajes y de todos los antojos 
y regalos que la televisión sugería a sus mentes. Cuando llegaron a 
la adolescencia, Claudia se sorprendió porque hacían lo que que-
rían: no estudiaban, llegaban muy tarde a casa, tenían ac-titudes 
desdeñosas y groseras con sus padres, ingerían grandes cantidades 
de alcohol y de drogas…

—¡Pero si siempre tuvieron todo lo que quisieron! ¡Nunca les 
ne-gamos nada! ¡Fueron niños rodeados de cariño y de atención! 
—nos decía en medio de un mar de llanto.

“Pues sí —pensé—, nunca les faltó nada, pero el cariño no se 
de-muestra con dinero ni con lujos. Se demuestra con la disposición 
de los padres a escuchar a los hijos, a corregirlos y orientarlos con ca-ri-
ño en los momentos oportunos; se demuestra no dándoles todo lo 
que quieren, porque sabemos que les haremos daño; se demues-tra 
marcándoles los límites que les ayudarán a convertirse en adultos 
emocionalmente maduros y estables…”

Matrimonio craquelado

En aquella época me sentía muy frágil emocionalmente y muy 
in-segura. Habían pasado seis años desde que me casé con Luigi, 
y durante todo ese tiempo él se había comportado groseramente 
con-migo. Además, cada vez que le pedía dinero, había pleito seguro, 
lo que me parecía muy injusto, porque él derrochaba lo que quería 
en caballos y en parrandas con amigos. Yo ahorraba lo que podía del 
gasto —muy limitado— que me daba para el mercado, y con eso 
llevaba a mis hijos al cine, al teatro o a subirse en carritos y motos 
eléctricos. Por otro lado, desde la luna de miel no habíamos salido de 
vacaciones a ningún lado porque Luigi no quería: él tenía suficiente 
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con sus actividades charras. Sin embargo, de vez en cuando íbamos 
a la casa que mi papá tenía en Cuernavaca y al rancho de nuestros 
queridos amigos, los Montaño. Yo aprovechaba para distraerme y 
descansar un poco.

Fue entonces cuando Santiago nos avisó que se iría de cura. A 
todos nos tomó por sorpresa su decisión, pero lo apoyamos sin 
condiciones. El único molesto era mi papá, porque tenía la ilusión 
de que Santiago heredara su bufete de abogados algún día. Ade-
más, le parecía una pérdida de tiempo y un desperdicio de vida 
que alguien se encerrara voluntariamente en un convento. Así 
fue como Santiago comenzó su preparación como sacerdote y 
mi papá le dejó de hablar. Recuerdo que los padrecitos iban a 
visi-tarlo para convencerlo de que cambiara de actitud con Santia- 
go, porque él necesitaba el cariño y el apoyo de su familia, pero mi 
papá les decía: “El día que me regresen a mi hijo mi actitud cambiará”.

Mi hermana María era muy activa. Estudiaba idiomas y trabajaba 
en la Confederación en Pro del Deficiente Mental. Le encantaban 
los niños y siempre tenía ideas de juegos y actividades que ellos 
disfrutaban. Recuerdo que a mis hijos les gustaba mucho que ella 
los cuidara. Sin embargo, su carácter difícil hacía que tu-viera que 
mudarse de residencia con frecuencia. Mi papá y Ara regresaron de 
España y decidieron establecerse en un pequeño de-partamento en 
Polanco donde mis hermanas no cabrían, así que Fernanda siguió 
estudiando en Estados Unidos y María continuó viviendo en resi-
dencias. En aquel entonces mi papá ya me había perdonado por 
haberme casado y había vuelto a hablarme.

Yo había estado meditando mucho tiempo acerca de mi situación 
matrimonial, que cada día se hacía más difícil porque ya me había 
cansado de la actitud tan violenta y agresiva de Luigi… ¡Tantos y 
tantos gritos y majaderías! Además, no me gustaba el ejemplo que 
les dábamos a nuestros hijos. Sin embargo, no me había animado 
a divorciarme porque en mi mente y en mi corazón permanecía fija 
la idea de que el matrimonio es para siempre y, además, no olvida-
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ba la promesa hecha a Luigi frente a Jesús en el altar. Pero llegó el 
día en que no resistí más. Llegué a la conclusión de que lo que mis 
hijos y yo estábamos viviendo no era vida: ¿dónde estaba nuestra 
dignidad como personas?, ¿dónde quedaba nuestro respeto por 
nosotros mismos?

Un día tomé valor y hablé con mi papá. Le expliqué la situación 
y me respondió:

—Mira, Tachis, yo lo veía venir, pero hay que ser realistas: tienes 
dos hijos y no estudiaste ninguna carrera, ¿de qué vas a vivir?

—Tienes razón, pá, pero estoy segura de que si busco empleo, lo 
voy a conseguir.

—Vamos a hacer una cosa —me propuso—. Escoge una carrera 
corta y te la pago. Cuando la termines, te ayudo a buscar un buen 
trabajo y luego te divorcias. ¿Qué te parece?

Estuve de acuerdo con mi papá, así que elegí la carrera de intér-
prete-traductora y me puse a estudiar. Recuerdo que dejaba a Ian 
en el jardín de niños y Ale se quedaba en la casa con Olga, una niña 
que me ayudaba a hacer las labores de limpieza. A Luigi no le gustó 
la idea en lo más mínimo, pero no pudo evitarlo, porque era mi papá 
quien pagaba la colegiatura.

Un día Ian invitó a comer a la casa a su amigo Roberto, ambos de 
siete años. Los dejé jugando en su recámara y me puse a hacer mi 
tarea. De pronto sonó el timbre de la calle: era mi vecina que venía 
a quejarse porque los niños habían tapizado el muro de su casa con 
pañuelos desechables mojados.

—¡Ian! —exclamé al ver a los pilluelos aventando los papeles 
mojados desde la ventana—, ¿qué están haciendo?

—¡Estamos afinando la puntería! —contestó Roberto, mientras 
Ian me miraba con expresión traviesa.

—¡Eso no se hace, niños! La vecina ya vino a quejarse porque le 
dejaron su pared llena de papeles mojados. A ver, Roberto, te voy 
a llevar a tu casa porque me estoy dando cuenta de que no saben 
jugar bonito.
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Por la noche le pregunté a Ian la razón de su mal comportamiento.
—Mamá, lo que pasa es que Roberto me dijo que aventáramos 

los papeles y yo no pude decirle que no porque era mi invitado.
—Mira, Ian —le contesté amorosamente—, todos tenemos 

de-recho de decir que no cuando sabemos que algo está mal o 
que puede hacernos daño. A la mejor un día viene un amigo tuyo y 
te dice que lo acompañes a robar la tienda de la esquina, ¿lo ha-rías? 
O a la mejor te dice que le ayudes a ponchar llantas o a molestar 
gente, ¿crees que eso estaría bien?

—No, mamá.
—Bueno, pues todos podemos decir que no cuando nos invitan 

a hacer algo malo. Tú eres una persona importante y mereces que 
todo el mundo te respete; nadie tiene derecho a presionarte para 
que hagas cosas malas, ¿me comprendes?

—Sí, mamá.
—De ahora en adelante todos en esta casa vamos a hacer un 

ejercicio: cada vez que vengan a proponernos cosas, vamos a analizar 
primero si se trata de algo bueno o de algo malo. Si es malo, diremos 
que no y punto. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, mamá.
Rápidamente transcurrieron los dos años que tardé en estu-

diar la carrera de intérprete-traductora. Durante aquel tiempo a 
Luigi le había dado por salir de parranda con un amigo suyo muy 
des-trampado. Muchas madrugadas llegó tomado y con manchas 
de maquillaje en la camisa. Además, sus amigos charros lo habían 
convencido de meterse en la mesa directiva de la Federación de 
Charros, lo que se tradujo en frecuentes viajes y juntas hasta muy 
tarde, descuidando así su trabajo y su familia. Todo esto hizo que 
me sintiera más segura del paso que quería dar.

Por recomendación de mi tío Francisco, comencé a trabajar de 
inmediato en un periódico como traductora de pies de página. As-
cendí de puesto poco a poco y mis ingresos mejoraron. Fue así como 
llegó el momento en que me sentí preparada para separarme de 
Luigi, pero primero quise consultar la opinión de mi hermano Nacho:
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—Tatis, creo que en este momento tu camino se abre en dos. Tie-
nes que elegir: puedes optar por tomar un nuevo camino, separar-te 
de Luigi y trabajar para sacar adelante a tus hijos, pero siempre con 
la frente en alto, con honestidad y con decencia. O puedes con-tinuar 
por el camino que has llevado hasta el día de hoy, luchar por salvar 
tu matrimonio y por conservar a tu familia integrada, pero para esto 
necesitas mucha fortaleza e inteligencia.

Luigi no quería separarse de mí porque me quería mucho, pero 
al mismo tiempo no sabía cómo controlar su carácter. Además, mi 
suegra empeoraba las cosas con comentarios del tipo: “Dile a Tatis 
que te planche mejor esas camisas”, “ese pantalón ya necesita tin-
torería, ¿qué Tatis no se da cuenta?” que motivaban su furia contra 
mí. Incluso a veces llegaba a mi casa cuando yo no estaba y revisaba 
cada clóset y debajo de las camas: “Luigi, dile a Tatis que ya tiene 
que hacer limpieza general en tal cuarto”. Como es lógico suponer, 
Luigi explotaba contra mí. Hasta que un buen día tomé la decisión 
de hablar con mi suegra. Tomé el teléfono y, cuando me contestó, 
le dije lo más calmada y educadamente que pude:

—Señora, ¿acaso su intención es que Luigi y yo nos divorciemos?
—¡Pero, Tatis…! ¿Cómo puedes decir eso? ¡Claro que no!
—Pues mire, señora, lo que pasa es que cada vez que usted le 

dice a Luigi que las cosas que yo hago están mal o son deficientes, 
él me pone unas regañadas espantosas. Y déjeme decirle que no 
pienso soportar los gritos de su hijo durante toda mi vida.

Santo remedio. Mi suegra entendió el mensaje y nunca más se 
volvió a meter en mi matrimonio. Ahora puedo decir que ella ha sido 
para mí una buena amiga.

Sin embargo, los celos de Luigi continuaron en aumento. En mi 
opinión, tenía traumas muy profundos que le provocaban aquellos 
celos tan enfermizos y aquella actitud machista que manifestaba 
en todas sus actitudes. Una vez más comprobé lo difícil que resulta 
romper las cadenas que nos unen al pasado.

El siguiente martes teníamos cita con el abogado para firmar los 
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papeles del divorcio. De pronto, un día por la tarde sonó el te-léfono: 
era mi prima Mary para invitarnos a un encuentro matri-monial. Luigi 
y yo decidimos aceptar la invitación en un intento de hacer hasta el 
último esfuerzo para salvar nuestro matrimonio, ya que a los dos 
nos preocupaban mucho nuestros hijos.

El encuentro resultó muy eficaz. Fue un fin de semana de traba-jo 
intenso en el que nos dimos cuenta de lo valioso que es el matri
monio, no solamente para la pareja y para los hijos, sino también 
a los ojos de Dios. Juntos somos responsables de la felicidad y de 
la salvación del otro. Luigi comprendió y aceptó su problema y me 
prometió hacer un esfuerzo por enmendarse, pero no le creí. Habían 
sido demasiados años de gritos. No creí que tres días de en-cuentro 
corrigieran el carácter tan amargo que venía arrastrando desde hacía 
tanto tiempo, y supuse que al cabo de un mes volvería a ser el mismo 
de antes. Sin embargo, decidí darle una oportunidad.

—Mira, Luigi, la verdad es que no te creo, pero estoy dispuesta a 
posponer seis meses la firma del divorcio para ver si estás hablando 
en serio, siempre y cuando aceptes continuar trabajando indefini-
damente con el equipo que nos dio el encuentro.

Me pareció que si seguíamos asistiendo a los encuentros, la re-
tro-alimentación acabaría por rendir frutos. También decidí perdo-
nar a Luigi de corazón, así que nunca le reclamé sus infidelidades 
y sepulté todos los gritos que me dio y demás actitudes agresivas, 
porque pensé que no tenía caso atormentarnos con recuerdos que 
únicamente servirían de lastre para rehacer nuestra vida en común. 
Para recuperar la salud de nuestra mente y de nuestra alma, no hay 
nada mejor que perdonar completamente al otro y darle vuelta a 
la hoja, olvidándonos de todas las afrentas pasadas como si nunca 
hubieran existido.

Durante ocho años trabajamos con ahínco en los encuentros. 
Co-nocimos a gente muy valiosa que nos dio ejemplo de entrega y 
te-nacidad. Si algo aprendí de los cientos de parejas que llevamos a 
encuentros, es que el orgullo, el egoísmo y la soberbia no conducen 
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a nada bueno. En realidad son estas actitudes las que destruyen 
con más frecuencia a las parejas. Conocí señores cuyas actitudes 
tan soberbias hacia sus esposas se traducían en miradas tristes y 
actitudes defensivas por parte de ellas. Y también conocí señoras 
con actitudes tan egoístas y orgullosas para con sus esposos, que 
se reflejan en ellos como sentimientos de desesperanza y derrota.

Creo que la clave está en reconocer nuestras actitudes negativas y 
en aceptar cambiarlas. Para esto necesitamos reunir toda la genero-
sidad y la humildad de que seamos capaces, ya que la mayoría de las 
veces no logramos vencer el orgullo y la soberbia que nos dominan.

¿Por qué nos cuesta tanto trabajo comprender y reconocer que 
nuestra pareja es nuestra familia principal, aunque no tengamos 
hijos? ¿Por qué nos resulta tan difícil cortar el cordón umbilical que 
nos une a nuestros padres? ¿Por qué será que nos cuesta tanto 
trabajo ser cariñosos con nuestra pareja y demostrarle el amor y la 
confianza que le tenemos? ¿Por qué será que adoptamos actitudes 
odiosas pudiendo ser tiernos y dulces con ella? ¿Por qué será que 
la mayor parte del tiempo nos dedicamos a criticar y a juzgar las 
actitudes de nuestra pareja? ¿Por qué flirteamos con otras personas, 
si ya hemos elegido a la pareja que amamos? ¡Si nos aceptáramos 
y nos amáramos como somos, seríamos tan felices! ¡Si reconociéra-
mos nuestros defectos e intentáramos corregirlos para beneficiar 
a nuestra pareja, lograríamos tanto! Pero no; ahí están el orgullo y 
la soberbia que se interponen cada día neciamente y que no nos 
permiten cambiar nuestra forma de ser ni perdonar a nuestra pareja.

Otra cosa que descubrí durante los años en que trabajé con todas 
aquellas parejas, es que la inteligencia completa y perfecta no existe: 
hay personas muy listas para las matemáticas, para la ciencia o para 
su trabajo. Hay personas muy buenas para ganarse la simpatía o la 
confianza de otros; hay quienes destacan en las ven-tas, en la costura, 
en la cocina o en la organización de eventos so-ciales; incluso hay 
personas cuya simpatía les abre más puertas que a aquellas que han 
estudiado carreras, maestrías y doctorados, pero no he conocido a 
ninguna persona que sea inteligente en todo.
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“Señor, Dios mío, gracias por los dones que me regalaste. Ayúda-
me a reconocer en mi prójimo los dones que yo no tengo y da-me 
la suficiente humildad para aceptar que no soy perfecta.”

Dios nos da y Dios nos quita

Al regresar de aquel primer encuentro, me embaracé por tercera 
vez. Aunque siempre fui consciente de las altas probabilidades de 
embarazo que teníamos debido a que nunca me gustó tomar an-
ti-conceptivos ni medios antinaturales para evitarlo, este embarazo 
inesperado nos tomó totalmente por sorpresa.

Los nueve meses transcurrieron rápidamente y di a luz a un ni-
ño precioso que pesó tres kilos y medio, al cual pusimos el nombre 
de Geri. Luigi y yo habíamos decidido no tener más hijos, por lo 
que recurrimos al padre Julio en busca de consejo. El padre nos 
dijo que no era pecado hacerme la salpingoclasia (operación en 
la que el médico corta las trompas de Falopio para que los óvulos 
no lleguen al útero) porque esto sería simplemente adelantar algo 
que llegaría por sí solo algún día. Así fue como tomé la decisión de 
que el ginecólogo me operara después del parto. Nunca imaginé lo 
mucho que me arrepentiría después.

Ian y Ale estaban felices con su hermanito y lo recibieron como 
un maravilloso regalo. Les encantaba cargarlo, bañarlo y jugar con 
él. En aquel entonces tenía una muchacha que me ayudaba en la 
casa, pero justo a la semana de haber regresado del hospital con mi 
bebé, se fue sin dar explicaciones. Sentí que el mundo se me venía 
encima con dos niños, un recién nacido y un marido tan exigente.

Geri tenía un mes de nacido y yo continuaba alimentándolo cada 
tres horas. Me sentía exhausta porque no tenía ayuda en la ca-sa. 
Aquella noche, sin embargo, el bebé no despertó y pensé que ya 
iba a dejar de comer durante la noche.

Cuando el sol apenas comenzaba a salir, alcé la mano para aca-
riciar la mejilla de mi Geri y lo sentí muy frío. Recuerdo que pensé: 
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“Pobre bebé, necesita más cobijas”. Me levanté para taparlo y vi que 
estaba morado.

—¡Luigi! —exclamé angustiada—, ¡algo le está pasando al bebé! 
¡Vámonos al hospital ahorita mismo!

Dejamos a Ian y a Ale en sus camitas y así, como estábamos, en 
piyama, nos fuimos volando al hospital.

—Señores Cantú, lamentamos informarles que su bebé falleció 
durante la noche a causa del síndrome de muerte en la cuna. No 
hay nada que hacer.

Nos quedamos estupefactos.
—Oiga, doctor, ¿cómo que no hay nada qué hacer? ¡Por favor, 

revíselo y haga algo! —exclamó Luigi consternado.
—Lo siento mucho, señor Cantú. No hay nada que podamos 

hacer. Se desconocen todavía las causas que originan la muerte en 
la cuna y lo único que podríamos hacer es averiguar de qué murió 
su bebé, pero para eso tendríamos que hacerle la autopsia.

Luigi y yo no quisimos que abrieran el cuerpecito de nuestro bebé. 
Preferimos llevarlo a la casa y darle sepultura. Me quería morir. Me 
sentía terriblemente mal. En el fondo me creía culpable porque pensé 
que, de haber estado despierta, probablemente hubiera evitado la 
muerte de mi Geri.

La noticia corrió como reguero de pólvora. Mi sobrina Doris se 
llevó a Ian y a Ale a su casa, y mi tía Con nos ayudó con los pre-parati-
vos del sepelio. Luigi y yo nos sentíamos abrumados. Mis tías Martha 
y Mercedes Olavarría, hermanas de mi abuela Mane, nos ofrecieron 
la capilla de su casa para velar al bebé y nosotros aceptamos en me-
dio de nuestra enorme consternación. Toda la familia y los amigos 
se enteraron de lo ocurrido y fueron a darnos el pésame a casa de 
mis tías. Hubo personas que se sorprendieron de que estuviera tan 
agobiada por la muerte de mi Geri… ¡Si ape-nas tenía un mes de 
nacido! Hasta la fecha no comprendo cómo puede haber gente que 
mida el cariño a sus hijos según el tiempo que han vivido. ¡Yo adoro 
a los míos por el simple hecho de que son mis hijos, sin importar la 
edad que tengan!
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Durante la misa que ofreció el padre Julio en la capilla de mis 
tías, me enojé con Dios y le dije: “¿Dónde estás que me tienes tan 
abandonada? ¿Por qué me mandas estas pruebas tan difíciles? Tú 
dijiste: ‘Toquen y les abriré, pidan y les daré’, así que no entiendo 
qué sucede contigo. ¿Por qué me tratas así? Se supone que eres un 
padre amoroso que está al pendiente de sus hijos y les das todo lo 
que necesitan, ¿por qué entonces te ensañas conmigo mandándome 
penas tan grandes? ¡Por favor, Señor, ven por mí, llévame contigo! 
¡Ya no quiero seguir aquí!”

Llevamos a Geri al panteón. Recuerdo que me costó mucho traba-
jo dejarlo ahí. Sentía que el bebé estaba dormido y que despertaría 
en cualquier momento para comer. Mi cuñada Dorita me ayudó a 
salir del cementerio y, aunque mi corazón estaba roto, comprendí 
que Ian y Ale me necesitaban mucho.

“Madre santísima, regálame un poquito de tu paz, un poquito 
de tu luz y un poquito de tu fortaleza. No me dejes sola porque me 
hundo.”

Mi hermano Nacho y su esposa Anauri iban a ser los padrinos 
de bautizo de Geri, así que, en cuanto se enteraron de lo sucedido, 
vinieron a México de inmediato. Tenían una casa en Mc Allen y con-
vencieron a Luigi para que me dejara ir con ellos para distraerme 
y ayudarme a superar la terrible tristeza que me invadía. Ian y Ale 
vinieron conmigo; estuvimos un mes en Estados Unidos. Cuando 
regresé a mi casa, mi ánimo había mejorado mucho.

Recuerdo un sueño que tuve en aquellos aciagos días. Yo estaba 
dormida y de pronto sentía como si me conectaran a la corriente 
eléctrica. Salí de mi cuerpo y en un instante me transporté a la ca-sa 
de las tías Olavarría. Desde la puerta del pasillo, a través de los cris-
tales biselados, contemplé el recibidor ubicado en el hall de entrada 
y distinguí una figura vestida de negro de pies a cabeza, sentada 
en uno de los sillones verdes, dándome la espalda. En eso se abrió la 
puerta de la capilla y de ahí salió mi tía Mercedes, que acababa de 
fallecer hacía apenas dos semanas. Se veía idéntica a como yo la 
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recordaba: viejita, arrugada y ligeramente encorvada. Caminó hacia 
mí y, deteniéndose del otro lado de la puerta que nos separaba, dijo: 
“Tatis, vine a despedirme de ti porque no pude hacerlo a tiempo. 
Diles a todos que estoy bien, pero que necesito que recen por mí”.

Observé a mi tía Mercedes regresar a la capilla y, cuando la puer-
ta se cerró tras ella, el bulto negro que estaba sentado en el si-llón 
verde se levantó de pronto y caminó hacia mí… “¡Pero si es santa 
Magdalena Sofía Barat! —pensé al reconocerla con su hábito de 
monja—. ¡Qué joven y bonita es!”

Santa Magdalena Sofía, fundadora de la orden del Sagrado Co-ra-
zón, caminó hacia mí y, sin abrir la puerta, dijo:

—Tatis, vengo a decirte que todo está bien, que no te preocupes. 
Tu bebé está bien, pero todavía no ha llegado tu hora. ¡Es ne-cesario 
que sigas aquí! ¡Te faltan muchas cosas por hacer!

—Sí, reverenda madre —respondí—. Gracias. ¿Podría decirme 
quién va a morir primero: Luigi o yo?

Tras una pausa, ella contestó:
—El corazón de Luigi es más débil que el tuyo.
En eso sentí como si una corriente eléctrica me regresara a mi 

cuerpo en fracciones de segundo. Santa Magdalena Sofía estaba 
junto a mi cama y me sonreía. De pronto, Luigi encendió la luz de 
su mesita de noche.

—¡Tatis! —exclamó alarmado, ¿oíste ese ruido?
—No, Luigi. ¿Cuál ruido?
—No sé… creo haber oído algo.
Se levantó, tomó la linterna de mano que guardaba en su buró y 

salió a revisar la casa. No encontró nada, así que regresó a la ca-ma 
y se volvió a dormir.

Me quedé asombrada, intentando comprender lo que había 
sucedido. Llegué a la conclusión de que mi Madre santísima me 
había enviado un mensaje de paz, así que continué mi vida con más 
alegría y entusiasmo, pensando que mi angelito estaría en el cielo 
cuidándome. A mis veintiocho años hubiese querido embarazarme 
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otra vez para llenar el vacío que Geri dejó en mi familia, pero esto 
ya no sería posible.

Mis hermanos

En aquella época, mi papá y Ara compraron un rancho en Colima y 
se fueron a vivir allá. Fernanda regresó de Estados Unidos y se fue 
a vivir con ellos. A mí me preocupaba mucho que mi papá y Ara 
viajaran tanto, dejando a Fernanda sola durante largos meses. Juan 
y Coty trabajaban todavía con mi papá y vivían en el rancho. Ellos 
me contaban de las grandes soledades de Fernanda, de sus amigos 
desagradables y del trabajo que le costaba mantener sus califica-
ciones a una altura aceptable.

Un día decidí ir a visitarla. Luigi no me apoyaba cuando se trataba 
de ir a ver a mi familia, así que ahorré dinero, compré tres boletos 
de autobús y me fui a Colima con Ian y con Ale. Pude comprobar 
que Juan y Coty tenían razón, así que invité a Fernanda a venir a 
México conmigo.

—Pero, Tatis —me dijo angustiada—, ¿cómo quieres que me vaya 
contigo?, ¿qué pasará con la escuela, qué le voy a decir a mi papá?

—Tú no te preocupes, Fernanda —repliqué—. Te regresas conmi
go a México y vives en mi casa mientras terminas la preparatoria 
en otra escuela. ¡No hay problema! ¡Ya verás que todo saldrá bien!

Finalmente la convencí, empacó sus cosas y regresamos al Distrito 
Federal. Creo que ella misma esperaba que algún milagro la sacara 
del infiernito que estaba viviendo. Sin embargo, la pobre Fer, que 
conocía superficialmente el carácter de Luigi porque nun-ca lo había 
experimentado de cerca, aguantó poco tiempo viviendo conmigo, ya 
que no solamente tenía que soportar el carácter explosivo de Luigi, 
sino también los galanteos y coqueteos que le hacía a mis espaldas. 
Así, después de un tiempo decidió buscar alojamiento en casa de 
mis tíos, con quienes vivió hasta terminar la preparatoria.
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No sabía que Luigi se le había insinuado a mi hermana y no com-
prendía la razón de que ella lo tratara con tanta agresividad y enojo. 
Por fin, después de cuestionarla una y otra vez, ella me contó lo 
sucedido y entendí. Obviamente me enfurecí con Luigi y le reclamé, 
pero él negó todo diciendo que eran puras imaginaciones de ella. 
Conociéndolo como lo conocía, por supuesto que no le creí. A partir 
de ese momento Luigi le agarró coraje a la Fer por haberse atrevido 
a decírmelo y la relación entre ellos fue, des-de entonces, nefasta.

—Tatis —me dijo la Fer un día—, quiero estudiar la carrera de 
licenciada en hotelería y turismo. ¿Qué opinas, dónde la estudio?

Desde que Fernanda aceptó venir a México, mi papá dejó de darle 
dinero. Se suponía que Ara le mandaba una cantidad para pagar la 
escuela y para su manutención, pero Fernanda nunca recibió nada, 
así que se puso a trabajar para cubrir sus gastos.

—Pues mira, Fer —le respondí—, yo te sugeriría que te fueras 
a vivir con mi papá y Ara para que tus gastos disminuyan y tengas 
más libertad para estudiar tu carrera.

En esa época mi papá y Ara habían dejado el rancho en manos 
de un encargado y se habían mudado a la capital de Colima por 
razones del trabajo de mi papá.

—Pero, Tatis, tú sabes lo desagradable que fue vivir con ellos en 
el rancho.

—Sí, Fer, lo sé, pero ya pasó un tiempo, ya maduraste más y pue-
des ver las cosas desde otro punto de vista. Además, ya no viven en 
el rancho, así que vivirías en la ciudad. Haz la prueba. Total, si ves 
que no funciona, te regresas a México y ya.

Así fue como Fernanda se fue a vivir nuevamente con mi papá. 
Durante el día trabajaba como secretaria en una fábrica, y por las 
noches estudiaba su carrera. Trataba de tener el menor contacto 
posible con mi papá y con Ara e hizo todo lo que pudo para no 
causarles molestias.

Los años pasaron. Santiago continuaba su preparación sacerdotal, 
María trabajaba y cambiaba constantemente de residencia, Nacho 
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vivía en Monterrey con Anauri, y Fernanda estudiaba y trabajaba en 
Colima. Mi papá viajaba mucho con Ara y seguía ingiriendo grandes 
cantidades de whisky, hasta que se hizo alcohólico.

Yo vigilaba los pasos de mis hermanos desde mi casa. Nacho y 
Anauri tuvieron primero un hijo y luego otro. Las dos veces fui hasta 
Monterrey en autobús para conocerlos, porque Luigi no quiso pagar-
me el avión. Después de varios años tuvieron dos hermosas niñas. 
Mis sobrinos eran adorables. Los quise entrañablemente. Cuando me 
sentía agobiada por el carácter de Luigi, corría a Monterrey a verlos. A 
veces Ian y Ale iban conmigo, otras veces se quedaban con su papá.

¡A trabajar!

Cuando terminé mi carrera, me puse a trabajar de inmediato. En 
primer lugar porque tenía la intención de separarme de Luigi 
en caso de que él no cumpliera con las promesas que me hizo en el 
encuentro, y en segundo lugar para mejorar mi situación económica, 
porque Luigi me tenía muy restringida. Trabajé primero en un perió-
dico como traductora de pies de página, luego en una en-ciclopedia 
traduciendo artículos y después como perito traductor en mi casa. 
Sin embargo, el dinero que ganaba lo usaba para pagar el coche que 
decidí comprarme y para darles gustos a los niños, de manera que 
normalmente no tenía recursos disponibles.

Hubo personas cercanas a mí que me aconsejaban ahorrar en 
una cuenta de banco. En un principio lo intenté, pero descubrí que 
Luigi me quitaba lo que ganaba pidiéndomelo prestado, y que 
nunca me lo devolvía. Huelga decir que él estallaba en cólera si se 
lo negaba, por lo que yo procuraba —hasta donde me era posible— 
evitarles a Ian y a Ale la angustia de escuchar los gritos de su pa-dre. 
Así que opté por gastarme mi lana en darme gustos, pagando mi 
coche nuevo, comprando cosas para la casa, para mis hijos o ropa. 
En esta forma, cuando Luigi venía a pedirme, ya no tenía efectivo 
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para prestarle.
Trabajar me dio la libertad económica que necesitaba para darles 

a mis hijos los gustos básicos que cualquier niño de su edad requiere, 
como ir a los parques de diversiones, al cine, a patinar en hielo, al 
teatro, al zoológico, organizarles una fiesta de cumpleaños o una 
posada, etcétera. Estoy convencida de que los momentos felices 
de nuestra infancia que guardamos en la memoria se convierten 
en herramientas muy valiosas cuando llegamos a la edad adulta, 
en la que tenemos que enfrentarnos a las situaciones difíciles de la 
vida. De manera que, desde mi punto de vista, la mejor herencia que 
dejamos a nuestros hijos, además de la escuela y de la formación 
integral, es una infancia feliz, en la que predominen los recuerdos 
agradables, los consejos, la orientación, la comunicación, el respeto 
y el ejemplo de los padres.

En aquel tiempo íbamos a visitar a Santiago al noviciado con 
regularidad. Recuerdo que Ian y Ale jugaban en un jardín precioso 
que tenían los padres en aquel seminario de la calle de Medicina. 
Siempre admiré el orden y la limpieza de aquel lugar. Santiago nos 
recibía en una salita donde nos ofrecía café y galletas, y recuerdo 
que platicábamos largo rato hasta que terminaba el horario de visita.

María continuó viviendo en distintas residencias, hasta que mi 
papá decidió ponerle un departamento para ella sola, cerca de la 
colonia Roma. Trabajaba y venía a comer a mi casa una o dos ve-ces 
por semana; los demás días comía con mi abuela Carmen y con mis 
tías Marilú, Pacha y Con.

Fue en aquella época cuando sobrevino un gran terremoto en la 
ciudad de México. El fenómeno ocurrió muy temprano en la mañana, 
cuando María dormía. En aquellos momentos me preparaba para 
llevar a mis hijos al colegio.

—¡Tatis! —exclamó Luigi—, ¡está temblando! Pónganse todos 
en los quicios de las puertas!

El temblor había sido muy fuerte, así que nos asomamos por las 
ventanas para ver si las casas vecinas seguían en pie, y como todo pa-
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recía normal, llevé a los niños a sus respectivos colegios. De regreso 
en el automóvil, venía escuchando las noticias. Así me enteré de que 
se habían caído varios edificios en Tlaltelolco y en la colonia Roma.

Al llegar a la casa intenté comunicarme con María, pero los telé-
fonos estaban muertos. ¡No había líneas!

—¡Luigi! —dije con nerviosismo—, voy a ir a ver a María, ¡no sea 
que le haya pasado algo!

—¡Te acompaño!
María estaba dormida cuando comenzó a temblar.
—¡Maricarmen!, hay que salir del edificio porque está temblando 

muy fuerte —la llamaron sus vecinos a grandes voces.
María despertó cuando los muros de su departamento comenza-

ban a derrumbarse. Ella pensó que la tercera Guerra Mundial había 
comenzado y que las bombas estaban empezando a caer.

Como pudo, salió del departamento en piyama y sin pantuflas. Ella 
vivía en un quinto piso. Con ayuda de los vecinos logró llegar hasta 
la banqueta descolgándose de piso en piso, porque los elevadores 
habían dejado de funcionar y las escaleras se habían colapsado. En 
la calle comprobó que habían muerto varios niños del edificio y que 
otros tantos habían perdido a sus papás. La Me-ry se puso a ayudar 
a la gente, colaboró en las tareas de rescate y consoló a las familias 
que sufrían.

Luigi y yo no pudimos llegar en coche hasta el edificio porque 
la zona estaba acordonada por varias patrullas, así que dejamos 
el auto estacionado a varias cuadras de distancia y corrimos hasta 
el lugar donde María vivía. La encontramos raspada, con la piyama 
sucia y los pies descalzos.

—¡Mery! —exclamamos al verla, vente con nosotros a la casa.
—¡No! —replicó ella—, yo me quedo aquí para ayudar a la gente.
—¡Pero no vas a poder ayudar mucho sin desayunar y sin zapatos! 

Mejor vente con nosotros, desayunas, te bañas, te pones unos pants, 
unos tenis y luego te regresas a seguir ayudando —le dije angustiada.

La convencimos con dificultad, pero aceptó. En cuanto se bañó 
y desayunó, regresó al edificio para seguir ayudando a sus vecinos. 



179

Retrato de un alma en busca de Dios

Muchos habían perdido no sólo a sus familiares, sino también su 
patrimonio, sus muebles y todas sus pertenencias. María comenzó 
a regalarles sus cosas.

Por la noche del día siguiente volvió a temblar. Hubo pánico en 
toda la ciudad, y María, que estaba en el parque España repartiendo 
alimentos y medicinas entre los damnificados, le ofreció a Dios de-
jar de comer para que ayudara a todas esas personas que estaban 
sufriendo tanto.

La Mariquita dejó de comer de un día para otro. No había for-
ma de convencerla de que probara bocado. ¡Ni siquiera aceptaba 
tomar un sorbo de agua! Mi papá decidió llevarla a un hospital, por-
que temimos que se nos fuera a morir deshidratada o de hambre. 
Santiago, mi hermano, lo acompañó, y entre los dos la trasladaron 
a una clínica, en la cual la obligaron a comer temporalmente.

Poco después mi papá le puso a María otro departamento, pero 
esta vez en la planta baja, porque ella sufría de pesadillas horribles 
relacionadas con el terremoto. Al poco tiempo volvió a trabajar, pero 
de repente dejaba de comer. Por eso mi papá le puso una enfermera 
durante el día para que estuviera al pendiente de que comiera y de 
que se tomara sus medicinas.

Uno de aquellos años Luigi inició una obra en Cuernavaca y decidió 
rentar una casa en aquella ciudad para quedarse allá cuando se le 
hiciera tarde. La casa resultó ser una bendición para mí, porque 
volví a recordar mis años de niñez, cuando mis papás nos llevaban a 
Cuernavaca y a Acapulco. Ian y Ale también gozaron de aquella casa. 
Nadaban y jugaban a sus anchas en la alberca y en el jardín mientras 
Luigi arreglaba las plantas y nos hacía carne asada al aire libre.

Un sábado a mediodía, mientras atendíamos a varios amigos que 
habían venido a comer con nosotros, llegó Santiago a visitarnos. 
Siempre andaba acompañado de otro seminarista, al que apodá-
bamos el Guarura, de manera que aquel día nos sorprendió ver que 
llegaba solo.

—¡Santiago! —exclamamos Luigi y yo—. ¡Qué gusto verte! ¡Y qué 
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milagro que vienes solo!
Nos saludó con un dejo de inquietud en el rostro.
—Tatis, necesito platicar contigo.
—¡Claro, Santi! —respondí—. Si quieres, vamos a caminar a la 

calle porque aquí está lleno de gente.
Una vez en la banqueta, Santiago dijo:
—Decidí salirme del seminario, por eso vengo solo. No voy a 

regresar.
Me quedé pasmada. Ya había presentido algo, porque en 

varias ocasiones, cuando hablaba con él por teléfono o cuando 
lo visitaba, siempre me decía antes de despedirnos: “Reza por mi 
vocación”. Incluso recuerdo haberle dicho alguna vez: “Dios nos da 
a escoger entre tres vocaciones: casado, soltero o cura. Lo único 
que Dios nos pide es elegir libremente aquella en la que pense-
mos que podremos servirle mejor. No por llevar una vida religiosa 
tendremos abiertas las puertas del cielo. Tampoco por irnos de 
misiones al Congo ni por sacar adelante a una familia. Más bien 
nos iremos al cielo si hacemos la voluntad de Dios dentro de la 
vocación que hayamos elegido, si amamos y comprendemos a 
la gente que nos rodea y si usamos y multiplicamos los dones que 
Él nos da para ayudar a los demás”.

Aquel día abracé a Santiago y él me estrechó con fuerza.
—No te preocupes, Santi, todo va a salir bien. Por lo pronto, te 

quedas aquí, con nosotros. ¿Qué tienes pensado hacer?
—Voy a ver si puedo trabajar con mi tío Francisco.
—¿Y dónde vas a vivir?
—Todavía no lo sé.
Santiago había terminado la carrera de derecho y mi tío Francisco 

también era abogado, así que la idea de trabajar con él no era dis-
paratada. Ese fin de semana se quedó con nosotros y luego regresó 
a la ciudad de México para organizar su vida.

La casa de Cuernavaca fue maravillosa, pero no la disfrutamos 
tanto como hubiera querido porque la charrería siempre era primero. 
Así que cuando la charrería lo permitía, íbamos a Cuernavaca. Un 
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día descubrimos que el encargado alquilaba la casa y la alberca a 
gente extraña los fines de semana, a sabiendas de que íbamos muy 
poco. En dos o tres ocasiones nos robaron los muebles y los cuadros.

Un día me picó un alacrán y fui a dar al hospital del Seguro Social, 
donde me pusieron suero y todas esas cosas que impiden que el 
veneno avance. Me llevé un buen susto.

Luigi y yo resolvimos que no tenía caso seguir manteniendo 
aquella casa. Ofreció llevarme en adelante a algún otro lado, un 
fin de semana al mes; a un hotel donde me atendieran y donde 
yo no tuviera que llegar a trabajar en la limpieza de la casa o en la 
comida. Acepté, pero Luigi no cumplió su promesa. Sin embargo, 
no me afectó. Aquella experiencia me sirvió para comprender que 
no tiene ningún caso pasarse la vida añorando las cosas o las situa-
ciones que vivimos en el pasado. Es mejor disfrutar cada día de las 
cosas nuevas que se nos presentan.

“Gracias, bendito Padre mío, porque me has regalado tantas cosas. 
Gracias por haberme permitido disfrutar con mis padres de la vida 
al aire libre en el mar y en el sol. Y gracias porque ahora me das la 
oportunidad de gozar de los ranchos, los caballos y los animales en 
unión de mis hijos y mi esposo.”

Mi vida dentro de la charrería transcurrió normalmente. Íbamos a 
las charreadas todos los domingos, y esta actividad nos unía mucho 
como familia. Aunque a mí no me gustaba montar a caballo porque 
me daba miedo, mis hijos aprendieron a hacerlo desde muy peque-
ños y disfrutaban de este deporte tanto como su papá.

En una ocasión tuve un pleito muy fuerte con una señora de la 
asociación de charros a la que asistíamos. Recuerdo que me parecía 
muy injusta su actitud con la reina de la asociación y, en general, 
con los demás miembros. Perdí el control y le dije muchas cosas en 
público de las que después me arrepentí profundamente. Decidí 
ofrecerle disculpas en el mismo lugar donde antes la había recrimi-
nado, pero ella estaba muy dolida y la amistad entre nosotras nunca 
volvió a ser igual.
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“Perdóname, Señor, porque te he fallado. Perdóname porque me 
dejé llevar por la ira y sé que te has entristecido por mí. Te ruego 
que de ahora en adelante me ayudes a no volver a ofender a nadie 
en ninguna forma. Por favor, no me dejes volver a caer en la ira y 
permíteme mostrar tu amor a todos los que me rodean. Ayúdame, 
Señor, a comprender que no tengo derecho de juzgar a nadie, porque 
solamente tú conoces la intención que cada per-sona guarda en su 
corazón para hacer lo que hace.”

Siempre íbamos los cuatro a las charreadas. Mientras Luigi y mis 
hijos montaban a caballo, yo los veía desde la tribuna y pla-ticaba 
con mis amigas, esposas también de los demás charros.

Un domingo vinieron a invitarme a un lugar llamado “Chippen-da-
le”.

—¡Tatis! Qué bueno que llegas. Queremos invitarte a que nos 
acompañes al Chippendale, porque nos dijeron que hay unos mu-
chachos guapísimos en el show.

—¿Se refieren al lugar donde los chavos salen casi encuerados?
—¡Sí! Precisamente…
—Por favor, discúlpenme, pero no voy a esas cosas.
—¡Aaayyy! No me digas que eres tan mocha. ¡Anda! Anímate y 

ven con nosotras… ¿Por qué razón no quieres venir?
—Se los agradezco, pero de plano no se me antoja ir. ¡Y no es por 

mocha, de veras! Simplemente no me gusta ver ese tipo de shows 
porque me vienen malos pensamientos y creo que eso a Dios no le 
agrada.

—¿Ya ves cómo sí eres mocha? ¡Qué malos pensamientos ni qué 
nada! Se trata nada más de tomarnos una copita y de echarnos un 
taco de ojo. ¡Nada más!

—Pues sí, te entiendo, pero es, además, el hecho de ir a pagar 
un boleto y lo que sea que tomemos para ver a esos chavos… ¡No 
me parece que esté bien! Ese dinero sirve para que esos lugares 
subsistan y se multipliquen. A ver, ¿a ustedes les gustaría que uno 
de sus hijos o de sus hermanos estuviera en el show?



183

Retrato de un alma en busca de Dios

—¡Bueeeno!, si lo pones desde esa perspectiva, pues no. No nos 
gustaría que un pariente nuestro estuviera involucrado en ese am-
biente. ¡Pero no te preocupes! Ninguna persona conocida está en 
ese lugar! Eso te lo aseguramos al cien por ciento.

—¡Pues las felicito!, pero esos muchachos seguramente tienen 
papá y mamá, y familia que se avergüenza de su actividad, y yo no 
quiero participar en ninguna forma para que ese tipo de negocios 
continúe. Sé que mi sola negativa es nada, pero alguien tiene que 
comenzar por hacer algo, ¿no creen?

Obviamente no fui con ellas al Chippendale, y luego me enteré 
de que ellas tampoco fueron.

Embarazo inesperado

Fernanda terminó la carrera de hotelería en Colima y se fue a tra-bajar 
a un hotel en Huatulco. Pocos meses después me llamó por teléfono 
para decirme que estaba embarazada.

Supe que varias amigas suyas le aconsejaron abortar diciéndole 
que la llegada de un bebé arruinaría su futuro profesional.

—Mira, Fer —le dije recordando la experiencia de mi amiga 
Cristina Sierra—, yo te apoyo en todo, menos en abortar a tu bebé, 
porque ese bebé no es solamente tuyo sino también de Dios. Él lo 
está enviando al mundo a través de ti y creo que no tienes derecho 
de matarlo. Además, te quedaría el remordimiento de conciencia 
para toda tu vida. Si quieres dar el bebé en adopción cuando nazca, 
te ayudo, porque creo que los verdaderos padres son los que crían al 
niño, no los que lo traen al mundo. Pero tampoco creo que esto sea 
lo más indicado, porque el resto de tu vida te la pasarás pensando 
dónde estará tu hijo, cómo estará, si es feliz o no, ¡y tú misma no 
podrás ser feliz!

Fernanda fue valiente y decidió no abortar ni dar a su bebé 
en adopción, pero la corrieron de su trabajo. Llegó a México y se 
instaló en el departamento de María mientras decidía lo que iba 
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a hacer. Mi papá y Ara se enojaron mucho con ella y dejaron de 
hablarle. Ella comenzó a buscar empleo, pensando en que tendría 
que pagar los gastos del alumbramiento y mantener a una nueva 
personita.

—¡Tatis! —me dijo la Fer un día—, mi amigo Ricardo me está 
ofreciendo un puesto en el hotel donde él trabaja. ¿Cómo la ves?

—¿Y Ricardo ya sabe de tu situación?
—¡Sí! Hasta me ofreció darme hospedaje en el hotel para ayu-

darme a ahorrar.
—Oye, pues suena muy bien. ¿Por qué no vas a ver de qué se 

trata?
Fernanda aceptó y se fue a vivir a La Paz. El trabajo que le 

ofrecieron fue el más sencillo que cualquier hotel podría ofrecer: 
revisar las hojas donde los huéspedes manifiestan si estuvieron 
a gusto con el servicio o no, pero mi hermanita era muy trabaja-
dora y poco a poco comenzó a escalar puestos. Su bebé resultó 
ser una niña preciosa a la que bautizó con el nombre de Bibis. 
Contrató a una persona para que se la cuidara durante el día y ella 
la atendía durante las noches y los fines de semana. Si tenía que viajar, 
invariablemente venía a la ciudad de México y me dejaba a la bebita 
mientras ella iba y venía. Así aprendí a quererla como a mi propia hija.

Observé que a Fernanda le costó mucho esfuerzo al principio 
adaptarse a su nueva situación de mamá, pero salió adelante con 
fortaleza. No quiso volver a relacionarse sentimentalmente con 
nin-gún muchacho, porque temía causar algún daño emocional o 
psicológico a su hija y porque para ella el ejemplo de los padres era 
fundamental, así que se dedicó a trabajar duro para ofrecerle un 
mejor nivel de vida. Así fue como poco a poco fue ascendiendo de 
puesto hasta llegar a gerente general del hotel.

¡Hay que aprender inglés!
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Mientras tanto, mis hijos crecían y estudiaban. Cuando Ian terminó 
la primaria, Luigi y yo decidimos enviarlo a Estados Unidos para que 
aprendiera inglés. En secreto, yo quería que Ian se fuera de la casa un 
tiempo no sólo para que aprendiera otro idioma, sino también para 
que se diera cuenta de que no todos los papás eran como el suyo. 
Quería que viviera con otra familia y compara-ra distintas formas de 
ser y de pensar para que las cadenas que lo amarraban con la forma 
de ser de su padre fueran lo suficientemen-te flexibles para evitar 
que repitiera con sus futuros hijos las actitudes agresivas y explosivas 
que había visto en su padre.

Ian vivió durante un año en Miami, en la casa de un primo 
americano de Luigi llamado Lea, cuya personalidad contrastaba 
notoriamente con la de Luigi: era un hombre tranquilo, reposado 
y emocionalmente estable. Su esposa, Ginny, era muy cariñosa y 
comprensiva. Ian vivió feliz con ellos y aprendió mucho; regresó a 
México más maduro y seguro de sí mismo. Se había convertido en 
un guapo jovencito despierto e inteligente que tenía pocos, pe-ro 
buenos amigos. Le gustaba estudiar y montar a caballo. Disfrutaba 
mucho su casa, no le encantaban las fiestas y se pasaba horas leyen-
do, escuchando música clásica, armando carritos y dibujando. A mí 
me encantaba conversar con él porque, a pesar de su corta edad, 
sus comentarios eran sensibles y profundos. Además, era un joven 
seguro que sabía exactamente lo que quería. Tenía mucha fuerza 
de voluntad y no le daba flojera nada.

Habían pasado dos años desde que Ian regresara de Miami, cuan-
do mandamos a Ale a Estados Unidos para que también aprendiera 
inglés. Tuve la suerte de que mi amiga Cher Orson y su esposo Brad 
la aceptaran en su casa como una tercera hija. Ale no tenía facilidad 
para los idiomas, así que el año que vivió en Seattle le sirvió mucho. 
Era una niña muy sociable, le encantaban las fiestas y todo lo que 
tuviera que ver con socializar. Sentí miedo de que a su regreso no 
se adaptara nuevamente al sistema social mexicano, pero no fue 
así. Regresó a México feliz y volvió sin contratiempos a su antigua 
escuela, el colegio Ángeles, y a sus ami-gas de toda la vida. Ale ha 
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sido siempre una niña muy adaptable que disfruta mucho de todo lo 
que hace. He aprendido mucho de ella porque nunca guarda odios 
ni rencores contra nadie. He sido testigo de infinidad de veces en 
que sus amigas la han traicionado y decepcionado, pero ella siem-
pre encuentra la manera de justificarlas; jamás les guarda rencores 
ni resentimientos y nunca habla mal de nadie. Esta forma de ser ha 
contribuido a que Ale tenga muchas amigas en todos los ambientes 
que frecuenta. Ale ha sido siempre mi mejor amiga y aliada.

“Gracias, bendito Padre mío, porque has permitido que mis 
hijos sean personas responsables, alegres, estudiosas y maduras. 
Gracias porque nunca nos han dado problemas ni preocupa- 
ciones. Gracias porque tienen salud física, mental, espiritual y 
emocional. Gracias porque les has concedido la gracia de pensar 
con claridad. Gracias porque son hijos agradecidos que nos ayudan 
y apoyan siempre. Gracias porque nos has iluminado a Luigi y a mí 
para saber guiarlos por el camino que los conducirá de vuelta hacia 
ti, su verdadero y único Padre…”

Remolinos mentales

María, mi hermana, había andado medio rara últimamente. Observé 
que estaba taciturna y que hablaba poco. Comencé a inquietarme 
y decidí hablarle por teléfono todos los días para asegurarme de 
que se encontraba bien. Aparentemente, estaba tranquila y fe-liz, 
trabajando y estudiando. La enfermera la cuidaba en el día, y por 
las noches la dejaba sola, ya cenada y acostada.

Aquella noche le hablé por teléfono y no contestó. Le marqué 
varias veces y no atendió la llamada.

—Luigi —dije preocupada—, María no me contesta el teléfono. 
Voy a su departamento para ver si está bien.

—¡Te acompaño!, no vas a ir sola a estas horas de la noche.
Como yo tenía un duplicado de las llaves del departamento, 
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entramos sin ninguna dificultad. Encontramos a María en su cama, 
aparentemente dormida. Traté de despertarla para preguntarle por 
qué no atendía el teléfono, pero no lo logré. Estaba como desmayada. 
De inmediato pedimos una ambulancia y la trasladamos al hospital 
Dalinde: María se había tomado una caja entera de Va-lium. Aunque 
era medianoche, le hablé por teléfono a mi tío Francisco y le pedí 
que localizara a mi papá. Mi tío llegó al hospital para ayudar en lo 
que pudiera y nos dijo que mi papá andaba fuera de México, pero 
que al día siguiente se trasladaría al Distrito Federal.

María estuvo muy grave, pero los médicos lograron curarla. Luigi 
se enojó mucho y me dijo que no era posible que siguiera al pen-
diente de mi hermana, porque para eso tenía un papá; me advirtió 
que si seguía necia en ocuparme de María, tendríamos problemas 
muy graves.

Mi papá y Ara llegaron al día siguiente. Hablé con él y le dije que 
definitivamente no podría continuar al pendiente de María porque 
Luigi estaba muy molesto. Mi papá decidió llevársela a su casa de 
Colima.

En aquellos días Santiago estaba organizando su boda. Se había 
enamorado de una niña muy linda llamada Bonn y andaba muy en-
tusiasmado arreglando todos los detalles de la ceremonia.

En el hospital, mientras cuidábamos a María, Ara preguntó a Santi 
cómo quedarían redactadas las invitaciones de la boda.

—Pues mira, Ara —respondió Santiago—, las mandé hacer con 
el nombre de mi mamá con una crucecita al lado.

—Ahhh, está bien —replicó Ara—. No hay problema.
Esa noche, Ara le dijo a mi papá que si Santiago no ponía el nom-

bre de ella en las invitaciones, no asistiría a la boda. Y que si mi papá 
asistía, ella se divorciaría inmediatamente.

Al día siguiente, mi papá habló muy consternado con mi hermano: 
estaba entre la espada y la pared.

—Santiago, te ruego que quites el nombre de tu mamá y pongas 
el de Ara para que yo pueda ir a tu boda.
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—No te preocupes, papá —contestó Santiago—. Mandaré a 
hacer de nuevo las invitaciones para que no tengas problemas.

Santiago se casó con Bonn y se quedó a vivir en la ciudad de 
México; después de algunos años Dios los bendijo con dos hijos 
maravillosos: primero nació su hijo Bily y después la pequeña Pao-
la… ¡Cuántos lazos de cariño y cuántos recuerdos gratos me unen 
a estos niños encantadores!

María se fue a vivir a la casa de mi papá en Colima, Fernanda vivía 
en La Paz con su bebita y Nacho estaba feliz en Monterrey.

La santísima Virgen

Yo tenía por costumbre llevar a Ale a sus clases de montar los 
sá-bados, muy temprano en las mañanas. Mientras ella montaba, 
yo aprovechaba para visitar a mi Madre santísima en su santuario 
de Guadalupe.

Aquel día el santuario estaba lleno de gente. Era imposible ca-mi-
nar un paso sin chocar con alguien.

“Virgencita mía, estás preciosa allá arriba en la tilma sin que 
nadie te moleste, pero acá abajo es una verdadera romería. ¡No 
puedo platicar contigo con calma porque tus hijos me empujan y 
me distraen! ¿No habría manera de que te bajaras de ahí para que 
pudiéramos platicar a gusto?”

Aquel sábado concluyó y pasó el domingo. El lunes por la ma-ña-
na sonó el timbre de la puerta y acudí a abrir. Era mi nueva ve-cina, 
Leidy, que venía a visitarme. Llevaba en la mano una bolsa grande 
de Liverpool.

—¡Vecina! —exclamó al verme—. Vengo a conocerte. ¿Puedo 
pasar?

Pensé que en la bolsa traía productos de Amway y que venía a 
tratar de vendérmelos.

—Mira, vecina, te traigo una visita muy especial —me dijo cuando 
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entramos a la sala mientras abría la bolsa y sacaba una preciosa foto 
enmarcada de la Virgen de la Paz. Me sentí impresionada—. Te la voy 
a dejar de visita unos días y luego la llevaré a la casa de otra vecina.

Pude platicar a gusto con mi Virgencita, cara a cara y frente a 
frente. A partir de aquellos días adquirí la costumbre de rezar el 
rosario diariamente. Los jueves nos reuníamos en la casa de Leidy 
para rezarlo en grupo, porque ella tenía una estatua preciosa de la 
Virgen de la Paz, de cuerpo entero y en tamaño natural que había 
mandado traer de Italia.

Entonces puse un altar para la Virgen en la entrada de mi casa y 
otro altar para Jesús junto a mi cama. Hasta la fecha, el primer paso 
que doy al levantarme de la cama cada mañana es para saludar a 
Jesús y regalarle mi día, y cada noche, mi último paso es para des-
pedirme de Él y agradecerle los acontecimientos vividos.

Uno de aquellos días llegué a visitar a la Virgen a casa de Leidy y 
encontré a mi amiga llorando.

—¿Qué te pasa, Leidy, qué tienes?
—Lo que sucede —respondió—, es que hace rato vino otra veci-

na a enseñarme las fotos que le tomó a la Virgen y en ellas Nuestra 
Madre sale llorando. Le pedí que me diera el negativo para sacar 
muchas copias porque es importante que la gente vea el tes-timonio 
que Ella está dando a través de las fotografías que le toman, pero 
me dijo que no me puede dar el negativo porque se trata de un 
testimonio que la Virgen le dio a ella.

Consolé a Leidy lo mejor que pude y me hinqué frente a la Vir-gen 
para platicar con Ella. Le ofrecí ir a mi casa, traer mi cámara y tomarle 
un rollo entero de fotos para que saliera como Ella quisiera.

“Y te prometo, bendita Madre mía, que los negativos serán para 
que los conozca el mundo entero según Tu voluntad.”

Resultó que en varias fotografías de aquel rollo la Virgen tenía 
lágrimas en los ojos y en las mejillas. Además, en una de las fotos la 
Virgen salió con la cabeza levantada y con una profunda expresión 
de paz y de amor en el rostro, aparte de otros detalles inusuales 
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y sorprendentes: reflejos de luz en la mejilla derecha formando 
una cruz; la imagen de la paloma que simboliza el Espíritu San- 
to aparece en las pupilas; los ojos reflejan una expresión distinta 
uno del otro: el izquierdo manifiesta la mirada de una jovenci- 
ta inocente, pura y llena de ilusiones, el pómulo se le ve redondeado 
y rozagante; sin embargo, el ojo derecho refleja una inmensa tristeza, 
se ve lloroso y el pómulo aparece anguloso y demacrado… ¿Cómo 
pudo salir esta imagen en una fotografía, si la estatua de la Virgen 
está hecha de simple yeso? ¿Cómo es posible que los ojos de una 
imagen de yeso tengan alguna expresión? Además, yo soy muy mala 
para tomar fotos… De hecho la cámara estaba despro-gramada.

Luigi, que había mandado revelar el rollo, estaba igual de 
sorprendido que yo. Entregué a Leidy las fotos y le dije que las 
observara cuidadosamente para ver si le interesaba alguno de los 
negativos para difundirlo. Acabé dándole a Leidy todos los negativos, 
pero ella seleccionó la foto donde aparece con la mirada llena de 
paz y de amor. Leidy ha mandado sacar cientos y cientos de copias 
y el negativo no se ha deteriorado. Hasta la fecha no entiendo cómo 
puede suceder esto; el hecho es que esta foto, efectivamente, le ha 
dado la vuelta al mundo.

“Gracias, bendita Madre mía, porque me aceptaste como instru
mento para llegar a muchos hogares, hospitales y centros de trabajo 
del mundo entero, donde tanto te necesitan.”

Vacas flacas

La crisis económica afectó mucho a México y los primeros en re-
sentirla fueron los constructores.

Luigi era contratista del gobierno y en aquella época acaba- 
ba de conseguir el contrato para construir una carretera. Se asoció 
con un amigo suyo para hacer la obra, pero todo resultó mal porque 
era necesario financiarla y, como ni Luigi ni su socio tenían el dinero 
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suficiente, pidieron prestado al banco para llevarla a cabo.
La obra resultó un fracaso como negocio porque la persona que 

dejaron a cargo de la supervisión fue nefasta y también porque so-bre-
vino el error de diciembre: el préstamo en dólares que había con-
seguido Luigi se multiplicó hasta alcanzar cantidades exorbitantes. 
Luigi tuvo que vender la casita de Mixcoac donde tenía sus oficinas 
para pagar parte de la deuda contraída. Sin embargo, se que- dó con 
muchas deudas que tuvo que ir solventando poco a poco.

“Virgencita mía, por favor, no nos abandones. Te necesitamos 
mucho ahora que Luigi está teniendo tantos problemas en el tra-
bajo. Cuídalo, madre. No permitas que se enferme ni que le vaya a 
dar un infarto. Dale inteligencia y fortaleza para que supere es-ta 
prueba. Ayúdale a encontrar la forma de solucionar sus problemas 
e ilumíname a mí para saber darle el apoyo que necesita.”

La situación económica en la casa se vino abajo. No teníamos 
dinero para pagar las colegiaturas de nuestros hijos ni para com-
prarnos ropa o darnos el menor lujo. Yo trabajaba, pero aun así el 
dinero no alcanzaba, así que decidí vender las alhajas de mi mamá 
para ayudar a Luigi con los gastos. Conservé sólo aquellas que me 
traían más recuerdos. Sin embargo, y a pesar de todo, Luigi y yo nos 
sentíamos tranquilos porque teníamos una buena casa de la que 
podríamos disponer en caso de urgencia.

La fortaleza de Ian

Ian había terminado la preparatoria y comenzó con mucho entu-
siasmo la carrera de administración de empresas en la universidad. 
Juan Pablo era su mejor amigo y juntos iban y venían a todos lados; 
sus papás tenían una casa en Acapulco y frecuentemente invitaba 
a Ian. Juntos llevaban a las niñas a bailar y al cine. Juntos andaban 
en bicicleta, nadaban y montaban a caballo.

Juan Pablo tenía una novia en la universidad llamada Tere. Su 
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noviazgo llevaba unos tres años, pero había sido muy conflictivo 
porque continuamente se peleaban. Todos le decíamos a Juan Pa-blo 
que esa relación no era positiva porque, si así se llevaban de novios, 
qué no sería de casados.

Un día Juan Pablo decidió dar por terminada definitivamente su 
relación con Tere. Habló con ella y le dijo que no habría marcha atrás. 
Que todo entre ellos había terminado, pero Tere no aceptó esta deci-
sión. Durante meses se dedicó a insistirle, a hostigarlo, a abrumarlo y 
a acosarlo para volver con él. Adoptó una actitud muy negativa en la 
que le llamaba continuamente por teléfono, le mandaba anónimos, 
lo importunaba en la universidad y le hacía berrinches delante de 
la gente, pero no logró convencer a Juan Pablo: él estaba decidido 
a no volver con ella.

Aquel martes llegó Tere a la casa de Juan Pablo. Era la hora de la 
comida y él estaba sentado a la mesa con su mamá y sus hermanos. 
Tere comenzó a gritarle y Juan Pablo le dijo que mejor salieran al 
jardín del condominio para no molestar a su familia.

El vigilante de la puerta del condominio donde vivía Juan Pablo 
relata que los dos comenzaron a discutir. En eso estaban, cuando 
ella sacó una pistola de la bolsa de su chamarra y le disparó a Juan 
Pablo en dos ocasiones. Cayó muerto al instante. Tere miró por breves 
momentos, con los ojos desorbitados, lo que había he-cho y luego 
se pegó un tiro en la sien.

El teléfono sonó en nuestra casa. Era Íñigo, el hermano menor 
de Juan Pablo.

—Ian —dijo con la voz apocada—, fíjate que Tere vino a la casa 
y mató a Juan Pablo.

—¡No me estés vacilando, Íñigo! Con esas cosas no se juega…
—¡Es verdad, Ian! Acaba de suceder hace unos minutos…
—¡A ver, pásame a tu mamá, quiero preguntarle a ella!
—No te la puedo pasar, Ian… ¡Imagínate cómo está ella ahorita!
Colgaron el teléfono e Ian entró al despacho de la casa, donde yo 

trabajaba en aquel momento, para comentarme lo sucedido.
—Mamá… Acaba de hablar Íñigo para decirme que Tere mató a 
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Juan Pablo… ¿Tú qué crees?
Me quedé pasmada.
—Pues, la verdad —le respondí—, no creo que Íñigo haga este 

ti-po de bromas. Por qué no vas a casa de Juan Pablo y averiguas qué 
pasó. Vete tranquilo, porque lo más probable es que no sea cierto; y 
cuando llegues allá, me hablas para decirme cómo están las cosas.

Ian llegó al mismo tiempo que el Ministerio Público. Juan Pablo 
estaba tirado en el suelo en medio de un charco de sangre. Minutos 
después llegó la ambulancia a recoger a Tere, porque ella no murió 
de inmediato. Dentro de la ambulancia venían varios reporteros 
amarillistas que se encargaron de sacar la nota en los periódi-cos 
vespertinos sin la más mínima consideración a los familiares de los 
jóvenes involucrados.

Yo conocía a Juan Pablo y a su familia desde hacía varios años. 
Todos eran excelentes personas. Luigi y yo nos sentíamos muy 
tranquilos y contentos con la amistad entre Ian y Juan Pablo porque 
ambos eran muy centrados, responsables y juiciosos.

¿Qué pasó por la mente de Tere como para haber podido hacer 
algo así? No lo sé. A veces me gustaría ser psiquiatra para com-pren-
der mejor las reacciones de la gente. Supongo que la niña se sentía 
muy sola y estaba desubicada. Dios no estaba presente en su vida y 
se obsesionó con Juan Pablo.

La noticia me cayó como un rayo fulminante. No podía dejar de 
llorar. Sentía una enorme tristeza dentro de mí. Pensaba en los papás 
de Juan Pablo y en la joven vida truncada del mejor amigo de Ian; 
pensaba en el dolor tan grande que estaría sufriendo mi hijo y mi 
corazón se llenó de pena.

“Madre santísima, ¿por qué suceden estas cosas? ¿Por qué la gen-
te no se acerca a Dios? Por favor, Virgencita, llena de consuelo y de 
paz los corazones de estas pobres familias. Te ruego que te acerques 
a Ian porque seguramente se va a sentir desolado.”

Si yo no entendía lo que había pasado, Ian lo entendía mucho 
menos. Sin embargo, no derramó una sola lágrima. Se mantuvo fir-
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me durante el velorio y el funeral de su mejor amigo. Hasta la fecha 
lo recuerda como su gran amigo, casi hermano, y cada año, en el 
aniversario de la muerte de Juan Pablo, llama o visita a sus papás 
para renovarles su amistad y su afecto.

—Ian —le pregunté un día—. ¿Qué fue lo que más te impresionó 
de la muerte de Juan Pablo?

Meditó su respuesta durante unos instantes porque, en realidad, 
todo lo acontecido era impresionante.

—No sé, mamá —me dijo pausadamente—, algo que me des-
concertó mucho fue darme cuenta de que ninguno de nosotros 
conocíamos a la familia de Tere. Ella conocía a toda la familia de 
Juan Pablo; a sus abuelos, a sus tíos y primos, a sus amigos, a sus 
compa-ñeros, ¡pero es asombroso que en todos estos años ningu-
no de nosotros hayamos conocido a nadie de su lado! Conocí a sus 
papás hasta que llegaron a la casa de Juan Pablo para hablar con 
los agentes del Ministerio Público.

¡Qué importante es estar al pendiente de nuestros hijos! Saber con 
qué tipo de personas andan, cuáles son sus problemas, qué co-sas 
los angustian. Hasta la fecha lloro por dentro cuando me acuerdo 
de lo que le sucedió a esta familia tan querida y le pido a Dios que 
consuele sus almas.

Ale se va a Francia

A Ale siempre le gustó viajar. Después de haber estudiado un año en 
Seattle, regresó a México y terminó la secundaria y la preparatoria.

Escogió estudiar la carrera de relaciones internacionales, para la 
cual era necesario saber otro idioma además del español y del inglés. 
Yo tenía una amiga francesa muy querida y le pedí que le diera clases 
particulares de francés. Accedió con gusto.

—Ginette, ¿cómo va Ale con su francés? —le pregunté un día 
cualquiera.

—Bien, Tatis, pero, ¿han considerado Luigi y tú enviarla a Francia 



195

Retrato de un alma en busca de Dios

para que aprenda el idioma?
Siempre supe que Ale no tenía facilidad para los idiomas y sa-bía 

que la única forma de que aprendiera bien el francés sería man-
dándola a Francia. Sin embargo, en aquel tiempo nuestra situación 
económica era precaria porque Luigi no había terminado de pagar 
sus deudas y, además, no tenía trabajo. Siempre he pensado que es 
injusto agobiar a los padres con pagos y deudas enormes relaciona-
dos con los elevados costos de viajes y universidades. Sin embargo, 
también soy enemiga de la mediocridad y del conformismo, sobre 
todo en estos tiempos en los que hay tantas oportunidades, recursos 
y herramientas de las cuales podemos echar mano para alcanzar las 
metas que nos propongamos.

“Madre santísima, por favor ayúdame. Ale necesita aprender 
francés, pero no tengo el dinero para pagarle un año en Europa. 
¿Podrías ayudarnos? Tú que todo lo arreglas de manera perfecta, te 
ruego que me ayudes a solucionar este problema.”

Ale y yo comenzamos a buscar la forma de que pudiera irse a 
Francia sin que nos costara mucho dinero. Y sucedió que encontra-
mos una familia francesa que la contrató como niñera para su bebita 
de un año. Vivían en una cabaña preciosa en los Alpes franceses, 
colindantes con la frontera suiza. Además, mi vecino de enfrente era 
piloto aviador y nos ofreció conseguirle el viaje redondo gratuito 
en avión. Así fue como Ale se fue a Francia sin que nos costara un 
solo peso, gracias a la intervención de mi Virgencita. Ale cuidaba a 
la bebita durante las mañanas, y por las tardes se iba a la escuela.

Solamente pagamos la colegiatura donde estudió, la cual, de to-
dos modos, hubiéramos tenido que pagar si se quedaba en México. 
El boleto de avión fue gratis, su estancia con la familia francesa fue 
gratis… ¡Hasta le pagaban un sueldo! Las llamadas telefónicas desde 
allá fueron también gratis gracias a que Ale averiguó la for-ma de 
llamarnos sin costo. Incluso cuando venía de regreso a México pudo 
quedarse varios días gratis en París en un hotel de lujo, cortesía de 
nuestro amigo el piloto… ¡Fue increíble! Ale aprendió francés y volvió 
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a la casa muy contenta.
Cuando Ale se fue a Francia, decidí ponerme a trabajar de tiempo 

completo porque Ian estudiaba todo el día y Luigi se iba a la oficina, 
de modo que a mí me sobraban muchas horas libres.

Trabajé feliz durante cuatro años para Ferbi, un empresario 
amigo de mi hermano Santiago que se dedicaba al negocio de los 
restaurantes. En esta época comencé a escribir novelas de aventuras 
para niños y jóvenes y conseguí que una editorial se interesara en 
mi obra y la publicara.

Sin embargo, y a pesar de estar trabajando tan a gusto con Fer-
bi, un buen día vinieron mis vecinas a ofrecerme un trabajo como 
administradora del fraccionamiento donde vivo y decidí aceptarlo 
porque me propusieron duplicarme el sueldo.

Así comencé a laborar, de lunes a sábado, en la Asociación de 
Colonos de mi colonia. En realidad el término administradora no se 
aplicaba en mi caso, porque mi labor consistía más bien en buscar la 
concordia entre todos los vecinos y en supervisar que todos los con-
flictos se solucionaran en términos amistosos. También me hicieron 
responsable del control de los empleados del fraccionamiento que 
laboraban en las oficinas administrativas, en las áreas de manteni-
miento, jardinería y seguridad.

Se trata de una colonia cerrada donde viven alrededor de mil cua-
trocientas familias de un nivel socioeconómico alto. Yo tenía bajo mi 
mando a treinta y dos elementos de seguridad, cuatro em-pleados 
en la oficina, un equipo de mantenimiento de ocho personas y otro 
de cuatro jardineros.

Como en realidad mi contacto con la mesa directiva y con el 
co-mité de vigilancia de la Asociación de Colonos era muy espacia-
do —solamente en la junta mensual—, decidí llevar un diario por-
menorizado de mis actividades para presentar un reporte semanal 
a la presidenta, a la vicepresidenta y a la tesorera de la Asociación.

Hice muchas cosas por mi colonia y le entregué toda mi dedi-
cación y esfuerzo. Luché porque Six Flags no siguiera derribando 
árboles en el bosque para construir nuevos juegos mecánicos y 
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también porque la pgr dejara de tener delincuentes arraigados en 
departamentos y casas del fraccionamiento.

Conocí a mucha gente valiosa, pero también me dio tristeza 
comprobar que hay otras muchas personas, adultos y jóvenes, que 
creen que por su dinero tienen derecho de pisotear la dignidad de 
los demás.

Recuerdo que un día llegó el jefe de seguridad, muy agitado, a 
mi oficina.

—¡Licenciada! (así me decían)… ¡Acaban de dispararle a dos 
albañiles en la caseta número cinco!

De inmediato me trasladé en una patrulla al lugar de los hechos. 
Efectivamente, dos trabajadores de una obra cercana estaban heri-
dos. Alguien les había disparado con un rifle de diábolos.

—¿Quién les hizo esto? —pregunté.
—Alcanzamos a ver a dos chamacos disparándonos con sus rifles 

desde allá arriba —dijeron mientras señalaban una pequeña colina 
ubicada dentro del bosque. ¡Ya mandé a varios elementos para que 
revisen el lugar! —me informó el oficial al mando.

Los elementos de seguridad atraparon a dos muchachitos como 
de catorce años que habían decidido practicar su puntería contra 
los albañiles.

—¿Por qué les dispararon a estas personas? —interrogué en 
tono molesto.

—¿Qué tiene de malo? ¡Si nada más son albañiles! —respondie-
ron cínicamente.

—¡Oficial! —exclamé—, por favor lleve a estos dos terroristas 
a mi oficina y llame al Ministerio Público. Vamos a demandar a estos 
pillos irresponsables.

Los muchachos palidecieron y sacaron su celular para pedir ayu-da 
al papá. Todos nos trasladamos de vuelta a la oficina y, antes de que 
llegaran los papás, aproveché para que los pequeños delincuentes 
me firmaran una carta responsabilizándose de sus actos.

—¡Señorita! —me dijo el papá al llegar—, por favor, perdone 
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a mis hijos y déjelos ir. Le prometo que no volverá a suceder esto.
—Lo siento mucho, señor Rosales, pero sus hijos tienen que 

responder por lo que han hecho. Los albañiles están heridos y no 
es justo lo que ha pasado.

—Mire, le ofrezco una compensación económica por lo ocurrido, 
pero déjenos ir.

—¡De ninguna manera! Vamos a esperar a que llegue el Ministerio 
Público y se levantará la denuncia conforme a la ley.

En eso llegó el mp. Los albañiles estaban en la antesala de mi 
oficina con sus heridas sangrando. A esa hora ya habían salido las 
secretarias y yo intentaba curar las lesiones lo mejor que podía.

Los agentes fueron enterados de lo ocurrido y observé que el se-
ñor Rosales se salió a la calle para hablar con ellos.

—Licenciada —dijo uno de los albañiles—, no queremos deman-
dar a estos niños. Nos da miedo perder nuestros trabajos, ¡mejor así 
lo dejamos!

—Pero, don Panchito —le repliqué—, no podemos dejar que se 
vayan nada más así. ¡Tienen que responder por el daño que causaron!

—Pues sí, licenciada, pero nuestras familias dependen del 
sueldo que ganamos y no podemos arriesgarnos a quedarnos sin 
chamba…

—Está bien, don Panchito, como usted prefiera. Mire —dije 
mostrándole las cartas responsivas que me habían firmado los cha-
macos—, tenga usted estas cartas y guárdelas muy bien. Aquí van 
todos los datos de estos pequeños delincuentes. Si no cumplen con 
su promesa de llevarlos a un hospital y de atender sus heridas, les 
aconsejo que hagan valer estas cartas ante la ley.

Me quedó claro que el señor Rosales ofreció dinero a los agen-
tes del mp para solucionar las cosas. Ya no supe en qué terminó el 
problema. Los agentes entraron por los albañiles y se supone que el 
señor Rosales los llevó al hospital. Espero que así haya sido.

Viví un sinnúmero de situaciones como ésta a lo largo del tiempo 
que trabajé en la administración del fraccionamiento. Tuve experien-
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cias muy satisfactorias, pero también otras en extremo desagrada-
bles que, generalmente, estuvieron relacionadas con la soberbia de 
la gente al suponer que porque tiene dinero y poder, puede pisotear 
a los demás como si fueran hormigas.

Y pude vivir exactamente en carne propia lo que se siente ser 
tratada en esta forma.

Era el año 2002 y el papa Juan Pablo II estaba por venir nueva-
mente a México de visita. Como yo había colaborado con mucho 
éxito en su anterior visita, el equipo organizador me llamó para 
invitarme a participar en el área de Prensa internacional, pa-ra lo 
cual sería necesario hospedarse durante diez días en el hotel donde 
se alojarían los reporteros de todo el mundo que cubrirían la visita 
de Su Santidad.

A mí definitivamente me interesaba colaborar en todo lo rela-
cionado con el papa, así que solicité un permiso a la mesa directiva 
y al comité de vigilancia de mi colonia para ausentarme del trabajo 
durante diez días, sin goce de sueldo.

Como la presidenta de colonos no estaba en México, la junta 
acordó por mayoría otorgarme el permiso, de manera que hice mi 
maleta y me trasladé al hotel Intercontinental para trabajar ar-dua-
mente, en jornadas que a veces abarcaron de las seis de la mañana 
hasta la madrugada del día siguiente, en una actividad altamente 
gratificante por estar cargada de generosidad y exenta de cualquier 
interés económico. Pero llegó el día en que la presidenta de colonos 
regresó de su viaje y, enfurecida, se presentó en mi oficina, acom-
pañada por la tesorera que, dicho sea de paso, había dado su auto-
rización para que me ausentara de la oficina durante aquellos diez 
días, para reclamarme que me hubiera atrevido a pedir un permiso 
cuando ella no estaba en México.

—¡La obligación es primero que la devoción! —exclamó a gran-
des voces cuando me tuvo enfrente. Y de ahí siguieron como veinte 
minutos de reclamos e insultos que a mí me parecieron a todas luces 
injustificados.
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Intenté mantener una actitud serena, calmada y prudente durante 
todo el tiempo que duró la agresión de la presidenta. Imagino que 
a ella le desconcertó mi actitud, porque su cólera iba en aumento 
conforme pasaban los minutos. Finalmente, cuando se calló, sólo 
atiné a decir:

—Consuelo, ¿me estás corriendo?
Ella salió furiosa de mi oficina y se dirigió a su coche. En su prisa 

por salir, tuvo que pasar por entre el grupo de personas de Televisa 
que me esperaba para entrevistarme en relación con las casas de 
arraigo.

Sentí la agresión completamente fuera de contexto, y al día 
si-guiente no me presenté a trabajar. Supuse que durante la noche 
ella se calmaría y por la mañana vería la situación desde otra pers-
pectiva. Pensé, erróneamente, que me llamaría por teléfono para 
restablecer la armonía entre nosotras… Pero no sucedió así.

Al mediodía decidí ir a casa de la tesorera para devolverle la caja 
chica que tenía bajo mi responsabilidad, y le pedí que me fir-mara de 
recibido. También le pedí que me pagaran los cuatro días de septiem-
bre que habían transcurrido desde el pago de la última quincena.

Los días pasaron y no tuve ninguna noticia de las integrantes de 
la mesa directiva, así que decidí llamar a la tesorera para preguntarle 
por el pago de aquellos cuatro días de trabajo.

—Mira, Tatis, ni la presidenta ni la vicepresidenta tienen inten-
ciones de pagarte esos cuatro días.

—Martha, como comprenderás, ¡eso es totalmente injusto, pues-
to que yo los trabajé en horarios de hasta diez y doce horas!

—Pues sí, Tatis, pero no hay nada que pueda hacer.
Decidí demandarlas y, obviamente, gané la demanda. Desde 

entonces, no me dirigen la palabra.

El sufrimiento de María
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En aquel entonces mi mayor preocupación era María, mi hermana. 
Se había ido a vivir con mi papá y Ara a Colima, y yo sabía que su 
relación con ellos no era buena.

María me contaba que no la dejaban salir de su cuarto. Ara le 
llevaba la comida a la recámara y luego le recogía los platos. Cuando 
ella dejaba de comer, la trasladaban al hospital psiquiátrico de la 
ciudad, donde le daban choques eléctricos para obligarla a comer. 
El único día que le permitían salir era los domingos, para ir a misa. 
Mi papá seguía viajando mucho con Ara, y supe que dejaban a mi 
hermana encerrada en la casa, bajo llave. A veces ella se quedaba sin 
comida y se escapaba por entre los barrotes de la reja de la cochera 
para ir a pedir ayuda a las vecinas.

Vivíamos muy lejos una de la otra y me resultaba difícil ir a verla. 
Un día supe que mi papá y Ara se habían separado; Ara se había 
cansado del alcoholismo de mi papá. Los dos se vinieron a México: 
Ara se fue a vivir a la casa de sus papás y mi papá se fue a vivir con 
mi abuela Carmen. ¿Y María? ¿Qué habían hecho con ella?

Después de varias semanas, Nacho averiguó que la habían inter-
nado en el hospital psiquiátrico de un pueblo cerca de Colima. Fue 
a visitarla y me llamó por teléfono, muy angustiado por el grado 
de abandono en que estaba la pobrecita. Hacía meses que no veía 
ni hablaba con nadie de la familia. No tenía ropa suficiente y su 
alimentación consistía en frijoles y pan duro. La bañaban con cloro, 
de manera que su piel estaba reseca y agrietada, y nadie le había 
cortado el pelo ni las uñas en mucho tiempo.

Tomé un avión y me fui de inmediato a ver a la Mariquita. Le llevé 
ropa y lo necesario para  manicurarla y cortarle el pelo. La familia 
le mandó dulces y todo tipo de regalos. Nacho me fue a re-cibir al 
aeropuerto y juntos fuimos a visitar a nuestra hermana.

Cuando llegamos al hospital, María no nos reconoció de inmedia-
to. Estaba como ida, sentada en una silla sin moverse, viendo el cielo 
y rezando. Entre Nacho y yo la llevamos a la camioneta y la invitamos 
a comer al restaurante del pueblo. Estaba muy delgada y muy débil. 
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Recuerdo que se tomó un helado en el pintoresco parque donde le 
corté el pelo y las uñas. Se quedó más contenta, pero fue necesario 
visitarla varias veces para que recuperara su antigua alegría.

Yo no disponía de dinero para ir a verla muy seguido. Sin embargo, 
Luigi tenía varios centenarios escondidos en un ropero y yo comencé 
a venderlos, uno por uno, para visitar a mi hermana. Me tomaba un 
fin de semana completo ir a verla: salía hacia Mon-terrey el viernes 
por la tarde, dormía en casa de Nacho y Anauri, y el sábado muy 
temprano abordábamos la camioneta para recorrer los dos o tres 
centenares de kilómetros que nos separaban del hospital psiquiátrico 
donde ella vivía; en la noche volvíamos a Mon-terrey y el domingo 
me subía al avión para regresar a México.

Así sucedió muchas veces. La Mariquita se fue animando poco 
a poco. Esperaba con ansia nuestras visitas y le encantaba salir del 
hospital para ir a comer a un restaurante. Hubo ocasiones en que 
nos quedamos a dormir en el pueblo para que ella pudiera nadar 
en el hotel y divertirse un poco. Algunas veces Ale me acompañó. 
Recuerdo que una vez mis hermanos y yo invitamos a mi tía Con a 
venir conmigo en avión para visitarla, lo cual hizo muy feliz a la Mery.

Pero llegó el día en que los centenarios se terminaron. Me resul-
taba muy difícil ir a Monterrey. Nacho me pagó varias veces el avión, 
pero a mí me daba vergüenza que lo hiciera. Decidí que había llegado 
el momento de que mi hermana viviera más cerca de mí. No podía 
traerla a vivir conmigo porque no habíamos logrado convencerla 
de que Dios no quiere que le hagamos ninguna promesa que nos 
perjudique, y era angustiante tenerla en casa y ver que de pronto 
dejaba de comer. Además, sufría con frecuencia de pesadillas rela-
cionadas con el terremoto y despertaba de repente a media noche 
gritando de miedo.

Años más tarde, Luigi preguntó por aquellos centenarios.
—¡Luigi!, no los encuentro por ninguna parte… ¡Seguramente 

alguien se los robó! —le respondí sin tener el valor de decirle la 
verdad. Él se enojó y las monedas nunca aparecieron.
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A María no quise decirle que pensaba traérmela más cerca de mí, 
porque supuse que se pondría nerviosa. Simplemente un día fui por 
ella al pueblo donde vivía y le dije que la iba a traer de vacaciones 
a México. Yo había averiguado con anticipación acerca de una finca 
de reposo en Cuautla, y le pregunté si quería ir a conocerla. Me dijo 
que sí.

A mi papá y a Ara parecía no importarles lo que le sucediera 
a la Mery. Mi papá había enfermado de cirrosis y estaba concen-trado 
en resolver sus propios problemas. Ara había puesto un pe-queño 
negocio de confección de vestidos de novia y no tenía tiempo de 
pensar en nada más.

De manera que la Mariquita aceptó venir a vivir a Cuautla. Se 
trataba de una especie de casa de reposo atendida por un médico 
psiquiatra en la que vivían algunas personas con distintos tipos de 
enfermedades: Alzheimer, ansiedad, retraso mental, etcétera. No 
tenía nada que ver con el horrible hospital psiquiátrico donde ha-bía 
vivido antes. Aquí no había rejas vigiladas por policías ni choques 
eléctricos que la obligaran a comer. Mis hermanos se unieron para 
pagar el costo de tenerla en este lugar y yo la visitaba con fre-cuencia. 
Todo parecía indicar que habíamos encontrado la fórmu-la perfecta 
para que María superara sus problemas.

María compartía el cuarto con una amiga que resultó ser ex 
compañera suya del colegio Ángeles, así que la vida le cambió. Sin 
embargo, frecuentemente se acordaba de la promesa que le había 
hecho a Dios y dejaba de comer. Las enfermeras tenían entonces 
que alimentarla por sondas, pero a veces ella misma se arrancaba 
los tubos.

—Mery —le decíamos—, tienes que comer bien. Acuérdate de 
que Dios no quiere que nos hagamos daño porque nos ama profun-
damente. Él quiere que cuidemos del cuerpo que nos dio y sólo nos 
pide que le ayudemos a dar amor y atención a los demás.

—Sí, Tatis —contestaba dándonos la razón—. Te prometo que 
ya voy a comer bien.
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Ella parecía escucharnos y volvía a comer durante un tiempo, pero 
luego dejaba de hacerlo. Su organismo se fue deteriorando poco a 
poco y sus órganos internos fueron dejando de funcionar adecua-
damente. ¡Qué importante es comer bien para estar saludables! A 
mí se me rompía el alma al ver a mi hermana tan débil y tan delgada.

Yo, a escondidas de Luigi, iba a visitarla cada vez que podía. Me 
hubiera gustado que Luigi viniera conmigo o que al menos me hu-
biera prestado a su chofer para que me llevara a Cuautla, pero su 
carácter no se prestaba para este tipo de cosas. Simplemente me 
tenía prohibido manejar en carretera, así que me vi en la necesidad 
de mentirle para estar al pendiente de mi hermana.

—Luigi, mañana en la mañana voy a desayunar con mis amigas 
a Perisur.

—Está bien, que te diviertas —me contestaba tranquilamente.
Cuando yo sabía que él no comería en casa, aprovechaba pa-

ra quedarme todo el día en Cuautla. Llevaba a María a nadar y 
a comer a un hotel cercano y regresaba a mi casa por la tar- 
de, contenta por haber hecho feliz a la Mery, al menos por unas horas.

Aquel jueves 11 de diciembre fui a rezar el rosario a casa de Leidy. 
Era la víspera del día de la Virgen de Guadalupe y recé con más de-
voción que nunca.

“Virgencita mía, tú sabes que mis hermanos y yo jamás deja-
remos de ver por María, pero la vida que ella lleva no es vida. Por 
favor, Madre bendita, si tú sabes que no se va a componer, me- 
jor llévatela contigo para que sea feliz.”

Terminé de rezar el rosario y dediqué el resto del día a mis ac-ti-
vidades normales. Por la noche, aprovechando que Luigi tenía una 
junta de trabajo y que Ian iría al cine, me fui a cenar a un restau-rante 
con mis amigas. En aquel entonces, Ale estaba estudiando francés en 
la frontera con Suiza. Llegué a la casa como a las doce de la noche. En 
el momento en que abría la puerta, escuché que el teléfono sonaba 
y me apresuré a entrar. Era mi cuñada, Bonn, para avisarme que el 
doctor la había llamado por teléfono para decirle que María había 
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fallecido. Le habían puesto una inyección que supuestamente servía 
para fortalecer su cuerpo y para animarla, pero su corazón estaba 
tan débil que no la resistió; falleció a las 9:30 de la noche.

A la mañana siguiente, antes de llevarla a incinerar, me senté en 
la orilla de su cama, le tomé la mano y, mientras rezaba el ro-sario 
a su lado, escuché dentro de mi mente la voz de María que me pre-
guntaba: “Tatis, ¿tú le pediste a la Virgen que viniera por mí?”, a lo 
que respondí: “Sí”, y ella contestó: “Gracias”.

No me cabe la menor duda de que la Mariquita se fue con la 
Virgen y que está muy feliz en el cielo con Dios.

La negación de las responsabilidades

Mi papá falleció varios años antes que María debido a que su hí-gado 
no resistió tanto alcohol. Nunca pudo resolver sus problemas con Ara 
porque para hacerlo habría tenido que dejar de tomar sus whiskys, 
pero nunca reunió la suficiente fuerza de voluntad para hacerlo ni 
quiso aceptar ninguna ayuda.

En una ocasión, estando él completamente noqueado, Ara y 
mis hermanos lo subieron al avión y lo llevaron a una clínica para 
alcohólicos en Arizona. Supusimos que ahí lo iban a curar y que en 
un tiempo razonable regresaría a la casa con un nuevo espíritu. Sin 
embargo, las cosas no funcionaron así, porque mi papá, en cuanto 
recobró la conciencia, se escapó de la clínica y nos regañó a todos 
por haberlo llevado ahí sin su consentimiento.

Antes de que mi papá y Ara se separaran, todos intentamos con-
vencerlos de que pusieran más atención en mis hermanos.

—Ara —le reclamó Nacho aquella vez—. ¿Qué está pasando 
contigo? ¿No te das cuenta de que al casarte con mi papá heredaste 
también a sus hijos? ¡Mis hermanos menores necesitan atención y 
cariño! ¡María está enferma, a Santiago no lo han visitado nunca en 
el convento y Fernanda está sola en el rancho!

—Mira, Nacho —contestó ella—, lo siento muchísimo, pero yo 
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ya hablé con un sacerdote y me dijo que mi responsabilidad es tu 
papá, no tus hermanos.

Nacho intentó ablandar su corazón.
—Pero, Ara… Tú sabes que cuando te casas con un viudo que 

tiene hijos, adquieres responsabilidades con esos niños. ¡No puedes 
negarlo! ¡Cualquier persona sensata lo sabe!

—Por favor, no insistas, Nacho. Yo me casé con tu papá y nada más.
Mi papá falleció en la casa de mi abuela Carmen, mientras dormía. 

Marisuli, la esposa de mi tío Francisco, me avisó.
—Tatis, tu papá está muy enfermo y convendría que vinieras a 

visitarlo.
De inmediato organicé mi casa y a mis hijos y me trasladé a ca-

sa de mi abuela. Al llegar, me llevé una enorme sorpresa: mi papá no 
estaba enfermo, había fallecido. Entré a su recámara y contemplé 
la expresión de paz que había en su rostro. Luego me hinqué cer-ca 
de su hombro unos momentos para despedirme de él y pedirle a 
Dios por el eterno descanso de su alma. En eso escuché la voz de 
mi abuela:

—¡Cómo de que Tatis está aquí! No quiero verla. No merece es-
tar con su papá. ¡Ni Tatis ni Nacho! ¡Que se vayan inmediatamente!

—Doña Carmen —dijo Marisuli intercediendo por nosotros—, 
Tatis y Nacho son los hijos mayores de Ignacio. ¡Tienen todo el de-
recho de estar aquí! No puede exigirles que se vayan. ¡Es su pa-pá 
el que murió!

Mi abuela estaba disgustada con nosotros porque desde hacía 
varios años Nacho y yo habíamos intentado, en vano, presionarlo 
para que dejara el whisky y se responsabilizara de sus hijos menores. 
No sé por qué mi abuela nunca nos apoyó. En lugar de eso, nos veía 
como enemigos de mi papá.

Cuando mi papá falleció, Ara andaba de compras en un centro 
comercial y no se enteró de inmediato de lo ocurrido. En aquel en-
tonces todavía no estaban de moda los celulares.

—¿Ignacio ha muerto? —exclamó al enterarse—. ¡¿Y por qué no 
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me avisaron antes?!
—Pues es que andabas de compras y no teníamos forma de 

avisarte —replicó mi tía Ana, angustiada.
Ara se movilizó de inmediato y llegó a la casa de mi abuela Car-men 

en menos de lo que canta un gallo. Sin perder un instante, se dirigió 
a la recámara de mi papá y se puso a saquear el armario antiguo en 
el que él guardaba sus cosas. Tomó todo el efectivo que encontró, 
así como relojes y anillos, y luego se fue.

—¡Voy a ponerme ropa negra y al rato los alcanzo en Gayosso!
Todo esto ocurrió bajo la mirada complaciente de mi abuela Car-

men, quien siempre había consecuentado en todo a Ara sin pensar 
en sus nietos.

Desde que Ara se separó de mi papá, él le quitó la firma de las 
tarjetas de crédito y de las cuentas de cheques. Esto nos hizo suponer 
a mis hermanos y a mí que tal vez también la había dejado fuera del 
testamento.

—Ara —le dijimos durante el sepelio—, queremos que sepas que 
si mi papá te quitó del testamento, nosotros te daremos la mitad de 
lo que haya dejado para que puedas vivir tranquila.

—Muchas gracias —respondió ella—. Son ustedes muy amables.
Pero sucedió que mi papá le dejó todo a ella. No tuvo tiempo de 

cambiar su testamento.
—¡No se preocupen! —nos dijo Ara un día campechanamente—. 

Ya arreglé las cosas para que el día que yo muera ustedes hereden 
lo que quede.

Ara vendió el rancho que mi papá tenía en Colima, así como las 
demás propiedades que dejó. Dispuso de las cuentas bancarias de 
mi papá y del efectivo que había encontrado en el ropero antiguo. 
Sin embargo, fue a visitar a mi tío Francisco, que era abogado, para 
pedirle ayuda, porque no podía recuperar los dólares de las cuentas 
de mi papá en Estados Unidos.

—No te preocupes, Ara. Te ayudaré a recuperar ese dinero —
re-plicó mi tío—. Lo único que te pido a cambio es que destines una 
parte del dinero para María, que está enferma.
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—¡Ni lo sueñes, Francisco! María es un castigo para sus hermanos 
por haber sido tan malos hijos.

Ara salió muy disgustada del despacho de mi tío. Luego nos en-te-
ramos de que uno de sus cuñados, esposo de Kit, su hermana ma-yor, 
le ayudó a recuperar los dólares de las cuentas americanas.

Yo, desde lejos, observé siempre la actitud de Ara sin poder com-
prenderla. Sin embargo, nunca le guardé rencor. Después de que mi 
papá falleció, intenté un acercamiento con ella. En varias ocasiones 
nos reunimos en restaurantes para comer o desayunar. Nuestra rela-
ción era más bien tensa, pero creo que las dos queríamos ser amigas.

Recuerdo una ocasión en que la invité a comer a mi casa. Ian y 
Ale se portaron sumamente secos con ella. ¡Qué difícil es sobre-
ponernos a las actitudes que nos han dolido tanto! ¡Qué difícil es 
perdonar! Por mi parte, no creo que tengamos derecho de juzgar a 
nadie. Lo que hizo o no hizo Ara durante los catorce años que duró 
casada con mi papá, es un asunto exclusivamente entre ella y Dios, 
porque solamente Dios conoce su corazón y las intenciones que la 
motivaron a comportarse así. De manera que opté por perdonarla 
y por intentar jalarla de nuevo a nuestras vidas.

Un día sonó el teléfono. Era la persona que trabajaba con Ara en 
el negocio de los vestidos de novia.

—¿Señora Tatis? —dijo con voz insegura—. Yo trabajo con la 
señora Ara. Le llamo porque fíjese que la señora Ara está muy grave 
en el hospital.

—¡Pero cómo! —exclamé incrédula—. ¿Qué le pasó?
—No sabemos, señora, pero me parece que está en estado de 

coma.
Ara había llegado al hospital por su propio pie, porque se sentía 

mal del estómago y le dolía mucho la cabeza. A sugerencia de sus 
hermanas, se internó para que le hicieran análisis y así averiguara 
cuál era el problema.

Pobre Ara, un virus le entró al cuerpo y se le fue a la cabeza. Los 
médicos no pudieron hacer nada por ella.

Al llegar al hospital me enteré de que la tenían en terapia intensi-
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va. Su hermana Kit me permitió entrar a verla. Se suponía que estaba 
en coma, pero cuando entré despertó y me reconoció.

—Ara —le dije cariñosamente—. Tienes que recuperarte y po-
nerte bien porque tenemos muchas cosas de qué platicar.

—Sí, Tatis, tienes razón —me respondió.
—Ya me voy para no cansarte, pero mis hermanos te mandan 

muchos saludos. Mañana vengo a verte otra vez.
Ara cayó en un coma profundo del que ya no despertó. Falleció 

pocos días después ante la mirada triste e impotente de su familia.
Efectivamente, había dejado un testamento en el cual nombraba 

herederos de sus bienes a sus cuatro hermanas, a mis hermanos y 
a mí, por partes iguales.

La llegada del año jubilar

Mi papá murió, Ara murió y María murió. Mi vida seguía su curso 
bajo la mirada amorosa de Dios.

El modo de ser de Luigi había ido cambiando poco a poco. Con-
tinuaba teniendo arranques impredecibles de humor, pero mucho 
más leves y cada vez menos frecuentes. Se notaba que tenía más 
caridad en su trato con los demás y que había logrado controlar su 
carácter… Al menos en parte. Mis tíos, hermanos y primos se daban 
cuenta del cambio y lo comentaban conmigo. Creo que incluso su 
familia observó el cambio paulatino en su per-sonalidad y, aunque 
nunca me dijeron nada, resultaba obvio que su relación con él era 
mucho mejor.

La Iglesia católica, a la que pertenecemos, anunció con bombo y 
platillo la llegada del año del Jubileo 2000, durante el cual sería posi-
ble obtener el completo perdón de los pecados mediante un sen-cillo 
ritual. A mí siempre me había preocupado que Luigi, aunque iba a 
misa conmigo todos los domingos, nunca comulgaba, así que saqué 
cita con el párroco de la iglesia, el padre Rogelio, y fui con Luigi, Ale 
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e Ian a confesarnos. A partir de entonces Luigi volvió a comulgar.

Ian terminó su carrera universitaria y comenzó a trabajar. Al mismo 
tiempo se especializó en finanzas e hizo una maestría también en 
administración. Ale se recibió de licenciada en relaciones internacio-
nales y consiguió un trabajo en Nueva York. Los dos habían logrado 
desarrollar un carácter y una personalidad fuertes y su seguridad en 
sí mismos era indudable.

Luigi y yo estábamos preocupados de que Ale viviera en Nueva 
York, porque acababa de ocurrir el atentado terrorista contra las 
Torres Gemelas, pero ella no sentía el menor temor y disfrutaba su 
experiencia en Estados Unidos muy tranquila y quitada de la pena. 
“No voy a ser rehén de ningún terrorista”, decía.

Un día, por teléfono, me dijo: “Mamá, fíjate que estoy enamorada 
de un judío y anoche me propuso matrimonio”. Yo no tenía nada en 
contra de los judíos, pero me preocupaba saber que ellos sí tienen 
prejuicios en contra de cualquiera que no sea judío, así que abordé 
un avión y me fui a conocer a Miguel.

Anduvimos juntos por todo Nueva York. Me trajeron para arri-ba 
y para abajo. Miguel me cayó muy bien y así se lo dije a Ale: “Mira, 
hijita, Miguel me cae muy bien, pero yo no soy la que se casará con 
él, ni la que tendrá hijos con él, ni la que vivirá con él. Tampoco soy 
yo la que tendrá una relación difícil con la mamá de Miguel, con su 
hermana y con su comunidad. Así que tú tendrás que tomar la de-
cisión sola. Será una decisión muy tuya y muy personal. Sabes que 
tu papá y yo siempre te apoyaremos incondicionalmente”.

Regresé a México y Ale comenzó a visitar a la Virgen María dia-
riamente en la iglesia de San Patricio para pedirle que la ilu-minara.

“Madre Santísima, le rogaba yo, si tú sabes que esa relación no 
va a funcionar, por favor te ruego que les pongas obstáculos para 
que sus caminos se separen…”

Miguel decía que el hecho de tener religiones diferentes no te-nía 
importancia, porque finalmente los judíos y los católicos compartimos 
el mismo Dios, y lo que en realidad importa es que amemos a ese 
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Dios incondicionalmente.
Sin embargo, Ale no se imaginaba cómo sería su vida sin ense-

ñar a sus hijos el Avemaría y el Padrenuestro, y sin poder llevarlos a 
misa. Finalmente, después de mucho meditarlo, tomó la decisión de 
terminar su relación con Miguel. Un mes después regresó a México 
porque su contrato de trabajo en Estados Unidos había terminado.

Por qué soy católica de hueso colorado

Durante el tiempo en que trabajé con Ferbi, tuve oportunidad de 
conocer gente que dejó la religión católica y se enroló en todo ti-
po de sectas. Me sorprendí al descubrir cuántos grupos religiosos 
predican sus creencias en México: alrededor de seis mil.

Una amiga mía, vecina cercana, era cristiana evangélica e in-tentó 
convencerme de que me acercara a su religión. Me habló de todos 
los defectos y errores de la Iglesia católica, no sólo de los actuales, 
sino también de los pasados. Me recomendó libros que relatan un 
montón de historias horribles acerca de los sacerdotes, de los papas 
y de la Iglesia en general. Para rematar, me habló del error tan terrible 
en el que vivo por venerar a la Virgen María.

Para mí, sin embargo, el asunto era muy sencillo. Yo comparaba, 
y comparo hasta la fecha, la religión católica con una casa enorme y 
preciosa que mis hermanos, mis primos y yo hubiésemos heredado 
de nuestros abuelos. Esta casa es tan grande que todos cabemos 
ahí: cada quien tiene su recámara y su baño y to-dos vivimos ahí 
porque el lugar es bellísimo y muy valioso. Sin embargo, observo 
que algunos de mis primos y de mis hermanos descuidan mucho 
la parte que les tocó de la casa: no limpian, des-truyen las cortinas, 
ensucian las paredes y los vidrios de las ventanas, hacen agujeros en 
el piso, organizan fiestas escandalosas, dejan todo tirado…

En esta hipotética situación yo tendría dos opciones: irme con 
mis cosas a otra casa para empezar una nueva vida, o quedarme 
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en la casa de mis abuelos y hacer todo lo que esté en mis manos para 
salvarla de mis parientes irresponsables y descuidados, ocupándo
me de que la pequeña parte que a mí me corresponde esté siempre 
limpia y ordenada, e intentando convencer a mis demás parientes de 
que se corrijan y modifiquen su actitud. Esto último es más di-fícil, 
claro, pero ¿qué es lo que mis abuelos querrían? ¿No se merecerían 
este esfuerzo mío para salvar su casa? ¿No es cierto que trabajaron 
muy arduo e hicieron muchos sacrificios para construirla?

Yo, como católica enamorada de Jesús, he optado por la segunda 
opción. ¿Por qué? Pues simplemente porque así como mis abuelos 
habrían construido aquella casa con muchos sacrificios y muchas 
ilusiones, así también Jesús, el Hijo de Dios, fundó la religión católica 
sacrificando para ello nada más y nada menos que su propia vida. 
¿Quién fundó los Testigos de Jehová? ¿Quién fundó la cienciología? 
¿Quién fundó el cuarto camino y tantos y tantos otros grupos reli-
giosos? ¿Quién fundó a bautistas, pentecostales, a los del séptimo 
día, a los cristianos? ¿Fue Dios, acaso? ¿Sería por casualidad el Hijo 
de Dios? No, estos grupos fueron establecidos por seres humanos 
iguales a mí.

Me siento triste al reconocer que a lo largo de la historia de la 
Iglesia católica ha habido, y continúa habiendo, muchos Judas 
modernos que siguen traicionando a Jesús con sus actitudes, sus 
declaraciones, su ambición de poder y de enriquecimiento, pero no 
me escandalizo. Los observo y los veo pasar sin inmutarme. ¡Allá ellos! 
A fin de cuentas no soy nadie para juzgarlos, porque solamente Dios 
conoce sus corazones y sabe las razones que los motivaron a actuar 
así. Yo nada más trabajo en lo poco o mucho que me corresponda 
como católica y trato de dar ejemplo mediante mis actitudes y mis 
palabras, lo mucho que amo a Jesús y lo muy agradecida que estoy 
con Él por las bendiciones recibidas y por el enorme sacrificio que 
hizo y que sigue haciendo por mí. Lo que hagan los demás no me 
interesa.

Otra cosa que no comprendo de las sectas es su desapego de 
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la Virgen María. ¡Yo la quiero tanto! ¡Me ha hecho tantos mila-
gros! ¿Cómo es posible que no la quieran y que no la busquen? 
Si yo, siendo una mujer normal, común y corriente, acudo a mi 
hijo Ian cuando necesito de su ayuda o cuando alguien más me 
lo pide, ¿cuánto más no hará por nosotros la Madre de Dios? Y 
si Ian atiende mis ruegos porque soy su madre y me quiere, ¿có- 
mo es posible imaginar que Jesús no escuche las palabras de Su 
Madre?

Supongo que algunos no aceptan al papa porque quisieran que 
les dé luz verde para hacer lo que cada quien quiera. Yo me pregunto: 
¿y si fuera Jesús el que estuviera delante de los que quieren que se 
autorice el aborto o el condón?

—Oye, Jesús —le dirían, tal vez mirándolo a los ojos—, fíjate que 
necesitamos que autorices el condón porque la gente no quiere 
embarazarse. Además, acuérdate de que hay muchas enfermedades 
horribles por todo el mundo, y la mejor manera de prevenirlas es 
con el uso del condón. Está el sida, por ejemplo, y las enfermedades 
venéreas…

Me imagino a Jesús devolviéndoles la mirada con un dejo de 
tristeza en sus ojos.

—A ver, hijos míos… Tienen ustedes un relajito terrible en el 
mundo. El desorden es total. Hay gays por todos lados, todos se 
acuestan con todos, la fidelidad ya no existe… ¡Eso no es lo que 
mi Padre quiere y por eso no puedo autorizarles el condón! Mi 
Padre desea que haya orden, que se respeten unos a otros, co-
menzando por respetarse ustedes mismos; que las parejas vivan 
su matrimonio con fidelidad, que los gays controlen sus instin- 
tos. Si autorizo el condón, ¡lo único que lograríamos es que la hu-
manidad se hundiera más de lo que ya está! Claro que hay enferme-
dades, ¡ustedes mismos se las han buscado! Y los embarazos… ¡Ay, 
hijos míos! ¿Hasta cuándo van a comprender que la concepción de 
un bebé es un acto hermosísimo entre mi Padre y el hombre? Dios 
envía al mundo a sus hijos a través de los seres humanos. No se trata 
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de que ustedes tengan sexo por instinto, como los animales. Se trata 
de que la actividad sexual tenga el propósito divino de unir más al 
hombre y a la mujer como pareja, y de que a través de ellos mi Padre 
envíe a sus hijos al mundo. Por eso no les autorizo el condón, ni las 
pastillas anticonceptivas ni nada de esas cosas. Por eso también no 
puedo autorizar el aborto… ¡Estarían matando al bebé que mi Padre 
envía al mundo a través de ustedes! Esto no sería lógico, ¿verdad? Lo 
que en verdad se necesita es que controlen sus pasiones y vuelvan 
a vivir conforme a las leyes de mi Padre. Eso es todo.

¿A través de quién podría Jesús hablarnos así? ¿En quién podría-
mos confiar? Algunas personas me han dicho que les desagrada todo 
lo que rodea al papa. ¿Y por eso vamos a pasar por alto el hecho de 
que él nos transmite la voluntad de Dios? No lo creo. Yo soy católica, 
apostólica y romana no por la lista interminable de gente de la iglesia 
que se esmera en crucificar a Jesús una y otra vez (los nuevos Judas), 
sino porque Jesús fue el fundador de esta Iglesia, porque Él nos dejó 
a su Madre santísima para velar por nosotros y porque también fue 
Él quien nos dejó un representante para iluminar nuestro camino. 
Nada más.

He escuchado con tristeza a muchas personas a mi alrededor 
comentar que la Iglesia católica se está quedando cada día con 
menos adeptos a causa de su necedad por no querer modernizarse, 
entendiendo por modernización aceptar el aborto, el condón, los 
matrimonios gay, etcétera. Esto me hace pensar que, a pesar de que 
la Iglesia católica tiene tantas fallas y tantos sacerdotes que dan un 
pésimo testimonio de su fe, en el fondo no ha perdido su verdadera 
y auténtica esencia, que es la de proteger y defender el mensaje de 
Jesús y sus valores más profundos. No importa si la Iglesia católica 
se queda con cinco adeptos, con tres o con uno. Este Uno dará ver-
dadero testimonio de la presencia de Jesús entre nosotros desde 
hace más de dos mil años.

Yo respeto profundamente a todos los que profesan otra religión 
o que se han unido a las distintas sectas, porque comprendo que 
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en el fondo todos buscamos lo mismo: conocer y acercarnos más 
a Dios. Sin embargo, es imposible que personalmente deje de ser 
católica… Simplemente imposible.

Las vueltas que da la vida

Las vueltas que da la vida… ¡Es increíble! De pronto, de la nada, me 
entero de que tengo cáncer. Y no cualquier cáncer, resulta que se 
llama melanoma y me informan que es uno de los más agresivos.

Un viernes sentí comezón en la pierna, unos dos o tres centíme-
tros por arriba del tobillo exterior derecho. De inmediato pensé que 
me había picado una araña, porque Luigi construyó nuestra casa en 
una zona de la ciudad de México localizada al margen de un bosque, 
y continuamente se meten animalejos. Incliné la ca-beza para ver 
qué tipo de roncha era y… ¡Sorpresa! La comezón no provenía de 
ninguna roncha sino de una peca que yo había tenido ahí desde mi 
infancia. Era una peca color café claro, plana y de forma irregular 
que nunca me había dado problemas. Me rasqué y se me quitó la 
comezón. Sin embargo, ese mismo día saqué cita con el dermatólogo 
para que me revisara.

El lunes por la mañana llegué puntual a mi cita.
—Tatis, lamento decirle que esto no es un lunar… Más bien se 

trata de un tipo de cáncer de piel que necesita atender un oncólogo.
—¡No me diga, doctor! ¿Y qué tan urgente es esto?
—Le sugiero que se atienda lo más pronto posible.
Ese mismo lunes, por la tarde, Luigi me acompañó a ver al on-có-

logo.
—Señora, efectivamente, se trata de un melanoma. Tendremos 

que hacer una biopsia para ver qué tan avanzado está el problema.
—Dígame, doctor —repliqué—, ¿por qué me salió este mela-

noma?
—Pues mire, éste es el resultado de haberse asoleado en exceso 
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durante su niñez y su juventud, porque la radiación del sol no se 
elimina: se retiene, y tarde o temprano brota en forma de este tipo 
de cáncer.

Resulta que el melanoma tiene cinco niveles de gravedad. Cuan-
do llegas al quinto, te desahucian. La biopsia confirmó que yo es-taba 
en el cuarto, ni más ni menos.

Programaron la operación para quince días después, porque 
antes había que hacerme otros estudios: radiografías, tomogra-fías, 
ultrasonidos, análisis de sangre, electrocardiograma… Yo aproveché 
para ir a confesarme con el padre Ángel y para que me aplicara los 
santos óleos. Recuerdo que la confesión duró más de una hora y, 
cuando ya me iba, le pregunté al padre:

—¡Padre! ¿Y la penitencia? ¿Qué no me va a poner ninguna 
pe-nitencia?

—¡Ahhh! Sííí… —contestó el padre Ángel pensativamente—. Tu 
penitencia va a ser escribir todo lo que me contaste.

“Nooo, pues mira qué lindo padrecito —pensé con ironía—. ¡Me 
está pidiendo nada menos que la redacción de mi autobiografía!” 
He aquí el origen de la presente historia, en la que he tenido que 
narrar cosas que hubiese preferido callar, pero que tuve que relatar 
para cumplir con la solicitud del padre.

En estos días previos a la operación, decidí también hacer mi tes-
tamento, porque la casa donde vivimos está a mi nombre y no me 
pareció prudente dejarles problemas a Luigi y a mis hijos: la mitad 
de la casa sería para Luigi, y la otra mitad, que me correspondía a 
mí, la puse a nombre de mis dos hijos por partes iguales.

El día de la operación, minutos antes de partir hacia el hospital, 
platiqué unos momentos con Jesús, postrada ante el altar frente a 
mi cama.

“Señor mío y Dios mío, a partir de este momento me abandono 
completamente en tus brazos para que se haga en mí Tu voluntad. 
Te ofrezco mi vida, mis molestias, mis dolores y mis preocupaciones 
por las intenciones de la santísima Virgen María, tu dulce y santa Ma-
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dre, y por las del papa Juan Pablo II. También por la sal-vación de mi 
esposo, de mis hijos y de mis hermanos, y de sus fu-turas familias y 
descendientes, y por todos mis amigos y amigas que están preocupa-
dos por mí. Oh, Señor bendito, sé que mi familia, mis hermanos y mis 
amigos van a pedirte mucho por mi salud. Sin embargo, te ruego que 
por favor tomes todas esas oraciones y las apliques para devolverle 
la salud a alguna mujer más joven que yo, que padezca esta misma 
enfermedad y que tenga hijos pequeños que todavía la necesitan.”

Nacho, Santiago y Fernanda insistían en llevarme a Estados Uni-
dos para consultar la opinión de los médicos americanos. No creí 
necesario hacerlo, porque la salud no depende del médico ni de 
las medicinas, sino de la voluntad de Dios, pero ellos estaban tan 
preocupados que accedí a hacer lo necesario para tranquilizarlos. 
Sin embargo, la operación era urgente y no disponíamos de tiempo 
suficiente para contactar a un especialista y organizar el viaje, así que 
decidimos que me operaría en México y, posteriormente, viajaríamos 
a Houston para que los médicos de allá nos confirmaran que todo 
se había hecho bien.

Se siente muy extraño que te digan que tienes cáncer y que te 
tienen que operar de urgencia, cuando no sientes ningún dolor 
ni molestias. Yo fui al hospital como si me llevaran a visitar un museo.

El día de la operación mis hermanos, mis hijos y Luigi estaban 
ahí. Vi sus rostros angustiados y sentí pena por ellos: ¡jamás hubie-se 
deseado ser yo la causante de tanta tristeza entre las personas que 
más amo en el mundo! Sin embargo, yo me había refugiado en el 
corazón de Jesús y me sentía completamente tranquila y en paz.

Me quitaron el tumor de la pierna y también los ganglios linfáti-cos 
de la ingle derecha porque había metástasis. La pequeña peca que 
tenía cerca del tobillo se convirtió en un enorme agujero parecido 
a cuando le das una mordida a una pierna de pollo. Tuvieron que 
quitarme piel del estómago para aplicar un injerto. La herida de la 
ingle quedó larga como un ciempiés, pero no me preocupé mucho, 
porque tengo una cicatrización muy buena. Fue por aquellos días 
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cuando falleció mi querida tía Con… también a causa de un mela-
noma.

Fui a mi casa a recuperarme. Parecía que me había atropellado un 
tráiler. Me sentía como en las nubes, toda mi familia y mis amigos me 
rodearon de cariño y de atenciones. Luigi se portó conmigo como 
un príncipe azul. Yo me dejé consentir sin ningún remordimiento.

En cuanto tuve las fuerzas suficientes, mis hermanos me llevaron a 
Houston para consultar la opinión de un especialista en me-lanoma. 
Ale me acompañó.

—Mire, señora —dijo el especialista hindú en un inglés perfec-
to—, usted tiene un melanoma avanzado. Le sugiero que se que- 
de en Houston para someterla a un tratamiento intensivo a base de 
Interferón de veinte millones de unidades cada ocho horas, combi-
nado con aplicaciones de quimioterapia, todo lo cual le administra-
remos durante la primera semana de cada mes, durante tres meses. 
Las tres semanas restantes de cada mes usted se quedará en un hotel 
cercano al hospital o, si lo prefiere, en un departamen-to, para que 
tome usted los medicamentos que complementan el tratamiento.

—Doctor —pregunté—, ¿cuántas probabilidades hay de que 
me cure?

—Si se atiende con nosotros, le ofrezco quince por ciento de 
probabilidades de que sobreviva un año. Si regresa a México, mucho 
me temo que tendría usted el cero por ciento.

Escuché al doctor del hospital St. Luke como si me estuviera re-
latando la trama de la última película de Mel Gibson, pero observé 
que Ale y mis hermanos tenían cara de funeral. Esta experiencia me 
permitió darme cuenta de que, al menos en mi caso, la familia sufre 
mucho más que el enfermo cuando te dan este tipo de noticias.

El doctor Eduardo Maafs, que me operó en México, me había 
ofrecido diez por ciento de probabilidades de curación siguiendo 
el tratamiento en mi país.

—¡Tatis! —me dijo Nacho muy serio—, creo que debes quedarte 
en Houston para el tratamiento… ¡Aquí te dan quince por ciento de 
probabilidades, mientras que en México sólo te dan diez!
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—Pues sí, Nacho, pero la verdad es que un cinco por ciento de 
diferencia no es nada, y yo preferiría estar en mi casa y con mi fa-milia 
en los meses difíciles del tratamiento.

—¡Un cinco por ciento americano equivale a un cincuenta por 
ciento, porque los gringos están mucho más avanzados en cuestio-
nes médicas! Además, si lo estás pensando por el dinero, tú sabes 
que entre todos te apoyaremos.

—¡Estoy de acuerdo con Nacho! —exclamó Santiago—. No te 
preo-cupes por el lugar donde vivirás, porque te puedo conseguir un 
departamento aquí sin ningún problema. Además, todos nosotros 
nos turnaremos para venir a cuidarte durante el tiempo que tengas 
que quedarte aquí.

Ale casi no opinaba. Lloraba y lloraba. Mi pobre chiqui- 
ta; nunca hubiera pasado por mi mente causarle una pena tan 
grande.

“Señor mío y Dios mío, haré todo lo que esté en mis manos pa-ra 
curarme, porque tal vez ésta sea Tu voluntad y porque quiero que 
mi familia crea y sienta que estoy haciendo todo lo posible por cu-
rarme del cáncer, es decir, que no me doy por vencida. Sin embargo, 
mi vida ya no me pertenece, es Tuya desde aquel día en que te la 
ofrecí, cuando me operaron la primera vez, así que no se haga mi 
voluntad sino la Tuya. No creo que Tú estarías de acuerdo en meter 
a mis hermanos en tantas dificultades, ni tampoco en que yo acep-
tara tratamientos que mi esposo no puede pagar. Estoy segura de 
que mi Madre santísima seguiría el tratamiento que su esposo José 
pudiera pagarle y se pondría enteramente en Tus manos para que 
se hiciera Tu voluntad.”

 Miren, dejen de angustiarse por mí. Finalmente el que devuelve 
o no devuelve la salud a los enfermos es Dios. No tiene nada que ver 
si lo hará por medio de un médico mexicano o por medio de uno 
americano. Si Él quiere que recupere la salud, me curaré, pero si Él 
no quiere posponer la cita que tengo con Él, ¡pues entonces tendré 
que acudir a ella sin pretextos ni demoras, porque así me vaya a 
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Plutón, el melanoma volverá! Les agradezco mucho todo su apoyo, 
su cariño y su preocupación, pero creo que llegó el momento de que 
volvamos a nuestra vida normal. Ustedes regresen a sus familias, a 
sus trabajos y a sus actividades co-tidianas, y yo volveré a las mías; 
ya no nos preocuparemos más del cáncer, porque está en el corazón 
de Jesús lo que suceda conmigo.

Así fue como, a los dos meses de la operación, comencé el 
tra-tamiento en México. Resulta que el melanoma no responde a 
la quimioterapia tradicional ni a las radiaciones, así que el doctor 
Maafs me propuso someterme a un tratamiento experimental a 
base de inyecciones de Interferón de cinco millones de unidades 
cada tercer día en el estómago y vacunas de bcg en la espalda ca-da 
mes, durante seis meses… Y yo acepté.

“Jesús bendito, te ofrezco este vía crucis como una mínima re-tri-
bución a todo lo que tú has padecido por mí…”

A partir de la primera inyección en el estómago me imaginé 
que no era nada comparado con lo que Él había sentido cuando le 
clavaron los clavos en las muñecas y en los pies, y me resultó su-ma-
mente fácil seguir el tratamiento. Aprendí a inyectarme yo sola para 
no molestar a nadie, y cada mes iba a consulta con el fin de que el 
doctor Maafs me pusiera las vacunas en la espalda. La combinación 
del Interferón con las vacunas del bcg me provocó una reacción muy 
fuerte y tuve altas temperaturas, dolores intensos de cabeza, un 
cansancio agotador y unos fríos que me hacían temblar incontrola-
blemente. En mi espalda, cada vacuna representó cuatro agujeritos 
que supuraban y que había que cuidar para evitar infecciones. Sin 
embargo, y a pesar del agotamiento, encontré las fuerzas y el ánimo 
suficientes para bordarle a Ale un juego completo de manteles y 
servilletas para cuando le llegara el momento de casarse.

Todo iba bien, hasta que se me inflamó el cerebro. Me explicaron 
que mi organismo no toleró los medicamentos tan fuertes y reaccio-
nó en esa forma. Fui a dar otra vez al hospital durante una semana… 
Así se vio interrumpido súbitamente el tratamiento cuando faltaban 
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únicamente quince días para que concluyera. En mi espalda queda-
ron las marcas de los veinte hoyitos del bcg.

Esta vez me internaron en el hospital de Oncología, que perte-
nece al sistema del Seguro Social mexicano. Estar en este hospital 
fue para mí una experiencia nueva, porque me instalaron en la única 
cama disponible que había: en el piso de la gente desahuciada. En 
varias ocasiones anteriores yo había estado en hospitales privados: 
cuando nacieron mis hijos, cuando me quitaron la matriz o cuando 
me operaron de fístulas en las arterias; incluso cuando el doctor 
Maafs me quitó el lunar del tobillo y los ganglios linfáticos. Pero 
todas aquellas veces fueron para mí como vacaciones en el hospi-
tal. En cambio, ahora me tocó ver de cerca el dolor profundo que 
experimentan las personas cuando padecen una enfermedad tan 
terrible como el cáncer.

Además, al ser un hospital del Seguro Social, la mayor parte de los 
pacientes eran personas de condición muy humilde. Me sorprendí 
al ver que había algunos que no tenían familia: nadie los visitaba y 
nadie los consentía. Enfrentaban su enfermedad en la soledad más 
triste del mundo.

“Gracias, bendito Padre mío, porque me has rodeado de per-
so-nas que me quieren tanto. Gracias porque no estoy sola. Gracias 
porque permites que mi Ángel de la guarda y mi Madre santísima 
estén conmigo todo el tiempo. Te ruego que tengas piedad de es-
tas personas que, como yo, se enfrentan con esta enfermedad, pero 
ellas lo hacen solas. Permíteles encontrar compañía y consuelo en 
tu Sagrado Corazón.”

Todas las mañanas después de desayunar, y todas las tardes an-
tes de dormir, bajaba de mi cama y, sosteniéndome del tripié del 
que colgaba el suero, hacía una ronda por el piso visitando a los 
enfermos y a sus familiares. A cada uno lo abracé y lo besé. Con cada 
uno conversé, reí y lloré. Con ellos compartí los dulces, chocolates y 
galletas que mi familia me llevaba de regalo. Además, recuerdo que 
yo tenía un bote de crema para piel seca que desfiló por todas las 
camas del piso: con esa crema unté las manos y los pies de los en-
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fermos mientras platicábamos de las novelas de moda, de charrería 
o de las metidas de pata de los políticos.

Recuerdo que la tarde anterior a que me dieran de alta, entré al 
cuarto de una señora que tenía la cabeza vendada y que parecía 
estar dormida. Su hijo estaba con ella. Me incliné sobre su mejilla y 
le di un beso.

—¿Cuándo la operaron? —pregunté en voz baja.
—Ayer por la tarde —me respondió él.
Comencé a rezar un Avemaría al oído de la señora.
—No puede escucharla —dijo de pronto el joven con lágrimas 

en los ojos.
Comprendí entonces que a la señora le habían quitado el ojo, el 

oído y parte de su cerebro. Puse mi mano en su espalda y comencé 
a acariciarla. Ella intentó abrazarme, pero noté que no tenía control 
de sus movimientos.

—¿Usted cree que le moleste que le sobe su espalda? —pregunté.
—No lo creo; al contrario. Lleva tanto tiempo en la misma po-si-

ción, que seguramente le agrada lo que usted le está haciendo.
“Gracias, Jesús, porque mi operación fue sencilla. Gracias por-que 

no perdí el oído ni la vista ni el habla. Gracias porque puedo pensar 
con claridad.”

Antes de salir de aquella habitación abracé al hijo de la señora. 
A la mañana siguiente me enteré de que la señora había fallecido 
en el transcurso de la noche.

Fue en esa época, unos días antes de que me internaran por tener 
el cerebro inflamado, cuando tuve un pleito muy triste con una de 
mis primas con motivo del testamento de mi tía Con.

Todo sucedió porque los meses pasaron tras el fallecimiento 
de mi tía y no teníamos noticias de su testamento, el cual estaba en 
poder de mi prima Karla y nadie se atrevía a pedírselo por temor a 
sentimientos o pleitos.

Mis tías mayores sabían que Con, por haber sido soltera duran-te 
toda su vida, había redactado su testamento a favor de sus hermanas 
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vivas, ya que la herencia en cuestión provenía de sus abuelos y de 
sus padres. Sin embargo, Karla se pegó mucho a mi tía Con durante 
los últimos años de vida; la llenó de atenciones y de ha-lagos y, de 
alguna manera, le fue metiendo en la mente la idea de que todos 
éramos muy malos porque casi no nos ocupábamos de ella, lo cual 
no era cierto. Fue tal la presión y la insistencia de Kar-la sobre mi tía 
Con, que finalmente, creo, sintió comprometida con Karla y cambió 
su testamento a su favor.

Esto me pareció completamente injusto con mis otras tías ma-
yores. A mí, en lo personal, la herencia no me interesaba, puesto 
que mi mamá ya había muerto y ni mis hermanos ni yo teníamos 
derecho a nada, pero me sentía indignada por la forma en que ha-
bían sucedido las cosas.

De manera que en una reunión de primas que hubo en mi ca-
sa, cuando Karla nos trajo un documento legal relacionado con la 
venta de una propiedad en la colonia Condesa que era necesario 
que las demás firmáramos, me rehusé a hacerlo y le pedí a Kar- 
la que nos mostrara el testamento de Con.

Esto bastó y sobró para que, en un desplante de inmadurez 
emocional, saliera de mi casa muy ofendida, dejándome de hablar 
definitivamente. Fue tal su indignación, que a los pocos meses se 
casó su hija mayor y a los únicos primos que no invitó a la boda fue a 
mis hermanos y a mí, siendo que mis hermanos no te-nían ninguna 
culpa de lo sucedido.

“Señor, Dios mío, la tía Con cuidó y atendió a las tías Olavarría 
durante sus años de vejez y jamás pidió nada a cambio: ‘Lo que hace 
tu mano derecha no debe conocerlo tu mano izquierda’… ¿Por qué 
Karla ha tenido estas actitudes y estas reacciones? ¿Por qué piensa 
solamente en ella y tiene estos desplantes? ¿Por qué cree ser mere-
cedora de una herencia que no le corresponde? Yo te ofrezco, Señor, 
cambiar mi actitud hacia ella y dejar todo en Tus manos para que 
las cosas se resuelvan según Tu voluntad, porque sólo Tú conoces 
el corazón de Karla y sólo a ti te corresponde juz-garla.”
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Ofrecí disculpas a Karla en un intento porque la paz volviera a la 
familia, y le dije que de ahora en adelante le firmaría todos los do-
cumentos que me presentara. Finalmente ella, aunque con remilgos 
y todo, me entregó una copia del testamento de la tía Con, mismo 
que hice llegar a mis tías mayores para su tranquilidad.

La relación entre Karla y yo no ha vuelto a ser la de antes, pero 
por lo menos ya nos vemos en las reuniones de la familia sin que 
ella me voltee la cara. Yo a ella la trato como si nada, pero ella no ha 
vuelto a tratarme igual.

La inflamación del cerebro fue horrible porque perdí gran parte 
del control sobre mí misma: no podía caminar derecho, no atinaba 
a llevarme la comida a la boca, no podía bañarme bien, mis reflejos 
eran exagerados… ¡Un desastre!

Cuando regresé a mi casa me sentía muy abatida. Me atormen
taban los dolores de cabeza y la tos. Luigi (san Luigi mártir) tuvo 
que llevarme al hospital para que me hicieran tomografías, porque 
existía el temor de que el melanoma pudiera haberse extendido a 
los pulmones o al cerebro.

Nada de eso… Los estudios salieron completamente limpios y 
me dieron de alta.

—Mire, señora, ya no tiene usted nada. Las tomografías y los 
análisis salieron perfectos. Váyase a su casa y vuelva a hacer su vi-da 
normal. La esperamos dentro de tres meses para hacerle su primera 
revisión periódica. “¿Que qué? —pensé—. ¿Estoy soñando o qué? 
¿Pues no que estaba yo tan grave?”

“Señor mío y Dios mío, esto es cosa tuya, indudablemente. Te 
agradezco infinitamente el milagro tan maravilloso que has hecho 
en mí y te agradezco mucho que me des un poco más de tiem- 
po para disfrutar a mi familia, a mis amigos y la naturaleza… Pero no 
olvides que mi oferta sigue en pie para que tomes mi vida a cambio 
de la de otra mamá con hijos pequeños. Bendito y alabado seas, 
Padre querido, por los siglos de los siglos.”

En cuanto dejé de inyectarme el Interferón y de aplicarme las 
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vacunas, mi organismo comenzó a recuperar las fuerzas. Cada día 
me sentía mejor y con más entusiasmo. Recuperé el peso perdido 
y mi pelo y mis uñas se fortalecieron; poco a poco los dolores de 
cabeza y la tos fueron desapareciendo hasta que volví a ser yo mis-
ma. Cuando te enfermas de una cosa tan seria, sientes como si te 
bajaras de la rueda de la fortuna y te apartaras del resto del mundo, 
y cuando te dan de alta es difícil volver a subirte a ella y recuperar 
el ritmo que llevabas antes de enfermar. Dicen los médicos que 
tardaré un año más en eliminar todo el medicamento, pero no me 
importa. Me siento feliz de estar viva y le pido a Dios que ilumine 
mi camino para hacer Su voluntad. He recuperado mi vida normal, 
he vuelto a escribir y quiero comenzar a trabajar nuevamente de 
tiempo completo.

Les pido a todos los que rezaron por mí que me ayuden a dar 
gracias a Dios por el milagro tan maravilloso que me hizo al cu-rar
me, porque yo nunca le pedí por mi salud, es decir, Él hizo el milagro 
a todos los que se lo pidieron en mi nombre.

También le doy gracias a Jesús por concederme un tiempo más de 
vida. Cada mañana veo el sol al amanecer, escucho los ladridos de los 
perros de los vecinos y a mis hijos preparándose para ir a trabajar, y 
me doy cuenta de lo afortunada que he sido durante toda mi vida al 
contar siempre con el amor y la presencia de mi Padre que está en el 
cielo. Él me apoyó enviándome a un maravilloso Ángel de la guarda 
que siempre ha estado conmigo, en las buenas y en las malas, y la 
presencia de mi Madre santísima, sin cuyo consejo seguramente me 
habría desviado del camino hace mucho tiempo.

No sé cuánto tiempo más viviré. Me han dicho que el melanoma 
es incurable y que es sólo cuestión de tiempo para que regrese; no 
lo sé ni me interesa. Por lo pronto, el día de hoy estoy curada. Hoy 
no tengo molestias ni dolores. Hoy me siento completamente bien 
y feliz. Hoy puedo disfrutar a mi familia y a mis amigos. Hoy puedo 
trabajar en lo que Dios me mande…

“Señor mío y Dios mío, Tú sabes que no tengo miedo de morir. 
Si tú y tu Madre santísima brincaron ese charquito… Si mi mamá, 
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mi papá, la Mariquita, mi bebé y Juan Pablo también lo brinca-
ron… Si tantas personas a las que tanto he amado lo han brin-cado 
ya, ¿por qué habría yo de temer brincarlo? Al contrario, anhelo 
cumplir cuanto antes con todas las tareas que Tú me asignes para 
alcanzarte donde quiera que estés y expresarte mi amor y mi 
agradecimiento en persona. Porque, ahora que contemplo mi vida 
en retrospectiva, me doy cuenta de que Tú siempre estuviste a 
mi lado para animarme, para orientarme, para consolarme y para 
motivarme. Ahora comprendo que todas las experiencias que viví 
fueron pruebas en las que Tú estuviste presente para ayudarme 
a madurar y para comprobar qué tanto te quiero y qué tanto confío 
en ti. Espero, Señor, no haberte fallado. Espero haber cumplido con tus 
expectativas. Te ruego que perdones los errores que, como hu-mana, 
cometí, y que comprendas que nunca tuve la intención de ofenderte 
ni de lastimarte… Las veces que caí fue por mi condición humana, 
que tanto trabajo me ha costado superar. Gracias, Pa-dre mío, por to-
das las bendiciones recibidas durante mi vida. Gracias por mi esposo 
Luigi, por mis hijos Ian, Ale y Geri, por mis hermanos Nacho, María, 
Santiago y Fernanda. Gracias por la familia que me diste y por las 
amistades que enriquecieron mi vida. Gracias por haber conducido 
mis pasos en los momentos de mayor oscuridad. Gracias porque 
nunca me dejaste sola. Te quiero, Señor, y espero amarte, alabarte, 
bendecirte y servirte por toda la eternidad. Amén.”

El color del infierno

Hoy es domingo por la tarde y me estoy dando un baño de tina. 
El agua caliente me encanta y me relaja mucho. Mañana lunes iré 
a trabajar normalmente y por la noche tendré mi cita periódica 
de cada cuatro meses con el doctor Maafs.

Hace dos años que recuperé mi vida, después de que tuve que 
interrumpir el tratamiento con Interferón al inflamarse mi cerebro. 
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Estos dos años los he vivido intensamente, trabajando y disfrutando 
de mi familia día a día.

Mientras me doy un ligero masaje en la pierna operada, observo 
una manchita de color azul marino que me salió en la cicatriz de la 
ingle, donde me quitaron los ganglios linfáticos hace dos años… “Pa-
rece como una venita de várice”, pienso sin darle mayor importancia.

El lunes llego con el doctor Maafs y le digo que me he sentido de 
maravilla. Él me revisa cuidadosamente.

—¿Y esto? —pregunta repentinamente al descubrir la manchita 
azul.

—¡Ahhh! Me salió una venita, doctor.
—¡Esto no es una venita! Es el melanoma que ya regresó.
—¡No me diga, doctor! ¿Y ahora qué hacemos?
—Bueno, pues la quimioterapia no funciona en su caso, pero tal 

vez las radiaciones sí. Quiero que vaya a ver a un radiólogo es-pe-
cialista en melanoma para que nos dé su opinión. En todo ca-so, 
opino que lo mejor sería aplicar un sistema de cacería, que consiste 
en ir quitando los puntos de melanoma en cuanto aparezcan, para 
no perder el control.

—¿Y si volvemos al Interferón? —pregunta Luigi muy conster-
nado.

—El Interferón ya no es viable en el caso de Tatis, porque su ce-
rebro no lo toleraría. Vamos a ver qué dice el radiólogo y, mientras 
tanto, hay que quitar este melanoma.

Ese mismo día saco la cita con el radiólogo recomendado por el 
doctor Maafs y al día siguiente vamos Luigi y yo al hospital de Onco-
logía para que los médicos del Seguro Social me revisen el puntito 
azul y programen la operación.

—Efectivamente, señora —me dicen los médicos del Seguro 
Social—, el melanoma ha regresado. Se lo quitaremos de inmediato 
y, por favor, vaya a consultar la opinión de nuestros especialistas en 
quimioterapia y radioterapia para decidir el siguiente paso.

El doctor Maafs puede quitarme el nuevo melanoma sin ningún 
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problema en el hospital privado donde él atiende a sus pacientes. Sin 
embargo, no quiero agobiar a Luigi ni a mis hijos ni a mis hermanos 
con gastos innecesarios, así que prefiero operarme en el hospital 
de Oncología, donde no me cobran nada. He descubierto que la 
familia entera se angustia mucho cuando uno de sus integrantes se 
enferma de algo tan serio como el cáncer, y to-dos se esmeran en 
procurar al enfermo toda la ayuda médica posi-ble, sin importar lo 
que cueste. Supongo que se sienten agobiados y desesperados ante 
la imposibilidad de curar al paciente y piensan que es su deber hacer 
hasta lo imposible por brindar al enfermo cuanto recurso médico 
esté a su alcance… o fuera de él. Esto me parece totalmente injusto 
y fuera de toda lógica, sobre todo si se cuenta con la posibilidad de 
obtener atención médica de prime-ra calidad, como era mi caso, a 
través del Seguro Social.

“Virgencita mía, por favor ilumíname. Necesito fuerzas y valor 
para enfrentar esta nueva etapa de la enfermedad. Ayúdame a ser 
centrada, ubicada y madura a la hora de tomar las decisiones que 
se aproximan, te lo ruego.”

El radiólogo que me recomendó el doctor Maafs quiere que me 
hagan un estudio muy caro llamado pet. Nos explica que es lo más 
nuevo en el mundo para investigar si hay células cancerosas en el 
cuerpo. Dependiendo del resultado, decidirá si vale la pena aplicar
me radiaciones en la pierna o no, porque existe la posibilidad de 
que el melanoma se haya extendido a algún otro órgano interno del 
cuerpo, en cuyo caso las radiaciones en la pierna serían inútiles.

—¡Olvídalo, Luigi! No pienso hacerme un estudio tan caro, que a 
la mejor ni siquiera sirve de nada.

—Tatis, por favor, no seas necia. Esto es lo que necesita el doctor 
para tomar decisiones… ¡Tienes que hacértelo! El costo no importa, 
te lo aseguro…

—No, no me lo voy a hacer y punto. Por favor, no insistas, Luigi. 
Seguiré las instrucciones de los médicos del Seguro Social, y a ver 
qué pasa.

Tienen que quitarme una considerable cantidad de piel del mus-
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lo derecho, porque aquel punto azul se multiplicó rápidamente en 
cuestión de días. Este tipo de operaciones las practican en el área 
de consulta externa del hospital de Oncología y no requieren hos-
pitalización. Me acompañan Luigi, Ale y Gil, mi candidato a yerno. 
Ian no pudo ir porque el trabajo se lo impidió.

El médico que me va a operar es muy joven y yo me pregunto si 
habrá terminado la carrera de medicina. Comienza la operación y 
todo va bien. De pronto comienzo a sentir que la navaja corta mi piel.

—Doctor… me está doliendo…
—¡Ay, disculpe! ¡Enfermera, tráigame otra jeringa con anestesia!
El doctor sigue cortando.
—¡Doctor, me duele mucho!
—Ahorita le pongo más anestesia.
La operación dura más de hora y media y siento todo lo que me 

hacen. Las lágrimas ruedan por mis mejillas sin que pueda evitarlo.
“Señor mío y Dios mío, te ofrezco todo este dolor por Luigi, por 

Ian y por Ale, y por sus futuras familias y descendientes. También por 
mis hermanos, por mis sobrinos y por mis primas y mis amigas… 
Acepta todo este sufrimiento a cambio de la salud de to-dos ellos. 
Mándales hijos, nietos y bisnietos sanos física, mental, espiritual y 
emocionalmente…”

Salgo de la operación muy cansada y emocionalmente agotada. 
Mi familia me lleva a mi casa y ahí me relajo y descanso.

Mis tías Ana y Blanca, hermanas de mi papá, me traen hierbas 
y aceites para combatir el cáncer, los cuales me aseguran son muy 
efectivos… “Si no me hacen bien, tampoco me harán mal”, pienso, 
y comienzo a tomármelos con toda puntualidad.

—Tatis —me dice mi prima Pita—, quiero que vayas a ver al her-
manito… ¡Ha curado de cáncer a muchas personas! Total, ya en la 
situación en la que estás, no pierdes nada viéndolo. Dile a Paty que 
te lleve. Ella sabe dónde está.

“Virgencita mía, no creo en nada de estas cosas: los hermanitos, 
los brujos, las piedras, los toques eléctricos… ¡Tanto fraude que hay 
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en este mundo! ¡Tanta gente que abusa de la desesperación e im-
potencia de los enfermos desahuciados! Ayúdame, te lo ruego, a no 
perder la objetividad. Ayúdame a ser realista y centrada. Ayú-dame a 
ser fuerte para no caer en la tentación de someterme a tratamientos 
y operaciones que de antemano sé que no me servirán. Ayúdame 
a confiar plenamente en mi Padre que está en los cielos y a aceptar 
Su voluntad…”

Frente a mi familia y amigos me he mantenido firme en mi pos-
tura de no recibir o someterme a tratamientos raros o ilógicos. No 
he aceptado que mis hermanos me vuelvan a llevar a Houston ni 
he ido a ver a médicos recomendadísimos que sé que no podrán 
aportar nada nuevo a mi situación actual. Para mí, es suficiente con 
la opinión y la experiencia de mi querido doctor Maafs y con la de 
todos los médicos oncólogos que me atienden en el hospital de 
Oncología. Es difícil que la gente comprenda que la muerte es parte 
de la vida y que todos, ya sea más pronto o más tarde, moriremos.

En lo personal veo la muerte como una parte fundamental de la 
vida. De hecho, no comprendo la vida sin la muerte y, por su-puesto, 
no le temo. Para mí, morir es como si Bill Gates hubiera sorteado un 
viaje alrededor del mundo con todos los gastos pagados, y yo me lo 
hubiera ganado. Me sentiría nerviosa y atemo-rizada, porque me han 
explicado que el viaje durará varios años y, durante ese tiempo, no 
podré ver a mi familia. Me da miedo perderme o que no me alcance 
el dinero. ¿Qué tal si pierdo mi pasaporte?, ¿qué tal si no entiendo 
el idioma? Pero, por otro lado, la idea de la nueva y emocionante 
aventura me atrae. ¿A dónde iré? ¿Qué lugares nuevos conoceré? 
¿A quiénes veré? ¿Cómo será Dios?

Yo quisiera que mi muerte no causara tristeza en nadie. Quisiera 
que se sintieran emocionados por mí y que me desearan un buen 
viaje, como cuando vas al aeropuerto a despedir a un ser querido 
que sabes que está a punto de iniciar una gran aventura.

Sé que es difícil pedirle esto a una hija tuya que te va a necesitar 
tanto en los años por venir… Cuando se case, cuando nazcan sus 
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bebés, cuando tenga que enfrentarse a las adversidades de la vida… 
Yo, que perdí a mi mamá a los diecisiete años, lo sé mejor que nadie.

También sé que es difícil pedirle esto a un hijo que te ama pro-fun-
damente y con el cual te sientes muy identificada.

Y ni qué decir de mis hermanos y hermana, para los cuales in-
tenté ser, guardadas las debidas proporciones, la madre que tanto 
nos faltó.

Y mi Luigi, ¡mi querido Luigi! Ojalá que supere pronto mi ausen-
cia y encuentre a otra persona con quien compartir los años que le 
queden de vida.

En vista de que toda mi familia está tan angustiada porque prác-
ticamente me han desahuciado, decido darles gusto y acepto ir a 
ver al famoso hermanito. Observo que todos se tranquilizan porque 
sienten que no me doy por vencida y que accedo a someterme a 
tratamientos de medicina alternativa.

Mi prima Paty me lleva, a las nueve de la noche, en medio de un 
fuerte aguacero a una casa en Coyoacán que se ve vieja y des-cui-
dada. Entramos al garaje, donde un ciento de personas de todas las 
edades aguardan la llegada del hermanito: algunas están sentadas 
en sillas plegadizas y otras están de pie, recargadas contra la pared. 
Hay bebés, niños, ancianos… Un foco que cuelga del techo mediante 
un cable negro alumbra el recinto.

Mi conversación con Paty se ve interrumpida por la llegada de un 
hombre grande que pide silencio y comienza a hablar.

—El hermanito —nos explica—, está por llegar. En cuanto llegue 
se apagarán las luces y se encenderán las velas porque a él le mo-lesta 
la luz. Voy a pedirles que se abstengan de hablar y que muestren ab-
soluto respeto por la sensibilidad del hermanito. Porque han de saber 
que el hermanito es en realidad el espíritu de Cuauhtémoc que ha 
llegado hasta nuestros días para curar a los enfermos. (“¿Cuauhtémoc 
era médico? —pienso yo—. ¡No lo sabía!”) Por favor, cuando estén 
frente a él, deben saludarlo diciendo: “En el nombre de Jesucristo, 
yo te saludo”, o “En el nombre de mi Padre, yo te saludo”. En seguida 
explíquenle la razón de su visita. Les pido que no crucen los brazos 
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frente a ustedes porque el hermanito puede ver a través de sus cuer-
pos, y los brazos le estorbarían un po-co. Si el hermanito considera 
que puede curarlos, les pedirá que pasen con sus asistentes para 
recibir más instrucciones. En caso de que necesiten una operación, 
deben saber que el hermanito realiza las operaciones quirúrgicas con 
la ayuda de otros espíritus aztecas en un quirófano del futuro que 
se ubica dentro de esta ca-sa. Ustedes no podrán ver a los espíritus 
aztecas ni tampoco los instrumentos quirúrgicos del futuro, porque 
carecen de ojos debidamente entrenados. En estas operaciones no 
es necesario abrir los cuerpos de los pacientes porque, como ya dije, 
se trata de pro-cedimientos sumamente avanzados.

En eso se apagan las luces y alguien enciende las pocas velas que 
hay, diseminadas por aquí y por allá.

—Ahora el hermanito comenzará la consulta. Van a pasar en 
or-den, conforme a la ficha que se les entregó al llegar, primero los 
bebés, luego los niños, luego los hombres y por último las mujeres, 
en ese orden. Esto se debe a que el hermanito debe aplicar distinta 
sensibilidad en cada caso. Por favor, los familiares y acompañantes 
permanezcan sentados aquí. Sólo a las personas incapacitadas se 
les permitirá entrar con un acompañante.

Me formo en la cola y trato de memorizar el saludo que debo dar 
al hermanito. Cuando llego frente a él, lo saludo sin equivocarme, 
pero olvido el asunto de los brazos. Cuando estaba a la mi-tad de 
mi discurso sobre el melanoma, me acordé de los brazos y los dejé 
caer a lo largo del cuerpo.

—Señora —dice el hermanito cuando termino de hablar—, pase 
con mis asistentes. Veremos qué puedo hacer por usted.

Me pasan a otro cuartito iluminado con luz de focos norma-les. 
Me deslumbro. Un señor me dice que pase a su escritorio. Me entrega 
dos papelitos arrancados de una libreta: uno dice “de las 11 a.m. a la 
1 p.m.” y el otro tiene apuntada una dirección.

—Vaya ahí mañana para que le entreguen su tratamiento.
Paty me había asesorado muy bien en todo lo relacionado con 

los procedimientos del hermanito, así que cuando llego a la casa le 
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digo a Luigi:
—Aquí dice que “de las 11 a.m. a la 1 p.m.”, pero nosotros vamos a 

llegar a las diez y media, porque dice Paty que se atiborra de gente 
y tardan horas en entregarte el tratamiento.

Conforme a lo planeado, Luigi y yo llegamos antes que el mun-do 
de gente, de manera que no tardamos nada en recibir las hierbas y 
los aceites que me recetó el hermanito. Me entregaron más papeli-
tos con las indicaciones de cómo tomarlos y en qué dosis. Lo bueno 
es que los costos de estas cosas son muy bajos y no perjudican el 
monedero de nadie; con poco dinero se alimenta la esperanza de 
la gente.

“Bueno —pensé—, si esto no me hace bien, tampoco me hará 
mal. A fin de cuentas los medicamentos modernos surgieron a par-
tir de la herbolaria”, y ese mismo día comienzo a tomarme los tés 
del hermanito.

Pocos días después visité al radiólogo del hospital de Oncología.
—Mire, Tatis, las radiaciones no están indicadas en su caso. Sólo 

que el melanoma aparezca en algún otro órgano de su cuerpo, 
podríamos considerar la aplicación de radioterapia, pero en este 
momento no sería adecuado porque no sabemos en qué lugar de 
su pierna reaparecerá el melanoma y no podemos radiarle la extre-
midad completa.

—¿Y si aplicamos las radiaciones en la zona de la ingle? —pre-
gunta Luigi.

—No sería conveniente, porque afectaríamos la arteria femoral, 
así como los pocos conductos que quedan en la ingle de su señora 
desde que le quitaron los ganglios linfáticos. Puedo asegurarle que 
las radiaciones aumentarían considerablemente la inflamación de 
su tobillo derecho. Además, el melanoma puede aparecer nueva-
mente en cualquier parte de la pierna, aunque hayamos aplicado 
radioterapia en la ingle.

Al día siguiente visito a la especialista en quimioterapia del 
hos-pital de Oncología.
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—Tatis, la quimioterapia tradicional, que es la que se aplica en 
este hospital, no está indicada en su caso. No le serviría de nada 
porque el melanoma es inmune a este tratamiento. Le sugiero que 
se haga un estudio pet para averiguar si hay células malignas en otra 
parte de su cuerpo.

—Sí, doctora, ya me habían sugerido este estudio, pero es suma-
mente caro y no puedo pagarlo.

—Fíjese que este hospital tiene un convenio con la unam (Uni-
versidad Nacional Autónoma de México) para cobrar un precio 
simbólico a nuestros pacientes. Si gusta, le doy una orden para que 
le hagan el estudio.

—¡Claro! ¡Mil gracias, doctora!
Luigi y yo estamos encantados. Salimos del hospital y de inme

diato fuimos a la unam. Me dieron cita para hacerme el estudio 
al día siguiente… ¡Qué maravilla!

El estudio consiste en lo siguiente: me inyectan un material ra-
diactivo en la vena y luego me aíslan durante dos horas, en espe-ra 
de que la sustancia llegue a todo el cuerpo.

—¡Y trate de moverse lo menos posible para que la sustancia 
ra-diactiva se disemine parejo por todo su cuerpo! —me ordena el 
técnico.

“Dios mío —pienso—, este estudio definitivamente no es apto 
pa-ra personas nerviosas o hiperactivas…”

Cuando las dos horas han transcurrido, me meten a un aparato 
muy sofisticado que retrata todo mi cuerpo por dentro, de la cabeza 
a los pies, como si fuera una tomografía de cuerpo completo.

Se supone que las células malignas absorben el material radiac-
tivo y resaltan en las placas como puntos brillantes. “Está bien 
—medito silenciosamente—, a fin de cuentas estamos en el siglo xxi.”

—Señora Tatis —me dice el técnico que practica el estudio—, 
recuerde que lleva en su cuerpo material radiactivo. Durante las 
próximas seis horas no puede estar cerca de otras personas, sobre 
todo si están embarazadas.
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Decido mantenerme lejos de los demás por más tiempo: hasta 
el día siguiente, por precaución.

—¡Pues no encuentro nada malo en su cuerpo, Tatis! —exclama 
el doctor Maafs al revisar las placas del famoso estudio pet. No hay 
ningún rastro del melanoma. Platiqué su caso con el radiólogo y creo 
que podríamos aplicar radiaciones en toda su pierna para prevenir 
que vuelvan a aparecer tumorcitos… ¿Qué le parece?

Me quedé pensando en los comentarios del radiólogo de Onco
logía acerca de mi arteria femoral y la inflamación de mi tobillo, ya 
de por sí tan hinchado que no cabe en ningún zapato.

—¿Qué probabilidades habría de detener el avance del cáncer, 
doctor? —pregunté abiertamente.

—Bueno… Eso no lo puedo asegurar. Podría funcionar, pero 
depende de cada organismo.

“¡Huuuyyy! —pensé—, más experimentos.” Después del trata-
miento con Interferón y de sus consecuencias en mi cerebro, no 
tenía muchas ganas de volver a servir de conejillo de Indias.

—Déjeme pensarlo, doctor. Mañana le llamo por teléfono pa- 
ra decirle mi decisión.

Esa noche llegué a mi casa cansada y un poco agobiada por las 
decisiones que tenía que tomar. Me desvestí con calma y, al qui-
tarme las medias, observo un punto azul marino cerca de la última 
operación que me hicieron hace unos días.

—¡Luigi, ven a ver esto!
Efectivamente, un nuevo melanoma ha aparecido en mi piel…
Ya no le hablo al doctor Maafs, sino que al día siguiente, muy 

temprano, me voy directamente al hospital de Oncología.
—¿Qué pasa, doctor? ¿No sirvió el pet que me hicieron?
—Señora, lo que sucede es que ese estudio no es infalible… 

Aun cuando es lo más nuevo que hay en todo el mundo, no deja de 
tener su margen de error. Es evidente que el melanoma sigue en su 
cuerpo y hay que quitarlo otra vez.

Me vuelven a operar, pero esta vez con suficiente anestesia. A 
esta operación siguen varias más, hasta que mi piel ya no puede 
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es-tirarse más.
Comienzan a aparecer puntos azul marino alrededor de mi tobi-

llo derecho y luego alrededor del muslo. Son perfectamente visibles 
a simple vista: unos más grandes, otros más pequeños. En pocos 
días es posible verlos en toda la pierna. Parece como si la piel fuera 
translúcida y a través de ella se notaran las manchitas os-curas. Como 
si un caballo me hubiera salpicado de lodo y las manchas hubiesen 
traspasado la piel. No duelen, no molestan, no se sienten… ¿Cómo 
es posible que no se puedan quitar con za-cate y jabón?

Voy a ver al doctor Maafs y me dice que se ha perdido el control. 
Me plantea cuatro posibles opciones, pero no todas son aplicables 
en mi caso.

—Su cerebro no toleraría el Interferón —me explica—. El bcg 
tendría que ser inyectado en cada puntito azul, lo que sería im-po-
sible dada la cantidad que tiene usted en toda la pierna. Existe un 
tratamiento a base de quimioterapia ingerida que posiblemente 
le funcione, pero lo más probable es que no. Yo sugeriría que 
se someta a un tratamiento llamado quimioterapia de perfusión 
iliaca con hipertermia, a ver si le detiene el avance del melanoma 
en su pierna. Aquí en México hay un solo médico que lo hace, el 
doc-tor Martínez Said, y le sugiero que vaya a verlo para que valore 
su caso. El tratamiento consiste en ponerle anestesia general, aplicar 
un torniquete en su ingle, hacerle un pequeño orificio en la parte baja 
del abdomen, extraer la vena iliaca, cortarla en dos aplicando una 
pinza en la parte de la vena que está del lado del tórax, y conectar 
el otro extremo a una máquina que hace las ve-ces de corazón. La 
sangre de la pierna pasa por la máquina, donde se calienta a cua-
renta grados Celsius, se mezcla con medicamentos de quimioterapia 
sumamente fuertes y luego se perfusiona en la pierna durante una 
hora y media. Por último, se extrae toda la san-gre de la pierna y se 
lava el sistema circulatorio de la pierna con un suero, porque sería 
muy peligroso que algún residuo de los fármacos llegara a pasar a 
su organismo; finalmente se introduce sangre nueva en su cuerpo 
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para reponer la que perdió. El efecto secundario es que la pierna se 
inflamará y se le llenará de ámpulas, como si se hubiera asoleado 
usted a pleno rayo del sol en Ixtapa.

“Nooo, pues qué divertido” —pienso con sorna.
Me meto a internet e investigo sobre este tratamiento… Mmm-

mm… Nada agradable… En fase de experimentación…
Mi familia se entera de esta propuesta y a toda costa quiere 

convencerme de que me someta al tratamiento sin importar lo que 
cueste… Cada ampolleta de la quimioterapia que se ocupa para la 
perfusión cuesta mil quinientos dólares y se necesitan dos. Una vez 
más, compruebo que es el enfermo quien debe conservar la pruden-
cia y mantenerse centrado y ecuánime a la hora de tomar decisiones.

Al día siguiente voy al hospital de Oncología.
—Mire, señora, si la quimioterapia de perfusión con hipertermia 

fuera tan efectiva, ya habría causado una verdadera revolución en 
el mundo de la oncología. En este momento apenas está siendo 
probado en Europa y en Estados Unidos; tengo entendido que ni 
siquiera ha llegado a México.

—Sí, doctor, sé que hay un médico que ya lo está haciendo en 
nuestro país.

—Bueno, pero tenga usted en cuenta que en el Seguro Social 
no la practicamos, así que tendría que hacérsela en otro lado. Sin 
embargo, le sugiero que primero hagamos estudios de todo su 
cuerpo para ver si tiene melanoma en algún órgano interno o en su 
sistema óseo, porque el tratamiento de perfusión podría funcio-nar 
sólo en caso de que el melanoma se encuentre exclusivamente en 
su pierna y no haya metástasis.

—Tiene razón, doctor, por favor hágame todos los estudios. Yo 
tomaré la decisión cuando tengamos los resultados.

La gente me pregunta cómo estoy. No sé qué contestar. Me da 
vergüenza decir que estoy tan mal, cuando me siento perfecta-
mente. Gracias a Dios, nada me duele, nada me molesta. Ni siquiera 
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siento la necesidad de tomarme una aspirina de vez en cuando. 
Además, físicamente me veo bien, no he vuelto a perder peso y 
el color y la expresión de mi rostro son inmejorables. Además, 
Ale y su novio Gil acaban de darnos la enorme sorpresa de que 
se casarán en agosto del año próximo… ¡Qué alegría tan gran-
de! Ésta es una bellísima razón para sobreponerme a mí misma 
y a mi enfermedad, echándole todas las ganas del mundo con la 
certeza de que la vida continúa y las razones para vivirla intensa-
mente son abundantes por la gracia de Dios. De ahora en adelante 
mis pensamientos girarán alrededor de mi trabajo y de todos los 
preparativos de la boda de mi hija.

Tal vez el único síntoma que tengo en este momento es el can-
sancio que siento, el cual no me resulta tan agobiante como para 
impedir que continúe trabajando. Incluso podría deberse al estrés 
o a una cierta depresión, muy justificada si tenemos en cuenta el 
peso de la información que he recibido y de las decisiones que tengo 
que tomar.

“Mi Ángel lindo… ¡Cuántas personas como yo andarán cami-
nando por las calles, enfermas de cáncer y de otras enfermeda-des 
terminales, sabiendo que pronto morirán y sin que nada se les note!”

Todo el mundo me regala botellitas con agua bendita. Yo co-
mien-zo a ponérmela en la pierna cada día, después del baño, mien-
tras platico con la Virgencita: “Mi reina linda, no necesito explicarte 
nada. Tú me conoces mucho mejor que yo misma y sabes de mis 
necesidades, de mis angustias, de mis preocupaciones. Te ruego que 
me ayudes, según la voluntad de tu hijo Jesús…”

Visito al doctor Martínez Said en su consultorio particular para 
preguntar su opinión y averiguar si la perfusión es viable en mi caso.

—Sí, Tatis. La perfusión es una excelente opción para usted, pero 
hay que hacerla lo más pronto posible para obtener los mejores 
resultados.

—¿Qué probabilidades hay de curación, doctor?
—Yo diría que alrededor de sesenta por ciento.
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—Y… ¿cuánto costaría?
—Pues unos seiscientos mil pesos, sin contar las ampolletas de 

quimioterapia que tendría usted que conseguir por su cuenta, ya que 
son importadas y son difíciles de conseguir en México. Se necesitan 
dos para su pierna, y cada una cuesta alrededor de mil quinientos 
dólares.

Luigi y yo salimos del consultorio con el ánimo en el suelo.
 —¡Olvídalo, Luigi! De ninguna manera voy a hacerme esta cosa 

tan cara.
—Pero, Tatis… ¡Ya veremos como resolvemos el aspecto eco-

nómico! Lo importante ahorita es curar tu pierna para que no siga 
avanzando el melanoma.

—No, Luigi, y por favor no insistas.
Me llueven las propuestas para recurrir a todo tipo de medicinas 

alternativas… ¿Cómo puedo decir a los que tanto me quieren y se 
preocupan por mí, que no creo en esos recursos? ¿Cómo puedo 
negarme a aceptar someterme a estos tratamientos cuando el argu-
mento que todos esgrimen es: “¡No te tires a la lona!, Dios se vale de 
cualquier medio para hacer un milagro”, exclaman an-gustiados…

—Está bien, Luigi, vamos a visitar a la doctora de Pachuca que 
nos está recomendando Vicente.

Esta doctora me prescribe un tratamiento de medicina cuánti
ca a base de cápsulas con polvitos que contienen sales minerales 
y sales de plantas. Tomo con toda puntualidad la dosis prescrita y 
a los quince días comienzo a sentir dolores en la parte superior del 
abdomen, hasta que un día el dolor se torna insoportable y me dobla.

—¡Luigi, díganme la verdad! El melanoma ha invadido mis órga-
nos internos y no me lo han querido decir, ¿no es cierto?

—¡Claro que no, Tatis! ¡Te estás imaginando cosas que no son! 
¡Vámonos al hospital ahora mismo!

Me operan de la vesícula de urgencia, porque mi organismo no 
asimiló las sales cuánticas.

“Virgencita mía… Esto no puede continuar así porque estoy a 
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punto de desfallecer. De ahora en adelante, cada vez que me propon
gan algún tratamiento nuevo no me voy a negar: por el contrario, 
voy a mantener mi mente abierta siempre y cuando los responsables 
del tratamiento alternativo me permitan hablar primero con alguno 
o algunos de sus pacientes que se hayan curado de melanoma a 
través de sus imanes, piedras, agüitas, choques eléctricos, flores de 
olor o lo que sea. De otra forma, ya no voy a someterme a ningún 
otro sistema de medicina alternativa.”

Las semanas pasan y finalmente están listos los resultados de los 
estudios que me hicieron en el hospital de Oncología del Centro 
Médico Siglo XXI.

—Tatis —me dice el médico—, sus órganos están sanos. Todo 
pa-rece indicar que el cáncer se localiza y avanza exclusivamente 
en la piel de su pierna.

—¿Y qué pasará si continúo así, doctor? Le ruego que sea honesto 
conmigo.

—Los brotes de melanoma continuarán creciendo y se irán unien-
do unos con otros, formando grandes manchas de color azul verdoso. 
Algunas reventarán, sangrarán y supurarán, provocando mal olor en la 
extremidad. Además, tendremos que transfundirle sangre, porque 
habrá riesgo de anemia. El cáncer invadirá los músculos, huesos y 
articulaciones de la pierna y el dolor será insoportable. No podrá ca-
minar y tendrá que permanecer sedada la mayor parte del tiempo.

—¿Y si me quita la pierna, doctor?
—De nada serviría porque, en cuanto la quitemos, el melanoma 

reaparecerá en la cicatriz del muñón y avanzará hacia el abdomen 
y el tórax. Se lo digo por experiencias anteriores. La voy a mandar al 
área de quimioterapia, a ver si ahí pueden ayudarla.

 ¡Uuufff! Suena horrible, pero… ¡Qué alivio! Al menos me dejarán 
completa…

“Virgencita mía, por favor, intercede por mí ante Dios nuestro 
Señor para que me permita llegar caminando a la boda de Ale. No 
por mí, sino por ella. ¡Imagínate qué triste sería la boda si la mamá 



241

Retrato de un alma en busca de Dios

de la novia se muere pocos meses antes de la ceremonia!
Luigi me acompaña al área de quimioterapia.
—No, Tatis. La quimioterapia no sirve en su caso. Le propongo 

regresar al Interferón, a ver si logramos que su sistema inmunológico 
detenga el avance del melanoma.

El médico me da la receta del Interferón y yo me siento in-men-
samente triste. Luigi trata de mostrarse animoso, pero sé que en el 
fondo está desolado.

La farmacia del hospital me surte medicamento para un mes de 
tratamiento. Llego a mi casa e inyecto la primera dosis en mi estó-
mago, pensando que en cualquier momento tendré que regresar al 
hospital con el cerebro inflamado. El Interferón, además de las altas 
temperaturas, me provoca intensos dolores de cabeza y fuertes crisis 
de un frío que no hay forma de quitar porque surge desde lo más 
profundo de mi ser y hace que mi cuerpo salte in-controlablemente 
sobre la cama, a pesar de los edredones y cobijas eléctricas que Ian 
y Ale me ponen encima.

Decido visitar al doctor Maafs.
—Pero, Tatis, ¿por qué no me hace caso y se hace la perfusión en 

la pierna? Estoy seguro de que le va a ayudar mucho.
—Doctor, le voy a ser sincera, la perfusión cuesta mucho dinero 

y no puedo pagarla.
—Sí, ya veo. Pero, ¿sabe qué? Como el Seguro Social no está prac-

ticando este tratamiento todavía, voy a ayudarla para que ingrese 
como paciente del Instituto Nacional de Cancerología. El doctor 
Martínez Said está haciendo las perfusiones ahí, y el costo sería muy 
accesible para usted.

Me doy de alta como paciente del Instituto de Cancerología y el 
doctor Martínez Said me da la receta para comprar las dos am-po-
lletas de Melfalán-Alkerán inyectable de cincuenta miligramos para 
uso hospitalario que se requieren para la perfusión. Esta me-dicina es 
muy cara, pero ni modo; mi familia entera insiste en que me hagan 
este tratamiento y yo decido hacérmelo en un intento por llegar 
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caminando a la boda de Ale. En cuanto consigo el medicamento, 
se programa la intervención quirúrgica. Como mi recuperación será 
larga, he tenido que informar en mi trabajo acerca de mi actual 
situación de salud y el Seguro Social me otorga las incapacidades 
necesarias para protegerme laboralmente.

21 de septiembre de 2005

Hoy es miércoles y me interno en el Instituto de Cancerología. Me 
toca un cuarto con baño, que comparto con otra señora.

22 de septiembre de 2005

Todavía no son ni las seis de la mañana cuando la enfermera me 
despierta para dar inicio a los preparativos para la operación.

—Tatis, por favor métase a bañar. En cuanto termine la voy a ca
nalizar (es decir, ponerme el suero mediante una aguja insertada en 
la vena de mi mano izquierda).

A las ocho de la mañana llega el camillero por mí. El suero ya es-tá 
entrando a mi cuerpo a través de la aguja insertada en mi mano. 
Conmigo están Luigi, mis hijos y mi hermana Fer. Todos se colaron 
porque en este hospital solamente se permite un solo familiar en el 
cuarto. Gil, mi futuro yerno, se quedó abajo por respeto.

—¡Nos vemos al rato! —exclamo con entusiasmo mientras ellos 
observan, preocupados, cómo la camilla se aleja.

Al llegar al quirófano, el primero que me recibe es el médico 
anestesista.

—¿Cuánto tiempo me va a tener dormida, doctor?
—Pues aquí dice que su operación va a durar tres horas, así que 

usted despertará dentro de tres horas y cinco minutos, usted no 
se preocupe.
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Me duermo casi inmediatamente. El tiempo y el mundo se de-
-tienen para mí.

24 de septiembre de 2005

—¡Pestorra! —escucho que exclama mi hijo Ian y yo alcanzo a 
percibir su voz como entre sueños— ¡Mira qué graciosas coletas te 
hicieron hoy!

Los párpados me pesan como si estuvieran hechos de plomo. 
Abro los ojos con dificultad y observo a Ian con curiosidad. ¿Dón-
de estoy?

—Ian, ¿por qué te cambiaste de ropa?
—No, madre, no me he cambiado de ropa. Así me vestí desde 

la mañana.
—No, no es cierto. En la mañana estabas vestido de traje y corbata 

y ahorita andas de jeans.
—¡Aaay, madre, creo que soñaste! ¿Cuándo has visto que yo me 

vista de traje en sábado?
—¿Cómo que sábado? ¿Pues qué día es hoy?
—¡Sábado!
Mi mente se resiste a comprender.
—¿Qué no me operaron el jueves en la mañana?
—Sí, ¡pero eso fue antier!
—¡Cómo! ¿Llevo dormida desde el jueves? ¿Pues qué pasó?
—La operación resultó un poco más complicada de lo espera-do y 

perdiste mucha sangre. Desde que saliste de la operación te trajeron 
a terapia intensiva y desde entonces nos hemos estado turnando 
para estar contigo platicándote y animándote para que despertaras.

Me duele la garganta. Ian dice que es por el tubo del oxígeno 
que me acaban de quitar. Vuelvo la cabeza hacia los lados y veo que 
estoy conectada a un montón de máquinas. Ian me explica que son 
para monitorear mis signos vitales: respiración, temperatura, pre-
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sión, frecuencia cardiaca, etcétera. Tengo un catéter en el pecho 
por donde me entra suero y sangre. Sin darme cuenta, me quedo 
dormida otra vez.

Permanezco en terapia intensiva durante cinco días. Los primeros 
días los aparatos de monitoreo suenan constantemente, atrayendo 
hacia mí a las enfermeras y doctores del área; en una ocasión vienen 
corriendo a hacerme un electrocardiograma y en otra a tomarme 
radiografías.

Luigi, Ian, Ale y Gil se turnan para velar en el hospital. Adopta
ron como cama las sillas de plástico de la recepción. Hay noches 
en que los despiertan para avisarles que estoy teniendo fuertes 
he-morragias y que el pronóstico es incierto: “Probablemente no 
pase la noche”, les dicen. Los pobres están muy angustiados. Tienen 
ojeras y caras de cansancio, pero sacan fuerzas no sé de dónde pa-ra 
transmitirme alegría y seguridad.

Ya no quiero estar en terapia intensiva. Siento una gran deses-pe-
ración al estar en este lugar encerrado, rodeada de enfermos muy 
graves, con enfermeras revisándome cada cinco minutos y con alar-
mas que suenan todo el tiempo. Es horrible ver el paso de las horas 
y el paso de los litros de sangre a través de los tubitos de plástico 
que entran a mi cuerpo por el catéter.

Poco a poco mis signos vitales se van normalizando hasta que 
el médico responsable permite que me trasladen a piso, es decir, al 
cuarto.

La cama que me asignaron el miércoles de la semana pasada ya 
está ocupada por alguien más, así que ahora me toca una cama en sala 
general. En este lugar hay otras dos camas, aparte de la mía, separa-
das por cortinitas de color beige, en las que se recuperan otras dos 
señoras operadas de cáncer. Esta sala no tiene baño privado, hay 
que salir al pasillo empujando el tripié que sostiene los monitores y 
el suero, y compartir el baño con las pacientes de las otras cuarenta 
camas que hay en el piso.

No me puedo mover. Tengo la pierna envuelta en gruesos algo
dones y me ordenan que la mantenga bajo la potente luz de una 
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lámpara que instalaron junto a mí; me explican que esto es para 
mantener la pierna caliente. No sé cuándo me van a dar permiso de 
levantarme, pero al menos tengo la suerte de que me tocó una cama 
junto a la ventana, de manera que puedo ver el cielo y los árboles allá 
afuera, y sentir la brisa que entra por las ventanillas entreabiertas.

Me visitan mis amigas, mis primas y mis hermanos. Mi aspecto 
no es muy alentador, pero ellos son discretos y me animan y recon-
fortan con su presencia y con su plática. A mi prima Lupe le cuesta 
más trabajo disimular sus emociones y rompe en llanto cada vez 
que me ve.

Luigi me acompaña la mayor parte del tiempo. Ian y Ale están 
trabajando y me visitan a la hora de la comida y en las noches. En este 
hospital es importante tener un familiar cerca porque las enfer-meras 
tienen demasiado trabajo como para otorgar una atención esmerada 
a los pacientes. Recuerdo un día en que me sentí mal. Comencé a 
marearme y a ver todo negro.

—Luigi, llama por favor a la enfermera porque no me siento bien.
Luigi trae a la enfermera, quien de inmediato me pone un algo

dón con alcohol en la nariz. Me bajó mucho la presión y estaba a 
punto de desmayarme.

Otro día estoy sola en mi cama y noto que está empapada en 
sangre la gasa que cubre la manguerita del dren que dejaron en mi 
abdomen. Pido de favor al familiar de mi vecina que llame a una 
enfermera. Tengo una severa hemorragia en la que pierdo más de 
medio litro de sangre en unos minutos. Casi se llena el riñoncito de 
plástico azul en el que la enfermera colocó la perita del dren. “Tal 
cantidad de sangre parece sopa de jitomate”, pienso.

Mi recuperación en piso es desesperadamente lenta. Llevo tres 
días aquí y me siguen metiendo sangre a través del catéter, pero ya 
me dejan caminar al baño.

Bañarme es un verdadero ritual que me toma el triple de tiempo 
de lo normal. Hay que caminar hasta la regadera, esperar a que me 
llegue el turno, introducirme al espacio de la regadera con todo y 
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tripié, sueros, monitores, etcétera, quitarme el camisón del hospital 
y cubrir con él el tripié y los monitores para que no se mojen, prote-
ger con plástico y cintas el catéter que tengo en el pe-cho, pararme 
bajo el agua y, finalmente, proceder a bañarme con gran lentitud 
porque todo me duele y porque todos mis movimientos suceden 
como en cámara lenta. Me veo desnuda frente al espejo y mis ojos 
no dan crédito a lo que ven: soy un moretón completo y todas las 
costillas se me marcan. “¿Querías estar flaca?… ¡Pues esto es estar 
flaca!”, reflexiono.

En mi lento caminar hacia el baño, aprovecho para visitar a 
algunos de los otros enfermos del piso. Jovencitos a los que les 
han amputado la pierna, el brazo, una oreja, un ojo… Señoras 
que se han quedado sin un seno o sin los dos. Un señor al que 
le quitaron un gran tumor del cuello y ya no podrá hablar nunca más. 
Una señora llorando desconsoladamente porque su esposo tiene 
un tumor en el cerebro que le hace decir obscenidades y groserías. 
Una señora con su hija que rompen en llanto cuando el médico les 
informa que el esposo y padre no pasó la noche… Co-sas terribles, 
cosas muy dolorosas, situaciones desgarradoras, patéticas, conmo-
vedoras…

“¿Para qué estamos aquí, Señor? ¿Cuál es el propósito de la vi-
da, del dolor, de la enfermedad y del sufrimiento? Te ruego que me 
ilumines, Padre mío, para poder comprender…”

Me siento sumamente agredida, tanto física como emocional
mente. Me urge irme a mi casa. Extraño mi jardín y las ardillitas y los 
pájaros carpinteros que viven en mis árboles. Extraño la protección 
de los muros de mi casa. No soporto un día más en el hos-pital, y así 
se lo comunico al médico.

—Mire, Tatis, su hemoglobina está sumamente baja. Debe ser de 
quince y la suya es de ocho. La dejo ir siempre y cuando me prometa 
que no saldrá de su casa y que guardará reposo absoluto hasta que 
sus niveles de hemoglobina se normalicen. Además, antes de irse 
tendremos que ponerle otra bolsa de sangre.
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—Doctor, le prometo lo que quiera, pero, por favor, déjeme ir.
Salgo del hospital muy craquelada emocionalmente. Lloro por 

todo, lloro de todo. La familia organiza una comida en mi casa para 
darme la bienvenida. Ale me recibe con flores. Veo a mis sobrinitos, 
los hijos de mi hermano Santiago, los abrazo y lloro… ¡Llegué a 
pensar que nunca los volvería a ver!

Me paso los días descansando y recuperándome. No tengo fuer-
zas ni para sostener un libro en las manos. Mi comadre Susana me 
presta toda su colección de películas de James Bond y mi ami-ga 
Silvia me trae comida deliciosa que ella misma prepara en su casa “para 
que te recuperes más rápido”, me dice… ¡Una maravilla!

Solamente salgo de mi casa para ver al doctor. Me quitan el dren 
del abdomen y me revisan periódicamente. Pasan las semanas y los 
meses y poco a poco vuelvo a ser yo. Mi pierna está muy hinchada 
a consecuencia de la perfusión, pero lentamente va recuperando el 
tamaño que tenía antes de la operación. No me salieron ámpulas, 
pero la piel cambió de color: ya no tiene el tono rosado de antes. 
Ahora el color es más bien cenizo de la rodilla para abajo, y las man-
chitas azul verdoso del melanoma ahí siguen, inmutables.

—Doctor Martínez, ¿qué va a pasar con los lunarcitos de mela
noma?

—¡Ah! No se preocupe. Se van a ir secando poco a poco, hasta 
que desaparezcan. Tal vez queden algunos residuos de pigmento 
en algunos de ellos, pero es normal mientras ya no exista en ellos 
ninguna célula viva de melanoma.

—¿Y no convendría hacerme una biopsia para cerciorarnos de 
que efectivamente han muerto todas las células cancerosas?

—Sí, la vamos a hacer, pero primero vamos a dejar pasar ocho 
semanas, tiempo en el que se irá muriendo el melanoma como 
resultado de la perfusión que hicimos.

Una vez transcurridas las ocho semanas, acudo a que me revise 
el doctor Martínez Said.

—Tatis, ¿ya observó que hay dos lunarcitos de melanoma en su 
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abdomen? Vamos a aplicar radioterapia para acabar con ellos.
—¿Cuántas radiaciones me van a dar? —le pregunto al recordar 

las historias que me contaron mis vecinas en la sala general, a al-gu-
nas de las cuales les habían dado hasta cuarenta y ocho aplicaciones.

—Le vamos a dar solamente tres, pero muy fuertes.
Las radiaciones abarcan una extensión bastante amplia que 

incluye la zona iliaca en la parte baja derecha del abdomen, donde 
me hicieron la perfusión, y la parte superior de la pierna, donde 
hace unos meses me quitaron muchos lunarcitos de melanoma en 
el hospital de Oncología del Centro Médico.

La siguiente semana me revisa el doctor Martínez Said.
—Tatis, ahora sí vamos a practicarle una biopsia.
Me quitan un lunarcito de melanoma de la parte superior de 

mi pierna derecha, en el área donde me aplicaron radiaciones. 
En mi siguiente consulta el doctor me informa:

—Tatis, la perfusión no funcionó y las radiaciones tampoco… El 
melanoma sigue vivo y avanzando.

—¡No me diga, doctor! ¿Y por qué no funcionó la perfusión? 
—le pregunto al recordar el calvario que fue para mí toda esa ex-
periencia.

—Pues no le sabría decir con seguridad. Tal vez debimos aplicar 
más calor, o tal vez prolongar el tiempo de la perfusión… ¡No lo sé!

—¿Y ahora que procede?
—Creo que lo mejor sería repetir la perfusión.
—¿Y de qué serviría, teniendo en cuenta que el melanoma ya 

avanzó a mi abdomen?
—Bueno, lo que estaríamos intentando es brindarle una mejor 

calidad de vida…
—A ver, doctor, si no me hago la perfusión, ¿cuánto tiempo me 

queda de vida?
—Pues yo diría que unos dos años.
—Y si sí me la hago, ¿cuánto…?
—Unos dos años cuando mucho.
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—Y, entonces, ¿para qué me la hago, doctor, si el tiempo de vi-da 
es el mismo?

—Como le decía, esta opción no va a curarla, pero tendría usted 
una mejor calidad de vida y tal vez pueda llegar a la boda de su hija.

—Bueno, doctor, usted sabe que mi hija se casa en agosto. ¿Qué 
tal si posponemos la perfusión para después de la boda?

—Mire, Tatis, estamos en enero. Si usted me dijera que la boda es 
en abril, yo sería el primero en sugerirle que hiciéramos la perfusión 
hasta después de la boda, pero sucede que faltan muchos meses 
para que llegue agosto, y puedo asegurarle que para fines de mayo 
o junio usted ya tendrá el melanoma en los huesos y en los músculos 
de la pierna, de manera que no solamente le será imposible caminar, 
sino que además tendrá que permanecer sedada a causa del dolor, 
es decir, lo más probable es que no pueda asistir a la boda de su hija. 
Por otro lado, si hacemos la perfusión ahora, usted tendrá tiempo 
suficiente para recuperarse antes de la boda, porque recuerde que 
la vez pasada tardó cuatro meses en volver a sentirse bien.

—Está bien, doctor, ya le entendí. El problema es que no tengo 
ahorita la suficiente fuerza emocional para hacerme la perfusión. 
Necesito prepararme. ¿Cuánto tiempo tengo para hacerme a la idea?

—El que usted necesite. Llámeme cuando esté lista.
Luigi parece fantasma. Ha bajado mucho de peso y de un tiem-

po para acá le ha aparecido vitiligo en la mejilla derecha. Está muy 
tenso. La esperanza y la fe lo abandonan. Ian y Ale intentan ocultar 
su preocupación, pero los conozco muy bien. Sé por lo que están 
pasando. Ahora resulta que Ale no puede maquillarse porque le salió 
una alergia en los ojos. Yo trato de mantenerme alegre y bromista, y 
no me cuesta trabajo: así he sido siempre. Pero ellos sufren.

En muchas ocasiones he escuchado a la gente opinar sobre la 
muerte santa, es decir, aquella en la que te mueres repentinamente: 
en un accidente o a causa de un infarto.

—Esta forma de morir es maravillosa —dicen—, porque no sien-
tes nada… ¡Ni siquiera te enteras de que has muerto!
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“Virgencita mía… Por favor, dile a Papacito que le agradezco 
que me haya permitido prepararme antes de morir. He tenido la 
oportunidad de confesarme y de recibir los santos óleos. He po-dido 
hacer mi testamento; Luigi, mis hermanos y mis hijos han podido 
hacerse a la idea, paulatinamente, de nuestra próxima sepa-ración; 
he tenido la oportunidad de platicar con ellos sobre mu-chos temas 
pendientes y de ofrecerte todos mis sufrimientos por ellos, por su 
salvación, por su salud y la de sus descendientes. En fin, mi Reina, 
puedo decirte que estoy lista para partir. Sólo te pi-do nuevamente 
un inmenso favor: permíteme llegar caminando a la boda de Ale. 
No por mí, sino por ella, porque, ¡qué triste sería su boda si su mamá 
fallece en los meses anteriores! Después de la boda has de mí lo que 
quieras, pero no se haga mi voluntad sino la de mi amado Jesús. Es-
pero no dejar ningún pendiente, bendita Madre mía, y, si lo hubiere 
dejado, te ruego que lo resuelvas por mí, según Tu voluntad. También 
te pido humildemente que permi-tas que mi bendito Ángel de la 
guarda, ¡tan maravilloso!, se quede al pendiente de mis niños: Ian, 
Ale, Nacho, Santiago y Fernanda… Y, por supuesto, de Luigi. Sé Tú su 
Madre, a falta mía. Cúbrelos a todos con tu bendito manto para que 
no se aparten del camino, e intercede por nosotros para que Dios 
nos permita reunirnos otra vez en la casa celestial. ¡Ah!, y si no fuera 
mucho pedir, ojalá que me permitas estar presente espiritualmente 
en los momentos importantes de la vida de mis pequeñitos: sus 
bodas, los nacimien-tos de sus bebitos, sus bautizos, sus primeras 
comuniones… Sus éxitos, sus fracasos, sus tristezas, sus alegrías… 
Hasta que volvamos a reunirnos en la casa de mi Padre. Virgencita 
mía, ata a mis hijos, a mis hermanos y a mi marido a tu Corazón In-
maculado. Líbralos, guárdalos y protégelos de todos los males y de 
todos los peligros, y ayúdales en todas sus necesidades. ¡Oh, Virgen 
gloriosa y bendita! Amén.

”En cuanto a mí, te ruego que me apartes un lugarcito junto a 
ti… Pide a Jesús en mi nombre que perdone mis pecados y que me 
permita, al momento de morir, ir directamente al cielo sin hacer 
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escalas en ningún otro lugar. ¡Oh, bendita Madre mía, envuélveme 
en un abrazo de amor y llévame contigo! ¡Tengo tantas ganas de 
conocerte personalmente!”

Pasa una semana y comienzo a digerir la idea de una nueva per-
fusión. Llamo al doctor Maafs por teléfono para pedirle su opi-nión 
y él coincide con el doctor Martínez Said en cuanto a que mi pierna 
no llegaría a agosto en buenas condiciones para la boda. Lo único 
que me interesa, y así lo digo a los médicos, es llegar cami-nando a la 
boda… Que me hagan lo que haga falta para lograrlo, y ya después 
que venga lo que sea.

Encargo a mi hermano Nacho que me compre el Melfalán-Al-ke-
rán en Mc Allen, Texas. Me consigue las dos ampolletas en tres mil 
dólares. Llamo al doctor Martínez Said y le informo que ya tengo 
la quimioterapia. Me cita para revisarme y programar la operación.

—Tatis, lamento comunicarle que el melanoma está avanzando 
sumamente rápido en la piel de su abdomen. En este momento es 
mucho más importante detener el avance en el abdomen que en la 
pierna. Vamos a posponer la perfusión para aplicarle quimioterapia 
intravenosa. Voy a llamar al doctor Aguilar, experto en quimio, para 
que nos dé su opinión.

El doctor Aguilar coincide con el doctor Martínez Said, pero él 
propone combinar la quimioterapia con una medicina tomada, 
talidomida, en una dosis de doscientos miligramos diarios.

—¿Pues qué no me habían dicho que la quimioterapia no da 
re-sultados satisfactorios con el melanoma? —pregunto a los mé-
dicos.

—Es cierto, Tatis, lo que queremos es frenar un poco el avance 
de los tumores en un intento porque llegue usted al protocolo que 
dará inicio en agosto.

—¿Un protocolo? ¿Qué es eso?
—Un protocolo es un grupo de personas que padecen la misma 

enfermedad, a las cuales se les administran distintos medicamentos 
nuevos para probar el grado de éxito en la curación de la enfer-me-
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dad. Se lleva un registro pormenorizado de la evolución de cada 
paciente y, por supuesto, sin ningún costo para el enfermo.

—¡Ah, pues qué padre, doctor! Mil gracias.
Dos días después me aplican la quimioterapia por vía intrave-no-

sa. Yo ya había investigado en internet cuáles son las secuelas de 
este tratamiento y estaba enterada de que los químicos alteran tres 
aspectos principales del organismo: los folículos capilares (por eso 
se cae el pelo), las células del estómago (por eso las náuseas y el 
vómito) y las células de la médula espinal (encargada de producir 
nuevas células para reforzar el sistema inmunológico).

Tengo pavor de que se me caiga el pelo, porque ya está próxima 
la boda de Ale, aunque al fin y al cabo siempre existe el recurso de 
las pelucas. La próxima quimio será dentro de veintiún días.

No me gusta la actitud que mi familia ha tomado en relación con 
mi enfermedad y la boda de Ale. Todos andan con una visión ne-gra 
y fatalista que les impide percibir la alegría de la boda.

—Tatis, ¿cómo es posible que te estés desgastando tanto en los 
preparativos de la boda de Ale? ¡Tú concéntrate en seguir tus trata-
mientos y deja de angustiarte por el gasto de la boda y por todos 
los pendientes! —exclama mi cuñada Bonn.

—Mira, cuñadita, más bien quiero pedirles a ustedes, es más, 
¡suplicarles a todos!, que dejen de ver mi enfermedad como algo 
negro e intenten enfocar sus emociones hacia la alegría de la boda 
de Ale. ¿Te imaginas cómo se siente ella al ver que todos están tan 
preocupados por mi situación que olvidan que ella se va a casar? 
¿No crees que a ella le hace falta sentir la alegría y la participación de 
todos en la organización de su boda? Por favor, ¡les ruego que de-jen 
de pensar en mí, porque lo que suceda conmigo está en las manos 
de Dios! ¿Dónde quedó su fe? Este año debe de llevar el sello de la 
emoción y el entusiasmo por la boda de Ale, no de la tristeza y el 
pesimismo por mi enfermedad. Te lo ruego, ¡hagan un esfuerzo!

—Tatis, me dejas sin palabras, pero tienes toda la razón. Te pro-
meto que voy a hacer mi mejor esfuerzo por dejar de pensar en tu 
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enfermedad y apoyar a Ale con los preparativos de su boda.
—¡Mil gracias, cuñadita! ¿Puedo pedirte un favor más? Si tienes 

oportunidad, te agradecería que transmitieras esta nueva actitud a 
Santiago, a Nacho y a todos los demás…

Las semanas pasan y sucede que la talidomida me ha afectado 
mucho más que la quimioterapia. ¿Cómo es posible que esta medi
cina se siga administrando a los seres humanos? Recuerdo que en la 
década de 1970 hubo una gran indignación entre la sociedad cuando 
se descubrió que la talidomida era la responsable de haber causado 
grandes deformidades en los fetos y de haber propiciado el naci-
miento de muchos bebés con graves malformaciones congénitas. 
Siempre pensé que esa medicina había sido exportada directamente 
a Marte, donde la habrían desintegrado y borrado del universo en 
forma total, completa y definitiva.

Sin embargo, heme aquí, tomando doscientos gramos de talido-
mida diariamente, conforme a la prescripción del médico. Me siento 
agotada y con dolor de cabeza constante. Me han salido erupciones 
en la piel, como si estuviera intoxicada. No logro concentrarme en 
nada y, además, ahora sí, la pierna ha comenzado a dolerme. La siento 
muy pesada, como si anduviera cargando con un leño grande, y ten-
go una sensación como de adormecimiento que me impide caminar 
normalmente. Ya no puedo andar sin usar el bastón para apoyarme.

Estoy muy cansada. Paso la mayor parte del día recostada en un 
sillón para recuperar las fuerzas. La pierna me duele mucho. Ade-
más, los lunarcitos de melanoma han comenzado a sangrar. No se 
trata de grandes hemorragias ni nada por el estilo, sino nada más de 
gotitas de sangre que llenan mis sábanas de puntitos rojos, como 
si se hubieran salpicado de salsa Tabasco. He comenzado a tomar 
una medicina para el dolor que se llama Dolac. Evi-to las aspirinas 
porque sé que adelgazan la sangre y me da miedo que empeore el 
sangrado de los lunarcitos de melanoma. Tengo que usar el bastón 
para moverme dentro de la casa. Sin embargo, y a pesar de todo, me 
siento feliz porque no se me ha caído el pelo. Salgo a la calle muy 



254

Beatriz M. Narro Etchegaray

poco, solamente para acudir a mis citas médicas y para reunirme 
con mis amigas y mis primas, que no me dejan ni a sol ni a sombra. 
A veces tengo ganas de decirles que no quiero salir a ninguna parte 
ni ver a nadie, pero ellas son tan insistentes que no me dejan opción; 
sobre todo Babi.

“¡Oh, Señor, hágase en mí según Tu voluntad!”
De pronto, de la nada, dos días antes de mi cita para la segunda 

quimio, una noche suena el teléfono y es un amigo charro de Luigi, 
al que tiene años de no ver.

—¡Hola, Luigi! ¿Cómo has estado? Soy Toño Camarso. Te estoy 
llamando porque acabo de enterarme de que Tatis tiene cáncer y 
quiero decirte que Alicia, mi esposa, también tuvo cáncer en los gan-
glios y se curó en una semana por medio de imanes, ¡sin quimiote
rapias ni operaciones de ningún tipo! Si quieres te doy los datos del 
señor que pone los imanes, por si ella quiere animarse a hacer la 
prueba. ¡No está lejos! Es en las calles de Puebla, en la colonia Roma.

Éste es el tratamiento alternativo que yo estaba esperando… 
“¡Una persona conocida mía que se cura de cáncer con este sistema 
alternativo y que me lo recomienda porque a ella le funcionó!”

Al día siguiente acudo al consultorio del señor Luis Vizcaíno para 
explicarle mi situación.

—¿Puede ayudarme, doctor?
—¡Claro que sí! Este tipo de cáncer yo lo curo en una sola sesión 

de imanes, pero con usted voy a tardarme un poco más, dos o tres 
sesiones. Porque ya le aplicaron quimioterapia y sus defensas están 
bajas. Pero recuerde que Dios es quien devuelve la salud a los en-
-fermos. De nada sirve todo lo que usted haga si no tiene fe en Él.

—¿Qué religión tiene usted, doctor?
—Soy católico.
Me acuesto en una camilla como de masajes y el doctor me va 

poniendo los imanes por todo el cuerpo mientras me explica que el 
melanoma que yo tengo aparece cuando el organismo reúne cinco 
bacterias distintas que, unidas, se manifiestan en forma de cáncer en 
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la piel. Por más quimioterapia y talidomida que me administren, el 
melanoma no desaparecerá si no mueren primero las bacterias que 
lo ocasionan.

—Doctor, pero a mí me dijeron que el melanoma es el resultado 
de haberme asoleado mucho durante mi niñez y juventud…

—Sí, el sol fue en su caso el detonador para que estas bacterias 
produjeran el cáncer, pero por mucho que usted se haya asoleado, 
si en su cuerpo no estuvieran las bacterias del melanoma, no habría 
forma de que se enfermara de cáncer. Por eso hay tantas personas 
que se asolean intensamente durante toda su vida y nunca se en-
ferman de cáncer.

—¿Y entonces por qué hay tanta gente en Australia e Inglaterra 
que se enferma de melanoma, y cada vez aparecen más casos?

—Pues porque seguramente estas personas tienen en común 
el tener en sus cuerpos las bacterias que ocasionan el melanoma.

—¿Y qué me dice del cigarro y el cáncer de pulmón?
—Pues es lo mismo… Se requiere de la presencia de determina-

das bacterias en el organismo para que surja el cáncer de pulmón, y 
el detonador puede ser el cigarro, aunque hay personas que contraen 
este tipo de cáncer sin haber fumado en toda su vida, y hay otras que 
fuman hasta los noventa años y nunca les da cáncer. Todo depende 
de si tienen en su cuerpo esas bacterias o no.

—Oiga, y ¿por qué no dan a conocer este sistema a todo el mun-
do? ¡Si usted supiera los casos tan terribles que he visto en es-tos 
últimos tres años!

—¡Claro que lo hemos dado a conocer! No solamente a la Secre
taría de Salud de México, sino también en todo el mundo, a través 
de la Organización Mundial de la Salud, porque con esta técnica se 
puede curar también el sida, todas las hepatitis, la diabetes, la hi-
pertensión, el reumatismo, el asma, la sinusitis… En fin, ¡casi todas 
las enfermedades!

—¿Y cómo es que nadie ha oído hablar de esto? ¿Por qué no le 
han hecho publicidad?
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—Lo que pasa es que las enfermedades, sobre todo las incurables, 
como el cáncer y el sida, involucran mucho dinero en todo lo relacio-
nado con la fabricación de medicamentos, análisis de la-boratorio, 
estudios médicos, cirugías, experimentos, etcétera. Y los imanes no 
cuestan nada. Cualquier persona puede aprender a ponerlos en un 
curso breve y barato. Y esto, por supuesto, no in-teresa a los grandes 
intereses económicos mundiales. Yo, por ejemplo, no soy médico, 
soy ingeniero mecánico electricista.

—¿Y cómo fue que acabó poniendo imanes, si tiene usted una 
profesión totalmente alejada del área de la salud?

—Pues porque después de cumplir cincuenta años, cada vez me 
costaba más trabajo conseguir contratos para dar mantenimiento 
en el ramo de la hotelería, que es donde yo trabajaba. Y un día, a 
través de internet, me enteré de este sistema para curar a la gente 
con imanes. La técnica fue descubierta por la nasa, pero fue un 
mexicano el que pensó en darle una aplicación médica. Actual-
men-te es en Chile donde la terapia por medio de imanes ha tenido 
un mayor auge, pero ya se aplica en muchos países.

—¿Usted dónde aprendió a ponerlos?
—Fue precisamente en Chile. Averigüé dónde daban el curso, 

reuní el dinero y me fui. Coincidió con que mi padre enfermó de 
cáncer y estaba desahuciado, de manera que pude aplicar mis nue-
vos conocimientos en él y lo curé. De esto hace tres años y mi papá 
anda todavía por aquí, feliz y campante.

—Pues mire, ingeniero, si no le importa, voy a seguir diciéndole 
doctor, porque para mí un doctor es el que cura a la gente, aunque 
no haya estudiado la carrera de medicina.

El ingeniero-doctor me colocó imanes sobre la ropa, uno o dos 
a la vez, en determinados sitios de mi cuerpo: la cabeza, el hígado, 
los riñones, los pulmones, el bazo, la vejiga, el páncreas, etcétera. 
En cuanto pone un imán, de inmediato se coloca frente a mis pies 
y sostiene mis tobillos entre sus manos.

—¿Por qué hace eso, doctor?
—Bueno, los tobillos nos dicen muchas cosas. Por ejemplo, cuan-
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do en su cuerpo hay bacterias, el pie derecho se encoge; se retrae. 
Cuando hay virus u hongos se alarga, y si no hubiese ningún parásito, 
los dos tobillos quedarían iguales. Por eso es que le pongo el imán 
y luego verifico en sus tobillos si hay alguna respuesta.

—¿Y qué es exactamente lo que hace el imán?
—El imán cambia el pH de la bacteria, del virus o del hongo, 

dejándolo completamente indefenso para que el sistema inmu-
nológico del organismo lo destruya. El tiempo de vida del parásito 
indefenso frente al sistema inmunológico es de un minuto. Yo voy a 
dejarle los imanes durante quince minutos en los sitios donde haya 
bacterias de melanoma. Ahora bien, como le dije antes, el sistema 
inmunológico de usted está debilitado por la quimioterapia, así que 
necesito verla otra vez dentro de cinco días para ver cómo sigue, 
pero es necesario que ya no le pongan más quimios.

Luigi estuvo conmigo durante todo el proceso de la aplicación de 
los imanes. Obviamente los dos somos escépticos para todo este tipo 
de cosas nuevas y raras de las cuales jamás habíamos oído hablar.

—¿Tú viste si mi pie derecho se retraía? —le pregunté con cu-
riosidad.

—No, Tatis. Yo vi los dos pies exactamente iguales en todo 
mo-mento.

—Luigi, ¿cómo vamos a hacerle para que no me pongan más 
quimioterapia en Cancerología? Si se enteran de que me están po-
niendo imanes, ¡me corren!

Al día siguiente llegué con el doctor Aguilar para que me dijera 
si funcionaron la quimioterapia y la talidomida.

—Tatis, me temo que vamos a tener que posponer una semana 
la aplicación de la segunda quimio, porque sus análisis de sangre 
muestran que sus defensas están demasiado bajas.

—Doctor, ¿qué tal si posponemos la quimioterapia hasta dentro 
de un mes, porque quiero hacer un viaje con mi hija y me gustaría 
sentirme bien, sin las molestias del tratamiento.

—A ver, déjeme revisarla primero.
El doctor Aguilar revisa mi pierna y mi abdomen cuidadosamente.
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—Mire, Tatis, me temo que el tratamiento no ha servido en 
ab-soluto. El melanoma sigue avanzando como si nada. De hecho, 
los lunarcitos de melanoma han ido creciendo y se han unido unos 
con otros, formando estas grandes manchas verdes.

—¡No me diga, doctor! ¿Y qué vamos a hacer ahora?
—Pues vamos a tener que cambiar la fórmula de la quimioterapia 

por otra más fuerte, pero creo que no servirá de nada tampoco. Creo 
que lo más acertado es esperar a que inicie el protocolo de agosto, 
el cual está muy bien sustentado por instituciones oncológicas de 
Europa. Así que, por mi parte, no hay inconveniente en que se vaya 
usted de viaje con su hija. Si la quimioterapia y la talidomida hubieran 
funcionado, de ninguna manera le permitiría retrasar el tratamiento, 
pero como no fue así… ¡Váyase, diviértase, échese sus drinks y nos 
vemos dentro de un mes!

“Por lo visto este doctor ya no tiene muchas esperanzas de 
cu-rarme —reflexiono—, pero al menos ya no tendremos que 
desembolsar más dinero.” No dejo de pensar en esas dos ampo-
lletas de Melfalán-Alkerán que me costaron tres mil dólares y que 
no se usaron. ¡Me hizo falta más fe para no caer en la tentación 
de volverme a hacer la perfusión! “¡Oh, Señor; si hubiera confiado 
en Ti!” He tratado de venderlas, pero la gente prefiere comprar-
las directamente en una farmacia porque temen comprárselas a 
alguien que tal vez no les haya dado el trato que requiere este ti- 
po de medicamentos tan delicados y caros. “Si no se han vendido 
para cuando se aproxime la fecha de caducidad, voy a regalarlas”, 
decido.

Transcurre el fin de semana y observo continuamente los lunar-ci-
tos y manchas de melanoma en busca de algún cambio ocasionado 
por los imanes, ¡pero nada! Las molestias en mi pierna siguen igual 
y en mi interior comienzo a tener dudas en cuanto a la eficacia de 
los imanes en mi caso particular.

Cuando llego a mi siguiente sesión de imanes, el ingeniero-doc-tor 
procede a ponérmelos nuevamente y a verificar la respuesta de mis 
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tobillos, en busca de residuos de bacterias.
 Acabo de encontrar una bacteria que se escondió la vez pasada, 

pero ya está anulada. He revisado todo su cuerpo y no hay evidencia 
de que quede ninguna otra bacteria, pero necesito verla una vez 
más para concentrarnos en todas las cicatrices que le quedaron en 
el cuerpo como consecuencia de las cirugías, porque las cicatrices se 
convierten en receptáculos de las bacterias que originan el cáncer 
y es importante aplicar ahí los imanes de manera especial para que 
no haya reincidencia. La espero la próxima semana.

Pasan los días y observo que ya no me duele la pierna, ya no la 
siento dormida ni me pesa, y mis sábanas amanecen limpias. Poco a 
poco desaparece el cansancio. Casi sin darme cuenta, vuelvo a hacer 
mi vida normal, como cuando estaba sana. Ya no uso el bastón, ya 
no necesito recostarme para recuperar las fuerzas… ¿Será que de 
veras funcionaron los imanes?

En la tercera sesión el ingeniero-doctor me pregunta cómo me 
he sentido, pero la expresión de mi rostro lo dice todo. Mis ojos bri-
llan otra vez, mi sonrisa es amplia y alegre y la piel de mis me-jillas 
irradia luminosidad.

Le señalo los lugares donde tengo cicatrices y me coloca ahí los 
imanes durante quince minutos. Luego los retira y los pone en otros 
sitios del cuerpo durante otros quince minutos, verificando en todo 
momento mis tobillos.

—Ahora sí, Tatis, ya puede irse. Está curada al cien por ciento. Ya 
no hay cáncer en su cuerpo. Váyase a su casa y haga su vida normal.

—¿De veras, doctor? ¿Está usted seguro? —pregunto incrédula.
—Sí, Tatis, completamente seguro.
—Y, ¿qué va a pasar con las manchas de melanoma que tengo 

en la pierna?
—Pues simplemente se le irán secando hasta desaparecer. A 

lo mejor le quedarán algunas manchitas de pigmento, pero ya sin 
ninguna consecuencia.

¿Será? ¿Cómo es posible que en quince días y con tres sesiones 
de imanes ya esté curada de esta enfermedad tan terrible, después 



260

Beatriz M. Narro Etchegaray

de tres años de un suplicio indescriptible? Me resulta totalmente 
ilógico que tantas operaciones, tantos tratamientos y tantos médi-
cos en los mejores lugares donde me han atendido el cáncer, como 
son el hospital de Oncología del Centro Médico Nacional Siglo XXI, 
el Instituto Nacional de Cancerología y el hospital St. Luke en Hous
ton, todos ellos de reconocimiento internacional, no hayan podido 
curarme sino que, muy por el contrario, me hayan desahuciado… 
¡Y ahora resulta que de buenas a primeras ya me curé con unos 
cuantos imanes!

—¿Y cada cuando debo venir a que me revise?
—Pues cada seis meses o cada año… ¡Cuando guste!
—Si no le molesta, doctor, yo quisiera regresar una vez más den-

tro de diez días, nada más para asegurarnos de que sigo bien, ¿está 
usted de acuerdo?

—¡Sí, claro! No hay problema.
Luigi y yo salimos de ahí encantados. Me siento perfectamente y 

camino por la calle como si estos últimos tres años jamás hu-biesen 
existido para mí. Mi pie derecho sigue hinchado como consecuencia 
de la falta de ganglios inguinales, pero no me duele ni me molesta 
en absoluto.

Mi familia y mis amigos no dan crédito a lo que les digo. Se ale
gran conmigo, pero me ven con cierta reserva y, muy en su in-terior, 
temen que esto sea nada más una ilusión. Yo también temo lo mismo, 
pero no se los digo. Guardo mis temores para mí misma y vivo cada 
día disfrutando de la salud que acabo de recuperar. A lo mejor no 
me dura mucho el gusto, pero por lo pronto mi calidad de vida ha 
dado un giro de ciento ochenta grados y me siento perfectamente.

—¡Muchas felicidades, Tatis! —exclama mi hermano Nacho cuan-
do le doy la noticia. Ahora ve con los médicos para que te hagan 
es-tudios y comprueben que ya no hay melanoma vivo en tu cuerpo.

—¡Esto es un milagro, Tatis! —me dice a grandes voces mi prima 
Luli—. Tienes que escribir una carta al Vaticano diciendo que Juan 
Pablo II te hizo el milagro.

—No puedo hacer eso, Luli, porque muchas otras personas han 
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estado pidiendo por mí a la Virgen y a Santa Magdalena Sofía Ba-rat, 
¿cómo podríamos saber quién de ellos nos hizo el milagro?

—¡Jajaja! —ríe Luli—. Tú de todos modos manda la carta al Vatica
no contándoles todo y que ellos decidan a quién se le debe atribuir 
este milagro tan grande.

El doctor de los imanes me revisa por última vez y me da de al-ta, 
asegurándome nuevamente que estoy curada al cien por ciento.

Uno de aquellos días suena el teléfono. Era mi amiga Mina.
—¡Tatis! —exclama nerviosamente—, ¿tienes con qué apuntar? Te 

voy a dar el nombre y el teléfono de un padre que hace exorcismos.
“¿Es que ella considera el melanoma como un demonio?”, pienso 

divertida.
—¡Tienes que sacar una cita con él lo más pronto posible, pero 

antes te tienes que ir a confesar y rociar agua bendita en toda tu casa!
—Mina, ¿por qué me estás diciendo todo esto? ¿Por qué tengo 

que ir a que me hagan un exorcismo?
—¡Cómo! ¿Es que no sabes que los imanes son satánicos? ¡Es 

obvio que no lo sabías! ¡Actuaste con toda inocencia y sin el menor 
conocimiento de causa! Pero tu salvación está en riesgo. Te voy a 
mandar unos cd en los que viene muy bien explicada la relación 
entre los imanes y los ritos satánicos, para que entiendas en qué 
situación estás.

Las lágrimas ruedan por mis mejillas. No puedo entender cómo es 
posible que los imanes sean considerados como satánicos, y no así 
la quimioterapia, las radiaciones, la talidomida y el Interferón. Yo no 
podría entender a un Dios que, al llegar ante Su presencia, me dijera: 
“¡Como tú aceptaste curarte con imanes y no fuiste a que te hicieran 
un exorcismo, te condeno a irte al infierno para toda la eternidad!”

Luigi está junto a mí y, al escuchar las palabras imán y satáni-
co, comienza a sulfurarse y a exigirme que cuelgue el teléfono de 
in-mediato.

—¡Tatis! —exclama enojado—, ¿cómo es posible que cuando 
apenas estás intentando salir del trauma que has vivido en estos 
últimos tres años, venga esta señora a decirte que tienes el demonio 
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adentro? ¡No quiero que vuelvas a hablar con ella! ¡No quiero que 
vuelvas a verla ni a contestarle el teléfono!

—¡Cálmate, Luigi! Una cosa es lo que ella diga y otra muy distinta 
lo que yo piense y lo que yo haga… ¿Desde cuándo me con-sideras 
una persona influenciable? Y, por favor, no quiero que menciones 
esto a Ale ni a Ian. No les metas ideas en la cabeza que no tienen ne-
cesidad de saber.

A los pocos días platico con mi confesor.
“Mire, Tatis, todo depende de la intención con la que se hagan 

las cosas. En los ritos satánicos también se usa el agua, y no por eso 
tenemos que exorcizarnos cada vez que tomamos agua. Los barcos 
utilizan brújulas con imanes, y no por eso hay necesidad de rociarlos 
con agua bendita. Usted aceptó que le aplicaran los imanes teniendo 
mucha fe en que la voluntad de Dios es capaz de curar cualquier 
enfermedad a través de los medios más extraños. Váyase en paz y 
dé gracias a Dios de que por fin está recuperando la salud.”

Mi espíritu descansa y mi tranquilidad regresa. Pasan los días 
y mi pierna sigue de maravilla; no tengo ninguna molestia y hago mi 
vida completamente normal. De hecho los lunarcitos de melanoma, 
antes hinchados y brillantes, ahora se ven desinflados y opa-cos; 
además, ya no me duelen al tacto. Ale tiene su tiempo muy ocupa-
do con el trabajo y me encarga algunos pendientes de su boda; yo 
le ayudo aprovechando que me siento bien y que no tengo otras 
responsabilidades.

Luigi no lo cree: tengo ganas de salir en la noche y acepto in-vita-
ciones a cenas y bailes con Arturo y Silvia, Lalo y Susana. Co-mienzo 
a salir de viaje: visito a Fernanda, mi hermana, en Morelia, y voy a 
Puebla con mis amigas Chabe y Maruca, y me organizo para asistir 
a varias bodas fuera de la ciudad.

Sin embargo, observo que van aumentando los lunarcitos de 
melanoma en mi abdomen.

“Virgencita, mía, ¿acaso escuchaste mi súplica de ayudarme a 
llegar caminando a la boda de Ale? ¿Será posible que me hayas man-
dado los imanes para regalarme unos meses maravillosos antes de 
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la boda? ¡Mil gracias mi Niña linda! Bendito sea tu Sagrado Corazón.”
Falta una semana para mi cita del 3 de abril en Cancerología… ¿Qué 
debo hacer, Ángel mío? Mi pierna está tan bien, que me resulta 
sorprendente verla completamente llena de lunares y manchas 
azul-verdosos sin sentir ninguna molestia. Y, sin embargo, estos 
lunarcitos van en aumento. ¿Debo aceptar que me inscriban en un 
protocolo para probar en mí medicamentos experimentales? ¿Per-
mitiré que me sigan metiendo más quimioterapias? ¿Será posible 
que por voluntad propia y sintiéndome perfectamente bien, acepte 
recibir tratamientos que, de tan fuertes, me tumban en un sillón a 
causa del malestar general que me producen? Y, si no acepto, ¿estaré 
acelerando mi muerte? ¿Cómo debo enfrentar esta nueva situación 
frente el doctor Aguilar? ¿Y si corto definitivamen-te el cordón um-
bilical que me une a Cancerología y me someto exclusivamente al 
tratamiento con los imanes? ¿Y si así lo hago y luego el cáncer invade 
mi cuerpo y ya no me abren las puertas en Cancerología?

Mi hermano Santiago me mandó una bolsita que contiene car-
tí-lago de tiburón en polvo. Conforme a las instrucciones recibidas, 
comienzo a tomar la puntita de la cuchara tres veces al día, pero a 
los pocos días descubro que este polvito tiene el inmenso poder de 
transformar en líquido todo lo que como, así que, aunque sé que a 
muchas otras personas les ha dado buenos resultados en la curación 
del cáncer, en mí definitivamente no está funcionando y decido de-
jar de tomarlo, porque me da miedo volver a quedar en los huesos.

Durante el mes de vacaciones que me dio el doctor Aguilar, me 
tomo unos días para irme con Ale a San Antonio para comprar 
sus donnas. Mi hermana Fernanda fue la que propició el viaje al 
regalarnos los boletos de avión y la estancia en el hotel. Recorrer 
las tiendas en compañía de mi hija es la mejor terapia del mun- 
do, ¡ningún psiquiatra se le puede comparar! Como había que reco-
rrer grandes distancias durante muchas horas, decidimos usar una 
silla de ruedas para no agotar mi cuerpo. ¡Fue muy divertido recorrer 
todo San Marcos y el North Star Mall con Ale empujándome por 
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todos lados! ¡Ni duda cabe de que ella hizo un ejercicio excelente! 
Estos días fueron verdaderamente maravillosos y disfruté mucho a 
mi hija. Regresamos a México cargadas de energía y con el espíritu 
renovado.

Así llega la fecha de mi siguiente cita con el doctor Aguilar. Aun-
que en general me siento bien, desde hace unos días he notado un 
dolorcito molesto en el lado derecho de la cintura y, además, han 
aparecido más lunarcitos nuevos de melanoma en mi abdomen y 
en mi pie derecho, tanto en el empeine como en la planta y en los 
dedos del pie.

—No se preocupe, Tatis, vamos a ordenarle unos estudios para 
ver cómo anda su abdomen y su pelvis —dice sonriente el doctor 
Aguilar.

8 de mayo de 2006

El ultrasonido demuestra que el melanoma ya llegó a mi riñón de-
recho y al hígado, y en la radiografía del tórax aparece una bolita en 
el pulmón derecho. Esta circunstancia preocupa mucho al doctor 
Aguilar, quien decide meterme quimioterapia otra vez, en un intento 
por frenar el avance de la enfermedad.

“Le vamos a administrar unos fármacos de quimioterapia que se 
aplicarán una vez por semana y otros cada veintiún días. De manera 
que conviene ponerle un catéter en el pecho para no mo-lestar sus 
venas. Estos fármacos no van a interrumpir el avance de la enfer-
medad, pero al menos intentaremos detenerlo un poco para darle 
tiempo de llegar al protocolo. Pero primero necesito que le hagan 
unos análisis de sangre y de orina para verificar si sus riñones tole-
rarían la quimioterapia.”

Mientras me hacen los estudios de laboratorio, sigo ocupándome 
en los preparativos para la boda. Dentro de quince días será la pedida 
de mano y, además, estoy organizándoles a Ale y a Gil una despedi-
da de solteros en el próximo mes de junio. ¡Faltan so-lamente tres 
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meses para la boda! He decidido que los dos actos deben resultar 
lindos, no sólo porque Ale es mi única hija y quiero que su pedida 
de mano y su despedida de soltera sean inolvidables, sino también 
porque Gil es un excelente muchacho, inteligente y sensible, y creo 
que los dos se lo merecen.

He dejado de ir a los imanes porque he comprobado que no me 
están curando. Tal vez regrese a que me los ponga el señor Vizcaíno, 
pero eso será más adelante, cuando me sienta mal a causa del dolor o 
de las molestias. Por el momento me he sentido bien, no me duele la 
pierna y prefiero dedicarme a mi casa y a los preparativos de la boda.

Ian anda muy reservado. He notado que se ha refugiado dema
siado en el trabajo y que evita pasar mucho tiempo conmigo. De 
hecho, aunque siempre es muy cariñoso y atento, los últimos fines de 
semana asistí a dos bodas fuera de la ciudad, una en Valle de Bravo 
y la otra en Acapulco, y él no asistió a ninguna, prefirió quedarse en 
México. Creo que sufre mucho con toda esta situación e, inconscien-
temente, se aísla. No sé cómo ayudarlo. Intento que mi actitud sea 
siempre optimista, alegre y normal, pero todos en la casa conocen 
la realidad y no se dejan engañar.

10 de mayo de 2006

Mis tías Blanca, Ana y Beatriz, hermanas de mi papá, han estado muy 
afligidas por el desarrollo de mi enfermedad. Ellas han visto de cerca 
todos los tratamientos y operaciones a los que me he sometido, y 
están desesperadas porque nada ha servido para curarme.

—Tatis… —dice mi tía Blanca, que es monja— fíjate que a doña 
Concha Cabrera de Armida, fundadora de la orden de los padres del 
Espíritu Santo, le falta un milagro para que la hagan santa, así que 
platiqué tu caso con las personas encargadas del proceso de cano-
nización para unirnos en oración y pedirle que te haga el mi-lagro. 
Así mataríamos dos pájaros de un tiro: la santificación de ella y tu 
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curación… ¿Qué dices?
—Pues mira, tía, yo les agradezco muchísimo este esfuerzo y claro 

que estoy de acuerdo en que recen por mí pidiéndole el milagro a 
doña Concha. Sin embargo, ten en cuenta que no puedo pedirle a 
Dios mi curación, porque recuerda que le ofrecí mi vida y todo el 
proceso de mi enfermedad para que cure a otra mu-jer con hijos 
pequeños que todavía necesitan a su mamá. No podría retractarme 
del ofrecimiento que le hice a Dios, pidiéndole ahora que me cure… 
¿Estás de acuerdo?

—Está bien, Tatis, tú deja que nosotros recemos por ti y deja de 
preocuparte.

Ayer tuve un disgusto muy fuerte con Luigi. Resulta que la Gordi, que 
es mi sobrina y mi ahijada, participó en el concurso de danza de su 
colegio, en el teatro Metropolitan, ubicado en el centro de la ciudad 
de México. Yo tenía muchas ganas de ir a verla, pero Luigi no quería 
llevarme. ¡Es desesperante no poder manejar un auto! Ale estaba 
organizándose en su trabajo para acompañarme, pero sucedió que 
mi hermana Fernanda y su hija Bibis estaban en México, y las tres 
nos animamos a ir juntas al acto en taxi. Por la noche teníamos el 
compromiso de ir a cenar con mis primas a El Farolito, así que el plan 
era ir al teatro y, de ahí, al restaurante.

A Luigi, por razones completamente incomprensibles para mí, 
no le pareció la idea en lo más mínimo, pero me dejó ir con cara de 
pocos amigos.

—¡No es posible que quieras hacer todo! —exclamó furioso antes 
de verme cerrar la puerta.

El acto de la Gordi se alargó mucho. Comenzó a las cinco de la 
tarde y terminó a las ocho y media de la noche. La cita con mis primas 
en El Farolito era a las ocho, de manera que ya no nos da-ba tiempo 
de llegar debido a la distancia y al tráfico.

—Oye, Tatis —dice la Fer—, te invito a cenar en el hotel antes de 
que te vayas a tu casa… ¿Qué te parece?

Fernanda estaba hospedada en un hotel ubicado bastante cerca 
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de mi casa, así que la idea me pareció excelente. De todos mo-dos era 
necesario pasar al hotel a dejar a la Fer y a la Bibis antes de continuar 
el viaje hasta mi casa, así que no representaba ninguna complicación 
hacer una pequeña escala para cenar con ellas.

Llegué a mi casa a las once de la noche. Luigi estaba en la puerta 
montado en pantera y me recibió a gritos.

—¡Si vas a hacer lo que quieras, pues mejor vete de la casa! ¡Te 
marqué cuatro veces al celular y no me contestaste! ¿Dónde demo-
nios estabas?

Su reacción me pareció completamente desproporcionada. He 
notado que, de un tiempo para acá, ha estado reincidiendo en sus 
antiguos arranques groseros, infantiles y caprichosos.

—Te dije que iba a ir al teatro y de ahí a cenar con mis primas. 
Además, no andaba sola. Estaba con mi hermana y con mi sobrina. 
El plan de cenar con mis primas se canceló debido a la hora, pero 
lo cambié por la cena en el hotel con Fernanda… Y si no escuché 
el celular, fue porque había un escándalo espantoso en el teatro…

—¡Pues a mí no me interesa si cambiaste de planes o no! ¡Ya 
podías haberme avisado! ¡Y si no te gusta, pues dímelo de una vez 
para que cada quien agarre por su lado!

No quise hacer ningún comentario más. Entré a la casa y me di-rigí 
a mi cuarto en silencio. Me puse mi piyama y me acosté. Me tardé 
mucho tiempo en dormime porque no podía dejar de llorar.

Hoy amanecí con el ánimo por los suelos y mi espíritu se siente 
sumamente craquelado.

“¡Qué hago, Dios mío! Necesito ayuda para no hundirme, pero 
no quiero agobiar a mis hijos con estas preocupaciones… ¡Ya 
bastante pesado es para ellos tener que lidiar con mi enfermedad, 
como para que todavía los abrume con estos pleitos tan tontos! Y 
no quiero hablar de esto con nadie más porque tampoco se trata 
de que todo el mundo odie a Luigi… A ver… ¿Cuál es mi situación? 
¿Puedo, emocionalmente, seguir soportando las explosiones de 
Luigi? Definitivamente no. Ya no estoy en condiciones de hacerlo. 



268

Beatriz M. Narro Etchegaray

Luigi me ha exigido que “me largue de la casa…” ¿Qué puedo hacer? 
Dispongo del dinero de mis incapacidades y con eso puedo pagarme 
el refugio para enfermos de cáncer que mantienen unas monjitas 
cerca del hospital de Cancerología. ¡Ésa es la solución! La decisión 
está tomada, pero no puedo hacerlo sin antes intentar evitar esta 
drástica ruptura mediante una conciliación, así que resuelvo, aun 
en contra de todas mis convicciones, hablar con Ale, porque Ian, a 
estas horas de la mañana, ya está en la oficina.

—Ale —le digo con lágrimas en los ojos—, por favor discúlpame, 
Chaparra, por venir contigo en busca de ayuda. Tú ya bastantes 
complicaciones tienes con la organización de tu boda, como para 
que todavía venga a echarle más piedritas al morral…

Ale me ve llorando y me abraza.
—Mamá —exclama conmovida—, ¿qué te pasa?
—Es que ayer tuve un pleito muy fuerte con tu papá porque 

llegué a las once de la noche. Me grito muy feo y me dijo que me 
fuera de la casa.

—Mamá… ¿Por qué no nos avisaste? ¡Todos estábamos muy 
preocupados por ti! ¡Mi papá te marcó varias veces al celular y no le 
contestaste el teléfono!

—Gordita, sabían perfectamente cuáles eran mis planes porque 
yo se los conté. Además, ¡soy una mujer de cincuenta y dos años! 
Y no estaba sola, andaba con mi hermana y mi sobrina. ¡Y ustedes 
sabían de antemano dónde iba a estar y cuáles eran mis planes! Lo 
único que cambió fue que en lugar de cenar en El Farolito cené en 
el hotel con Fernanda… ¡Eso fue todo! ¡Y si no contesté el celular 
fue porque no lo escuché con el ruido del teatro!

—Tienes razón, mamá, lo que pasa es que tu condición de salud 
nos preocupa mucho, y nos angustiamos cuando no sabemos de ti.

—Lo entiendo, hija, pero Fernanda andaba conmigo y ella les 
hubiera informado de cualquier eventualidad.

—Sí, mamá, es cierto, pero también compréndenos a nosotros. 
Mi papá estaba muy preocupado…

—Pues sí, Chaparra, pero definitivamente ya no puedo tolerar 
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más gritos. Mi alma ya no soporta más agresiones, está profunda-
mente cansada. Tu papá me dijo que me fuera de la casa y eso es lo 
que pienso hacer.

—¿Y a dónde te vas a ir?
—Al refugio de las monjitas del hospital de Cancerología… Ahí 

tendré paz.
—Por favor no te vayas, mamá.
—Pues necesitaría que hablaras con tu papá y con tu hermano. 

Sería bueno que los tres tengan una juntita y que se pongan de 
acuerdo en su forma de reaccionar. Porque ya no toleraré más violen-
cia, ni gritos ni reclamos de ninguna especie. No por sangrona ni por 
pedante, sino simplemente porque mi alma ya no los soportaría… 
Está sumamente cansada, agotada.

Han pasado los días y la actitud de Luigi se ha suavizado. Sin embar-
go, hay que tener en cuenta que Fernanda ya se regresó a Morelia y 
que en estos días no he tenido más compromisos sociales. Sigo muy 
dolida con él por su agresividad, pero intento llevar las cosas en paz 
para no mortificar a nadie. Quiero que Ian y Ale se sientan tranquilos 
en su trabajo y en su vida diaria, y así también mis hermanos, mis 
primas y mis amigas.

19 de mayo de 2006

Llega el día de mi cita en Cancerología para conocer el resultado del 
estudio renal que me hicieron hace unos días.

—Mire, Tatis —dice pausadamente el doctor que me atiende—, 
los estudios muestran que sus riñones sí tolerarían la administración 
de las quimioterapias, pero la realidad es que necesitamos que to-
me usted una decisión, porque debo decirle que estos tratamientos 
no ofrecen mucha esperanza en la curación del tipo de cáncer que 
usted padece.

—A ver, doctor. Le ruego que sea usted muy honesto, objetivo 
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y realista conmigo. Dígame por favor qué porcentaje de probabili-
dades hay de que las quimios detengan el avance del melanoma.

—Pues mire, la verdad, yo diría que, cuando mucho, cinco por 
ciento, sobre todo teniendo en cuenta que ésta sería la segunda 
línea de quimioterapia que le aplicaríamos, lo cual reduce las pro-
babilidades de éxito en el tratamiento.

—Y entonces ¿usted qué me propone?, teniendo en cuenta su 
experiencia en estos casos.

—Pues nosotros la apoyaríamos totalmente si usted decide no 
aplicarse el tratamiento, porque la verdad es que su calidad de vida 
disminuiría mucho debido a los efectos secundarios de la quimiote-
rapia y no le veo el caso, teniendo en cuenta que las probabilidades 
de mejoría son extremadamente bajas, casi nulas, diríamos. Yo le 
propondría darle una nueva cita dentro de un mes y, mientras tanto, 
usted se hace estudios de tomografías para determinar el avance 
del melanoma en sus órganos internos, par-ticularmente en los pul-
mones, porque no me gusta la bolita que aparece en la radiografía.

—¿Quiere usted decir que me vaya a mi casa sin ninguna medi-
cina ni tratamiento de nada?

—Efectivamente, estaríamos en espera de que inicie el proto-
colo y, mientras tanto, usted seguiría su vida normal en casa. Sin 
embargo, esto no quiere decir que la dejaremos sola. Le voy a pedir 
que se haga una tomografía de hígado, de pelvis y de tórax, y que 
regrese conmigo dentro de un mes para verificar cuál es el avance 
de la enfermedad. Pero recuerde que en el momento en que quiera 
puede venir al hospital en busca de atención médica o, si cambia 
de opinión en cuanto a la aplicación de la quimioterapia, venga a 
verme y se la administraremos inmediatamente.

“¡Vaya! ¿Escuché mal o finalmente me están dejando en paz?”
Mi decisión es a favor de no aplicarme más quimioterapias e irme 

a mi casa a disfrutar, y no a padecer, el tiempo que me quede de 
vida. Total, si comienzo a sentir dolores insoportables, pues siempre 
tengo al alcance de la mano el recurso de los imanes, que tanto me 
ayudaron para reducir las molestias que sentía en la pierna derecha, 
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así como también las excelentes medicinas para el dolor que me han 
ofrecido tanto en el hospital de Oncología del Centro Médico Siglo 
XXI como en el de Cancerología, aunque, la verdad, quisiera evitarlas 
hasta donde me sea posible, porque este tipo de medicinas atarugan 
mucho el entendimiento y a mí me gustaría estar consciente al cien 
por ciento durante el mayor tiempo posible. Sin embargo, no soy 
santa ni intento serlo. Simplemente, cuando el dolor sea intolerable, 
recurriré a las medicinas que haga falta y ya.

23 de mayo de 2006

Hoy amanecí con una sensación extraña, como de gripa. Además, 
me duele la cintura. Paso la mayor parte del día acostada y Luigi me 
compra una medicina para resfriados llamada Tabcín.

24 de mayo de 2006

Me siento mejor. La medicina para la gripa me funcionó muy bien, 
porque me quitó, incluso, el dolor que traía en la cintura.

25 de mayo de 2006

Hoy es el aniversario número cuarenta y tres de mi primera comu
nión. Amanecí sintiéndome de maravilla y con mucha energía. El 
viernes pasado se fue Imelda, mi muchacha, así que hoy anduve 
trajinando todo el día en los quehaceres de la casa. No me ha doli-do 
la cintura y no me ha salido ningún lunarcito más de melanoma, ¿será 
que están funcionando las oraciones de mi tía Blanca?

Pasado mañana será la pedida de mano de Ale y el 24 de junio la 
despedida de soltera. La fecha de la boda está cada día más cerca y 
la emoción comienza a invadirnos. Ya está todo organizado y estoy 
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segura de que, con la ayuda de la Virgen María, que es la madrina 
de la boda, todo saldrá de maravilla. Sin embargo, y aunque Ale y 
Gil están financiando su boda, me preocupan los gas-tos ineludibles 
que se avecinan, porque Luigi no me apoya en na-da. Lo bueno es 
que tengo mucha fe en que todo se irá resolviendo favorablemente, 
poco a poco, y me tranquiliza mucho saber que cuento con el apoyo 
incondicional de mi hermano Santiago.

“Oh, bendito Padre mío, que estás en el Cielo y que en todo 
mo-mento estás al pendiente de mí. Te ruego que, antes de irme 
contigo, me ayudes a cubrir estos gastos. Así como multiplicaste 
los panes y los peces cuando Jesús daba el sermón en la montaña, 
así también te ruego que me ayudes a multiplicar el dinero del que 
dis-pongo para que todos los hechos relacionados con la boda que-
den preciosos. También te pido que le mandes trabajo a Luigi para 
que pueda vivir con dignidad.”

27 de mayo de 2006

Hoy es la pedida de mano de Ale. El banquetero que servirá en la 
boda es el responsable de atender la cena de hoy. La casa se ve pre-
ciosa llena de flores. Comienzan a llegar los invitados: son nueve por 
parte de Gil y somos quince por parte de Ale. Los me-seros atienden 
solícitos a las visitas con bebidas y canapés de caviar y camarones, 
mientras en la cocina se esmeran en lograr una cena perfecta. Ade-
más, un pianista comienza a interpretar bellas melodías en el piano 
que tenemos en la sala.

El papá de Gil es diplomático de profesión. A lo largo de su vi-da 
ha trabajado en distintas embajadas y es un internacionalista muy 
reconocido en México.

La cena ha estado deliciosa y llega el momento del brindis. Los 
meseros hacen llegar una copa de champaña a cada invitado y el 
papá de Gil toma la palabra para pedir la mano de Ale. Sólo habla 
maravillas de ella y expresa su alegría por recibirla en su familia.

Luego Gil hace también uso de la palabra y manifiesta su amor 
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por Ale y su enorme deseo de hacerla feliz.
Es el turno de Luigi, pero la emoción lo invade y no puede “otor-gar 

la mano de su hija”. Se le llenan los ojos de lágrimas y no acier-ta más 
que a balbucear unas cuantas palabras que más bien suenan como 
una amenaza para Gil en cuanto a que la trate bien.

—¡Que hable la mamá de la novia! —insisten los invitados.
A mí se me hace un nudo en la garganta y, por primera vez en mi 

vida, siento que el mundo se me viene encima… ¡No sé qué decir 
frente a todas estas personas, en este momento tan importante! 
Los ojos y los oídos de todos los presentes están posados en mí y 
me observan atentamente. Yo me había preparado con antelación 
para expresarle a Gil, en privado, mis sentimientos, ¡pero son cosas 
que no puedo decir en público! Dios mío, ¿por qué no me imaginé 
que esto podría suceder? ¿Por qué no me preparé con tiempo para 
esta situación?

—Bueno, a mí solamente me queda decir que Ale y Gil forman 
una excelente pareja y que se merecen toda la felicidad del mundo.

Pero la cosa no quedó ahí… ¡Yo y mi bocota! En un intento incons-
ciente por romper el hielo de la formalidad y cerrar todos los discur-
sos con un chascarrillo, levanto mi copa de champaña y ex-clamé: 
“Pero eso sí, Gil, debo decirte que la prefiero viuda que divorciada, 
¿eh?”

Ahí estuvo, cinco palabras que destruyeron, como por arte de 
magia, todo el encanto de la cena, de las flores, del brindis, de la 
música… ¿Por qué dije lo que dije? ¡Sólo Dios lo sabe! Tal vez Freud 
lo sabría explicar.

—¡Yo no estoy de acuerdo con eso! —exclamó molesta la mamá 
de Gil, con toda la razón del mundo.

Todos brindamos, pero la magia del momento se había roto. 
Los invitados continuaron conversando, la Bibis cantó dos o tres 
canciones acompañada por el piano y luego las visitas comenzaron 
a retirarse.

¡Jamás había experimentado una vergüenza tan grande!
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“Jesús mío, ahora comprendo que mi soberbia ha sido tan gran-
de que debías ayudarme a entender que yo también soy humana 
y también cometo errores garrafales, como todo el mundo, en los 
momentos más inesperados. Gracias, Señor, por mandarme esta 
experiencia que me ha servido para darme cuenta de que el único 
perfecto eres Tú y también de que los seres humanos continuamos 
cometiendo errores hasta el último día de nuestras vidas, aunque 
tengamos noventa y cinco años.”

Al día siguiente llamé por teléfono a los papás de Gil para ofre-cer-
les mis más sinceras disculpas y luego escribí una carta dirigida a Ale 
y a Gil en la que intenté expresarles mi amor por ellos.

Muy queridos Gil y Ale:

He estado reflexionando mucho sobre lo que pasó el sábado y he 
llegado a una conclusión muy sencilla: simplemente ni José Luis ni yo 
pudimos entregar a nuestra hija.
	 Y esto no tiene nada que ver contigo, Gil, porque de hecho te consi-
deramos un excelente muchacho, inteligente y sensible, y somos muy 
afortunados de que formes parte de nuestra familia. A tus papás y a 
tu hermano también los apreciamos mucho, los tenemos en muy alta 
estima y estamos convencidos de que Ale no podría haber quedado 
en una mejor familia.
	 Sin embargo, y aunque somos conscientes de que la ceremonia de 
la pedida es algo simbólico y enteramente tradicional, definiti-vamente 
no deja de resultar difícil expresar con palabras el famoso “sí, te la doy”.
	 Me conozco y estoy convencida de que, de haberme pasado por la 
cabeza la posibilidad de que a mí me concederían el micrófono, habría 
preparado con anterioridad unas palabras que expresaran mi sentir 
en ese momento, pero tristemente no fue así… Me tomó totalmente 
por sorpresa y de pronto se me vinieron encima todos los recuerdos y 
todos los momentos felices de la vida de mi niña: desde el momento 
en que supe que ella vivía en mí hasta la fecha.
	 Quiero que les quede claro que me siento muy feliz de que se casen. 
Creo que los dos forman una pareja fuera de lo común y estoy segura 
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de que sus valores, sus principios y el ejemplo y la formación que han 
experimentado en sus respectivas familias les serán de gran ayuda para 
cimentar su hogar sobre bases fuertes y sólidas.
	 Lamento mucho que las cosas sucedieran así y espero que de aquí en 
adelante el camino quede allanado para que la relación entre nosotros 
se fortalezca cada día más.
	 No me queda más que expresarles lo mucho que los quiero y lo 
mucho que les deseo una vida en común feliz y exitosa.

Con cariño,

Tatis.

31 de mayo de 2006

El dolor en la cintura regresó y más fuerte; ahora me duelen también 
la boca del estómago y las costillas. He tomado Dolac pero no me 
ha funcionado. En las noches me despierta el dolor.

—¿Qué tal si te llevo al hospital? —pregunta Luigi, preocupado.
—No, Luigi, prefiero que regresemos a que me pongan los imanes, 

porque las medicinas para el dolor que me van a recetar en el hospital 
son adictivas y producen sueño. Mejor probamos los imanes y, si no 
me funcionan, pues entonces vamos al hospital. ¿Qué te parece?

1 de junio de 2006

Los imanes son una maravilla. El señor Vizcaíno los coloca en los 
lugares indicados, que sólo él sabe, y el dolor desaparece casi por 
completo en una sola sesión.

Otra vez recupero mi vida y me siento bien para seguir adelan-
-te con mis actividades diarias y todos mis proyectos hasta que Dios 
me lo permita. Por el momento todo está detenido hasta que pase la 
boda de Ale, porque así se lo he pedido, como un favor especial, a 
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mi Madre bendita del cielo, y Ella me lo ha concedido.
Epílogo
19 de junio de 2006
Hoy debo ir a mi cita en Cancerología para que me digan el resul-

tado de las tomografías que me hicieron la semana pasada.
No siento miedo… Sé que hemos hecho todo lo posible por 

detener el avance del melanoma y estoy tranquila.… Por mí no ha 
quedado. Es un hecho que los tumores han llegado a mi hígado y a 
mi riñón y en esta cita solamente espero que me informen qué tan 
afectados están ya mis pulmones. A pesar de la gran fe que tengo en 
cuanto a que mi Virgencita me ha concedido llegar caminando a la 
boda de Ale, las preguntas que me vienen a la cabeza son: ¿llegaré 
realmente a la boda de Ale? ¿En qué condiciones?

Cuando entro al consultorio B-17 del doctor Aguilar en Cancero-
logía, él me recibe con la exclamación de siempre: “¡Ah… Ya llegó la 
señora de la gran sonrisa!”

—¡Hola, doctor! ¿Cómo le ha ido?
—Muy bien, Tatis… ¿Y usted? Cuénteme cómo se ha sentido.
—Bastante bien, doctor, pero dígame por favor el resultado de 

las tomografías.
El doctor se concentra en la pantalla del monitor que tiene so-

bre su escritorio y la expresión de su rostro denota incertidumbre 
y sorpresa.

—A ver, déjeme revisarla.
“¡Ay, Dios! ¿Y ahora qué más?”
El doctor me revisa cuidadosamente la pierna, el pie y la pelvis…
—Doctor, he notado que los lunarcitos de melanoma, antes 

inflados y brillantes, ahora se ven desinflados y opacos. Además, ya 
no me duelen al tacto.

—¿Pues qué se ha hecho, Tatis?
Siento miedo de decirle que he estado yendo a que me pongan 

imanes.
—¡Nada en especial, doctor! Aunque sí me sigo poniendo el agua 

bendita todas las mañanas.
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—¡Oiga, ¿pues de cuál agua bendita se está poniendo? Porque, 
mire, la realidad es que las tomografías muestran evidencia y rastro 
de melanoma en su hígado y en sus riñones, pero aparentemente 
todo está seco, calcificado. Y lo mismo observo en la piel de su pierna 
y de su abdomen. La verdad, no me lo explico.

—¿Me está usted diciendo que ocurrió un milagro?
—¡Pues en realidad es posible que sí! Pero por favor no lo vaya a 

comentar fuera de estas paredes, porque… ¡Imagínese que la gente 
comience a decir que el doctor del B-17 es el doctor de los mi-lagros! 
Me costaría trabajo manejar tanta fama, jajaja —exclama entre ri-
sas—. De hecho, fue muy acertada su decisión de no aplicarse más 
quimioterapia, porque de haberlo hecho estaríamos suponiendo 
que su curación se debió a los químicos, lo cual definitivamente no 
es el caso —agregó.

Luigi y yo nos quedamos sin habla. Supongo que nuestra ex-
presión era de total asombro. ¿Qué procede hacer ahora? ¿Doy las 
gracias al doctor y me voy así nada más?

—Mire, Tatis, le voy a dar cita para dentro de tres meses y, por 
el momento, estará usted en observación. ¡Y la felicito! Se ve usted 
de maravilla.

Luigi y yo nos despedimos mecánicamente del doctor. Nuestra 
actitud es un poco turbada e incrédula. A la mejor, otra persona en 
mi lugar habría dado saltos de alegría, pero a mí no me acaba de 
caer el veinte… ¿Escuché bien? ¿Ya no hay melanoma vivo en mi 
cuerpo? ¿Será cierto? ¿No habrán confundido las tomografías? ¿Qué 
tal si al rato me regresan los intensos dolores en el abdomen y en 
la boca del estómago?

—¿Y ahora qué hacemos, Luigi?
—¡No sé, Tatis!, dijo que regresemos hasta dentro de tres meses, 

¿verdad?
—Así es, ¿qué tal si vamos a visitar al doctor Maafs para darle la 

noticia?
El doctor Maafs es el responsable del área de tumores mama

rios en Cancerología, y por eso tiene un consultorio ahí. Nos recibe 
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inmediatamente.
—¿Cómo dice, Tatis? ¿Se calcificó el melanoma?
—Sí, doctor. Eso nos dijo el doctor Aguilar, conforme al resultado 

de las tomografías que me hicieron la semana pasada. ¿Usted cree 
que me hayan curado los imanes?

—Yo más bien pienso que puede ser un efecto retardado de los 
medicamentos que le hemos aplicado, ¡pero la felicito mucho! Qué 
bueno que esté usted tan bien y, por favor, manténgame informado 
de cualquier eventualidad.

Después de visitar al doctor Maafs, Luigi se forma en la cola para 
sacar cita para dentro de tres meses y yo voy al consultorio del doctor 
Martínez Said para darle la buena noticia.

El rostro del doctor Martínez Said expresa una profunda sorpresa 
y sus ojos denotan incredulidad.

—¡Es increíble, Tatis! A ver, déjeme revisarla, por favor…
Con mirada experta analiza los lunares de melanoma.
—Pues, efectivamente, los lunares parecen estar secos…
—¿Usted cree que pudiera ser el resultado de un efecto retardado 

de los medicamentos y de las operaciones?
—La verdad, no lo creo. De hecho, hace como una semana me 

metí a su expediente para enterarme de cómo iba su caso, y me dio 
mucha tristeza ver que la quimioterapia no le dio resultado y que ya 
nada más estaba usted esperando ingresar a un protocolo.

—Pues sí, doctor, ésa era mi realidad, pero como puede usted 
ver, ¡ya me curé! Así que por favor no lo tome usted personal, pero 
es-pero no volver por aquí nunca más —le digo entre risas y bromas.

Antes de abandonar el hospital, escribo una cartita y la deposito 
en uno de los buzones para “Quejas, sugerencias y reconocimientos” 
que el hospital tiene diseminados por aquí y por allá.

“Felicito y agradezco con toda sinceridad y desde lo más profundo 
de mi corazón a los doctores Eduardo Maafs, Héctor Martínez Said 
y José Luis Aguilar, por haberme curado de mela-noma en nivel iv. 
Tatis.”
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Esta felicitación la hago extensiva al señor Luis Vizcaíno, quien 
fue el medio que Dios eligió para devolverme la salud a través de 
los imanes.

Mi familia y mis amigos están muy contentos. Me felicitan y me 
festejan todos los días, pero lo más impresionante es darme cuenta 
de que Dios efectivamente obró un milagro en mí. No en Chuchita 
ni en menganita, sino en mí, en mi persona, en mi cuerpo. No me 
contaron que le pasó a alguien más, sino que me pasó A MÍ. De la 
nada. Yo nunca le pedí a Dios que me curara. Más bien le ofrecí mi 
vida y todo mi calvario para que curara a otra mujer, en-ferma de lo 
mismo que yo, pero con hijitos pequeños que todavía la necesitaran. 
Muchas veces le dije a Dios que tomara todos mis sufrimientos para 
que otras personas no los tuvieran que pade-cer, ¿por qué me curó? 
Es algo que le voy a preguntar cuando lo vea. “¡Es que seguramente 
Dios te tiene asignada una misión muy importante que todavía 
debes de cumplir!”, exclama mi tía Blanca cuando le doy la noticia.

A final de cuentas los médicos no se explican qué pasó. Dicen 
que probablemente sea “una reacción tardía a los medicamentos”, 
pero la realidad es que están muy asombrados. Me volvieron a ci-tar 
para dentro de tres meses y, por lo pronto, estaré en observación. El 
comentario de los tres doctores es que esta situación pudiera no 
ser permanente, porque el melanoma no tiene palabra de honor 
y podría regresar en cualquier momento, pero por lo pronto estoy 
curada.

No sé si fueron los imanes o el agua bendita que me pongo to-das 
las mañanas después del baño. Tampoco sé si fueron las oracio-nes 
de mi tía Blanca y de toda la red de oración que ella organizó en 
busca del tercer milagro que necesita doña Concha Cabrera de Ar-
mida para ser canonizada… El chiste es que el melanoma “se secó…”

“Bendito Padre mío que estás en el cielo y que tanto me quieres, 
tengo que confesarte que toda la vida he rezado esperando que, 
efectivamente, mis oraciones sean escuchadas, aunque en el fondo 
siempre estaba aquella preguntita latosa e imperceptible que decía: 
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¿habrá alguien al otro lado de la línea? ¿Alguien me estará escuchan-
do? Ahora estoy comprobando en carne propia que SÍ hay Alguien 
que escucha los pensamientos, Alguien que nos observa todo el 
tiempo y que está siempre al pendiente de nosotros, Alguien que 
valora nuestro esfuerzo y nuestras acciones, Alguien que nos ama 
profundamente y que se duele hasta lo más hondo con nuestras 
fallas, con nuestras tristezas, nuestros dolores o nuestras aflicciones, 
y que se alegra, también hasta lo más hondo, con nuestros éxitos, 
con nuestras alegrías y con nuestra entrega… Y ese Alguien eres Tú, 
que permites que todo suceda en aras de nuestra propia libertad y 
de nuestra propia maduración. ¡Oh, Señor! Aquí estoy para que se 
haga en mí Tu Voluntad.”
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México, D. F., a 4 de febrero de 2007

A todas las personas que sufren como yo de alguna enfermedad 
terminal (cáncer, sida, etcétera), o cuyos cuerpos están agobiados o 
atrofiados por enfermedades congénitas o accidentes de cualquier 
tipo.

¡Hola a todos!

Les dirijo esta carta a ustedes porque sé por experiencia propia que 
nadie puede comprender mejor el tormento interior que vivimos quie-
nes padecemos este tipo de enfermedades sino otra persona que las 
padece o las ha padecido en carne propia.
	 Quiero decirles que, tras haber investigado y haberme documen-
tado en la forma más extensiva posible, he comprobado que, efecti-
vamente, el melanoma que padezco es, hasta el día de hoy, incurable 
en todo el mundo.
	 La “curación” de algunos casos de melanoma no tiene que ver 
con la ciencia médica, sino más bien con milagros espontáneos o con 
la suerte… como queramos llamarla. Y pongo curación entre comillas 
porque este aparente retroceso de la enfermedad tiende a ser única-
mente temporal y, eventualmente, incluso al cabo de muchos años, la 
enfermedad regresa.
	 En mi caso, tengo la plena convicción de que la Virgencita me 
concedió el milagro de regalarme unos meses más de salud para asistir 
a la boda de mi hija Ale, a la cual llegué, contra todos los pronósticos 
médicos, no solamente caminando, sino en excelentes condiciones 
físicas.
	 Sin embargo, el melanoma aletargado ha vuelto a despertar y pa-
rece que con muchos bríos. Ya llegó al páncreas y a mis costillas, pero 
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en cada ocasión he acudido al señor Vizcaíno para que me ponga los 
imanes y, así, la amenaza se seque… ¡No sé por cuánto tiempo más 
voy a poder evadir la enfermedad en esta forma!
	 Solamente ustedes podrán comprenderme cuando les confieso 
que, al sufrir este tipo de padecimientos y enfermedades, es imposi-
ble evitar los pensamientos sobre la muerte, sobre el dolor, sobre la 
angustia de nuestras familias.
	 Por esto quiero compartir ahora con ustedes algunas conversacio-
nes y meditaciones que he tenido con otros enfermos en los hospitales 
y laboratorios a los que acudo con frecuencia y que, de alguna manera, 
se han convertido en mi segunda casa. Son temas que a todos nos 
preocupan mucho, pero que no nos atrevemos a comentar con nadie 
por temor a ser incomprendidos o mal interpretados. Les expongo mi 
sentir y mis conclusiones por si algo de lo que he aprendido les pudiera 
servir en alguna forma.
	 Debo decirles que mientras escribo esto mis ojos se llenan de 
lá-grimas al recordar a las personas, ya sea enfermas o familiares de 
enfermos, a quienes vi postradas de dolor y de sufrimiento a causa de 
esta enfermedad tan terrible como es el cáncer.

¿Cuáles son mis miedos más grandes?

Que el melanoma llegue a mi cerebro y ya no pueda pensar, hablar ni 
actuar con claridad. Tengo miedo de perder el control sobre mí misma. 
Tengo miedo de que los dolores de cabeza sean insoportables. Tengo 
miedo de ver sufrir a mi familia por esta causa.
	 Tengo mucho miedo de que el melanoma llegue a mis pulmones… 
De no poder respirar y morir asfixiada.
	 Tengo mucho miedo de causarles graves problemas a mis herma
nos, a mis hijos y a mi esposo con gastos excesivos y con la angustia 
de ver cómo me consumo en una cama, sedada con morfina y con no 
sé cuántas otras drogas horribles para evitar el dolor.
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¿Qué opino del suicidio?

Sé que Luigi vive con miedo de que me suicide, porque se enteró de 
que la esposa de un gobernador conocido suyo se suicidó a causa del 
cáncer, y también el papá de Mr. B., un querido amigo nuestro.
	 Sin embargo, yo jamás atentaría contra mi propia vida porque estoy 
convencida de que hasta el último instante y hasta mi último aliento 
puede surgir la oportunidad de hacer o decir algo a otra per-sona de 
parte de Dios, y yo vivo por y para Dios, así que no está en mí decidir 
cuándo me voy, sino solamente en Él.
	 Sólo le pido a Dios que me mande las fuerzas necesarias para 
soportar en su nombre todos los dolores e incomodidades que se 
atreviesen en mi camino, los cuales le regalo a Jesús como una mínima 
retribución de todo lo que Él ha hecho y padecido por mí, y también le 
pido que me mire con ojos de misericordia y acorte mis días de agonía.
	 Otro aspecto que no me gusta del suicidio es el oscuro fantas-
ma que queda en la mente y en el alma de la familia y de los amigos 
cuando alguien se quita la vida. Durante varias generaciones per-
manecerá latente este hecho en el alma de la familia: la bisabuela, 
la abuela, la tía, la mamá o la prima que se suicidó, y así sucesiva-
mente. A la mejor podría yo pensar: “Es que si adelanto mi muerte, 
evitaré que mi familia gaste un dinero que no tiene o que sufra 
indescriptiblemente a causa de mi enfermedad”. Este pensamiento 
no proviene de Dios sino de nuestra propia naturaleza humana que 
intenta justificar un hecho para el cual no existe ninguna justifica-
ción. A mí en lo personal me dolería mucho más que un ser querido 
mío se quitara la vida, en contraste con verlo soportar valiente- 
mente su enfermedad. Esto último genera admiración, respeto y amor 
por la vida. El suicido no solamente genera desesperanza, depresión 
y decepción, sino que también siembra en el corazón de los demás el 
gusanito de la solución fácil y rápida para todos los pro-blemas.

¿Qué opino de la eutanasia?
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Recuerdo a aquella señora del hospital de Cancerología cuyo esposo 
tenía un tumor inoperable en el cerebro que le hacía decir groserías y 
obscenidades. Ella y yo platicamos mucho acerca de la eutanasia por-
que realmente no era vida ni para ella ni para él, y no había ya ningún 
recurso médico que les ayudara a salir del agujero negro en el que se 
encontraban sumergidos.
	 Este tema de la eutanasia a mí me parece sumamente delicado. 
Más bien, extremadamente delicado. Porque ningún habitante de este 
planeta conoce el proceso de reconciliación con Dios que los humanos 
debemos afrontar antes de morir.
	 “Pero si hasta con un perro tenemos esa bondad, esa caridad para 
ponerlo a dormir cuando ya está sufriendo mucho —me explicaba la 
señora—, ¿cómo es posible que no tengamos esos mismos sentimien-
tos para con un ser humano?”
	 Pues sí, efectivamente, es un hecho que no comprendemos el 
sentido del dolor y de la enfermedad, pero también es un hecho que no 
tenemos ni la más remota idea de cuál es el proceso de reconciliación 
entre el ser humano y Dios durante la etapa previa a la muerte. ¿Qué tal 
si yo estoy pensando en “hacerle un bien” o “un enorme favor” a aquella 
persona que tanto amo y que está sufriendo de dolores indescriptibles 
y, sin saberlo, estoy cortándole de tajo su proceso de reconciliación con 
Dios?
	 En lo personal, pido a mi familia que no me mantenga viva por 
medio de máquinas. Cuando me llegue el momento de morir en for-
ma natural, ¡que me dejen ir en paz! Pero no apruebo ni autorizo que 
adelanten mi muerte porque no sé de qué se trata la agonía ni para 
qué sirve en términos espirituales, así que mejor dejamos las cosas en 
manos de Dios para que Él las resuelva conforme a su infinita sabiduría.

Dicen algunas personas que tener cáncer es el resultado de guardar 
muchos rencores y resentimientos en el corazón…

	 Esta afirmación la he escuchado muchas veces a lo largo de los 
cuatro años que llevo con la enfermedad. De todas las estupideces 
que me han dicho en relación con el cáncer, ésta es la peor. ¿Por qué 
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entonces los niños enferman de cáncer? ¿Y los bebés?

Hay quienes afirman que nosotros mismos, junto con Dios, “diseñamos” 
nuestra vida y nuestra muerte desde antes de nacer, y que estuvimos 
de acuerdo en sufrir y padecer todo lo que nos ha tocado vivir…

	 Puede ser, no me opongo a esta idea. Estoy segura de que Dios me 
creó en el infinito desde mucho antes de mi nacimiento y que luego 
me mandó al mundo a través de mis padres como a una especie de 
“escuela”.
	 Desde este punto de vista, creo que mi vida ha sido más difícil y 
complicada que la de algunas personas que conozco y, al mismo tiem-
po, más benigna que la de otros. Por eso me atrevo a compararla con 
un examen universitario: hay quienes con su vida presentan un examen 
de primaria, de secundaria, de preparatoria, universidad, maestría y 
doctorado… ¡No lo sé! ¿Por qué hay personas cuyas vidas parecen ser 
tan relajadas, tan sencillas y tan cómodas? ¿Por qué hay otras personas 
que sufren tanto?
	 Son preguntas incontestables, porque el único que conoce la res-
puesta es Dios. Yo, por lo pronto, prefiero pensar que me tocó presentar 
un examen difícil, pero que estoy decidida a aprobarlo con la mejor 
calificación posible. ¿Tendré las agallas suficientes? ¿Tendré el carácter, 
el valor y la determinación necesarios para lograrlo? Buena pregunta.

¿Existirá la reencarnación?

No lo creo por las siguientes razones: independientemente de que Je-
sús no le dijo al ladrón que ocupaba la cruz de al lado: “Nos vemos en 
la próxima reencarnación”, o “Pórtate bien en tu siguiente vida, ¡no 
vuelvas a robar!”, o “Tu fe te ha salvado; tus pecados están perdonados. 
Intercederé por ti para que tu próxima vida sea buena…”, se me ocurren 
las siguientes reflexiones en torno a la reencarnación:

1)	 Si aceptamos realmente que las almas pueden cambiar de cuerpo, 
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entonces no habría un final para las reencarnaciones, porque se 
seguiría pecando sin terminar y siempre se necesitaría una reencar-
nación más para expiar las culpas de la vida anterior en una cadena 
interminable.

2)	 La idea de la reencarnación es muy ineficiente porque después de 
millones de ciclos de reencarnaciones podríamos afirmar que la 
humanidad va de mal en peor.

3)	 ¿Cómo comenzó el ciclo de comenzar a reencarnarse? ¿De dónde 
vino la primera alma que comenzó a reencarnarse?

4)	 Si yo creyera en la reencarnación, entonces, ¿por qué no hacer lo que 
me plazca ahora? Puedo matar, robar, violar, tener todas las parejas 
que se me antoje, abandonar a mis hijos, drogarme y alcoholizarme 
hasta morir… Porque al fin y al cabo en mi próxima vida no voy a 
recordar nada y será como si otra persona pagara las multas de mis 
errores actuales. ¿Por qué esforzarme en esta vida cuando puedo 
esperar otra encarnación para hacerlo? En mi opinión, la idea de la 
reencarnación quita la necesidad de un comportamiento ético y 
moral.

5)	 Además, como al reencarnar es obvio que no recordamos nada 
de nuestra vida pasada, ¿es justo ser premiado o castigado por lo 
que hice en otra vida, si no puedo recordar absolutamente nada? 
¿Cómo puedo aprender algo si no recuerdo nada de lo anterior? La 
reencarnación anula el aprendizaje progresivo y la memoria. Luego 
entonces, ¿cuál sería la ventaja de reencarnar?

6)	 Por otro lado, si la reencarnación existiera, no me cabe la menor duda 
de que Jesús habría sido el primero en saberlo. Luego entonces, 
¿para que se dejó matar en la cruz por nosotros? No tiene lógica.

	 Por todo lo anterior, prefiero creer en la Biblia y en Jesús. Prefie-ro 
creer que solamente viviré una vez y ascenderé a un siguiente plano 
de vida en el cielo, no aquí. Prefiero creer que mi cuerpo es el salón de 
clase donde Dios me mandó a estudiar y el mundo es la escuela para 
aprender. Prefiero creer que el nivel de aprendizaje es distinto para cada 
persona y por eso hay quienes mueren siendo niños y quienes mueren 
siendo ancianos; quienes nacen con parálisis cerebral o hidrocefalia y 
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quienes nacen con la salud de Tarzán. Prefiero creer que hay un Dios 
que se encarga de hacer justicia con gente como Hitler. Prefiero creer 
que al morir recordaré todos mis esfuerzos, sacrificios y sufrimientos de 
esta vida y se los entregaré a Dios en una bandeja para que Él se sienta 
orgulloso de mí, porque no tengo ganas de regresar a este mundo para 
volver a sufrir, a padecer las guerras, el hambre, la injusticia. Volver a 
aprender a caminar, a hablar, a leer y a contar… Prefiero creer que con 
esta vida tengo una meta y un destino determinado, y no la idea vaga 
de un futuro incierto de reencarnaciones interminables para toda la 
eternidad.

¿Por qué estoy tan tranquila y en paz ante la perspectiva, aparente-
mente muy próxima, de mi propia muerte?

Creo que en este punto se reúnen varios factores determinantes:

1)	 Siento en mi corazón la plena convicción de haber hecho mi me-
jor esfuerzo y mi mayor empeño por cumplir, en forma cabal, con 
alegría, disposición y entrega, con todas las responsabilidades que 
me fueron asignadas en la vida. No le debo nada a nadie, y en todo 
momento busqué siempre el bien de los demás por encima del 
mío propio, y satisfacer los deseos y necesidades de los demás por 
encima de los míos.

2)	 Reconozco haber tenido muchas tentaciones a lo largo de mi 
vida. Algunas veces caí y otras resistí, pero siempre caminé de 
la mano de la Virgen María y a ella acudí en busca de ayuda 
cuando la necesité. Procuré siempre mantener la costumbre de 
la reflexión y de la autocrítica, lo cual me ayudó a darme cuenta 
de mis errores para arrepentirme a tiempo y buscar el perdón 
de Dios sin esperar nada a cambio, salvo mi propia salvación y la 
de mis semejantes. Confío plenamente en el perdón de Dios porque 
yo, a mi vez, perdono a todos los que me hicieron daño. Y si soy 
capaz de perdonar, ¿qué no podré esperar de Dios?

3)	 Mis hijos ya son adultos. Son trabajadores, responsables y cariño
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sos. Tienen una gran espiritualidad y una gran fe en Dios. Sé que 
me van a extrañar y que les hará falta mi compañía, mis palabras, 
mi cariño, pero también sé que poseen la suficiente fortaleza para 
seguir adelante con sus vidas sin mí. Les di alas para volar y ellos 
aprendieron a usarlas. Algún día, estoy segura, nos reuniremos otra 
vez.

4)	 Luigi me quiere mucho y me va a extrañar, pero sé que estará bien, 
que le irá bien y que encontrará a otra persona que mitigue su 
soledad.

5)	 A mis hermanos ya les di todo lo que les pude dar. De hecho ya no 
soy yo la que les doy, sino ellos los que me dan a mí: su amor, su 
apoyo, su confianza, su preocupación. Sé que les dolerá mi partida 
porque me han visto como a una segunda madre desde que la 
nuestra se fue, pero es un hecho que son también personas ma-
duras y fuertes que me extrañarán, pero que al mismo tiempo me 
recordarán con cariño y le pedirán a Dios por mí porque saben que 
nuestra separación será solamente temporal.

6)	 Estoy plenamente convencida de que la Virgencita me está guardan-
do un lugar junto a Ella en el cielo y, por lo tanto, no tengo miedo 
de morir porque en el instante mismo de mi muerte, mi ángel de 
la guarda y sus amigos me indicarán el camino para llegar allá.

	 Por todo lo anterior, estoy en paz y lista para morir.
	 Dios me ha permitido vivir más tiempo para poder escribirles esta 
carta. Él dice que a través de ella se salvarán más almas.
	 Mis dedos oprimiendo las teclas al escribirles esta carta han sido 
el instrumento que la Virgencita ha usado para llevarles algún mensaje 
que desconozco. A Ella le pedí que me iluminara y que pusiera en mis 
dedos las palabras que ustedes necesitaban escuchar. Ahora les toca a 
ustedes abrir sus corazones y sus mentes para asimilar el mensaje que 
Ella les envía a través de estas letras.
	 Con el cariño y la comprensión que nos une a todos quienes com-
partimos la experiencia de la enfermedad y del sufrimiento sin importar 
la edad ni la condición social, les mando un cariñoso abrazo fraternal 
con la esperanza de encontrarnos algún día en la casa de nuestro Padre.




