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La anorexia no es una obsesión por ser flaca. No sólo, por lo 
menos. Tampoco es una moda o la culpa de ésta, ni es un capricho 
vanidoso. Realmente es difícil establecer qué es y por qué se 
manifiesta como lo hace, cuando lo hace. Sé cómo te hace sentir, 
cómo te hace actuar, cómo te hace pensar. No sé por qué, ni cómo 
se quita. No sé si debo verla en retrospectiva o en perspectiva 
prospectiva, porque a veces pareciera que es como tu sombra, 
como una parte de ti de la que no puedes desprenderte, porque 
sabes que no habrá polvos mágicos que una fantasiosa y fantás-
tica hadita pueda regalarte para recu-perar tu historia; a veces 
pareciera un recuerdo que se perdió hace varios años y aún más 
kilos.

Hace exactamente diez años, en unas vacaciones de verano, 
me propuse demostrar que la obesidad no era la causa de mi 
diabetes, esa enfermedad que —según una inoportuna persona
— era mi negación a aceptar lo dulce de la vida. Esta frase me ha 
perseguido por años en los que he reído más fuerte que todos 
para probar que no es cierto, pero me inquieta pensar que puede 
serlo. Viendo las fotos, debo aceptar que no era una niña obesa, 
pero hemos de recordar que era la época de gloria de Kate Moss 
y que yo era una “puberta” de catorce años sin mucha idea de la 
normalidad. Era una época en la que pocas niñas eran tan, tan 
flacas, pero todas querían serlo. Y así empezó el duelo con la 
báscula, las calorías, los menús, las cuentas. Un infierno que te 
consume (justo cuando odias tanto consumir) y que te duele, pero 
que te distrae de lo que te acongoja. Un mal menor, una salida fácil 
de la que resulta imposible salir. Un camino tortuoso, pero que 
parece tener un destino y un barandal, y una cuerda que te 
detiene, que te ata, que te salva, que te ahorca.
Anorexia significa la pérdida del apetito. No es que no quieras 
comer. Es que te aterra hacerlo. Ser anoréxica significa tener temor 
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al deseo que te inunda, un temor que te hace defenderte de las 
pasiones más instintivas, de las necesidades más básicas, porque 
no quieres sentir, porque sentir duele. Significa una lucha constante 
contra la normalidad, contra el ser. No sólo te aterra alimentarte de 
sentimientos y de alimentos, sino que te enorgullece no necesitarlo, 
o creer que no lo necesitas, hacer creer que no lo necesitas. Es un 
extraño placer que se deriva de elevarte a un nivel etéreo, en el que los 
pensamientos flotan capaces, donde los sentimientos se amorti-guan 
entre las nubes, donde los deseos se pierden entre argumentos y 
donde los miedos son atajados valientemente por los sueños. Es un 
extraño placer que se deriva de dejar de ser lo que eres para 
demostrar que puedes dejar de ser. Así, cuando en las noches las 
paredes del estómago se observan sin obstáculos y deciden amo-
tinarse para manifestar su dolor, cuando lloran para recordarte que tu 
cuerpo te necesita, que no es hora de abandonarlo, no puedes más 
que sonreír, a sabiendas de que el dolor que sientes significa que 
estás liberándote de ese monstruoso cuerpo que tanto te pesa, aunque 
ya no pese tanto. Es como ese cuento de Revueltas, o el de Fuentes, o 
el de Joyce, en el que los protagonistas anhelan el dolor de un 
moribundo cuerpo porque es esa la señal de vida. Duéleme 
cuerpo… Y en el dolor comienzas a contar calorías de la semana 
que viene. Sabes qué desayunar, comer y cenar para mantener el 
máximo de trescientas cincuenta calorías diarias. Cinco chicles sin 
azúcar, veinticinco  calorías; un sobre de Canderel, cuatro; una coca de 
dieta, diez, mínimo, porque aunque dice cero, no puede ser, 
porque por lo menos contiene dos sobres de Canderel (y pico, por si 
acaso). Comienzas a planear cómo distribuir chícharos en el plato para 
que parezcan más, cómo abrir las alcachofas para que llenen el plato, 
cómo acomodar los cubiertos para que ocupen más espacio. Hasta 
que te quedas dormida. Y sueñas con banquetes, con bacanales 
romanas, con placeres infinitos y amaneces llena, asqueada, 
arrepentida de haber claudicado. Por suerte nadie te vio. 

La anorexia es un mecanismo para detener el tiempo. Es una 
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aliada que te cobija para que no tengas que seguir la carrera hacia 
la adultez. Se encarga de eliminar de tu cuerpo los rastros de tu 
feminidad. Esa voluntad asesina que mutila tu diario va borran-do 
toda huella del crimen de nacer mujer. Los senos se vuelven 
pequeños, hasta desaparecer; las caderas pierden volumen, has- 
ta emparejarse con tus afiladas costillas. Las piernas se vuelven 
huesudas. Dos largas tildes de donde sólo destacan unas enor- 
mes rodillas que delatan que te falta carne y comida. Y te mueres 
de frío. Se te resbala la ropa y se te pegan las miradas de gente que 
no oculta el terror de sus ojos y el morbo de su naturaleza y que 
te hacen sentir todavía más inadecuada. Te hacen querer correr 
hacia tu guarida, donde tienes más voluntad que nadie, donde 
no necesitas comida ni cariño ni aprobación ni esa compasión 
tan inapropiada. Eres una heroína y te observan como una con-
denada a muerte. Y sientes que son ellos los condenados por su 
cuerpo, porque no lo pueden apagar, porque no lo pueden silen-
ciar. Tú, en cambio, tienes acceso a una burbuja que te aísla de tu 
cotidianidad y que te permite habitar la fantasía del omnipoten- 
te control. Nada escapa a tu vista, a tu sentir, a tu voluntad, a tu 
deseo. No quieres ser mujer y tu cuerpo no te va a delatar. Tienes 
un misógino conflicto con tu futuro porque no te gusta la idea que 
tienes de ser mujer. Es un conflicto con tu madre, con tu abue- 
la, con tu hermana, con las que no sufren y con quienes las rodean. 
Y contigo. Tienes la opción de abalanzarte hacia un futuro incierto, 
aterrador, inapetente o frenar el tiempo y, con suerte, dejar de ser. Se 
trata de tener control o creer tenerlo o soñar con tenerlo o con que 
crean que lo tienes. El control es tu escudo, así que debe ser grande, 
brillante, imponente, para que sólo los muy valientes se atrevan a 
lastimarlo. Los sueños valientes lo vulneran cuando se entregan al 
deseo, el corazón débil lo vulnera cuando se entrega a la tristeza, tu 
ser humano lo vulnera cuando se entrega a sí mismo.

Y así, hilvanando kilos a la deriva, dejas, pronto, de reconocerte en 
el espejo y de verte tal cual eres. Te vas enfermando de una miopía 
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que, aún después, con muchos kilos de más, sigue presente atosi-
gándote. Una miopía que no te permite dilucidar la realidad. Eres 
talla cero y envidias a la talla cuatro que sonríe al mundo, mientras 
tú le das la espalda. Y la envidias por ser tan flaca. Una mio-pía que 
no puede corregirse (y que me atemoriza cada vez que entro a 
un baño público en una noche de amigos que estoy disfrutando, 
porque temo que aparezca en el espejo recordándome que no me 
veo como me siento, sino peor, siempre peor). Tanto esfuerzo y no 
llegas nunca a disfrutarlo, porque en cuanto rinde frutos, lo cubres 
con ropa protectora y ojos engañosos. Pero, ¿es esfuerzo? ¿Puede 
serlo algo que te empuja sin compasión hacia un comportamiento 
que no puedes evitar? ¿Es un esfuerzo si no implica una elección? ¿Si 
está determinado por tu inconsciente e inconsistente e inconforme 
ser? No importa cuánto peso pierdas, nunca te sentirás como quieres 
hacerlo. Esa insatisfacción insatisfecha que siempre pide más. Como 
tu entorno, como tú misma.

Mientras tanto, el mundo no se detiene. Las cosas no son como 
las deseas, como las exiges, como deberían. La familia sufre y go-
za tu enfermedad. Es difícil ignorarte. Tu locura es tan valiente, 
tan extrovertida, tan escandalosa. La patología familiar, de la que 
eres sólo síntoma, se silencia de repente para que seas tú la pro-
tagonista. La responsabilidad se vuelve únicamente tuya y eso 
es cómodo para el dolor de todos. La pareja que debe hacerte 
confiar en el amor, en el respeto, en la fidelidad, se vuelve un par 
sin amor, irrespetuoso e infiel. La mujer que debe hacerte querer 
ser una, se intoxica de sí misma. Y el hombre que debe asegurar- 
te que encontrarás a otro que te amará, sólo alcanza a decir que te 
ves horrible tan flaca. Como si fuera un asunto de estética y no de 
estima, como si antes te hubiera dicho que eras bonita, como si pu-
dieras comer con sólo quererlo. Como si lo quisieras. Los amigos se 
alejan, a veces los más importantes, porque es muy difícil enfrentarse 
a tu paulatina desaparición. Tu cuerpo refleja tu ánimo quebradizo 
y todos comienzan a moverse con cautela. Tu vida se ha vuelto 
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unidimensional. Las complejidades de tu humor, de tu carácter, de 
tu intelecto, han sido consumidas por un cuerpo hambriento y un 
espíritu insatisfecho. Nadie sabe si decir algo respecto a tu aparien-
cia. Hacerlo es peligroso, porque se presenta como un premio a tu 
esfuerzo, pero no hacerlo es una invitación a seguir hasta que se note. 
Los maestros tratan de incluir dinámicas en las que te des cuenta 
de que eres una persona querida, de que no necesitas convencer a 
nadie de tu valor o de tu fuerza. Algu nos escogen “aleatoriamente” 
a cinco estudiantes para que escuchen lo que a los demás les gusta 
de ellos. ¿Pero qué puede gustarle  a alguien de un costal de huesos 
que se ha cubierto, como un bebé, de lanugo, porque su cuerpo se 
muere de frío; que se ha cubierto de indiferencia porque su corazón 
se muere de miedo? Otro día convocan a toda la generación a hablar 
de desórdenes alimen tarios con una anoréxica “recuperada”, que te 
platica de los procesos del cuerpo, pero no de la mente. Todos saben 
por quién están ahí y todos van, en silencio, contribuyendo con su 
presencia, cuya solidaridad no alcanzas a apreciar.

De repente, cosas que tu cuerpo hacía con facilidad, se vuelven 
retos insuperables. Correr cincuenta metros en relevos es digno de 
aplausos, de porras. Todo lo que escapa a tu intelecto es insufrible. 
Pero al intelecto sí puedes controlarlo y te gusta demostrarlo. Te va-
naglorias de desfilar lunes con lunes en la escolta en una pasarela en 
la que crees exhibir tu fuerza de voluntad, pero que sólo evidencia 
tu falta de madurez. Es, más bien, exponerte a la vista de todos, que 
no pueden ocultar el estupor de verte desaparecer. Tú, ni te enteras.

Poco a poco vuelves a sentirte inadecuada. Ese sentimiento sigue 
siendo un peso que no puedes perder. Y esa maldita inconformidad  
que tampoco se ha ido. Tus pies parecen, de repente, desproporciona- 
damente grandes, forrados en zapatos que parecen de payaso, que no 
te sirven para avanzar a grandes zancadas, pero tampoco te ayudan 
a reír. De repente te ves tan chiquita comparada con tus amigas, 
tan frágil. Dejaste de crecer y hace meses que no reglas. ¿Será que 
podrás tener hijos? ¿Importa?
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Y de repente comienzas a explorar las diferentes facetas de ser 
mujer. Todas menos la sexual. Eres niña y te vistes con ropa de niña, y 
escribes biografías imaginarias que son premiadas. Y, al mismo tiem-
po, eres mamá y alimentas a los que te rodean cocinando banque-
tes que son laureados y que jamás pruebas. Alimentas a los demás 
para diferenciarte aún más de ellos. Esta obsesión del ayuno debe 
ser tuya solamente. Es como si tu imaginación no tuviera problema 
con crecer, ni con gozar. Puedes imaginar sabores, combinaciones 
de ellos y disfrutar de nunca saborearlos. Puedes imaginar futuros 
de éxito y de amor, sin nunca experimentarlos. Y te sientes segura. 
Sucede también que la diabetes parece desaparecer. De repen-te 
puedo comer azúcar otra vez sin presentar glicemias elevadas. Es 
como estar sana otra vez, relativamente, aunque sea porque la 
nueva enfermedad es mucho más difícil de controlar. Y me viene a 
la mente mi abuela. Esa mujer a la que quiero tanto y que se parecía 
tanto a mí. También diabética, también economista, también incon-
forme. Siempre haciendo dietas, la del sol y la de la luna, y usando 
su enfermedad como chantaje, hasta que su cuerpo se rindió y no 
quiso seguir. En ese mismo verano en que mi cuerpo decidió dejar 
de comer, el de mi abuela decidió dejar de vivir. Y estaba metida en 
su cama, tan flaca y tan frágil… Poco quedaba de esa mujer 
cautivadora que hipnotizaba con sus manos y su plática; que 
movía su pelo perfectamente peinado de un lado a otro, como 
presumiendo; que me decía que las relaciones no eran un asunto 
de belleza, sino de valor, y que contaba la anécdota en la que 
había ido al cine con un hombre muy guapo, que durante toda la 
película le había dicho: “María Mata, qué fea eres”, como admirado 
de sentirse tan atraído, y ella, vanidosa, había contestado: “Pero 
cómo te traigo…” “Ya caerá”, decía siempre, y caía. Y era tan 
magnética, tan interesante, tan cariñosa y tan risueña y, sin em -bargo, 
no era feliz; siempre quiso más y siempre se puso trabas para no ser 
feliz, porque sentía que no merecía serlo. Y también eso me heredó. 
Y estaba ahí acostada, huesuda como yo, y me decía: “Y yo 
haciendo dietas toda la vida. Era cosa de dejar de 
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comer”. Era como si hubiéramos entrado juntas a esa última odisea. 
Yo, en un intento por frenar el tiempo; ella, por acelerarlo. Y cuando 
la diálisis se volvió demasiado dolorosa y ella estaba demasiado 
cansada para abrir los ojos y los médicos eran demasiado realistas 
como para continuar con el intento de obligarla a vivir, le prometí 
que me cuidaría, si ella lo hacía; que me curaría, si ella lo hacía. Pero 
ella se murió.

Un día amanecí de quince años. Ese acto, en el que la sociedad te 
recibe como mujer, decidí festejarlo con una fiesta de niña, con go-rritos, 
servilletas y mantel de elefantitos rosas. ¡Dios mío! ¿Puede haber algo 
más sintomático? Y en la escuela, una fiesta sorpresa. Y todos, hasta 
los más apáticos, aparecen con regalos, comida, cartas y música, en 
una conmovedora peregrinación de cariños.

Me quitaron la báscula hace meses. Negocié su regreso a cambio 
de comer dos huevos en una semana, pero mi mamá no sabe que 
serán claras solamente y que van a cocinarse en una sartén sin aceite 
en el que se pegará la mitad. Treinta y seis kilos. No puede ser. Debo 
pesar, mínimo, diez más. La báscula está mal. Me subo, me bajo, 
me vuelvo a subir. Salto en ella. La ajusto. Nada. Treinta y seis kilos, 
vestida. La báscula no está mal, yo estoy mal.

Y, de repente, me canso de estar cansada. La debilidad me debi-
lita. Quiero estar bien. Tengo que estar bien, y ya amenazaron con 
internarme. Me amenazan con quitarme el control. Mejor lo hago 
sola. Alguien tráigame esa rebanada de melón que iba a ser mi cena. 
Me meto a la cama a esperar que vuelva mi salud, mi cuerpo, mis 
amigos, mi familia, mi sonrisa, mi felicidad. Por desgracia, algunos 
se fueron para no volver.

El proceso de resucitarte es tremendamente lento. Sobre todo, 
creo, porque no estás segura de quererlo. Años de luchar contra 
ti misma le siguen a los años que llevas ya haciéndolo. Es como ir 
a paso de “gallo-gallina” hacia un futuro que no quieres enfrentar, 
luchando contra tu dicotomía. Meses en los que añoras los la-
xantes y el ayuno y el hambre, y de repente los usas para sentirte 
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segura otra vez. Meses en los que te sientes insultada cuando 
alguien dice que te ves “mejor” o que se alegra de notar que “ya 
eres tridimensional”. Y sigues con el engaño. Vas al médico con 
man-cuernas en los tobillos para pesar más, pero no subes de peso 
más allá de eso. Finges sentirte frustrada por no mejorar, pero te 
alivia saber que no has perdido el control. En cuanto te autorizan 
el ejercicio, le dedicas cuatro horas diarias. Has perdido la fuerza 
de voluntad para dejar de comer, pero no te puedes entregar a 
la inercia. Y de repente rebasas la que denominaste “la barrera de 
la gordura”, cincuenta kilos. Y vas perdiendo el control. Y empiezas  
a acumular grasa otra vez y te sientes juzgada y sola. La soledad es 
tu única compañera en esta locura. La soledad debe sentirse sola 
sin ti y tú sin ella. De repente tienes sobrepeso. ¿Cómo pasó? ¿En 
qué momento perdiste el control? Te mueres de tristeza. El mun-
do sigue su curso y tú sigues aislada. Tu peso no se relaciona de 
ninguna manera con tu estado de ánimo. Siempre el esfuerzo es 
insuficiente e  i ncorrecto. Para c uando ya n o l lama l a atención t u 
apariencia y tratas de reconectarte a la vida, es demasiado tarde. 
Tus amigas ya fueron adolescentes, el papel principal de la obra 
de teatro ya te fue arrebatado como un incentivo para que te re-
cuperaras, tu mejor amiga ya se alejó porque se sentía demasiado 
identificada y tu familia ya se desintegró. Lo lograste. Evitaste ese 
futuro que no querías sentir y resucitaste cuando ya era pasado.  
Pero a ti te falta vivir el proceso y eres inadecuada otra vez. Y, de 
repente, la diabetes comienza su venganza. Te has vuelto insen-
sible  a la insulina y necesitas monstruosas cantidades de ella para 
mantener bajos los niveles de azúcar en sangre. La insulina funcio- 
na como anabólico y tú dependes de ella. Es una elección entre 
morirte o vivir muerta. Es un falso problema, como lo llama Salvador 
(que siempre me ha parecido un buen nombre para un psiquiatra… 
le añade un tono romántico a las sesiones, casi sarcástico, de he-
cho) porque no hay realmente elección (ni salvación). Tu cuerpo ha 
tomado el mando.
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Y en todo ese tortuoso proceso, tu cuerpo es otra vez una 
distracción que te mantiene alejada de vivir. Eres como ese per-
sonaje de J. D. Salinger que detesta tanto a los adultos y que se 
niega a serlo, sólo para darse cuenta, después, de que no puede 
evitarlo. Así, llegas poco preparada a la realidad que tanto quieres 
evitar. Poco a poco empiezas a entender la frase de que las ano-
réxicas nunca se recuperan realmente. Significa, por un lado, que 
tu relación con la comida nunca será sana. Es una vía conocida a 
la que puedes recurrir cuando sientes impotencia. Es un camino 
recorrido, una guarida, una trampa segura. Pero aunque puedas 
controlarlo, aunque puedas aguantar las ganas de vomitar y de 
ayunar y de sobreejercitarte, siempre estará ahí la insatisfacción. 
Tal vez siempre sentirás que debes demostrarle al mundo tu valor, 
que debes regatear el cariño, que no eres suficiente. L as d emás 
mu-jeres parecen tan seguras, tan confiadas, t an felices. S ientes 
que todas tienen recursos para la estabilidad, menos tú. A todas les 
fue dada una cualidad, o varias, menos a ti. A todas les llega el amor, 
menos a ti. A todas les llega el éxito, menos a ti. Todo el do-lor es una 
nimiedad, menos el tuyo. Todo eso es, por supuesto, una mentira. 
Un efecto secundario que viene con la miopía de la anorexia. 
Una miopía que aleja las cualidades, el éxito, el amor, la felicidad. O 
que los vuelve irreconocibles.

Y viene la depresión y comienzan los antidepresivos. Todos ellos 
placebos inútiles. No ayudan a que te sientas bien contigo misma, 
ni con los que te rodean. Ese soma es una mentira. Como tu percep-
ción del mundo, como el manejo de tu cuerpo, como tu idea de las 
relaciones y de las mujeres. Los antidepresivos no ayudan. Parece 
que no es un problema químico… ¿pero qué es?

Así se siente la anorexia. Esos son sus síntomas. Es una enferme-
dad infantil, sin duda, porque sólo la ingenuidad de la inmadurez te 
permite creer que perdiendo kilos puedes ganar la dicha indiscutible. 
Sólo en un ser inmaduro puede habitar la idea de que res-tar kilos 
puede ayudarte a sumar afectos. Es una arrogante obsesión  que 
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llegó para quedarse. Es una insatisfacción autocomplaciente en la 
que desprecias el dolor ajeno. Tu escandalosa enfermedad no puede 
ser un bluff. Tú sí sufres, tú sí tienes la fuerza de voluntad, pero el 
destino no te ayuda. Tu responsabilidad es sólo sobrevivir, los demás 
que se ocupen de vivir.

Desde muy niña soñaba con ser sirena. Es difícil explicar por qué. 
Son, a mi parecer, el símbolo por antonomasia de la sensualidad 
velada. Tal vez sea por eso. Porque no necesitan enfrentarse a nada. 
Sentadas, atrayendo marineros con una desbocada sensualidad 
que no necesitan ejercer. Utilizando su feminidad, sin necesidad de 
enfrentarla. Prefiriendo devorar que ser devoradas, lastimar que ser 
lastimadas. Alejadas de la vida, esperando a que ella pase. Soberbias, 
como no necesitando la compañía, pero exigiendo atención. Objetos 
de admiración y de deseo, que no necesitan admirar, ni desear, sólo 
cautivar cantando.

De repente, después de muchas relaciones fallidas, después de 
muchos amores que debí dejar ser, de muchas presencias que no 
debí ahuyentar, de infinidad de señales que no supe leer, llega 
alguien que me hace querer estar bien. Ya no es el hartazgo de la 
depresión lo que me motiva. Ya no necesito recuperarme, quiero 
hacerlo. Llega alguien que me ayuda, sin saberlo, a hacer las paces 
conmigo misma. A darme una oportunidad. Llega alguien que me 
tienta a dejarme ir, a creer que me merezco ser feliz. Alguien a quien ya 
no quiero regatearle el cariño para no regatearme la felicidad. Y todo 
es tan distinto. Y de repente me doy cuenta de todos aquellos que me 
acompañaron en este martirio. De quienes se quedaron por cariño y 
de quienes se fueron, también por cariño. Me doy cuenta de mi 
miopía y quiero corregirla. Me doy cuenta de la soledad que me 
impuse y quiero abandonarla. Me doy cuenta de que nada es tan 
maniqueo como me era fácil pensar. Que hay cosas buenas y malas, y 
que ambas valen la pena ser vividas. Me doy cuenta de que no se 
trata de acumular cualidades,  sino de retener afectos. Me doy cuenta 
de que nada está determina do y que puedo cambiar mi destino. Y 
mi presente. De repente, ya no quiero ser sirena… Quiero ser mujer. 




