Apologia de la inapetencia

Jaina Pereyra Munoz



La anorexia no es una obsesion por ser flaca. No sélo, por lo
menos. Tampoco es una moda o la culpa de ésta, ni es un capricho
vanidoso. Realmente es dificil establecer qué es y por qué se
manifiesta como lo hace, cuando lo hace. Sé cdmo te hace sentir,
como te hace actuar, cdmo te hace pensar. No sé por qué, ni c6mo
se quita. No sé si debo verla en retrospectiva o en perspectiva
prospectiva, porque a veces pareciera que es como tu sombra,
como una parte de ti de la que no puedes desprenderte, porque
sabes que no habra polvos magicos que una fantasiosa y fantas-
tica hadita pueda regalarte para recu-perar tu historia; a veces
pareciera un recuerdo que se perdié hace varios anos y aln mas
kilos.

Hace exactamente diez ainos, en unas vacaciones de verano,
me propuse demostrar que la obesidad no era la causa de mi
diabetes, esa enfermedad que —segun una inoportuna persona
— era mi negacién a aceptar lo dulce de la vida. Esta frase me ha
perseguido por afos en los que he reido mas fuerte que todos
para probar que no es cierto, pero me inquieta pensar que puede
serlo. Viendo las fotos, debo aceptar que no era una nifa obesa,
pero hemos de recordar que era la época de gloria de Kate Moss
y que yo era una “puberta” de catorce afos sin mucha idea de la
normalidad. Era una época en la que pocas nifas eran tan, tan
flacas, pero todas querian serlo. Y asi empezé el duelo con la
bascula, las calorias, los menus, las cuentas. Un infierno que te
consume (justo cuando odias tanto consumir) y que te duele, pero
gue te distrae de lo que te acongoja. Un mal menor, una salida facil
de la que resulta imposible salir. Un camino tortuoso, pero que
parece tener un destino y un barandal, y una cuerda que te
detiene, que te ata, que te salva, que te ahorca.

Anorexia significa la pérdida del apetito. No es que no quieras
comer. Es que te aterra hacerlo. Ser anoréxica significa tener temor
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al deseo que te inunda, un temor que te hace defenderte de las
pasiones mas instintivas, de las necesidades mas basicas, porque
no quieres sentir, porque sentir duele. Significa una lucha constante
contra la normalidad, contra el ser. No sélo te aterra alimentarte de
sentimientos y de alimentos, sino que te enorgullece no necesitarlo,
o creer que no lo necesitas, hacer creer que no lo necesitas. Es un
extrafno placer que se deriva de elevarte a un nivel etéreo, en el que los
pensamientos flotan capaces, donde los sentimientos se amorti-guan
entre las nubes, donde los deseos se pierden entre argumentos y
donde los miedos son atajados valientemente por los suefos. Es un
extrano placer que se deriva de dejar de ser lo que eres para
demostrar que puedes dejar de ser. Asi, cuando en las noches las
paredes del estbmago se observan sin obstaculos y deciden amo-
tinarse para manifestar su dolor, cuando lloran para recordarte que tu
cuerpo te necesita, que no es hora de abandonarlo, no puedes mas
que sonreir, a sabiendas de que el dolor que sientes significa que
estas liberandote de ese monstruoso cuerpo que tanto te pesa, aunque
ya no pese tanto. Es como ese cuento de Revueltas, o el de Fuentes, o
el de Joyce, en el que los protagonistas anhelan el dolor de un
moribundo cuerpo porque es esa la sefal de vida. Duéleme
cuerpo... Y en el dolor comienzas a contar calorias de la semana
gue viene. Sabes qué desayunar, comer y cenar para mantener el
maximo de trescientas cincuenta calorias diarias. Cinco chicles sin
azucar, veinticinco calorias; un sobre de Canderel, cuatro; una coca de
dieta, diez, minimo, porque aunque dice cero, no puede ser,
porque por lo menos contiene dos sobres de Canderel (y pico, por si
acaso). Comienzas a planear como distribuir chicharos en el plato para
que parezcan mas, cdmo abrir las alcachofas para que llenen el plato,
cdmo acomodar los cubiertos para que ocupen mas espacio. Hasta
que te quedas dormida. Y suefas con banquetes, con bacanales
romanas, con placeres infinitos y amaneces llena, asqueada,
arrepentida de haber claudicado. Por suerte nadie te vio.

La anorexia es un mecanismo para detener el tiempo. Es una
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aliada que te cobija para que no tengas que seguir la carrera hacia
la adultez. Se encarga de eliminar de tu cuerpo los rastros de tu
feminidad. Esa voluntad asesina que mutila tu diario va borran-do
toda huella del crimen de nacer mujer. Los senos se vuelven
pequenos, hasta desaparecer; las caderas pierden volumen, has-
ta emparejarse con tus afiladas costillas. Las piernas se vuelven
huesudas. Dos largas tildes de donde s6lo destacan unas enor-
mes rodillas que delatan que te falta carne y comida. Y te mueres
de frio. Se te resbala la ropa y se te pegan las miradas de gente que
no oculta el terror de sus 0jos y el morbo de su naturaleza y que
te hacen sentir todavia mas inadecuada. Te hacen querer correr
hacia tu guarida, donde tienes mas voluntad que nadie, donde
no necesitas comida ni carifio ni aprobacion ni esa compasion
tan inapropiada. Eres una heroina y te observan como una con-
denada a muerte. Y sientes que son ellos los condenados por su
cuerpo, porque no lo pueden apagar, porque no lo pueden silen-
ciar. T4, en cambio, tienes acceso a una burbuja que te aisla de tu
cotidianidad y que te permite habitar la fantasia del omnipoten-
te control. Nada escapa a tu vista, a tu sentir, a tu voluntad, a tu
deseo. No quieres ser mujer y tu cuerpo no te va a delatar. Tienes
un miségino conflicto con tu futuro porque no te gusta la idea que
tienes de ser mujer. Es un conflicto con tu madre, con tu abue-
la, con tu hermana, con las que no sufren y con quienes las rodean.
Y contigo. Tienes la opcién de abalanzarte hacia un futuro incierto,
aterrador, inapetente o frenar el tiempo'y, con suerte, dejar de ser. Se
trata de tener control o creer tenerlo o sofar con tenerlo o con que
crean que lo tienes. El control es tu escudo, asi que debe ser grande,
brillante, imponente, para que sélo los muy valientes se atrevan a
lastimarlo. Los suefios valientes lo vulneran cuando se entregan al
deseo, el corazén débil lo vulnera cuando se entrega a la tristeza, tu
ser humano lo vulnera cuando se entrega a si mismo.

Y asi, hilvanando kilos a la deriva, dejas, pronto, de reconocerte en
el espejo y de verte tal cual eres. Te vas enfermando de una miopia
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que, aun después, con muchos kilos de mas, sigue presente atosi-
gandote. Una miopia que no te permite dilucidar la realidad. Eres
talla cero y envidias a la talla cuatro que sonrie al mundo, mientras
tu le das la espalda. Y la envidias por ser tan flaca. Una mio-pia que
no puede corregirse (y que me atemoriza cada vez que entro a
un bafo publico en una noche de amigos que estoy disfrutando,
porque temo que aparezca en el espejo recorddndome que no me
veo como me siento, sino peor, siempre peor). Tanto esfuerzo y no
llegas nunca a disfrutarlo, porque en cuanto rinde frutos, lo cubres
con ropa protectora y ojos engafnosos. Pero, jes esfuerzo? ;Puede
serlo algo que te empuja sin compasion hacia un comportamiento
que no puedes evitar? ;Es un esfuerzo si no implica una eleccion? ;Si
estd determinado por tu inconsciente e inconsistente e inconforme
ser? Noimporta cuanto peso pierdas, nunca te sentiras como quieres
hacerlo. Esa insatisfaccion insatisfecha que siempre pide mas. Como
tu entorno, como tu misma.

Mientras tanto, el mundo no se detiene. Las cosas no son como
las deseas, como las exiges, como deberian. La familia sufre y go-
za tu enfermedad. Es dificil ignorarte. Tu locura es tan valiente,
tan extrovertida, tan escandalosa. La patologia familiar, de la que
eres sélo sintoma, se silencia de repente para que seas tu la pro-
tagonista. La responsabilidad se vuelve Unicamente tuya y eso
es comodo para el dolor de todos. La pareja que debe hacerte
confiar en el amor, en el respeto, en la fidelidad, se vuelve un par
sin amor, irrespetuoso e infiel. La mujer que debe hacerte querer
ser una, se intoxica de si misma. Y el hombre que debe asegurar-
te que encontraras a otro que te amara, sélo alcanza a decir que te
ves horrible tan flaca. Como si fuera un asunto de estética y no de
estima, como si antes te hubiera dicho que eras bonita, como si pu-
dieras comer con sélo quererlo. Como si lo quisieras. Los amigos se
alejan, a veces los mas importantes, porque es muy dificil enfrentarse
a tu paulatina desaparicion. Tu cuerpo refleja tu animo quebradizo
y todos comienzan a moverse con cautela. Tu vida se ha vuelto
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unidimensional. Las complejidades de tu humor, de tu caracter, de
tu intelecto, han sido consumidas por un cuerpo hambriento y un
espiritu insatisfecho. Nadie sabe si decir algo respecto a tu aparien-
cia. Hacerlo es peligroso, porque se presenta como un premio a tu
esfuerzo, pero no hacerlo es unainvitacion a seguir hasta que se note.
Los maestros tratan de incluir dindmicas en las que te des cuenta
de que eres una persona querida, de que no necesitas convencer a
nadie de tu valor o de tu fuerza. Algunos escogen “aleatoriamente”
a cinco estudiantes para que escuchen lo que a los demas les gusta
de ellos. jPero qué puede gustarle a alguien de un costal de huesos
que se ha cubierto, como un bebé, de lanugo, porque su cuerpo se
muere de frio; que se ha cubierto de indiferencia porque su corazén
se muere de miedo? Otro dia convocan a toda la generacién a hablar
de desérdenes alimentarios con una anoréxica “recuperada’, que te
platica de los procesos del cuerpo, pero no de la mente. Todos saben
por quién estan ahiy todos van, en silencio, contribuyendo con su
presencia, cuya solidaridad no alcanzas a apreciar.

De repente, cosas que tu cuerpo hacia con facilidad, se vuelven
retos insuperables. Correr cincuenta metros en relevos es digno de
aplausos, de porras. Todo lo que escapa a tu intelecto es insufrible.
Pero al intelecto si puedes controlarlo y te gusta demostrarlo. Te va-
naglorias de desfilar lunes con lunes en la escolta en una pasarela en
la que crees exhibir tu fuerza de voluntad, pero que sélo evidencia
tu falta de madurez. Es, mas bien, exponerte a la vista de todos, que
no pueden ocultar el estupor de verte desaparecer. Ty, ni te enteras.

Poco a poco vuelves a sentirte inadecuada. Ese sentimiento sigue
siendo un peso que no puedes perder.Y esa maldita inconformidad
que tampoco se haido. Tus pies parecen, de repente, desproporciona-
damente grandes, forrados en zapatos que parecen de payaso, que no
te sirven para avanzar a grandes zancadas, pero tampoco te ayudan
a reir. De repente te ves tan chiquita comparada con tus amigas,
tan fraqil. Dejaste de crecer y hace meses que no reglas. ;Sera que
podras tener hijos? jImporta?
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Y de repente comienzas a explorar las diferentes facetas de ser
mujer. Todas menos la sexual. Eres nifia y te vistes con ropa de nifia, y
escribes biografias imaginarias que son premiadas. Y, al mismo tiem-
po, eres mama y alimentas a los que te rodean cocinando banque-
tes que son laureados y que jamas pruebas. Alimentas a los demas
para diferenciarte ain mas de ellos. Esta obsesién del ayuno debe
ser tuya solamente. Es como si tu imaginacién no tuviera problema
con crecer, ni con gozar. Puedes imaginar sabores, combinaciones
de ellos y disfrutar de nunca saborearlos. Puedes imaginar futuros
de éxito y de amor, sin nunca experimentarlos. Y te sientes segura.
Sucede también que la diabetes parece desaparecer. De repen-te
puedo comer azucar otra vez sin presentar glicemias elevadas. Es
como estar sana otra vez, relativamente, aunque sea porque la
nueva enfermedad es mucho mas dificil de controlar. Y me viene a
la mente mi abuela. Esa mujer a la que quiero tanto y que se parecia
tanto a mi. También diabética, también economista, también incon-
forme. Siempre haciendo dietas, la del sol y la de la luna, y usando
su enfermedad como chantaje, hasta que su cuerpo se rindié y no
quiso seguir. En ese mismo verano en que mi cuerpo decidié dejar
de comer, el de mi abuela decidié dejar de vivir. Y estaba metida en
su cama, tan flaca y tan fragil... Poco quedaba de esa mujer
cautivadora que hipnotizaba con sus manos y su platica; que
movia su pelo perfectamente peinado de un lado a otro, como
presumiendo; que me decia que las relaciones no eran un asunto
de belleza, sino de valor, y que contaba la anécdota en la que
habia ido al cine con un hombre muy guapo, que durante toda la
pelicula le habia dicho: “Maria Mata, qué fea eres”, como admirado
de sentirse tan atraido, y ella, vanidosa, habia contestado: “Pero
como te traigo...” “Ya caerd”, decia siempre, y caia. Y era tan
magnética, tan interesante, tan carifiosa y tan risuena y, sin em-bargo,
no era feliz; siempre quiso mas y siempre se puso trabas para no ser
feliz, porque sentia que no merecia serlo. Y también eso me heredé.
Y estaba ahi acostada, huesuda como yo, y me decia: “Y yo
haciendo dietas toda la vida. Era cosa de dejar de
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comer”. Era como si hubiéramos entrado juntas a esa ultima odisea.
Yo, en un intento por frenar el tiempo; ella, por acelerarlo.Y cuando
la dialisis se volvio demasiado dolorosa y ella estaba demasiado
cansada para abrir los ojos y los médicos eran demasiado realistas
como para continuar con el intento de obligarla a vivir, le prometi
que me cuidaria, si ella lo hacia; que me curaria, si ella lo hacia. Pero
ella se murio.

Un dia amaneci de quince afos. Ese acto, en el que la sociedad te
recibe como mujer, decidifestejarlo con unafiesta de nifia, con go-rritos,
servilletas y mantel de elefantitos rosas. jDios mio! ;Puede haber algo
mas sintomatico? Y en la escuela, una fiesta sorpresa. Y todos, hasta
los mas apaticos, aparecen con regalos, comida, cartas y musica, en
una conmovedora peregrinacion de carinos.

Me quitaron la bascula hace meses. Negocié su regreso a cambio
de comer dos huevos en una semana, pero mi mama no sabe que
seran claras solamente y que van a cocinarse en una sartén sin aceite
en el que se pegara la mitad. Treinta y seis kilos. No puede ser. Debo
pesar, minimo, diez mas. La bascula estd mal. Me subo, me bajo,
me vuelvo a subir. Salto en ella. La ajusto. Nada. Treinta y seis kilos,
vestida. La bascula no esta mal, yo estoy mal.

Y, de repente, me canso de estar cansada. La debilidad me debi-
lita. Quiero estar bien. Tengo que estar bien, y ya amenazaron con
internarme. Me amenazan con quitarme el control. Mejor lo hago
sola. Alguien traigame esa rebanada de melén queiba a ser mi cena.
Me meto a la cama a esperar que vuelva mi salud, mi cuerpo, mis
amigos, mi familia, mi sonrisa, mi felicidad. Por desgracia, algunos
se fueron para no volver.

El proceso de resucitarte es tremendamente lento. Sobre todo,
creo, porque no estas segura de quererlo. Afos de luchar contra
ti misma le siguen a los afnos que llevas ya haciéndolo. Es como ir
a paso de “gallo-gallina” hacia un futuro que no quieres enfrentar,
luchando contra tu dicotomia. Meses en los que afioras los la-
xantes y el ayuno y el hambre, y de repente los usas para sentirte
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segura otra vez. Meses en los que te sientes insultada cuando
alguien dice que te ves “mejor” o que se alegra de notar que “ya
eres tridimensional”. Y sigues con el engano. Vas al médico con
man-cuernas en los tobillos para pesar mas, pero no subes de peso
mas alla de eso. Finges sentirte frustrada por no mejorar, pero te
alivia saber que no has perdido el control. En cuanto te autorizan
el ejercicio, le dedicas cuatro horas diarias. Has perdido la fuerza
de voluntad para dejar de comer, pero no te puedes entregar a
la inercia. Y de repente rebasas la que denominaste “la barrera de
la gordura”, cincuenta kilos. Y vas perdiendo el control. Y empiezas
a acumular grasa otra vez y te sientes juzgada y sola. La soledad es
tu Unica companera en esta locura. La soledad debe sentirse sola
sin ti y tu sin ella. De repente tienes sobrepeso. ;Como pasé? ;En
qué momento perdiste el control? Te mueres de tristeza. El mun-
do sigue su curso y tu sigues aislada. Tu peso no se relaciona de
ninguna manera con tu estado de animo. Siempre el esfuerzo es
insuficiente e incorrecto. Para cuando ya no llama la atencion tu
apariencia y tratas de reconectarte a la vida, es demasiado tarde.
Tus amigas ya fueron adolescentes, el papel principal de la obra
de teatro ya te fue arrebatado como un incentivo para que te re-
cuperaras, tu mejor amiga ya se alejoé porque se sentia demasiado
identificada y tu familia ya se desintegroé. Lo lograste. Evitaste ese
futuro que no querias sentir y resucitaste cuando ya era pasado.
Pero a ti te falta vivir el proceso y eres inadecuada otra vez. Y, de
repente, la diabetes comienza su venganza. Te has vuelto insen-
sible a la insulina y necesitas monstruosas cantidades de ella para
mantener bajos los niveles de azdcar en sangre. La insulina funcio-
na como anabdlico y tu dependes de ella. Es una eleccién entre
morirte o vivir muerta. Es un falso problema, como lo llama Salvador
(que siempre me ha parecido un buen nombre para un psiquiatra...
le anade un tono romantico a las sesiones, casi sarcastico, de he-
cho) porque no hay realmente eleccién (ni salvacién). Tu cuerpo ha
tomado el mando.
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Y en todo ese tortuoso proceso, tu cuerpo es otra vez una
distraccion que te mantiene alejada de vivir. Eres como ese per-
sonaje de J. D. Salinger que detesta tanto a los adultos y que se
niega a serlo, sélo para darse cuenta, después, de que no puede
evitarlo. Asi, llegas poco preparada a la realidad que tanto quieres
evitar. Poco a poco empiezas a entender la frase de que las ano-
réxicas nunca se recuperan realmente. Significa, por un lado, que
tu relacién con la comida nunca sera sana. Es una via conocida a
la que puedes recurrir cuando sientes impotencia. Es un camino
recorrido, una guarida, una trampa segura. Pero aunque puedas
controlarlo, aunque puedas aguantar las ganas de vomitar y de
ayunar y de sobreejercitarte, siempre estarad ahi la insatisfaccion.
Tal vez siempre sentiras que debes demostrarle al mundo tu valor,
que debes regatear el carifio, que no eres suficiente. Las demas
mu-jeres parecen tan seguras, tan confiadas, tan felices. Sientes
que todas tienen recursos para la estabilidad, menos tu. A todas les
fue dada una cualidad, o varias, menos a ti. A todas les llega el amor,
menos a ti. A todas les llega el éxito, menos a ti. Todo el do-lor es una
nimiedad, menos el tuyo. Todo eso es, por supuesto, una mentira.
Un efecto secundario que viene con la miopia de la anorexia.
Una miopia que aleja las cualidades, el éxito, el amor, la felicidad. O
que los vuelve irreconocibles.

Y viene la depresién y comienzan los antidepresivos. Todos ellos
placebos inutiles. No ayudan a que te sientas bien contigo misma,
ni con los que te rodean. Ese soma es una mentira. Como tu percep-
ciéon del mundo, como el manejo de tu cuerpo, como tu idea de las
relaciones y de las mujeres. Los antidepresivos no ayudan. Parece
que no es un problema quimico... jpero qué es?

Asi se siente la anorexia. Esos son sus sintomas. Es una enferme-
dad infantil, sin duda, porque sélo laingenuidad de lainmadurez te
permite creer que perdiendo kilos puedes ganar la dicha indiscutible.
Sélo en un ser inmaduro puede habitar la idea de que res-tar kilos
puede ayudarte a sumar afectos. Es una arrogante obsesion que
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llegé para quedarse. Es una insatisfacciéon autocomplaciente en la
que desprecias el dolor ajeno. Tu escandalosa enfermedad no puede
ser un bluff. TG si sufres, tu si tienes la fuerza de voluntad, pero el
destino no te ayuda. Tu responsabilidad es sélo sobrevivir, los demas
que se ocupen de vivir.

Desde muy nifa sofiaba con ser sirena. Es dificil explicar por qué.
Son, a mi parecer, el simbolo por antonomasia de la sensualidad
velada. Tal vez sea por eso. Porque no necesitan enfrentarse a nada.
Sentadas, atrayendo marineros con una desbocada sensualidad
que no necesitan ejercer. Utilizando su feminidad, sin necesidad de
enfrentarla. Prefiriendo devorar que ser devoradas, lastimar que ser
lastimadas. Alejadas de la vida, esperando a que ella pase. Soberbias,
como no necesitando la compania, pero exigiendo atencién. Objetos
de admiracion y de deseo, que no necesitan admirar, ni desear, sélo
cautivar cantando.

De repente, después de muchas relaciones fallidas, después de
muchos amores que debi dejar ser, de muchas presencias que no
debi ahuyentar, de infinidad de sehales que no supe leer, llega
alguien que me hace querer estar bien. Ya no es el hartazgo de la
depresion lo que me motiva. Ya no necesito recuperarme, quiero
hacerlo. Llega alguien que me ayuda, sin saberlo, a hacer las paces
conmigo misma. A darme una oportunidad. Llega alguien que me
tienta a dejarme ir, a creer que me merezco ser feliz. Alguien a quien ya
no quiero regatearle el carifo para no regatearme la felicidad. Y todo
es tan distinto. Y de repente me doy cuenta de todos aquellos que me
acompanaron en este martirio. De quienes se quedaron por carifio y
de quienes se fueron, también por carifo. Me doy cuenta de mi
miopia y quiero corregirla. Me doy cuenta de la soledad que me
impuse y quiero abandonarla. Me doy cuenta de que nada es tan
maniqueo como me era facil pensar. Que hay cosas buenasy malas, y
que ambas valen la pena ser vividas. Me doy cuenta de que no se
trata de acumular cualidades, sino de retener afectos. Me doy cuenta
de que nada esta determina do y que puedo cambiar mi destino. Y
mi presente. De repente, ya no quiero ser sirena... Quiero ser mujer.
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