Que la vida iba en serio...
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“Que lavidaiba en serio uno lo empieza a comprender mas tar-de!”’
imas tarde?, ;cuando es realmente mas tarde? ;Cuando la vida me
demuestre nuevamente de frente, sin miramientos, sin considera-
ciones, que no estoy jugando?

Hasta hace algunos dias seguia pensando que la vida no iba
en serio, esperando, por supuesto, una felicidad que nunca llega,
esperando que el viento soplara a favor; cuando en realidad la feli-
cidad siempre ha estado conmigo y el viento en todo momento ha
soplado a favor.

Seguia siendo la misma nifia de hace algunos afnos, cuando ju-ga-
ba a coleccionar fotografias de mi artista favorito, cuando escribia un
diario con las cosas que llamé, durante mucho tiempo, triviales, sin
darme cuenta de que esos juegos y cosas triviales, que desafortu-
nadamente un dia olvidé, eran la vida misma, el componente esen-
cial, sustancial y pleno de la vida.

Aquella tarde, tendida en un monticulo de arena, miré al cielo y
entendi que estaba creciendo, que mi caracter estaba cambiando;
era como descubrir por primera vez un impresionante truco de ma-
gia. Me senti un ser interesante y, como todos los jovenes, “yo vine
a llevarme la vida por delante”? Ahi comenzé todo.

Ignoré las cosas triviales de la vida, como escuchar, ver, caminar,
brincar, correr, etcétera. A esa edad cualquier nifio puede ha-cer todo
ese tipo de actividades; ver el cieloy oler una hermosa flor no es nada
impresionante, ;o si? En definitiva, perdi la capacidad de asombro
que posee un nino, y con ello meinstalé en el papel obvio del adulto
que se pasa el tiempo plantedndose objetivos, alcanzando metas,

! Jaime Gil de Biedma,”No volveré a ser joven’, Poemas péstumos, 1968.
2|dem.
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cumpliendo expectativas y, por supuesto, cubriendo apariencias...
Todo para encontrar la felicidad.

Los dias de mi infancia transcurrieron tranquilos. Afortunada-
mente tuve una familia plena, mis padres siempre estuvieron juntos
y creci en compafia de mis hermanas. Realmente disfruté mucho
mi nifnez y tengo muy buenos recuerdos de ella. Mi padre, aficiona-
do a visitar museos, nos llevaba cada fin de semana a conocer uno
o a alguna actividad de entrada libre: obras de teatro, conciertos,
talleres, exposiciones, etcétera, asi que, para ser sincera, no me la pa-sé
tan mal, excepto el resto de la semana, porque tenia que asistir a la
escuela, y estudiar no era una de mis mayores virtudes. Mis materias
favoritas siempre fueron educacion fisica y taller. Es verdad que no
disfrutabairala escuela—época que generalmente los chicos gozan
muchisimo—, pues para mi fue realmente dificil. Yo era diferente
al resto de mis compafieros, aunque no comprendia por qué me
trataban diferente, si en mi casa jamas se hicieron com-paraciones
entre mis hermanas y yo; todas éramos exactamente iguales, aun-
que no fisicamente. En la escuela, sin embargo, ser como era fue un
parametro importante para mis companeros, pues me ha-cian burlas
muy fuertes e incluso me agredian. Lo impresionante era que hasta
algunas profesoras se prestaban a ese tipo de humillaciones y, muy
sutilmente, marcaban respecto a mi una diferencia.

Siempre esperaba con ansiedad la hora de la salida para ver si mi
madre ya estaba esperdndome. Ella siempre ha sido muy puntual,
asi que media hora antes de la salida ya estaba ahi y eso me hacia
muy feliz.

Mi desinterés por la escuela se reflejaba claramente en mis
notas. No fui una chica brillante y tampoco me interesaba ser-
lo, asi que no me preocupaba destacar entre mis compaferos.
Me habian hecho creer que nunca seria buena estudiante y que
siempre habria otras personas que si lo serian. Como ya estaba
re-signada ante tal situacién, nunca imaginé que mi gusto por la
musica me demostraria lo contrario. Descubri que poseia una ex-
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celente memoria y un alto poder de retencién de aquello que me
interesaba; fue justo en ese momento cuando me di cuenta de
que la historia mundial me gustaba mucho y que podia tener muy
buenas notas en la materia con sélo escuchar con atencion y leer
con gusto los capitulos de los libros. Para mi sorpresa, mis notas
mejoraron sustancialmente; era todo un milagro. Ain me llena
de alegria recordar ese momento, aquel dia comprendi que tenia
el mundo en mis manos, que podia conseguir cuanto quisiera y
no permitiria nunca mas que alguien frenara mi capacidad de lo-
gro. Crei ciegamente en mi, en mi voluntad y en mi fuerza para
alcanzar todo lo que me planteara, sin darme cuenta de que miim-
presionante voluntad me llevaria a vivir la experiencia mas dras-tica
de mi vida.

Mi mejor amiga de secundaria no fue casualidad. Me senti
iden-tificada con ella porque al verla pensé que tal vez habia sido
rechazada, como yo, por sus companeros de escuela. A lo largo
de nuestras conversaciones descubri que no me habia equivocado.
Nuestra etapa de secundaria no fue facil, debo reconocer que a esta
edad no todos los chicos han madurado, y todavia existen algunos
que se aprovechan de las diferencias para atacar a sus companeros.

Mi artista favorito pasé a ser historia; mis pensamientos —como
era de esperarse— fueron presa del amor. De mis amores de se-
cundaria sélo quedaron hermosos recuerdos, quiza porque hasta
ese momento no tomaba en serio los asuntos del corazén. Tuve, por
supuesto, un gran amor que quedo grabado en mi memoria, pero
como delante de mi veia el mundo entero esperandome, no percibi
claramente cuando se fue; nos separamos espontaneamente (ahora
Creo que eso ocurrio).

Me converti en una adolescente responsable, inteligente y muy
talentosa, “dejar huella queria y marcharme entre aplausos”;*en mi
época de secundaria obtuve muy buenas notas, premios, diplo-mas,
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reconocimientos, etcétera.

En esta etapa descubri mi gusto por la poesia, mivoz fuertey cla-ra
me ayudo a obtener muy buenos lugares en los concursos de decla-
macién; reconozco que disfruté plenamente la poesia y participaba
con mucho gusto, nunca represento para mi una obligacion.

El tiempo pasé como un suspiro, aunado a mi ansiedad por crecer,
ser independiente, elegir una carrera profesional y buscar nuevos
horizontes. Pronto me separé de mis primeros grandes ami-gos y
despegué del suelo, como un ave en mar abierto, con ayuda del
viento que soplaba siempre a mi favor; no habia obstaculo que me
detuviera, cada vez que avanzaba sentia mas fuerza interior y valor
para enfrentar lo que se me presentara.

Por azares del destino me colocaron en una escuela que yo no
elegi y consideré que la mejor opcién para estudiar ahi era la de
técnico en meteorologia. Qué impresionante sorpresa me tenia
preparada el destino: la meteorologia fue lo mejor que me pudo
haber ocurrido. Estaba estupefacta, asombrada, ensimismada...
No sabria definir lo que pasaba en mivida en ese momento. Lo que
estudidbamos me parecia realmente interesante, amé con todas mis
fuerzas y mi corazén esta carrera y, por supuesto, todo lo que me
rodeaba; cuando uno ama lo que hace es muy facil enamorarse del
universo entero, porque todo el entorno es realmente maravilloso.

Inevitablemente, el destino también me tenia preparada otra
grata sorpresa que de ninguna manera podria faltar. Conoci en
los pasillos de la escuela a un chico de ojos rasgados, piel blan-
cay cabello oscuro. Parecia interesante, como todo a mi alrededor,
y no pasé mucho tiempo para que un profesor mutuo nos presen-
tara. Como era de esperarse, surgio un pretexto para cruzar palabra,
vernos un par de veces mdas y enamorarnos perdi-damente. A pesar
de que ya ha pasado mucho tiempo, ain me cuesta trabajo hablar
de lo que vivimos juntos. Empecé a tomar los asuntos del corazén
en serio, me sentia muy enamorada; sus 0jos 0SCuros y su sonrisa
han quedado grabados en mi mente todo este tiempo.
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En ese entonces entendi que mis grandes ojos verdes, que habian
sido razén de burlas en miinfancia, eran una de mis mayores virtudes.
La gente siempre los habia admirado, pero yo no habia reconocido
que en verdad eran hermosos.

Tenia todo lo que podia pedirle a la vida. En ese momento la es-
cuela ya no significaba ningun problema para mi, de hecho ob-tenia
muy buenas notas; en mi familia no ocurria nada tras-cendental y
contaba con la amistad incondicional de mi segunda gran amigay
hermana, que era como una flor exética, una pie-dra preciosa Unica
en su género, invaluable y muy apreciada. Asi era mi mejor amiga
de esta etapa, el mas grande apoyo con que contaba.

El amor seguia creciendo dia con dia y, sin darme cuenta, pasé a
ser prioridad en mivida. Mi mundo geocéntrico se trasladaba ahora
en torno al amor; todo lo que antes disfrutaba, que veia im-presio-
nante, fantastico, atractivo e interesante, pasé a segundo, a tercero,
0 quizas a ultimo término... Entre todo eso iban incluidos aspectos
realmente importantes y esenciales: mi salud, mi autoestima, mi
fuerza de voluntad y mi alegria.

Mis cambios de humor se volvieron constantes; siempre que te-
nia algun tipo de dificultad con el amor, me sentia inmensa-mente
triste, desmotivada, totalmente apagada, no encontraba ac-tividad
alguna que mejorara mi animo; en cambio, cuando todo iba bien,
me sentia la mujer mas plena del universo, queria correr, volar, sofar,
imaginar y trascender.

Aquellos ojos negros, profundos, y esa sonrisa ligeramente sar-
castica eran todo un enigma. Me inspiraban cierta desconfianza, pe-ro
la venda que traia en los 0jos me cegaba completamente. Tenia un
oido conectado al cerebro y el otro al corazén; era claro que el cora-
z6n comandaba mis actos, y muy pocas decisiones fueron tomadas
con la razén. Dentro de mi habia una rebeliéon clara entre orgullo y
dolor; cada vez que me sentia herida o desmotivada, un monstruo
enorme de orgullo se inflaba en mi interior y opacaba, aunque mo-
mentaneamente, cualquier disgusto. Cai en la trampa de engafiarme
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a mi misma, de hacerme creer que no me importaba el amory que
por ninglin motivo derramaria una lagrima mas. Mi estrategia para
salir adelante me llevé directo a un enorme precipicio, un abismo
donde en el fondo no habia salida, sino un inmenso hoyo negro.

Las nubes han sido mis mas fieles testigos. Podia estar sola y
sentirme en el mas profundo agujero, pero bastaba mirar al cielo
para considerarme protegida; observar la evolucion de un cimulo
nimbo era como contemplar la metamorfosis de una oruga. Las
nubes sabian perfectamente lo que me ocurria, y si por algun mo-
tivo no se enteraban, yo misma se los contaba, por lo tanto, el cielo
me comprendia invariablemente; en él se reflejaban mis cambios
continuos de animo, el cielo lloraba torrentes de lagrimas que yo,
por orgullo, no me permitia derramar.

Mientras que la atmosfera era completamente libre de formar una
perturbacion, convertirla en tormenta, desarrollar ciclones y regresar
alacalmaabsoluta a placery voluntad propia, yo no me permitia salir
dela capsula, no estaba dispuesta a doblegar mi orgullo por ningun
motivo, lo que me destrozé enormemente, porque los sentimientos
gue no se expresan con espontaneidad cuando se sienten, ya sean
de amor o de tristeza, se cristalizan en el alma y se convierten en
afiladas agujas que muy dificilmente llegan a disolverse.

Después de este preambulo, ;qué puedo decir delinmenso amor
que me embargaba? Estaba completamente destruido, se habia he-
cho aficos. Como se dice coloquialmente, era demasiado bello para
ser verdad. La veleta de nuestras vidas gir6 en diferentes sentidos y
cada uno tuvo que seguir su rumbo; contra la fuerza del viento no
se puede hacer nada, Unicamente dejarse llevar.

Habia pasado la tormenta, mivida transcurria en aparente calma;
sin embargo, solamente era el paso del ojo del huracan; cuando
éste avanza, regresa la tormenta. Tenia tanto que decir, tenia tan-
tas ganas de correr y gritar lo que sentia, pero habia algo que me
lo impedia. Ahora creo que fue la razén y que debi escuchar mas
atentamente lo que decia mi corazén; no obstante, mi corazén esta-
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ba destrozado, ;como iba a gritar?, ;cdmo iba a actuar de acuerdo
con mis sentimientos, si me habian llevado directo al dolor? Y, por
supuesto, dificilmente haria caso al corazén sin poner en tela de
juicio lo que me pudiera pasar; el panorama amoroso en mi vida
estaba completamente nublado, ocluido.

Poco a poco mis pasos se volvieron firmes, precisos, ya no veria
mas hacia atras, ahora Unicamente hacia delante; ya tenia fiado un
rumbo y no iria por ninglin motivo en contra de la corriente, mis
objetivos estaban en el horizonte, iria decidida por cada uno de ellos,
con toda la fuerza que me caracterizaba, sin titubear, sin du-dar ni
un solo instante.

Mente sana en cuerpo sano, hacer una purificaciéon de cada uno
de los pensamientos que me dolian, hacer una depuraciéon también
de sentimientos, y para lograrlo era necesario ver hacia adentro,
reconciliarme con el universo. Mi objetivo era trabajar mi cuerpo,
mi mente y, por supuesto, mi espiritu. Por azares del destino llegd
a mis manos un libro de yoga que me llevé a interesarme en la fi-
losofia oriental. Asi fui acumulando informacidén sobre metafisica,
espiritualidad, corrientes gnoseoldgicas, en fin, cuanto documento al
respecto encontraba, lo absorbia. Es obvio que entre tanta influencia
filoséfica me fui comportando de acuerdo con mis ideales. Uno de
los pensamientos que recuerdo mucho es sobre el pedir lo que mas
se desea, pedir al universo, sin limites, todo aquello que se anhela
en la vida. Qué maravilla! Estaba dispuesta a tomar el mundo en
mis manos.

Involucrarse por completo en cualquier corriente de pensamiento
filosofico, religioso o politico implica estar plenamente consciente
de que el mundo es heterogéneo y ser tolerante ante cualquier opi-
nién y ante aquellos puntos de vista que contradigan los nuestros.
Es claro, entonces, que el compromiso principal necesariamente
debe de ser con uno mismo; nunca, y por ninglin motivo, con otra
persona, ente o institucién.

Entre tanto bullicio encontré uno de los mejores pasatiem-

317



Ariadna Roozendaal Ayala

pos: hacer ejercicio; me inscribi en clases de tenis, era muy diver-
tido, s6lo que al poco tiempo se desintegré el equipo y cambié a
un deporte individual, de esa manera no tendria que depender
de otros para llevarlo a cabo. Entré a clases de atletismo y natacion,
aprendi a nadary me habitué a hacer una rutina diaria de ejercicios.
Por diversas razones dejé de asistir al deportivo, pero continué con la
practica en micasa. Siempre he sido una mujer delgaday con buena
condicién; hacer ejercicio no era para mi un medio para bajar de peso
o ponerme en forma, simplemente lo tomaba como un habito de
salud y de bienestar, porque me hacia sentir muy bien.

Al cabo de un par de meses, mi rutina resultaba un poco moné-
tona, era preciso cambiar los ejercicios o buscar otra dindmica. Opté
por el yoga que, aunque pudiera parecer poco demandante, requiere
de una excelente condicidn fisica y mucha disciplina, lo cual no me
mortificaba en lo absoluto, pues si de disciplina hablamos, en ese
tiempo era unade las cualidades que mejor me caracteri-zaba. Llevaba
alrededor de seis semanas practicando diariamente, cuando tuve la
grandiosa idea de acudir a un nutriélogo para que me disefara una
dieta balanceada de acuerdo con mirequerimiento caléricoy como
buena deportista, mantenerme saludable y en forma.

Lo primero que me pidio el nutriélogo fue realizar una lista de-
tallada de todos los alimentos que consumiera durante dos semanas,
especificando cantidades, hora y estado de animo. Nunca antes
habia hecho algo asi y no me resultaba desagradable; al cabo de
las dos semanas asisti a la cita y analizé mi alimentacién. Me hizo
las observaciones pertinentes y me recomendé que no consumiera
dulces en exceso, “dulces, no azucares’, algo que no interpreté co-
rrectamente; que aumentara mi consumo de verduras y leguminosas
y que continuara escribiendo la lista de los alimentos, para que al
cabo de dos semanas mas revisara mi régimen alimenticio. Asi segui
escribiendo la lista y haciendo mi rutina de ejercicios. Estimo que
para ese momento ya estaba bajando de peso, aunque no era lo
suficientemente notorio como para que alguien me hiciera ningun
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comentario al respecto.

Al principio ocupaba alrededor de una cuartilla para describir lo
que comia durante un dia, especificaba las horas y el estado emo-
cional en que me encontraba, tal y como me lo habia solicitado el
médico. Poco a poco dejé de detallar mis estados de animo, pues
generalmente no tenia hambre y tampoco me sentia ansiosa ni feliz.
Después, media cuartilla era suficiente para un dia, y poco a poco fue
disminuyendo. No recuerdo con precisién, pero llegd el momento
en que no necesitaba llevar un control escrito de mi alimentacion.
Tenia en la mente, muy claras, mis horas de comida y lo que debia
ingerir. Por ningun motivo comia algo mas de lo establecido. ;jEsta-
blecido por quién? Por mi. Debo decir que, por supuesto, no regresé
con el nutriélogo.

Al cabo de tres meses mi delgadez era ya muy evidente, sin em-
bargo, me mantenia dentro del rango permisible de acuerdo con mi
estatura y me sentia muy bien fisicamente. Pronto los comentarios
de las personas acerca de mi pérdida de peso se volvieron muy
frecuentes. Al principio las personas mostraban gusto e incluso
motivacion para bajar ellos también algunos kilos. Yo les decia que
solamente con ejercicio y una buena alimentacién lograrian lo que
estaban buscando.

Entre mi grupo de amistades habia una chica muy alegre y ca-ris-
matica que me tenia mucha confianzay yo a ella. Un dia me confesé
que deseaba bajar de peso, y yo, muy amablemente, le ex-pliqué lo
gue tenia que hacer para lograr su objetivo, incluso me ofreci para
ayudarla y apoyarla en lo que necesitara. Le comenté que la disci-
plina era fundamental y que resultaria sumamente facil, si estaba
realmente convencida. Empezé de acuerdo con el plan, sin embargo,
al cabo de unas semanas desistio y continué tan normal como antes.

En ese tiempo estaba terminando mi educaciéon media superior
y tenia que elegir una profesion; era inevitable. Habia un mar de
dudas en mi cabeza; no estoy segura de si a todos los adolescentes
les ocurre algo similar, pero en ese momento nada me gustaba, no
tenia nila mas remota idea de lo que queria estudiar, me sentia muy
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deprimida, y entre la preocupaciony la ansiedad que conlleva elegir
una carrera, mi problema de anorexia se hizo evidente, aunque no
aceptaba estar enfermay, por supuesto, no creia estar lo suficiente-
mente delgada como para preocuparme. Ahora sé que ésa fue una
de las etapas mas criticas de la enfermedad. En este punto hubiera
podido dar marcha atras y recuperar el peso perdido, dejar el ejer-
cicio por un tiempo y buscar mi recuperacién, pero no ocurrio asi.

“Envejecer, morir, eran tan solo las dimensiones del teatro."* De-
cidi ingresar a una universidad en la que durante los dos pri-meros
anos de la carrera todas las especialidades comparten las mismas
materias —tronco comun—, ya que no tenia claro lo que estudiaria.
Cambiar de escuela no me sirvié de mucho para salir adelante en mi
enfermedad, pues como mis nuevos companeros no me conocian,
no notaban ninguin cambio significativo de personalidad y me trata-
ban con naturalidad. Algunos intentaron entablar amistad conmigo,
pero no quise que me conocieran asi, me sentia totalmente vacia.

Consideraba que nada agradable podia ofrecerle a un ami-
go; simplemente no tenia animo de socializar con absolutamente
nadie. La relacion con mis compafieros de clase era muy limitada,
dejé de sonreir por completo; a veces en clase se hacia algun tipo
de broma o comentario chusco y observaba que los demas reian
amenamente, pero, de verdad, yo no podia hacerlo, no me causaban
ninguna gracia los comentarios, e incluso me molestaban; manifes-
taba una amargura incomprensible.

Recuerdo con mucha tristeza que los del grupo, a los pocos
dias de conocerse, ya habian hecho grandes amistades. Se les veia
contentos juntos, realmente disfrutaban estar en equipo, ayudarse
en los trabajos y tareas, platicar entre si; yo solamente observaba
atentamente, no me agradaba estar entre ellos ni con ellos. Asistia
a la escuela Unicamente en el horario establecido; justo cuando
terminaba la ultima clase, salia corriendo de la escuela, como si

4ldem.
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tuviera que acudir a una cita muy importante. Lo triste era que no
salia para llegar a mi casa a comery a hacer mis tareas, generalmente
acudia a una biblioteca muy tranquila donde, por supuesto, nadie
me conocia. Ahi preparaba mis deberes, estudiaba y leia durante
horas hasta llegada la tarde, y por fin regresaba a casa.

Mi madre invariablemente me preguntaba qué habia comido
durante el dia. Repetidas veces llegué a mentir diciendo que habia
comido muy bien en la cafeteria de la escuelay que, por lo tanto, no
tenia hambre en ese momento, cosa que no era cierta. En la escuela
no probaba bocado y en mi casa comia lo minimo indispensable;
hubo dias en que Unicamente tomaba agua; otros, en los que una
manzana era suficiente, incluso la mordia con dificultad, ya que
para entonces mis dientes y muelas estaban flojos. La piel de todo
mi cuerpo se sentia tan reseca como un periddico, de mis cabellos
largos y abundantes s6lo quedaba un pufiado, mis ojos grandes y
expresivos se tornaron tristes, hundidos y completamente apaga-
dos. En ocasiones, cuando estaba frente al espejo, me desconocia
completamente. Mi cuerpo se perdia entre tanta ropa, pues siempre
tenia mucho, mucho frio.

Me molestaba absolutamente escuchar musica y ver televi-
sién, eran actividades que no toleraba. Durante mas de un afio no oi
mis discos preferidos y no recuerdo con certeza la musica de moda.
Mimundo consistia en una especie de penumbra, incluso percibia el
clima como nublado y lluvioso, la bruma invadia mi entorno. Habia
silencio total, mi mirada transmitia mucha tristeza y amargura. El
ambiente me dolia, me volvi hipersensible, todo me lastimaba: voces,
sonidos, palabras, expresiones; hasta los mas minimos comentarios
me hacian llorar. Me molestaba rotundamen-te que las personas
vigilaran mi alimentacién o que me dijeran que comia muy poco y
que por eso estaba asi. Por supuesto que sabia por qué estaba en esa
condicion, pero el problema con la anorexia radica en que llegado
a un punto, la persona ya no puede comer. No es que no lo quiera
hacer, de verdad que no le es posible. Se vuelve una lucha entre
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querer salvarse y no poder hacerlo. No se tiene animo ni motivaciéon
ni ganas de salir adelante, porque el cuerpo ya esta completamente
adaptado a una baja ingesta caléricay la sensacion de hambre ya no
se manifiesta. Esta etapa es, sin duda, la fase final de la enfermedad.

Mi constancia y disciplina me mantenian de pie en la universidad,
a pesar de mi humor tan inestable y de la profunda depresion que
me embargaba, todo iba muy bien. De hecho, pienso que el estudio
fue mi tabla de salvacion. Me aferré a trabajar y a olvidar lo que me
estaba ocurriendo. Llevaba mas de medio ano en la escuela y aun
no tenia amigos en mi clase. Ya toleraba un poco mas convivir con
las personas, pero de ninguna manera podia so-cializar o entablar
amistad con nadie, me sentia totalmente ajena al grupo y al mundo
en general.

Un halo de luz aparecié en mi camino. Llegé a mi salén una de
mis mejores amigas de la preparatoria. Ella me conocia perfec-ta-
mente, sabia bien lo que me estaba pasando, fue mi confidente
y mi consuelo. Después de meses de soledad, llegé ella y pude
ex-presar lo que sentia, cbmo veia a mis compaferos y el porqué
de mi distanciamiento para con los demas. Mi cambiante esta-
do de dnimo me estaba llevando directamente a una depresion
crénica o0 a un problema grave de neurosis y la anorexia habia pro-
piciado muchas dificultades con mis padres y mi familia. Mi amiga
pronto hizo amistad con los companeros de grupo y se in-tegro
perfectamente con ellos, lo que me permitié conocerlos de manera
indirecta; pude darme cuenta de como eran sin tener relacion direc-
ta. Aun me llena de nostalgia recordar ese tiempo. Sabia que eran
personas encantadoras, chicos interesantes, buenos comparneros
y amigos, pero yo no podia ofrecerles nada, Unicamen-te amargu-
ra, desplantes, depresién; cuando caminaba por los pasillos de la
escuela veia al resto de los universitarios caminando presurosos,
animados, riendo a carcajadas, haciendo bromas o corriendo por
aquiy por all; a algunos se les veia preocupados y tristes, a otros,
muy enamorados; habia de todo, pero se les veia vivos. Yo era una
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permanente observadora que contemplaba indiferente el pasar de
los dias y el continuo fluir de mi vida que se me estaba escapando
de las manos, porque del corazén hacia tiempo que se me habiaido.
Una mafana llegé miamiga a la escuelay nos sentamos a plati-car
en una banqueta del patio. Hacia mucho frio, o yo tenia muchisimo
frio, y ese dia, como muchos otros, no tuve animo de escoger mi ropa.
Hacia ya meses que no tenia ganas de arreglarme. Mi cabello estaba
muy descuidado, apenas recogido. Vestia un pantalén morado y
un suéter verde seco que, sabia perfectamente, no combinaban en
absoluto, como tampoco mi vida y mi profunda de-presion. En ese
momento nada combinaba y, por supuesto, nada se veia bien; de
hecho, no me interesaba en lo mas minimo qué ropa me ponia. Lo
que deseaba era que, por lo menos, algo de mi vida embonara en
su lugar, que por lo menos algun motivo iluminara mis ojos.
Ocurrié algo que me destrozé por completo. Mi amiga me
co-mentd que aquella chica alegre que habia estudiado con ambas
en la preparatoria, y a quien en algin momento yo habia ayudado a
pro-gramar una dieta para bajar de peso, habia muerto recientemen-
te de un paro cardiaco, debido a una desnutricién severa causada por
anorexiay bulimia. Estallé en un llanto incontenible, cai a un abis-mo
sin fondo, senti un miedo indescriptible y un cargo de conciencia
absoluto, total, inimaginable. ;Como pude ser capaz de jugar con
mi vida? Y encima de eso, propicié que otra persona cayera en el
mismo error. ;COmo era posible que aquella chica tan entusiasta y
alegre hubiera desaparecido? En todo caso, la que debidé morir era
yo, porque habia favorecido esa situacién, yo era la culpable de que
ella hubiera empezado una dieta mal disefiada e incorrecta. Todos
esos pensamientos de culpa pasaban por mi ca-beza constantemen-
te. El duelo fue muy dificil de manejar durante mucho tiempo y me
senti infinitamente culpable, inmadura, tonta y muy avergonzada.
Por otra parte, laimagen de mi destino se reflejaba claramente
en mi vida. Si antes lo sabia y no queria aceptarlo, ahora estaba per-
fectamente claro: si continuaba con esta forma de vida no llegaria
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muy lejos. Sabia que me esperaba una muerte muy préxima. Habia
muchos sentimientos encontrados dentro de mi: queria recuperar-
me, queria vivir y, al mismo tiempo, me sentia tan inhumana, una
persona que no valia la pena conocer, totalmente vacia, desmoti-
vada, en otras palabras, descorazonada. “Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma.”

Lo que motivo el inicio de mi recuperacién fue una amenorrea
de mas de diez meses. Acudi al médico, pues mi estado de salud
era deplorable. En el diagnéstico figuraban: perturbacién alimen-
taria, pérdida excesiva de peso, anemia, estrefiimiento, colitis
nerviosa, amibiasis, amenorrea, descontrol hormonal, insomnio,
descalcificacién e insuficiencia respiratoria. Ante este panorama,
la simple palabra anorexia no significaba absolutamente nada, y el
doctor, l6gicamente, jamas llamd a mi problema por ese nombre,
pues este padecimiento es un conjunto de complicaciones que se
definen por si solas y cada una implica un tratamiento especifico.
Con esto quiero decir que la anorexia no es una enfermedad en si,
es un costal, un paquete variado y enorme de trastornos fisicos y
psicoldgicos.

Fue en esta etapa cuando acepté que muchos factores propician
la enfermedad. Se habla de los estandares de belleza, la moda, las
comparaciones, el ambiente familiary escolar, la influencia del ex-te-
rior, baja autoestima, etcétera; sin embargo, en mi caso hubo un
elemento determinante: yo misma. Mi afan por lograr mis objetivos,
por demostrarme que tenia una impresionante fuerza de voluntad
y que alcanzaria cualquier meta que me trazara me llevé a dejar de
comer. Mi mayor enemigo estaba dentro de mi, era mi in-madurez
y mi falta de conciencia, la incredulidad, el hecho de pen-sar que a
mi no me sucederia lo que a otras personas porque esos problemas
solamente se ven en los noticieros, los documentales, los libros y las
novelas. A mi, por supuesto, nunca me ocurriria.

5|dem.
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El mayor obstaculo en mi recuperacion fue vencer mi soberbiay
el egocentrismo que me cegaba. Recuerdo que mi motivacion inicial
por bajar de peso no fue verme delgada o lucir hermosa. En realidad
nunca tuve problemas de sobrepeso, siempre he sido una persona
de talla regular. Mi principal aliciente era, como he dicho, demostrar-
me que podia lograr lo que muchos no logran: bajar de peso, que
tenia la suficiente conviccion para sostener ayunos prolongados y
severos; sin embargo, aun no entiendo cual era mi objetivo, cudl la
razén fundamental por la que tomé esa decision.

Poco a poco se fueron minimizando mis multiples padecimientos.
Recibi ayuda médica y psicolégica; un tratamiento hormonal me
ayudé a regular mis periodos menstruales; de mi falta de apetito,
el insomnio y mis cambiantes estados de animo, después de casi
un afo de tratamiento, me encontraba muy recuperada. Algunas
dolencias fueron erradicadas totalmente; de otras, desafortunada-
mente, quedaran secuelas por el resto de mi vida, y habrd mas que
no se han manifestado aun, pero que sin duda, con el pa-so de los
anos, habran de revelarse.

Aun después de lo relatado, tengo la osadia de decir que muchos
de los problemas fisicos que adquiri fueron faciles de curar y acep-
tar, pero los trastornos psicoldgicos y de autoestima son realmente
irreparables. La depresién profunda que padeci a lo largo de dos
anos y la amargura que embargé mi vida durante ese periodo me
marcaron definitivamente y han dejado una huella profunda en mi
corazoén.Y si bien he podido superar muchas complicaciones emo-
cionales, como el sentimiento de culpa por la muerte de mi amiga,
mi deplorable autoestima y el arrepentimiento de haber tomado
aquella decisidn, sé que dificilmente olvidaré cada una de las cosas
maravillosas que ocurrian sin provocarme la mas minima felicidad.
Jamas olvidaré por completo que hubo dos afios de mi vida en los
que mostré total indiferencia ante el mundo. A pesar de que han
pasado mas de diez aflos desde entonces, mi recuperacion no ha
terminado y cada dia es un paso mas de aceptacion y de alegria
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plena por lo que me ha dado la vida.

No podria dejar de mencionar las implicaciones de mi recupera-
cion. Durante la anorexia o falta de apetito, el cuerpo sufre un des-
equilibrio importante en el metabolismo y en el sistema hormonal,
y provoca problemas en el sistema inmunolégico. En mi caso, mi
primer requerimiento alimenticio fueron los carbohidratos y, poste-
riormente, los lipidos y minerales. Debido a que el meta-bolismo se
vuelve muy lentoy lademanda de nutrientes en el orga-nismo es muy
elevado, el cuerpo aprovecha todos los alimentos que uno ingiere;
el organismo necesita una cantidad importante de aminodcidos,
proteinas y minerales. Aparentemente, yo continuaba comiendo
muy poco, sin embargo, en cuanto tenia oportunidad, me llenaba
de dulces y pan. En el camino de mi casa a la escuela compraba
cualquier cantidad de cosas y comia todo el tiempo, aun durante
las clases. Mi problema era que no tenia la sensacion de saciedad
y, COmo consecuencia, recuperé el peso que habia perdido durante
mas de un afno en muy pocas semanas; no solamente eso, también
aumenté de talla.

Durante algun tiempo me consideré comedora compulsiva, ya
que comia sin parar todo el tiempo. Incluso dejaba de hacer al-gunas
cosas cotidianas por comer; esta etapa puede convertirse también
en una enfermedad, provocar adiccién, dependencia de la comida
y acarrear problemas emocionales muy fuertes. Afortunadamente,
para ese momento ya contaba con muy buenos amigos y me habia
integrado mejor con mis companeros de clase, asi que pasaba mas
tiempo con ellos, conviviamos juntos y poco a poco me fui acoplando
a la vida cotidiana de un estudiante universitario. Asi llegé el dia en
gue ya no me importaba lo que comia o dejaba de comer, porque
habia cosas que tenian prioridad en ese momento.

Llegd el momento de elegir mi carrera profesional y lo hice con
mas tranquilidad, con la conviccién plena de que estudiaria lo
que mas me satisficiera. Efectivamente, no me equivoqué. Hasta
este momento creo haber tomado una muy buena decision. Aho-
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ra creo que hay muchas cosas que me hubiera gustado estudiar
de no haberme inclinado por la ingenieria; sin embargo, la felicidad
no se encuentra en la carrera que uno elige, ni en lo que se pueda
lograr econdmicamente con una u otra profesiéon. En mi caso, la fe-
licidad radica en aceptarme tal y como soy, en quererme, en valorar
lo que tengo y lo que he logrado.

Tiempo después, una vez terminada mi carrera, encontré en el
lugar donde trabajaba a una chica muy hermosa. Parecia la chica
mas alegre y optimista que hubiese conocido nunca: inteligente,
desenvuelta, simpatica y muy atractiva. Un dia, platicando con ella,
noté su obsesién por los alimentos. Sus comentarios giraban en torno
a que habia bajado considerablemente de peso, que antes no era
como la veiamos en ese momento. Me quedé sin palabras. Eracomo
ver en un espejo la misma situacién por la que pasé cuando entré
a la universidad. No podia quedarme con los brazos cruzados, no
podia hacer oidos sordos a sus palabras y, por supuesto, tenia que
encontrar la forma de acercarme a ellay de ha-cerle ver que aquello
que ahora le parecia maravilloso y la hacia sentir muy bien era un
arma de doble filoy muy peligrosa. Me dio un poco de trabajo iniciar
la conversacion, pero a la primera oportunidad en que hablé de su
dieta, me mostré en contra de la manera en que descartaba muchos
alimentos. Después, no tuve mas trato con ella, pero me pasabadiay
noche pensando cémo estaria esa chica. Me mortificaba su problema,
que su corazén no fuera tan fuerte y tuviera complicaciones graves,
que no se diera cuenta a tiempo de lo que estaba haciendo y que
siguiera creyendo que estar extremadamente delgada era motivo
de alegria, de felicidad y que, precisamente, esa mascara la hundiera
en un lio mayor.

Una tarde decidi escribirle una carta en la que le contaba un poco
de lo que yo habia vivido. Ese texto se convirtié en el testimonio
que tienes en tus manos. Para mi no es suficiente haberle escri-to
a una companera de trabajo que, desafortunadamente, no es la
Unica persona presa de algun desorden alimentario. Por supuesto,
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no puedo quedarme con los brazos cruzados ni quedarme callada.
Espero, de verdad, que te sirva mi historia. No me permitiria pensar
siquiera que alguien mas pueda perder la vida por este problema.

Cuando estaba en aquel abismo sin fondo que fue la anorexia,
muchas veces me pregunté por qué me habia ocurrido algo asi en
plena adolescencia, cuando lo Unico que deberia haberme intere-
sado era enamorarme, estudiar, compartir bellos momentos con
mis companeros de clase y con mis amigos. Hoy que el tiempo ha
pasado sé perfectamente por qué tuve que vivir esa experiencia.
Fue justo entonces cuando comprendi que la vida iba en serio, que
no estaba jugando, que cada dia era absolutamente real y tangible.
El hecho de pensar que pudo haber pasado mas tiempo antes de
gue me diera cuenta y tomara la decision plena de ser infinitamente
feliz cada dia, me da mucho miedo. Me aterroriza pensar que pudo
haber ocurrido algo peor antes de entender que la felicidad no se
debe buscar, sino Unicamente disfrutar.

Hoy tengo el privilegio de narrar mi historia, de hablar y gritar lo
que sentiy por lo que he pasado. Soy una chica muy afortunada, no
sé si porque tengo un corazén muy fuerte o porque tenia que vivir
mas tiempo para contar mi testimonio y el de una persona maravi-
llosa y alegre que no tuvo la oportunidad de hacerlo.
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