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“¡Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tar-de!”,1 
¿más tarde?, ¿cuándo es realmente más tarde? ¿Cuando la vida me 
demuestre nuevamente de frente, sin miramientos, sin considera-
ciones, que no estoy jugando?

Hasta hace algunos días seguía pensando que la vida no iba 
en serio, esperando, por supuesto, una felicidad que nunca llega, 
esperando que el viento soplara a favor; cuando en realidad la feli-
cidad siempre ha estado conmigo y el viento en todo momento ha 
soplado a favor.

Seguía siendo la misma niña de hace algunos años, cuando ju-ga-
ba a coleccionar fotografías de mi artista favorito, cuando escribía  un 
diario con las cosas que llamé, durante mucho tiempo, triviales, sin 
darme cuenta de que esos juegos y cosas triviales, que desafortu-
nadamente un día olvidé, eran la vida misma, el componente esen-
cial, sustancial y pleno de la vida.

Aquella tarde, tendida en un montículo de arena, miré al cielo y 
entendí que estaba creciendo, que mi carácter estaba cambiando; 
era como descubrir por primera vez un impresionante truco de ma-
gia. Me sentí un ser interesante y, como todos los jóvenes, “yo vine 
a llevarme la vida por delante”.2 Ahí comenzó todo.

Ignoré las cosas triviales de la vida, como escuchar, ver, cami nar, 
brincar, correr, etcétera. A esa edad cualquier niño puede ha-cer todo 
ese tipo de actividades; ver el cielo y oler una hermosa flor no es nada 
impresionante, ¿o sí? En definitiva, perdí la capacidad de asombro 
que posee un niño, y con ello me instalé en el papel obvio del adulto 
que se pasa el tiempo planteándose objetivos, alcanzando metas, 

1 Jaime Gil de Biedma, “No volveré a ser joven”, Poemas póstumos, 1968.
2 Idem.
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cumpliendo expectativas y, por supuesto, cubriendo apariencias… 
Todo para encontrar la felicidad.

Los días de mi infancia transcurrieron tranquilos. Afortunada-
mente tuve una familia plena, mis padres siempre estuvieron juntos  
y crecí en compañía de mis hermanas. Realmente disfruté mucho 
mi niñez y tengo muy buenos recuerdos de ella. Mi padre, aficiona-
do a visitar museos, nos llevaba cada fin de semana a conocer uno 
o a alguna actividad de entrada libre: obras de teatro, conciertos, 
talle res, exposiciones, etcétera, así que, para ser sincera, no me la pa-sé 
tan mal, excepto el resto de la semana, porque tenía que asistir a la 
escuela, y estudiar no era una de mis mayores virtudes. Mis materias 
favoritas siempre fueron educación física y taller. Es verdad que no 
disfrutaba ir a la escuela —época que generalmente los chicos gozan 
muchísimo—, pues para mí fue realmente difícil. Yo era dife rente 
al resto de mis compañeros, aunque no comprendía por qué me 
trataban diferente, si en mi casa jamás se hicieron com-paraciones 
entre mis hermanas y yo; todas éramos exactamente iguales, aun-
que no físicamente. En la escuela, sin embargo, ser como era fue un 
parámetro importante para mis compañeros, pues me ha-cían burlas 
muy fuertes e incluso me agredían. Lo im presio nante era que hasta 
algunas profesoras se prestaban a ese tipo de humilla ciones y, muy 
sutilmente, marcaban respecto a mí una diferencia.

Siempre esperaba con ansiedad la hora de la salida para ver si mi 
madre ya estaba esperándome. Ella siempre ha sido muy puntual, 
así que media hora antes de la salida ya estaba ahí y eso me hacía 
muy feliz.

Mi desinterés por la escuela se reflejaba claramente en mis 
notas. No fui una chica brillante y tampoco me interesaba ser-
lo, así que no me preocupaba destacar entre mis compañeros. 
Me habían  hecho creer que nunca sería buena estudiante y que 
siempre habría otras personas que sí lo serían. Como ya estaba 
re-signada  ante tal situación, nunca imaginé que mi gusto por la 
música me demos traría lo contrario. Descubrí que poseía una ex-
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celente me mo  ria  y un alto poder de retención de aquello que me 
interesaba;  fue justo en ese momento cuando me di cuenta de 
que la historia mundial  me gustaba mucho y que podía tener muy 
buenas notas en la materia con sólo escuchar con atención y leer 
con gusto los capítulos de los libros. Para mi sorpresa, mis notas 
mejoraron sustancialmente; era todo un milagro. Aún me llena  
de alegría recordar ese momento, aquel día comprendí que tenía 
el mundo en mis manos, que podía conseguir cuanto quisiera y 
no permitiría nunca más que alguien frenara mi capacidad de lo- 
gro. Creí ciegamente en mí, en mi voluntad y en mi fuerza para 
alcanzar todo lo que me planteara, sin darme cuenta de que mi im-
presionante voluntad me llevaría a vivir la experiencia más drás-tica 
de mi vida.

Mi mejor amiga de secundaria no fue casualidad. Me sentí 
iden-ti ficada con ella porque al verla pensé que tal vez había sido 
rechazada, como yo, por sus compañeros de escuela. A lo largo 
de nuestras conversaciones descubrí que no me había equivocado. 
Nuestra etapa de secundaria no fue fácil, debo reconocer que a esta 
edad no todos los chicos han madurado, y todavía existen algunos 
que se aprovechan de las diferencias para atacar a sus compañeros.

Mi artista favorito pasó a ser historia; mis pensamientos —como 
era de esperarse— fueron presa del amor. De mis amores de se-
cundaria sólo quedaron hermosos recuerdos, quizá porque hasta  
ese momento no tomaba en serio los asuntos del corazón. Tuve, por 
supuesto, un gran amor que quedó grabado en mi memoria, pero 
como delante de mí veía el mundo entero esperándome, no percibí 
claramente cuando se fue; nos separamos espontáneamente (ahora 
creo que eso ocurrió).

Me convertí en una adolescente responsable, inteligente y muy 
talentosa, “dejar huella quería y marcharme entre aplausos”;3 en mi 
época de secundaria obtuve muy buenas notas, premios, diplo-mas, 

3 Idem.
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reconocimientos, etcétera.
En esta etapa descubrí mi gusto por la poesía, mi voz fuerte y cla-ra 

me ayudó a obtener muy buenos lugares en los concursos de decla-
mación; reconozco que disfruté plenamente la poesía y parti cipaba 
con mucho gusto, nunca representó para mí una obligación. 

El tiempo pasó como un suspiro, aunado a mi ansiedad por crecer, 
ser independiente, elegir una carrera profesional y buscar nuevos 
horizontes. Pronto me separé de mis primeros grandes ami-gos y 
despegué del suelo, como un ave en mar abierto, con ayuda del 
viento que soplaba siempre a mi favor; no había obstáculo que me 
detuviera, cada vez que avanzaba sentía más fuerza interior y valor 
para enfrentar lo que se me presentara.

Por azares del destino me colocaron en una escuela que yo no 
elegí y consideré que la mejor opción para estudiar ahí era la de 
técnico en meteorología. Qué impresionante sorpresa me tenía 
preparada el destino: la meteorología fue lo mejor que me pudo 
haber ocurrido. Estaba estupefacta, asombrada, ensimismada… 
No sabría definir lo que pasaba en mi vida en ese momento. Lo que 
estudiábamos me parecía realmente interesante, amé con todas  mis 
fuerzas y mi corazón esta carrera y, por supuesto, todo lo que me 
rodeaba; cuando uno ama lo que hace es muy fácil enamorarse del 
universo entero, porque todo el entorno es realmente maravilloso.

Inevitablemente, el destino también me tenía preparada otra 
grata sorpresa que de ninguna manera podría faltar. Conocí en 
los pasillos de la escuela a un chico de ojos rasgados, piel blan- 
ca y cabello oscuro. Parecía interesante, como todo a mi alrededor, 
y no pasó mucho tiempo para que un profesor mutuo nos presen-
tara. Como era de esperarse, surgió un pretexto para cruzar palabra, 
vernos un par de veces más y enamorarnos perdi-damente. A pesar 
de que ya ha pasado mucho tiempo, aún me cuesta trabajo hablar 
de lo que vivimos juntos. Empecé a tomar los asuntos del corazón 
en serio, me sentía muy enamorada; sus ojos oscuros y su sonrisa 
han quedado grabados en mi mente todo este tiempo.
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En ese entonces entendí que mis grandes ojos verdes, que habían 
sido razón de burlas en mi infancia, eran una de mis mayores virtudes. 
La gente siempre los había admirado, pero yo no había reconocido 
que en verdad eran hermosos.

Tenía todo lo que podía pedirle a la vida. En ese momento la es-
cuela ya no significaba ningún problema para mí, de hecho ob-tenía 
muy buenas notas; en mi familia no ocurría nada tras-cendental y 
contaba con la amistad incondicional de mi segunda gran amiga y 
hermana, que era como una flor exótica, una pie-dra preciosa única 
en su género, invaluable y muy apreciada. Así era mi mejor amiga 
de esta etapa, el más grande apoyo con que contaba.

El amor seguía creciendo día con día y, sin darme cuenta, pasó a 
ser prioridad en mi vida. Mi mundo geocéntrico se trasladaba ahora  
en torno al amor; todo lo que antes disfrutaba, que veía im-presio-
nante, fantástico, atractivo e interesante, pasó a segundo, a tercero,  
o quizás a último término… Entre todo eso iban incluidos  aspectos  
realmente importantes y esenciales: mi salud, mi auto es tima, mi 
fuerza de voluntad y mi alegría.

Mis cambios de humor se volvieron constantes; siempre que te-
nía algún tipo de dificultad con el amor, me sentía inmensa-mente 
triste, desmotivada, totalmente apagada, no encontraba ac-tividad  
alguna que mejorara mi ánimo; en cambio, cuando todo iba bien, 
me sentía la mujer más plena del universo, quería correr,  volar, soñar, 
imaginar y trascender.

Aquellos ojos negros, profundos, y esa sonrisa ligeramente sar-
cástica eran todo un enigma. Me inspiraban cierta desconfianza, pe-ro 
la venda que traía en los ojos me cegaba completamente. Tenía un 
oído conectado al cerebro y el otro al corazón; era claro que el cora-
zón comandaba mis actos, y muy pocas decisiones fueron tomadas 
con la razón. Dentro de mí había una rebelión clara entre  orgullo y 
dolor; cada vez que me sentía herida o desmotivada, un monstruo 
enorme de orgullo se inflaba en mi interior y opacaba, aunque mo-
mentáneamente, cualquier disgusto. Caí en la trampa de engañarme 
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a mí misma, de hacerme creer que no me importaba el amor y que 
por ningún motivo derramaría una lágrima más. Mi estrategia para 
salir adelante me llevó directo a un enorme precipicio, un abismo 
donde en el fondo no había salida, sino un inmenso hoyo negro.

Las nubes han sido mis más fieles testigos. Podía estar sola y 
sentirme en el más profundo agujero, pero bastaba mirar al cielo 
para considerarme protegida; observar la evolución de un cúmulo 
nimbo era como contemplar la metamorfosis de una oruga. Las 
nubes sabían perfectamente lo que me ocurría, y si por algún mo-
tivo no se enteraban, yo misma se los contaba, por lo tanto, el cielo 
me comprendía invariablemente; en él se reflejaban mis cambios 
continuos de ánimo, el cielo lloraba torrentes de lágrimas que yo, 
por orgullo, no me permitía derramar.

Mientras que la atmósfera era completamente libre de formar una 
perturbación, convertirla en tormenta, desarrollar ciclones y regre sar 
a la calma absoluta a placer y voluntad propia, yo no me permitía salir 
de la cápsula, no estaba dispuesta a doblegar mi orgullo  por ningún 
motivo, lo que me destrozó enormemente, porque los senti mientos 
que no se expresan con espontaneidad cuando se sienten,  ya sean 
de amor o de tristeza, se cristalizan en el alma y se convierten en 
afiladas agujas que muy difícilmente llegan a disolverse.

Después de este preámbulo, ¿qué puedo decir del inmenso amor 
que me embargaba? Estaba completamente destruido, se había he-
cho añicos. Como se dice coloquialmente, era demasiado bello para 
ser verdad. La veleta de nuestras vidas giró en diferentes sentidos y 
cada uno tuvo que seguir su rumbo; contra la fuerza del viento no 
se puede hacer nada, únicamente dejarse llevar.

Había pasado la tormenta, mi vida transcurría en aparente calma; 
sin embargo, solamente era el paso del ojo del huracán; cuando 
éste avanza, regresa la tormenta. Tenía tanto que decir, tenía tan-
tas ganas de correr y gritar lo que sentía, pero había algo que me 
lo impedía. Ahora creo que fue la razón y que debí escuchar más 
atentamente lo que decía mi corazón; no obstante, mi corazón esta- 
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ba destrozado, ¿cómo iba a gritar?, ¿cómo iba a actuar de acuerdo  
con mis sentimientos, si me habían llevado directo al dolor? Y, por 
supuesto, difícilmente haría caso al corazón  sin poner en tela de 
juicio lo que me pudiera pasar; el panorama amoroso en mi vida 
estaba completamente nublado, ocluido.

Poco a poco mis pasos se volvieron firmes, precisos, ya no vería  
más hacia atrás, ahora únicamente hacia delante; ya tenía fijado un 
rumbo y no iría por ningún motivo en contra de la corriente, mis 
objetivos estaban en el horizonte, iría decidida por cada uno de ellos, 
con toda la fuerza que me caracterizaba, sin titubear, sin du-dar ni 
un sólo instante.

Mente sana en cuerpo sano, hacer una purificación de cada uno 
de los pensamientos que me dolían, hacer una depuración también 
de sentimientos, y para lograrlo era necesario ver hacia adentro, 
reconciliarme con el universo. Mi objetivo era trabajar mi cuerpo,  
mi mente y, por supuesto, mi espíritu. Por azares del destino llegó 
a mis manos un libro de yoga que me llevó a interesarme en la fi-
losofía oriental. Así fui acumulando información sobre metafísica, 
espiritualidad, corrientes gno seoló gicas, en fin, cuanto documento al 
respecto encontraba, lo absorbía. Es obvio que entre tanta influencia 
filosófica me fui comportando de acuerdo con mis ideales. Uno de 
los pensamientos que recuerdo mucho es sobre el pedir lo que más 
se desea, pedir al universo, sin límites, todo aquello que se anhela 
en la vida. ¡Qué maravilla! Estaba dispuesta a tomar el mundo en 
mis manos.

Involucrarse por completo en cualquier corriente de pensamiento 
filosófico, religioso o político implica estar plenamente consciente 
de que el mundo es heterogéneo y ser tolerante ante cualquier opi-
nión y ante aquellos puntos de vista que contradigan los nuestros. 
Es claro, entonces, que el compromiso principal necesariamente 
debe de ser con uno mismo; nunca, y por ningún motivo, con otra 
persona, ente o institución.

Entre tanto bullicio encontré uno de los mejores pasatiem- 



318

Ariadna Roozendaal Ayala

pos: hacer ejercicio; me inscribí en clases de tenis, era muy diver-
tido, sólo que al poco tiempo se desintegró el equipo y cambié a 
un deporte individual, de esa manera no tendría que depender 
de otros para llevarlo a cabo. Entré a clases de atletismo y natación, 
aprendí a nadar y me habitué a hacer una rutina diaria de ejercicios. 
Por diversas razones dejé de asistir al deportivo, pero continué  con la 
práctica en mi casa. Siempre he sido una mujer delgada y con buena 
condición; hacer ejercicio no era para mí un medio para bajar de peso 
o ponerme en forma, simplemente lo tomaba como un hábito de 
salud y de bienestar, porque me hacía sentir muy bien.

Al cabo de un par de meses, mi rutina resultaba un poco monó-
tona, era preciso cambiar los ejercicios o buscar otra dinámica. Opté 
por el yoga que, aunque pudiera parecer poco demandante, requiere 
de una excelente condición física y mucha disciplina, lo cual no me 
mortificaba en lo absoluto, pues si de disciplina hablamos, en ese 
tiempo era una de las cualidades que mejor me caracteri- zaba. Llevaba 
alrededor de seis semanas practicando diariamente,  cuando tuve la 
grandiosa idea de acudir a un nutriólogo para que me diseñara una 
dieta balanceada de acuerdo con mi requeri miento calórico y como 
buena deportista, mantenerme saludable y en forma.

Lo primero que me pidió el nutriólogo fue realizar una lista de -
tallada de todos los alimentos que consumiera durante dos semanas, 
especificando cantidades, hora y estado de ánimo. Nunca antes 
había hecho algo así y no me resultaba desagradable; al cabo de 
las dos semanas asistí a la cita y analizó mi alimentación. Me hizo 
las observaciones pertinentes y me recomendó  que no consumiera 
dulces en exceso, “dulces, no azúcares”, algo que no interpreté co-
rrectamente; que aumentara mi consumo de verduras y legumi nosas 
y que continuara escribiendo la lista de los alimentos, para que al 
cabo de dos semanas más revisara mi régimen alimenticio. Así seguí 
escribiendo la lista y haciendo mi rutina de ejercicios. Estimo que 
para ese momento ya estaba bajando de peso, aunque no era lo 
suficientemente notorio como para que alguien me hiciera ningún 
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comentario al respecto.
Al principio ocupaba alrededor de una cuartilla para describir lo 

que comía durante un día, especificaba las horas y el estado emo-
cional en que me encontraba, tal y como me lo había solicitado el 
médico. Poco a poco dejé de detallar mis estados de ánimo, pues 
generalmente no tenía hambre y tampoco me sentía ansiosa ni feliz. 
Después, media cuartilla era suficiente para un día, y poco a poco fue 
disminuyendo. No recuerdo con precisión, pero llegó el momento 
en que no necesitaba llevar un control escrito de mi alimentación. 
Tenía en la mente, muy claras, mis horas de comida y lo que debía 
ingerir. Por ningún motivo comía algo más de lo establecido. ¿Esta-
blecido por quién? Por mí. Debo decir que, por supuesto, no regresé 
con el nutriólogo.

Al cabo de tres meses mi delgadez era ya muy evidente, sin em-
bargo, me mantenía dentro del rango permisible de acuerdo con mi 
estatura y me sentía muy bien físicamente. Pronto los comentarios 
de las personas acerca de mi pérdida de peso se volvieron muy 
frecuentes. Al principio las personas mostraban gusto e incluso 
motivación para bajar ellos también algunos kilos. Yo les decía que 
solamente con ejercicio y una buena alimentación lograrían lo que 
estaban buscando.

Entre mi grupo de amistades había una chica muy alegre y ca-ris-
mática que me tenía mucha confianza y yo a ella. Un día me confesó 
que deseaba bajar de peso, y yo, muy amablemente, le ex-pliqué lo 
que tenía que hacer para lograr su objetivo, incluso me ofrecí para 
ayudarla y apoyarla en lo que necesitara. Le comenté que la disci-
plina era fundamental y que resultaría sumamente fácil, si estaba 
realmente convencida. Empezó de acuerdo con el plan, sin embargo, 
al cabo de unas semanas desistió y continuó tan normal como antes.

En ese tiempo estaba terminando mi educación media superior 
y tenía que elegir una profesión; era inevitable. Había un mar de 
dudas en mi cabeza; no estoy segura de si a todos los adolescentes 
les ocurre algo similar, pero en ese momento nada me gustaba, no 
tenía ni la más remota idea de lo que quería estudiar, me sentía muy 
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deprimida, y entre la preocupación y la ansiedad que conlleva elegir 
una carrera, mi problema de anorexia se hizo evidente, aunque no 
aceptaba estar enferma y, por supuesto, no creía estar lo suficiente-
mente delgada como para preocuparme. Ahora sé que ésa fue una 
de las etapas más críticas de la enfermedad. En este punto hubiera 
podido dar marcha atrás y recuperar el peso perdido, dejar el ejer-
cicio por un tiempo y buscar mi recuperación, pero no ocurrió así.

“Envejecer, morir, eran tan sólo las dimensiones del teatro.”4 De-
cidí ingresar a una universidad en la que durante los dos pri-me ros 
años de la carrera todas las especialidades comparten las mismas 
materias —tronco común—, ya que no tenía claro lo que estudiaría. 
Cambiar de escuela no me sirvió de mucho para salir adelante en mi 
enfermedad, pues como mis nuevos compañeros no me conocían, 
no notaban ningún cambio significativo de personalidad y me trata-
ban con naturalidad. Algunos intentaron entablar amistad conmigo, 
pero no quise que me conocieran así, me sentía totalmente vacía.

Consideraba que nada agradable podía ofrecerle a un ami- 
go; simplemente no tenía ánimo de socializar con absolutamente 
nadie. La relación con mis compañeros de clase era muy limitada, 
dejé de sonreír por completo; a veces en clase se hacía algún tipo 
de broma o comentario chusco y observaba que los demás reían 
amenamente, pero, de verdad, yo no podía hacerlo, no me causaban 
ninguna gracia los comentarios, e incluso me molestaban; manifes-
taba una amargura incomprensible.

Recuerdo con mucha tristeza que los del grupo, a los pocos 
días de conocerse, ya habían hecho grandes amistades. Se les veía 
contentos juntos, realmente disfrutaban estar en equipo, ayudarse 
en los trabajos y tareas, platicar entre sí; yo solamente observaba 
atentamente, no me agradaba estar entre ellos ni con ellos. Asistía 
a la escuela únicamente en el horario establecido; justo cuando 
terminaba la última clase, salía corriendo de la escuela, como si 

4 Idem.
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tuviera que acudir a una cita muy importante. Lo triste era que no 
salía para llegar a mi casa a comer y a hacer mis tareas, generalmente 
acudía a una biblioteca muy tranquila donde, por supuesto, nadie 
me conocía. Ahí preparaba mis deberes, estudiaba y leía durante 
horas hasta llegada la tarde, y por fin regresaba a casa.

Mi madre invariablemente me preguntaba qué había comido 
durante el día. Repetidas veces llegué a mentir diciendo que había 
comido muy bien en la cafetería de la escuela y que, por lo tanto, no 
tenía hambre en ese momento, cosa que no era cierta. En la escuela 
no probaba bocado y en mi casa comía lo mínimo indispensable; 
hubo días en que únicamente tomaba agua; otros, en los que una 
manzana era suficiente, incluso la mordía con dificul tad, ya que 
para entonces mis dientes y muelas estaban flojos. La piel de todo 
mi cuerpo se sentía tan reseca como un periódico, de mis cabellos 
largos y abundantes sólo quedaba un puñado, mis ojos grandes y 
expresivos se tornaron tristes, hundidos y completamente apaga-
dos. En ocasiones, cuando estaba frente al espejo, me desconocía 
completamente. Mi cuerpo se perdía entre tanta ropa, pues siempre 
tenía mucho, mucho frío.

Me molestaba absolutamente escuchar música y ver televi- 
sión, eran actividades que no toleraba. Durante más de un año no oí 
mis discos preferidos y no recuerdo con certeza la música de moda. 
Mi mundo consistía en una especie de penumbra, incluso  percibía el 
clima como nublado y lluvioso, la bruma invadía mi entorno. Había 
silencio total, mi mirada transmitía mucha tristeza y amargura. El 
ambiente me dolía, me volví hipersensible, todo me lastimaba: voces, 
sonidos, palabras, expresiones; hasta los más mínimos comentarios 
me hacían llorar. Me molestaba rotundamen -te  que las personas 
vigilaran mi alimentación o que me dijeran que comía muy poco y 
que por eso estaba así. Por supuesto que sabía por qué estaba en esa 
condición, pero el problema con la anorexia radica en que llegado 
a un punto, la persona ya no puede comer. No es que no lo quiera 
hacer, de verdad que no le es posible. Se vuelve una lucha entre 
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querer salvarse y no poder hacerlo. No se tiene ánimo ni motivación 
ni ganas de salir adelante, porque  el cuerpo ya está completamente 
adaptado a una baja ingesta caló rica y la sensación de hambre ya no 
se manifiesta. Ésta etapa es, sin duda, la fase final de la enfer medad.

Mi constancia y disciplina me mantenían de pie en la universi dad,  
a pesar de mi humor tan inestable y de la profunda depresión  que 
me embargaba, todo iba muy bien. De hecho, pienso que el estudio 
fue mi tabla de salvación. Me aferré a trabajar  y a olvidar lo que me 
estaba ocurriendo. Llevaba más de medio año en la escuela y aún 
no tenía amigos en mi clase. Ya toleraba un poco más convivir con 
las personas, pero de ninguna manera podía so -cializar o entablar 
amistad con nadie, me sentía totalmente ajena al grupo y al mundo 
en general.

Un halo de luz apareció en mi camino. Llegó a mi salón una de 
mis mejores amigas de la preparatoria. Ella me conocía perfec-ta-
mente, sabía bien lo que me estaba pasando, fue mi confiden te 
y mi consuelo. Después de meses de soledad, llegó ella y pude 
ex-presar lo que sentía, cómo veía a mis compañeros y el porqué 
de mi distanciamiento para con los demás. Mi cambiante esta- 
do de ánimo me estaba llevando directamente a una depresión 
crónica o a un problema grave de neurosis y la anorexia había pro-
piciado muchas dificultades con mis padres y mi familia. Mi amiga 
pronto hizo amistad con los compañeros de grupo y se in-tegró 
perfectamente con ellos, lo que me permitió conocerlos de manera 
indirecta; pude darme cuenta de cómo eran sin tener rela ción direc-
ta. Aún me llena de nostalgia recordar ese tiempo. Sabía que eran 
personas encantadoras, chicos interesantes, buenos compañeros 
y amigos, pero yo no podía ofrecerles nada, únicamen-te amargu-
ra, desplantes, depresión; cuando caminaba por los pasillos de la 
escuela veía al resto de los universitarios caminando presurosos, 
animados, riendo a carcajadas, haciendo bromas o corriendo por 
aquí y por allá; a algunos se les veía preocupados y tristes, a otros, 
muy enamorados; había de todo, pero se les veía vivos. Yo era una 
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permanente observadora que contemplaba indi ferente el pasar de 
los días y el continuo fluir de mi vida que se me estaba escapando 
de las manos, porque del corazón hacía tiempo que se me había ido.

Una mañana llegó mi amiga a la escuela y nos sentamos a plati-car 
en una banqueta del patio. Hacía mucho frío, o yo tenía muchí simo 
frío, y ese día, como muchos otros, no tuve ánimo de escoger  mi ropa. 
Hacía ya meses que no tenía ganas de arreglarme. Mi cabello estaba 
muy descuidado, apenas recogido. Vestía un pantalón morado y 
un suéter verde seco que, sabía perfectamente, no combinaban en 
absoluto, como tampoco mi vida y mi profunda de-presión. En ese 
momento nada combinaba y, por supuesto, nada se veía bien; de 
hecho, no me interesaba en lo más mínimo qué ropa me ponía. Lo 
que deseaba era que, por lo menos, algo de mi vida embonara en 
su lugar, que por lo menos algún motivo iluminara mis ojos.

Ocurrió algo que me destrozó por completo. Mi amiga me 
co-mentó que aquella chica alegre que había estudiado con ambas 
en la preparatoria, y a quien en algún momento yo había ayudado a 
pro-gramar una dieta para bajar de peso, había muerto recientemen-
te de un paro cardiaco, debido a una desnutrición severa causada por 
anorexia y bulimia. Estallé en un llanto incontenible, caí a un abis-mo 
sin fondo, sentí un miedo indescriptible y un cargo de concien cia 
absoluto, total, inimaginable. ¿Cómo pude ser capaz de jugar con 
mi vida? Y encima de eso, propicié que otra persona cayera en el 
mismo error. ¿Cómo era posible que aquella chica tan entusiasta y 
alegre hubiera desaparecido? En todo caso, la que debió morir era 
yo, porque había favorecido esa situación, yo era la culpable de que 
ella hubiera empezado una dieta mal diseñada e incorrecta. Todos 
esos pensamientos de culpa pasaban por mi ca-beza constantemen-
te. El duelo fue muy difícil de manejar durante mucho tiempo y me 
sentí infinitamente culpable, inmadura, tonta y muy avergonzada.

Por otra parte, la imagen de mi destino se reflejaba claramente 
en mi vida. Si antes lo sabía y no quería aceptarlo, ahora estaba per-
fectamente claro: si continuaba con esta forma de vida no llegaría 
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muy lejos. Sabía que me esperaba una muerte muy próxima. Había 
muchos sentimientos encontrados dentro de mí: quería  recuperar-
me, quería vivir y, al mismo tiempo,  me sentía tan inhumana, una 
persona que no valía la pena conocer,  totalmente vacía,  desmoti-
vada, en otras palabras, descorazonada. “Pero ha pasado el tiempo 
y la verdad desagradable asoma.”5

Lo que motivó el inicio de mi recuperación fue una amenorrea 
de más de diez meses. Acudí al médico, pues mi estado de salud 
era deplorable. En el diagnóstico figuraban: perturbación alimen-
ta ria, pérdida excesiva de peso, anemia, estreñimiento, colitis 
nerviosa, amibiasis, amenorrea, descontrol hormonal, insomnio, 
descalcificación e insuficiencia respiratoria. Ante este panorama, 
la simple palabra anorexia no significaba absolutamente nada, y el 
doctor, lógicamente, jamás llamó a mi problema por ese nombre, 
pues este padecimiento es un conjunto de complicaciones que se 
definen por sí solas y cada una implica un tratamiento específico. 
Con esto quiero decir que la anorexia no es una enfermedad en sí, 
es un costal, un paquete variado y enorme de trastornos físicos y 
psicológicos.

Fue en esta etapa cuando acepté que muchos factores propician  
la enfermedad. Se habla de los estándares de belleza, la moda, las 
comparaciones, el ambiente familiar y escolar, la influencia del ex-te-
rior, baja autoestima, etcétera; sin embar go, en mi caso hubo un 
elemento determinante: yo misma. Mi afán por lograr mis objetivos, 
por demostrarme que tenía una impresionante fuerza de voluntad 
y que alcanzaría cualquier meta que me trazara me llevó a dejar de 
comer. Mi mayor enemigo estaba dentro de mí, era mi in-madurez 
y mi falta de conciencia, la incredulidad, el hecho de pen-sar que a 
mí no me sucedería lo que a otras personas porque esos problemas 
solamente se ven en los noticieros, los documentales, los libros y las 
novelas. A mí, por supuesto, nunca me ocurriría. 

5 Idem.
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El mayor obstáculo en mi recuperación fue vencer mi soberbia  y 
el egocentrismo que me cegaba. Recuerdo que mi motivación inicial 
por bajar de peso no fue verme delgada o lucir hermosa. En realidad 
nunca tuve problemas de sobrepeso, siempre he sido una persona 
de talla regular. Mi principal aliciente era, como he dicho, demostrar-
me que podía lograr lo que muchos no logran: bajar de peso, que 
tenía la suficiente convicción para sostener ayunos prolongados y 
severos; sin embargo, aún no entiendo cuál era mi objetivo, cuál la 
razón fundamental por la que tomé esa decisión.

Poco a poco se fueron minimizando mis múltiples padecimientos. 
Recibí ayuda médica y psicológica; un tratamiento hormonal me 
ayudó a regular mis periodos menstruales; de mi falta de apetito, 
el insomnio y mis cambiantes estados de ánimo, después de casi 
un año de tratamiento, me encontraba muy recuperada. Algunas 
dolencias fueron erradicadas totalmente; de otras, desafortunada-
mente, quedarán secuelas por el resto de mi vida, y habrá más que 
no se han manifestado aún, pero que sin duda, con el pa-so de los 
años, habrán de revelarse.

Aun después de lo relatado, tengo la osadía de decir que muchos 
de los problemas físicos que adquirí fueron fáciles de curar y acep-
tar, pero los trastornos psicológicos y de autoestima son realmente 
irreparables. La depresión profunda que padecí a lo largo de dos 
años y la amargura que embargó mi vida durante ese periodo me 
marcaron definitivamente y han dejado una huella profunda en mi 
corazón. Y si bien he podido superar muchas complicaciones emo-
cionales, como el sentimiento de culpa por la muerte de mi amiga, 
mi deplorable autoestima y el arrepentimiento de haber tomado 
aquella decisión, sé que difícilmente olvidaré cada una de las cosas 
maravillosas que ocurrían sin provocarme la más mínima felicidad. 
Jamás olvidaré por completo que hubo dos años de mi vida en los 
que mostré total indiferencia ante el mundo. A pesar de que han 
pasado más de diez años desde entonces, mi recuperación no ha 
terminado y cada día es un paso más de aceptación y de alegría 
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plena por lo que me ha dado la vida.
No podría dejar de mencionar las implicaciones de mi recupera-

ción. Durante la anorexia o falta de apetito, el cuerpo sufre un des-
equilibrio importante en el metabolismo y en el sistema hormonal, 
y provoca problemas en el sistema inmunológico. En mi caso, mi 
primer requerimiento alimenticio fueron los carbohidratos y, poste-
riormente, los lípidos y minerales. Debido a que el meta-bolismo se 
vuelve muy lento y la demanda de nutrientes en el orga-nismo es muy 
elevado, el cuerpo aprovecha todos los alimentos que uno ingiere; 
el organismo necesita una cantidad importante de aminoácidos, 
proteínas y minerales. Aparentemente, yo continuaba comiendo 
muy poco, sin embargo, en cuanto tenía oportunidad, me llenaba 
de dulces y pan. En el camino de mi casa a la escuela compraba 
cualquier cantidad de cosas y comía todo el tiempo, aun durante 
las clases. Mi problema era que no tenía la sensación de saciedad 
y, como consecuencia, recuperé el peso que había perdido durante 
más de un año en muy pocas semanas; no solamente eso, también 
aumenté de talla.

Durante algún tiempo me consideré comedora compulsiva, ya 
que comía sin parar todo el tiempo. Incluso dejaba de hacer al-gunas 
cosas cotidianas por comer; esta etapa puede convertirse también 
en una enfermedad, provocar adicción, dependencia de la comida 
y acarrear problemas emocionales muy fuertes. Afortunadamente, 
para ese momento ya contaba con muy buenos amigos y me había 
integrado mejor con mis compañeros de clase, así que pasaba más 
tiempo con ellos, convivíamos juntos y poco a poco me fui acoplando 
a la vida cotidiana de un estudiante universitario. Así llegó el día en 
que ya no me importaba lo que comía o dejaba de comer, porque 
había cosas que tenían prioridad en ese momento.

Llegó el momento de elegir mi carrera profesional y lo hice con 
más tranquilidad, con la convicción plena de que estudiaría lo 
que más me satisficiera. Efectivamente, no me equivoqué. Hasta 
este momento creo haber tomado una muy buena decisión. Aho-
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ra creo que hay muchas cosas que me hubiera gustado estudiar 
de no haberme inclinado por la ingeniería; sin embargo, la felicidad 
no se encuentra en la carrera que uno elige, ni en lo que se pueda 
lograr económicamente con una u otra profesión. En mi caso, la fe-
licidad radica en aceptarme tal y como soy, en quererme, en valorar 
lo que tengo y lo que he logrado.

Tiempo después, una vez terminada mi carrera, encontré en el 
lugar donde trabajaba a una chica muy hermosa. Parecía la chica 
más alegre y optimista que hubiese conocido nunca: inteligente, 
desenvuelta, simpática y muy atractiva. Un día, platicando con ella, 
noté su obsesión por los alimentos. Sus comentarios giraban en torno 
a que había bajado considerablemente de peso, que antes no era 
como la veíamos en ese momento. Me quedé sin palabras. Era como 
ver en un espejo la misma situación por la que pasé cuando entré 
a la universidad. No podía quedarme con los brazos cruzados, no 
podía hacer oídos sordos a sus palabras y, por supuesto, tenía que 
encontrar la forma de acercarme a ella y de ha-cerle ver que aquello 
que ahora le parecía maravilloso y la hacía sentir muy bien era un 
arma de doble filo y muy peligrosa. Me dio un poco de trabajo iniciar 
la conversación, pero a la primera oportunidad en que habló de su 
dieta, me mostré en contra de la manera en que descartaba muchos 
alimentos. Después, no tuve más trato con ella, pero me pasaba día y 
noche pensando cómo estaría esa chica. Me mortificaba su problema, 
que su corazón no fuera tan fuerte y tuviera complicaciones graves, 
que no se diera cuenta a tiempo de lo que estaba haciendo y que 
siguiera creyendo que estar extremadamente delgada era motivo 
de alegría, de felicidad y que, precisamente, esa máscara la hundiera 
en un lío mayor.

Una tarde decidí escribirle una carta en la que le contaba un poco 
de lo que yo había vivido. Ese texto se convirtió en el testimo nio 
que tienes en tus manos. Para mí no es suficiente haberle escri -to 
a una compañera de trabajo que, desafortunadamente, no es la 
única persona presa de algún desorden alimentario. Por supuesto, 
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no puedo quedarme con los brazos cruzados ni quedarme callada. 
Espero, de verdad, que te sirva mi historia. No me permitiría pensar 
siquiera que alguien más pueda perder la vida por este problema.

Cuando estaba en aquel abismo sin fondo que fue la anorexia, 
muchas veces me pregunté por qué me había ocurrido algo así en 
plena adolescencia, cuando lo único que debería haberme intere-
sado era enamorarme, estudiar, compartir bellos momentos con 
mis compañeros de clase y con mis amigos. Hoy que el tiempo ha 
pasado sé perfectamente por qué tuve que vivir esa experiencia. 
Fue justo entonces cuando comprendí que la vida iba en serio, que 
no estaba jugando, que cada día era absolutamente real y tangible. 
El hecho de pensar que pudo haber pasado más tiempo antes de 
que me diera cuenta y tomara la decisión plena de ser infinitamente 
feliz cada día, me da mucho miedo. Me aterroriza pensar que pudo 
haber ocurrido algo peor antes de entender que la felicidad no se 
debe buscar, sino únicamente disfrutar.

Hoy tengo el privilegio de narrar mi historia, de hablar y gritar lo 
que sentí y por lo que he pasado. Soy una chica muy afortunada, no 
sé si porque tengo un corazón muy fuerte o porque tenía que vivir 
más tiempo para contar mi testimonio y el de una persona maravi-
llosa y alegre que no tuvo la oportunidad de hacerlo.




