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PRÓLOGO

Mi querida profesora Jesusita Rosales Ortega pensaba que tenía 
yo una gran disposición para escribir. Ella me aconsejaba realizar 
estudios periodísticos. En ese entonces yo tenía unos trece años.

Al descubrir mi maestra que yo era huérfana de padre y que no 
tenía los medios para estudiar, se entrevistó, sin yo saberlo, con el 
editor del periódico de Culiacán, Sinaloa. Le mostró mis mejores 
trabajos hechos en la escuela y solicitó del director una beca para 
que yo siguiera la carrera de periodista.

Un día la maestra llegó a mi casa, que estaba a unas horas de 
Culiacán, acompañada de un señor muy serio. Como yo no sabía 
nada de sus planes, al ver a un hombre desconocido me asusté. A 
causa de mi gran timidez me escondí. En vano me llamaron, no salí. 
El señor, muy disgustado, se marchó. Entonces me presenté teme
rosa y avergonzada ante mi maestra, pensando que me regañaría 
por mi conducta, pero ella me miró con infinita tristeza y me dijo: 
“¡Qué lástima, has perdido tu gran oportunidad!”

Nunca podrá leer estas líneas, pero su querido recuerdo me ha 
acompañado durante toda mi vida. Ella ha sido sin duda la inspi
radora de este proyecto de contar mis experiencias de mexicana 
durante la segunda Guerra Mundial, así como de narrar la serie de 
coincidencias que se hilvanaron en mi vida hasta instalarme en ese 
terrible escenario. El afán de relatarlas inició en mi cabeza hace ya va
rias décadas, a petición de familiares y amigos que se interesaban en 
lo que les platicaba y me insistían: “Tienes que escribir lo”.  La atención 
a mi esposo enfermo, la necesidad de trabajar y, posterior mente, la 
pérdida considerable de mi vista me lo impidieron. Sólo ahora, a mis 
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noventa y cuatro años, ha tenido mi hija disponibilidad de tiempo 
suficiente para ayudarme a plasmar en el papel, con ayuda de la 
computadora, las páginas sueltas de mis recuerdos que narran los 
hechos que marcaron mi vida.

Tengo también otra razón muy profunda para contar mis memo
rias, que se enlaza con la queja de mi maestra de que “perdí mi gran 
oportunidad”. La infinita tristeza con que me miró se me quedó clava
da. Fue como un reclamo por el descalabro de no haber aprove chado 
las posibilidades que la vida me ofrecía. Se trataba —como ella 
alguna vez lo dijera— de prepararse para hacer el bien a los demás 
aprovechando las disposiciones que, según ella, yo tenía.

Pasó el tiempo. Los vuelcos de la vida me pusieron en el centro  
de la gran tormenta de los últimos cien años, la segunda Guerra 
Mundial. Y allí, en medio de los interminables bombardeos, uno 
acaba preguntándose cómo es posible que haya tantas personas 
ambiciosas, insensibles al dolor ajeno, que provoquen o alienten 
situaciones de guerra tan terribles.

Cuando me doy cuenta de tanta iniquidad, crueldad y su
frimiento  de millones y millones de seres humanos, y veo que 
aquello aún continúa después de haber conocido el horror de una 
guerra  mundial,  cuando percibo que la humanidad no aprende y 
la situación empeora, destruyendo de manera suicida no sólo las 
vidas huma nas sino la del planeta, siento en mi alma un profundo 
dolor.

Entonces digo: “Maestra Jesusita, la lección de su mirada sigue 
todavía clavada en mí. Espero haberla aprendido. Quiero seguir 
aprendiéndola”. Y quisiera que la humanidad también la aprenda, de 
sus propios descalabros y, ojalá, hasta de los míos. Si a ello contribuyo 
con estas memorias —mientras susurro a la humanidad  loca de hoy 
que de veras aprenda—, una vez más podré erguirme y decirle con 
gran entereza, tanto a la vida de sufrimiento que tuve como también a 
usted, mi querida maestra Jesusita: “¿Por qué lástima?  A mis noventa 
y cuatro años no he perdido mi gran oportunidad”. 
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INTRODUCCIÓN

Para contar mi vida, he dividido mi relato en tres etapas: niñez y 
juventud, la primera, con todos los problemas y anhelos que este 
periodo representa, vivido en unas tierras que no sufrieron al gra do 
que otras los embates de la Revolución mexicana, es decir, Baja Cali
fornia Sur y Sinaloa. En Baja California Sur encuentro dos expresiones 
significativas para mí: el Boleo, del cual hablaré am pliamente en las 
páginas siguientes, y La Paz, su capital, cuyo nombre representa para 
mí el otro extremo de lo que padecí en la guerra.

La segunda etapa se refiere a mi vida en Francia, que incluye los 
seis eternos años de guerra que me tocó vivir en ese bello país que 
casi no pude gozar porque el conflicto convirtió todo en un in fierno. 
Los bombardeos fueron el mayor símbolo de las penurias, los sufri
mientos, las angustias y la lucha por sobrevivir. Sólo si logra uno salir 
adelante, esta adversidad es también fuente de superación. 

El regreso a mi país de origen, México, donde recuperé sol y fa
milia, constituye la tercera etapa, la más larga, y aunque no faltaron 
dificultades, me permitió asentar una familia que vive con dignidad.

En esta reseña de mi vida me limitaré a recoger aquellos momen
tos que fueron los más significativos de las dos primeras etapas. Son 
precisamente las que hicieron que mi vida fuera ese largo  transitar 
que va del boleo al bombardeo.



I. NIÑEZ Y JUVENTUD

Mi tierra natal

Me llamo Aurora Serrano Rosas, viuda de Demay. Nací en Baja Califor
nia Sur, en el poblado de Santa Águeda, contiguo a la ciudad minera 
de Santa Rosalía, en el año de 1911, en plena época revolucionaria. 
Mis padres eran del risueño municipio de Mulegé.

Baja California Sur es un pedazo de tierra mexicana muy rica en 
minerales, como oro, cobre y manganeso, entre otros. Es una larga 
faja angosta, bordeada de mar, dividida a todo lo largo por una 
gran serranía, con una longitud aproximada de mil kilómetros; sus 
dos costas, tanto la del Pacífico como la del Golfo de Ca lifornia, son 
riquísimas en pesca. Del lado del Golfo cuenta con hermosas playas 
de fina arena blanca, muy apreciadas por los turistas nacionales e 
internacionales.

Sin embargo, a principios del siglo pasado los habitantes de la 
región pensaban que estaban abandonados de Dios y, paradóji
camente, vivían de milagro; en ese entonces la Baja California Sur 
contaba con un habitante por kilómetro cuadrado. Tal vez por eso, 
el gobierno federal no consideraba importante ese territorio, pues 
los políticos no encontraban ahí votos para los puestos de elección.

La Baja, como solemos llamarla, es también famosa por tener 
las mejores pinturas rupestres del país, que cubren las paredes de 
cuevas difícilmente accesibles; por el arribo de las ballenas que se 
reúnen ahí, año con año, para tener sus crías; por los atardeceres en 
La Paz, su capital, así como por sus noches estrelladas, con un cielo 
tan límpido que permite apreciar perfectamente la vía láctea.  En 
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tiempos pasados, también era apreciada por la vasta producción 
de perlas naturales de varios tamaños y colores, en particular de 
la perla negra, y tiene en Guerrero Negro una de las salinas más 
grandes del mundo.

La tierra, sin embargo, es árida y no la baña ningún río, ni cuenta 
con ningún lago; en ocasiones hay que esperar hasta algunos años 
para que llueva, y cuando eso sucede, con frecuencia es en forma 
de ciclón, lo que forma arroyos que bajan de la sierra en cauda les y 
adquieren tal fuerza que arrasan con todo cuanto encuen tran a su 
paso, causando destrozos y desolación en esas vastas llanuras. Como 
en los desiertos, surgen algunos oasis, y en estos se es tablecieron 
los primeros pueblos que vivían de la ganadería con gran sacrificio, 
pues debían quemar con carburo las espinas de los cardones y 
cactos para alimentar a sus animales. Por estas razones la zona es 
poco poblada. Pobre tierra mía, tan bella en su abrupta serranía. Sin 
embargo, desierto, montaña y playas ofrecen una mezcla pacífica y 
salvaje que cautiva a propios y extraños.

Todo esto puede ser destruido por las inversiones privadas, que 
impulsan proyectos como los de la Escalera Náutica o el de Puerto  
Balandra, de Miguel Alemán Magnani, apoyados por nuestras auto
ridades sin tomar en cuenta las funestas consecuencias para el terri
torio de Baja California Sur, su fauna y flora marinas, contami nando 
playas y ambiente. Sería un grave atentado contra la rica biodiversidad 
de esta región, de las pocas que aún permanecen vírgenes. 

Quiénes fueron Mis Padres

Yo salí a los cuatro años de Santa Rosalía y luego, por mi vida casi 
nómada en Sinaloa y por el tiempo pasado en Francia, no tuve opor
tunidad de conocer la genealogía de mi familia, así que consulté a 
varios familiares. Estos son los datos que recopilé.

Como es sabido, la isla de Cuba, al igual que casi toda América 
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Latina, fue conquistada por España. Por tal motivo, muchas familias 
españolas se establecieron ahí, como los Montijo y los Serrano. Entre 
las familias Serrano se cuenta la de Cristóbal Serrano, al que la reina 
de España le concedió el título de duque de la Torre; otra familia Se
rrano tenía los apellidos Serrano Do mín guez y Domínguez de Geles.

Uno de esos señores Serrano contrajo matrimonio con la señori ta 
María de las Mercedes de Montijo, que por los indicios parece haber 
sido pariente de María Eugenia de Montijo, también españolacu
bana, esposa de Napoleón III.

La pareja Serrano de Montijo se trasladó a México y se instaló 
en la región de Sonora, donde adquirió una hacienda que llamaron 
Vallecitos, vecina de la de los señores Grijalva. Desgraciadamente, 
estas haciendas tenían en los alrededores a los indios yaqui que, en 
ese tiempo, las invadían y robaban el ganado,  matando a los peo
nes y quemando las casas. Después de soportar por algún tiempo 
estos ataques, los hacendados decidieron vender  sus tierras. En la 
hacienda Vallecitos sólo permaneció el padre del general  Francisco 
I. Serrano que, según me cuentan, era pariente de mi abuelo. Por 
cierto, un primo mío me contó una anécdota curiosa. Una hermana 
de Serrano se casó con el general Obregón. Se volvieron compadres 
y, gracias a ello, el primero ocu pó varios puestos importantes en el 
gobierno. Cuando Obregón quiso reelegirse, Serrano fue propuesto 
por los antirreleccionistas para enfrentarse a Obregón, el cual lo 
mandó asesinar en el pueblo  de Huitzilac, Morelos, junto con sus 
colaboradores. Uno de ellos, el general Manzo, que ya era candidato 
antirreleccionista, temió ser la siguiente víctima y huyó a caballo, 
acompañado por mi pri mo Alejandro. Contaba éste que al pasar la 
frontera escuchó al general gritar:

—¡Viva Santa Anna, cabrones!
Sorprendido, le preguntó:
—Mi general, ¿qué no es usted patriota?
—Sí, pero si no hubiera vendido ese territorio, ¡cuánto tendríamos 

que correr todavía!
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Cuando tuvo que vender sus tierras, la familia Serrano de Mon tijo 
se trasladó a Mulegé, Baja California Sur, pueblo que habían visitado 
antes y les había fascinado. Mi abuelo Manuel Serrano de Montijo 
contrajo matrimonio con una de las señoritas Grijalva. Tuvieron cin
co hijos, cuatro mujeres y un varón, mi padre: José Ra fael Serrano 
Grijalva. Muy pronto quedaron huérfanos de madre; José Rafael era 
el más pequeño.

La hermana mayor, Antonia, se hizo cargo de sus hermanos, sobre 
todo de mi padre, que sólo tenía tres años. Para él, Antonia era su 
madre y la quería y veía como tal. La tía Toña, como la lla mábamos, 
era una gran mujer, de porte altivo y recio carácter, pero de gran 
corazón. Cuando una hermana suya falleció, adoptó y crió a sus 
dos hijos, de uno y tres años. También mi madre, mi hermana y yo 
encontramos cobijo con ella cuando fue necesario.

Durante dieciocho años mi padre fue segundo de a bordo de un 
barco perteneciente a su tío José Cannet, quien contaba que cierta 
vez en que salió a pescar en alta mar le llamó la atención un gran 
barco del que se desprendieron dos lanchas que recorrieron el li
toral lanzando un polvo blanco. Precisamente a partir de esa fecha 
murieron las ostras perlíferas. ¿Será una coincidencia?

Por parte de mi madre, Clara Rosas García, soy nieta de un oficial 
de marina portugués que arribó a Mulegé después de un naufra
gio. Se conoció como Francisco Rosas, pero algunos decían que su 
apellido era Da Rosa. Una vez establecido en Mulegé se dedicó a la 
ganadería y a la agricultura. En una ocasión le dio trabajo de peón a 
un forastero que parecía muy necesitado. Al poco tiempo llegó una 
comisión política a reclamarle que hubiera empleado como peón 
¡nada menos que al Nigromante!

Mi abuela se llamaba Dolores García. Ella y mi abuelo procrearon 
doce hijos, ocho hombres y cuatro mujeres. Mi madre, la más chica de 
las mujeres, se dedicó a cuidar a su padre viudo y en fermo. Después 
de que éste murió, se casó a los treinta y tres años con mi padre.

Mi mamá se distinguió por su conocimiento de remedios her
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bolarios que estaba siempre dispuesta a aplicar en beneficio de sus 
familiares y vecinos, y también por apoyarlos en sus penas. Cuando 
llegaban nuevos moradores, pensando en que no tendrían aún es
tufa instalada, nos mandaba a llevarles alimentos calientes.

de Baja California sur a sinaloa

Tenía cuatro años cuando salí con mis padres y mi hermana de Santa 
Rosalía con destino a Sinaloa, donde un tío de mi padre le ofreció 
un mejor futuro; desafortunadamente no resultó. Empero, nos que
damos en Sinaloa porque mi padre encontró dónde sembrar, que 
era su más cara ilusión.

Mi padre era una de esas raras personas que creían en la palabra 
empeñada, pues, según él, era sagrada. Pedir cualquier papel firma
do era dudar de la gente. Por desgracia, las personas que le dieron 
su palabra lo defraudaron, pero como tenía noble corazón,  nunca 
escarmentó. Varias veces, por falta de recursos económicos,  volvió 
a emprender negocios agrícolas con algún socio, perdiendo  todo 
su esfuerzo al final.

En una ocasión tuvo oportunidad de sembrar en un pueblo 
lla mado El Mezquite. Recuerdo que para hacer las casas de los 
trabaja dores mi papá utilizaba un método que, a mi entender, aún 
sería viable, aunque con recursos más modernos. Para construirlas em
pleaba varas de una planta de la región llamada batamote. Mi papá 
las mojaba para volverlas flexibles y las entrelazaba como para hacer 
canastas. Con estas varas y horcones formaba una pared terminada 
en un travesaño, que luego resanaba con lodo o barrial, la alisaba y 
pintaba. Daba la impresión de una pared de mampostería.  Para el 
techo se ponían horquetas al revés, apoyadas en los travesaños y se 
cubrían con hojas de palma bien recortadas que no dejaban  fil trar 
el agua de la lluvia. Esas casas no eran ni frías ni calientes, y así los 
trabajadores estaban bien dispuestos para sus labores.
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Después de varios fracasos nos radicamos en el ingenio El Dora
do, en Sinaloa, donde mi padre sembró tabaco. Para pagar a los 
peones, abrió una panadería, con la que conoció un gran éxito, ya 
que aplicaba los conocimientos adquiridos en la panadería francesa 
de Santa Rosalía.

Lamentablemente, por la falta de higiene en dicho ingenio se 
generalizó la malaria, enfermedad que se manifestaba un día sí 
y otro no. El día de la crisis el enfermo amanecía con un fuerte vómi
to de bilis, luego le invadía un intenso frío, convulsivo, que hasta la 
cama movía. Después seguía una fiebre muy alta. Nos contagiamos 
los cuatro de la familia. Mi padre y yo fuimos los más afectados, pero 
él, por atender sus obligaciones, no se curó, y varios años después 
los médicos lo desahuciaron por complicaciones que afectaron su 
hígado.

Para contarles un poco cómo era yo de niña, voy a recordar un 
hecho que me valió muchos regaños. Nuestra casa estaba situada 
en la explanada que servía entonces para construir los jacales de 
los trabajadores enganchados a la zafra. Como llegaban después 
de iniciadas las clases, no mandaban a la escuela a los niños, que se 
dedicaban a vagar por las calles muy aburridos. Yo tenía once años, 
pero tal vez por tanto ir de una ciudad a otra en cada fracaso de mi 
padre, maduré más rápido. Además, mis padres llevaban una vida 
muy austera. No nos compraban juguetes porque, según ellos, era 
dinero tirado, pero sí ropa o “cosas útiles”, como decía mi madre. 
Según la gente, yo era una pequeña muy sazona, expresión usada 
en Sinaloa para designar a una niña precoz. Tal vez por esta razón 
me mortificaba ver a estos pobres niños que no sa bían leer, ya que 
en ese tiempo no era obligatorio ir a la escuela, y menos en sus 
condiciones. Yo quería ayudarles, pero ¿cómo? Entre los panaderos 
de mi papá había un joven con gran imaginación. De haber tenido 
estudios, hubiera sido un buen cuentista. Me contaba magníficas 
historias que él inventaba.

Un día les dije a los niños: “¿Quieren que les cuente un cuento?” 
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“¡Sí, sí!”, me respondieron. No había nada en qué entretenerse, así 
que oír un cuento les entusiasmó. Mis padres no me permitían jugar 
con ellos, pero mientras mi papá trabajaba con los panaderos y mi 
mamá se acostaba temprano porque debía levantarse a las cinco 
de la mañana para preparar el desayuno para la familia y los traba
jadores, yo salía por las noches a escondidas para reunir a los niños. 
Ellos formaban un montículo de tierra para que me sentara en alto. 
Como siempre tuve buena memoria, les repetía el cuento que me 
había contado ese día el joven panadero. Así se hizo casi todas las 
noches, aunque por las mañanas mi mamá me regañaba por traer 
los calzones sucios de tierra. Esto duró hasta que terminó la zafra y 
los niños se fueron.

Por esas fechas, como a mi padre no le gustaba la escuela del 
lugar, nos envió a Culiacán, a casa de su hermana Antonia, para que 
se nos proporcionara una mejor educación escolar.

Cuando mi padre se dio cuenta de que estaba gravemente en
fermo, se preocupó por nuestro futuro. Decidió llevarnos a Estados 
Unidos para estudiar inglés, ya que, según él, tendríamos más opor
tunidad de encontrar un buen empleo, y también para confiar nos a 
Gilberto Serrano, hijo de su primer matrimonio, que residía en Los 
Ángeles, California.

Después de arreglar sus asuntos en El Dorado, mi padre pasó 
por nosotras a casa de mi tía en Culiacán y emprendimos el viaje ha
cia el norte. Al pasar la aduana, los empleados le pidieron a mi papá 
una fianza de no sé cuánto para darle un permiso por seis meses y, 
en caso de regresar antes de dicha fecha, se le regresaría el dinero.

Por desgracia, antes de partir mi papá había cometido otro error 
de exceso de confianza al dejar su panadería, que había alcanzado  
buena fama, en manos de una persona incompetente y deshonesta.  
Ésta debía enviarle mensualmente cierta cantidad, cosa que nunca 
hizo, lo cual nos provocó un grave daño económico cuando, ya es
tablecidos en Gilbert, Arizona, mi padre cayó gravemente enfermo.

Poco tiempo después de haber llegado a Gilbert, mi padre, por 
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consejos de compañeros de trabajo y porque había abandonado 
la religión católica, se integró a una rama mormona, los Santos de 
los últimos días. En efecto, se había vuelto protestan te porque un 
sacerdote se negó a ir a bautizar a una de las hijas de su primer 
matrimonio, sumamente grave. Mi padre comentaba  que le había 
conseguido el mejor caballo con la mejor silla, pero el cura exigió 
el carruaje del cacique, algo imposible de cumplir, por lo que la 
niña murió sin el bautizo. Adherirse a la religión mormona fue una 
decisión afortunada, ya que sus ministros, al saber que mi padre se 
encontraba muy enfermo, se turnaban diariamente para acompañar
lo en su agonía y nos aportaban una cantidad equiva lente a lo que 
era su salario. Cuando falleció, se encargaron de lo necesario para 
el entierro. Hicieron un servicio en su templo y lo sepul taron en el 
cementerio de La Mesa, Arizona.

Mis tías, al enterarse de lo mal que estaba mi padre, viajaron a 
Estados Unidos, aunque llegaron demasiado tarde. Nos trajeron de 
regreso a México y, al pasar por la aduana, reclamamos la fianza, 
pero como el plazo se había vencido por un día, se negaron a re
gresárnosla.

Al quedar sin el sostén de mi padre, quedamos a cargo de mi tía 
Antonia. Ella ya no radicaba en Culiacán, sino en Navolato, Sinaloa, 
donde terminé lo que en ese tiempo se llamaba la “primaria superior”. 
Me tocó en suerte una excelente maestra, Jesusita Rosales Ortega, 
mencionada en el prólogo, y a quien recuerdo con mucho cariño, 
ya que ejercía su profesión con entrega y amor. Ella, al igual que los 
demás maestros que tuve en Culiacán, nos explicaba muy bien las 
lecciones de cualquiera de las materias enseñadas. Luego nos de
jaba como tarea desarrollar cada tema y terminar con un resumen. 
No teníamos libros, pero con este sistema se nos enseñaba a pensar, 
a razonar. No sé si ésta era la metodología en todas las escuelas, 
pero por mi experiencia posterior me parece muy buena, ya que 
preparaba al alumno para expresar con claridad sus conocimientos 
e ideas. Hoy en día, tengo la impresión de que los muchachos olvi
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dan rápidamente lo que estudiaron, pues todo se les da sin que se 
tomen la molestia de estructurar  su aprendizaje. Tienen calculadora, 
videos, computadora, ¿para qué estudiar?

En la casa se hablaba mucho de Baja California Sur, sobre todo 
de Santa Rosalía y de la compañía minera francesa establecida ahí, 
lo cual despertaba en mi mente infantil la idea de que se trataba de 
una gran ciudad. Cuando la maestra preguntaba a cada una su pro
cedencia, yo me paraba con la cabeza en alto, y sacando el pecho 
decía: “Soy de Santa Rosalía, Baja California Sur”. Cuando decidimos 
regresar allá, me despedí de mi maestra que me dijo: “Amas tanto 
tu tierra, que con gusto iría a trabajar allá y pediría mi cambio”. Al 
llegar a Santa Rosalía, sin embargo, mi decepción fue tan grande 
que me dio vergüenza y no pude confesar mi error, por tal motivo 
nunca me atreví a escribirle. Creo que mi ingratitud debe haberle 
dolido mucho.

Mi madre y mi única hermana habían salido ya para Santa Ro salía. 
Mi mamá tenía bastante familia en Baja California y prefirió vivir en 
su tierra que seguir arrimada con la de su esposo. Mi so brina Esther 
Bonifant y yo nos quedamos en Navolato hasta terminar los estudios.

Cuando acabaron mis cursos, salí con mi prima hacia mi tierra. 
No encontramos lugar en el tren que nos llevaría a Empalme, para 
seguir a Guaymas y de allí tomar el barco hasta el puerto de Santa 
Rosalía. Eso fue nuestra salvación, ya que el tren fue atacado por los 
yaquis, que por entonces no sólo asaltaban sino que torturaban y 
mataban sin piedad. Estas atrocidades no cesaron hasta que el gene
ral Obregón los amenazó con bombardearlos, si no concluían estas 
acciones. No le hicieron caso y, efectivamente, realizó el bombardeo.

Tomamos el tren del día siguiente. Iba casi vacío. En nuestro va
gón éramos las únicas pasajeras, así que teníamos mucho miedo; 
el miedo se transformó en pánico cuando apareció un hombre de 
color, grandote y verdaderamente feo que, al darse cuenta de que 
nos había asustado, se rió de buena gana: “No tengan miedo, niñas, 
yo vendo cigarros, chocolates, dulces…, pero como el tren viene vacío 
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y no tengo clientes, las cuidaré, pueden dormir tranquilas”. Huelga 
decir que no dormimos.

El tren se detuvo en Empalme, donde un primo nos recogió para 
llevarnos a Guaymas, Sonora. Al día siguiente tomamos el barco, uno 
de esos barquitos que no tienen cabinas y en los que se viaja en la 
cubierta. Era de madrugada cuando avistamos el puerto. Con la idea 
que teníamos de que se trataba de una gran ciudad, mi prima y yo, al 
ver muchas luces, imaginábamos edificios de varios pisos. Comentá
bamos en voz alta: “¡Mira!, ése debe ser un edificio de cinco pisos”, y 
nos disgustaron las risas de los demás viajeros, que sí sabían que esas 
luces se encontraban en lo alto de las mesetas que rodean el centro 
del pueblo. Al desembarcar, dijimos: “Éste es el puerto, ¿dónde está 
la ciudad?” Cuando entre risas nos informaron que ésta era la ciudad, 
comprendimos porqué se burlaban de nosotras. “¡Qué decepción!”

De hecho, Santa Rosalía era un pequeño pueblo minero y, como 
tal, situado en una zona árida sin vegetación. Sus casas eran todas 
iguales, de madera, con callecitas de terracería y sin servicios. Es
to explica por qué no le escribí a mi maestra, aunque sabía que le 
dolería mucho mi silencio, pero ¿cómo confesarle mi frustración?

Tiempo después descubrí el encanto especial que el ambiente 
francomexicano creado por la compañía El Boleo le daba a este 
pueblo.

el Boleo

En tiempos de Porfirio Díaz muchos extranjeros escudriñaron el sub
suelo de Baja California. Geólogos franceses y alemanes solicitaban 
al gobierno permiso para explotar los minerales, principalmente de 
cobre, que existían en gran cantidad en la región cercana a Santa 
Rosalía. Una compañía francesa, creada al amparo del banco Mira
beau, fue la que obtuvo la concesión que se llamó El Boleo.

¿De dónde nació este nombre? Dicen que un pariente mío, de 
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apellidos Villavicencio Rosas, radicado en Santa Águeda, quería ir a 
Santa Rosalía, pequeño puerto que era la única salida de la región 
hacia Guaymas. Este señor, queriendo cortar camino, subió por una 
colina cubierta de bolas grisverdosas que le llamaron la atención 
y pensó que se podría tratar de cobre. Recogió unas cuantas y las 
envió a Guaymas a un amigo. Éste, a su vez, consultó al señor Muller, 
geólogo alemán que decidió mandarlas a analizar. Resultó, en efecto, 
ser un mineral de cobre de muy alta ley.

El mismo geólogo alemán se trasladó a Santa Rosalía para be
neficiar esas bolas, acumuladas durante miles de años, con el fin de 
extraer de manera rudimentaria el mineral. Los nativos del lugar 
entraron a trabajar con este geólogo, e iban a recoger las bolas. 
Cuando les preguntaban a dónde iban, ellos respondían: “Al boleo”.

Así fue como, cuando la compañía francesa obtuvo la concesión 
del gobierno mexicano y debió escoger el nombre, los dueños de
cidieron dejarle el de El Boleo.

Mi vida, que se había ido encaminando como un constante boleo 
de un lado para otro, en adelante quedaría enmarcada también  en 
esta primera etapa por esa compañía. Por ambas razones consi dero 
este periodo como una especie de boleo. ¿Y acaso no es lo mismo 
que me pasaría después, en la etapa segunda con todos los avatares 
de la guerra?

Por eso lo escogí para el título de las presentes memorias. El 
constante boleo de la vida no sólo lo hace bolas a uno, también 
lo va amasando hasta forjar una unidad. Dicen que la esfera es la 
figura más perfecta porque recoge todo en la unidad, y lo que yo 
experimenté en la guerra fue que los bombardeos son malvados 
porque destruyen toda unidad, la unidad del país, de la ciudad, de 
la familia, hasta de uno mismo. Por eso completé el título: Del bo
leo al bombardeo.

Cuando la compañía El Boleo se instaló, no se conseguía en la 
región la mano de obra necesaria para explotar las minas. La sociedad 
se vio obligada a recurrir a los enganches, compuestos generalmente 
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por indios yaquis perseguidos y hambrientos, así como por indios 
seris. También trajeron trabajadores chinos que se conformaban 
con casa y comida.

A causa del clima tórrido de esos lugares, la compañía importó 
casas de madera, de tan buena calidad que algunas todavía per
duran. En los tiempos en que viví allí, la población se dividía en 
tres partes: el pueblo mismo edificado en el arroyo; una meseta al 
norte llamada Mesa Francia, donde se encontraban la dirección, las 
oficinas y las casas grandes de los franceses; y al sur la Mesa México, 
donde se hallaban las oficinas de gobierno, así como las casas de los 
empleados mexicanos y de aduana.

En el pueblo recién construido no había iglesia. A petición de un 
grupo de señoras se solicitó una al banco Mirabeau. Ahí recordaron 
que el ingeniero Eiffel, constructor de la torre que es símbolo de 
París, había edificado para el gobierno belga una iglesia destinada 
a una de sus colonias, el Congo. Se requería que desafiara los rigores 
del clima de este país. Por alguna razón no fue enviada al Congo y 
el banco la adquirió para Santa Rosalía.

Para la explotación de los minerales, la compañía creó varios 
conjuntos, llamados Grupos, acondicionados con agua, luz y tienda. 
A pesar de los excesos cometidos con los trabajadores, había más 
seguridad  que en las minas de otros estados. Por otra parte, hay 
que reconocer que gracias a la compañía El Boleo la región prospe
ró y se pobló. Santa Rosalía se convirtió en un puerto de altura, de 
gran calado, con talleres para la reparación de barcos, y se instaló 
una planta eléctrica y una fundición. Se trajo agua por tubería; se 
dispo nía de un hospital, de un hotel, una panadería famosa por el pan 
francés  que vendían; se establecieron tiendas de abarrotes y de ropa 
bien surtidas, donde se encontraba desde alfileres hasta lonas para 
catre,  medicinas, perfumes, mercería, mezclilla, zapatos, etcétera.

Se les criticó que eran tiendas de raya, pero a diferencia de lo que 
sucedía en otras partes del país, en éstas se protegía a las familias de 
los trabajadores. En efecto, al principio se pagaba íntegro el sueldo 
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a los mineros, pero éstos se lo gastaban en la cantina. Ante las quejas 
de madres y esposas, El Boleo implementó un sistema mixto: rete
nía una pequeña parte del salario y se lo entregaban a las mujeres 
en forma de vales que canjeaban los primeros días del mes por los 
artículos que necesitaban para su familia y su hogar.

Poco a poco me fui adaptando a la vida en Santa Rosalía, a su 
gente jovial y amable, a la cariñosa acogida de mis familiares y ami
gos, hasta que —otro boleo más— la broma de una amiga selló mi 
destino.

En ese tiempo existía una bonita plazuela  luego destruida por 
un ciclón , con su kiosco y los únicos árboles del pueblo en la que 
mi amiga me había invitado a pasear. Ahí, según la costumbre  de la 
época, los hombres circulaban en sentido contrario a las mujeres. 
Tres jóvenes franceses le preguntaron a mi acompañante: “¿Nos 
presentas a tu amiga? No la conocemos, debe ser recién llegada”, a lo 
que mi amiga, juguetona, les respondió: “Les presento a la señorita 
Cyrano de Bergerac”. Me miraron con visible curio sidad y continuaron 
su camino, pero muy intrigados me buscaron días más tarde: “¿De 
veras se llama Cyrano de Bergerac?”, a lo que respondí muy divertida: 
“No, es una broma de mi amiga. Mi nombre de verdad es Serrano”. A 
partir de entonces, al saber mis jefes franceses que yo era huérfana 
de padre, se constituyeron en mis tutores y me introdujeron a la co
munidad francesa. Siempre me invitaban a sus fiestas, y los fines de 
semana a pasar el día en la mejor playa de la zona, la de San Lucas.

Yo trabajé en una de las tiendas de raya. Cada primero de mes, 
las amas de casa se agolpaban en la puerta y entonces se volvía una 
tarea exhaustiva y excesiva para una sola persona, por lo que el jefe 
me prestaba ese día a dos de los empleados de abarrotes para bajar 
los rollos de lona y de mezclilla, muy pesados para mí. El trabajo fuer
te abarcaba los primeros quince días del mes, y los siguientes, más 
tranquilos, me dedicaba a preparar todo y a elaborar  el inventario. 
La tienda cerraba sus macizas puertas de madera  como a las siete 
y se aseguraban con trancas; era imposible abrirlas desde afuera.
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En una de esas temporadas me sucedió algo insólito. Una tarde 
en que terminé de poner las cosas en su lugar en la tienda total
mente vacía  y sin lugar para que nadie se escondiera , hacía mis 
cuentas sobre el mostrador, cuando de pronto me cubrió una som
bra. Extrañada levanté los ojos y vi a un hombre con un semblante 
excesivamente pálido que me asustó. Llamé a los compañeros para 
que me auxiliaran, y muy extrañados le preguntaron por dónde 
había entrado, ya que habían revisado la tienda antes de cerrar y 
no quedó nadie.

—Díganos por dónde entró —le exigían.
—No se los puedo decir —respondió.
—¿Qué hace aquí?
—Es que amo a la señorita.
Al día siguiente sucedió la misma cosa, y entonces mi jefe ordenó 

a mis dos compañeros que me escoltaran hasta mi casa. En el camino 
sentí cómo una mano helada me sujetaba y pegué un grito. Pasába
mos frente a la casa de mi jefe que, al oírme gritar, sacó un revolver y 
comenzó a disparar, pero no había nadie. Dos días después oí unos 
quejidos que venían de los escalones del frente de la tienda. Salí a 
ver de qué se trataba y me encontré al mismo hombre, tirado, con 
un puñal enterrado y lleno de sangre. Le pregunté asustada:

—¿Quién le hizo eso?
—Fue allá en los terreros.
Corrí a la tienda gritando: “Pronto, pronto, hay un hombre heri

do”. Los primeros en llegar fueron mis compañeros, pero cuál no 
sería nuestra sorpresa al ver que el tipo había desaparecido y que 
no había huella de sangre. Posteriormente, mi jefe y otras perso nas 
autorizadas hicieron investigaciones y preguntaron a todo mundo 
respecto al hombre, pero nadie lo había visto ni conocido.

Esto sucedía en la tienda del Grupo de El Purgatorio, el cual ver
daderamente merecía su nombre: casas pequeñas de madera, una 
única calle, ni un solo árbol, con cuarenta y cinco grados al sol, era 
de veras insoportable. Mi madre se desmayó dos veces en la cocina. 
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Afortunadamente, me cambiaron a la tienda de Providencia, cerca 
del centro de Santa Rosalía, mejor situada.

Durante mis años de estancia en Santa Rosalía, aún adolescente, 
participaba en los esparcimientos de que se disponía entonces. 
Entre ellos destacan los paseos a las playas cercanas, donde se co
mía fresca sandía. Después, todo mundo llegaba al bar del hotel a 
tomar un aperitivo. También teníamos cine y una sala para bailes y 
otros actos, pero lo más atractivo eran las fiestas organizadas por 
los franceses, en las que se compartían bebidas y comidas traídas 
por barco desde San Francisco, California, y hasta de Francia (sobre 
todo en lo referente a vinos).

Uno de los jóvenes que conocí en la plazuela a mi llegada fue mi 
pretendiente, y era el ingeniero principal de la compañía (después  
fue su director). Me propuso matrimonio, pero no llegamos a nada, ya 
que me exigía separarme de mi familia y hacer una ceremonia privada 
en su avión. Como todas las chicas de mi edad, yo deseaba casarme 
de blanco, “con velo y corona”, como se decía entonces.

Otro de los muchachos franceses, jefe de una de las tiendas de 
El Boleo, también me hacía la corte y me propuso matrimonio. Era 
un joven apuesto que tenía el azul del cielo en los ojos y gozaba 
de una gran simpatía entre la población, sobre todo por su buen co
ra zón. Un ejemplo de ello fue su actitud durante uno de esos ciclo
nes que llenaban de agua devastadora los arroyos que durante años 
habían permanecido secos, y que de pronto se llevaban casas,  gente 
y animales. En esa ocasión, según el periódico, “murieron veintiún  
almas y un chi no”, pero una buena cantidad se salvó gracias a las 
cuerdas que Georges Demay —ya por entonces mi esposo— sacó 
de la tienda, y que con ayuda de otras personas logró lanzar de un 
lado a otro de la calle central transformada en corriente torrencial.

Un 15 de febrero nos casamos. Mi esposo quería una boda muy 
lucida y así fue. Dijeron en el pueblo que había sido la más bonita 
que habían presenciado, ya que llevaba seis damas y dos pajes, unos 
niñitos preciosos que sostenían la cola del vestido. Delante iba una 
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niña lanzando pétalos de rosa. Lo malo fue que se gastó tanto en la 
boda, que luego no tuvimos luna de miel.

Al año siguiente nació mi primera hija, Olga. El parto fue natural, 
pero muy difícil y tardado, con mucho sufrimiento, pues la niña  traía 
el cordón umbilical enredado en el cuello. Por fin nació, sin otra com
plicación para ambas, gracias a mi empeño y esfuerzo, al doctor  que 
no se apartó de mí y al deseo de vivir de mi hija. Al día siguiente me 
extrañó el prolongado silencio de la niña y me asomé  a la cuna para ver 
qué pasaba. Encima de su cobija se extendía una mancha  de sangre. 
Probablemente se había hecho un mal corte del cordón  umbilical. 
Felizmente lo noté a tiempo para que la atendieran.

También teníamos dos perritos. Uno de ellos muy inteligente, 
híbrido de fox terrier, se enceló cuando nació nuestra hija. Los dos 
primeros días, cuando le hablábamos, volteaba la cabeza. Aunque 
no lo crean, le vi lágrimas en los ojos, pero al poco tiempo, cuando 
nuestra hija enfermó, él permaneció debajo de la cuna y no se mo
vió hasta que ella se alivió. También fue su fiel compañero cuando 
empezó a gatear.

El perrito era célebre en el pueblo. Cuando creía que estábamos 
en casa de mi hermana, en el barrio de Providencia, se paraba en
frente del camión de pasajeros que iba para allá y se subía; si no 
nos encontraba, volvía a tomar el autobús de regreso. De broma, el 
chofer le decía a mi esposo: “Jefe, me debe un pasaje”.

En otra ocasión, cuando tuvieron que operarme del apéndice, el 
Tutú, como lo llamábamos, paró esta vez un taxi. El chofer, que sabía 
que yo estaba en el hospital, comprendió que el perro quería visitar 
a su ama. Efectivamente, entró al hospital y vino a saludarme. Como 
estaba prohibido recibir animales, lo acaricié para darle  las gracias y 
lo despedí. Regresó al taxi. Esta vez mi esposo tuvo que pagar el viaje.

Otra de mis visitas fue mi hija, que una amiga me llevó. Comentó:
—Mira, esta niña quiere caminar, pero no es posible, ¡sólo tiene 

ocho meses y medio!
—Párala, verás que sí quiere caminar —le contesté.
Le tendió los brazos y la niña dio sus primeros pasos. A los nueve 
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meses caminó perfectamente. Una vez alguien dejó la puerta abierta 
y la niña desapareció. La buscamos con desesperación, hasta que mi 
esposo llegó con ella. Lo había ido a visitar a la tienda, que estaba 
contigua a la casa.

Así continuó nuestra vida cotidiana, con tranquilidad, hasta 
que empezaron los problemas de El Boleo. Ingenuamente creía 
que la compañía duraría siempre, pero no fue así. Varios factores 
la orilla ron a la quiebra; la escasez del mineral y la baja de su ley 
provocaron merma en la demanda; luego, problemas sindicales. 
Posteriormente, al iniciarse la segunda Guerra Mundial, la compa
ñía quedó aislada del banco que la financiaba. La responsabilidad 
del director de El Boleo era enorme; sin el financiamiento de París 
¿cómo mantener la planta productiva? Para los tiempos  de la gue
rra ya se había despedido a muchos empleados y trabajadores de 
las minas, los cuales emigraron hacia el norte de Baja California 
o al sur de Estados Unidos. Se decidió entonces beneficiar una 
mina  de manganeso aprovechando las instalaciones de El Boleo. 
Desgraciadamente, la mina era pobre y pronto se agotó. La quiebra 
era inevitable y, terminada la guerra, el banco Mirabeau decidió la 
liquidación total, pero, respetando el contrato hecho con el gobierno 
mexicano, todas las instalaciones y obras quedaron para beneficio 
del país. El gobierno creó la compañía Lucifer, que benefició los 
minerales que quedaban en las escorias.

La población netamente bajacaliforniana se negó a dejar morir 
Santa Rosalía y luchó denodadamente por sobrevivir. El antiguo direc
tor de la compañía francesa y algunos empleados —casi todos ca sa
dos con mexicanas— también decidieron luchar invirtiendo en una 
em pacadora de pescado. Actualmente ésta sostiene la economía de la 
zona, junto con el ferry  que mueve muchos pasajeros y mercan cías  
y la carretera transpeninsular. Santa Rosalía es parada intermedia 
en los traslados de norte a sur y de sur a norte. Además, El Boleo le 
dejó, entre otros beneficios, una planta eléctrica y la aducción de 
agua potable desde el pueblito de Santa Águeda.

Desde la época de mi boda, ya había empezado la crisis. Para 
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economizar, la compañía debió liquidar a varios de los empleados 
franceses aprovechando su viaje a Francia. A todos ellos se les pa
gaba un viaje con su familia a su país de origen cada tres años. Era 
un costo muy alto para la compañía, por lo que al llegar a Francia el 
banco Mirabeau aprovechaba para liquidarlos.

Mi esposo deseaba que su familia conociera a su esposa y a su hija, 
y aprovechó el viaje vacacional que le correspondía para lle varnos 
a París, donde vivían su madre y tres hermanas. Le aconse jaron que 
no se fuera de vacaciones, porque también lo liquidarían. Él pensó 
—equivocadamente— que por estar casado con una mexicana no 
lo harían. Y como hacía cinco años que no veía a su familia, no hizo 
caso de esas recomendaciones. Así fue como partimos hacia Fran
cia, donde me esperaban duras penas, dificultades  económicas y, 
sobre todo, la guerra con sus sufrimientos. También  la ocasión de 
templar mi carácter y de aprender a buscar sola las soluciones a los 
problemas.
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II. RUMBO A FRANCIA

el viaje

Un radiante día de mayo abandonamos Santa Rosalía en uno de 
esos barquitos que en aquellos tiempos hacían la travesía de este 
puerto hasta Guaymas. Al alejarse la embaración, vimos con tristeza 
des vanecerse el puntito blanco de nuestro querido Tutú que, fiel a 
sus amos, no se resignaba a perderlos.

Salimos con muy poco tiempo para alcanzar el barco en que via
jaríamos a Francia, pues con la angustia de ver llorar a mi madre y 
el temor a lo desconocido, los nervios me traicionaron. Caí en cama 
con fiebre muy alta. Apenas recuperada, partimos con el tiempo muy 
justo. Tomamos un tren, y cuando llegamos al puerto de Galveston, 
allí se erguía el gran trasatlántico Le Mexique, con cupo para dos 
mil pasajeros. Lo contemplé asombrada, recordando  las cáscaras 
de nuez que cruzaban el mar Bermejo de mi tierra. Me parecía una 
ciudad flotante y me sentía tan pequeña…

Ya en el barco, la vida me pareció monótona. En el día teníamos 
dos opciones: subir a cubierta o ir al bar a tomar la copa y jugar cartas, 
dominó, ajedrez, etcétera. En cubierta se cansaba uno de contemplar 
el uniforme paisaje de cielo y mar; algunos leían, otros dormitaban. 
No duró mucho esta tranquilidad, el barco comenzó a balancearse 
de costado a costado y muy pocos pasajeros escaparon al mareo. 
Yo comencé a sentirme muy mal, y a pesar del frío subí a cubierta a 
recostarme en una silla de lona. Un joven oficial se me acercó:

—¿Se siente mal, señorita?
Sólo pude asentir con los ojos.
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—Espere un momento, no se mueva —volvió con una copa llena 
de un líquido ambarino—. Beba, se sentirá mejor.

El efecto fue casi instantáneo.
—Gracias, pero dígame ¿que es lo que me dio?
—Es Cointreau y algo más.
—Por favor, déme la receta.
Sonrió y se alejó sin contestar. Nunca lo volví a ver, pero gracias 

a él hice un viaje de dieciséis días sin marearme. Y desde entonces 
me gusta el Cointreau.

Una noche nos despertó el lúgubre ulular de la sirena del barco.  
Todos los pasajeros, asustados, salimos a los pasillos. Los marineros 
nos tranquilizaron: “Miren la espesa neblina que nos cubre; la sirena 
es una medida precautoria para evitar una colisión”. No existían los 
radares, como ahora.

Hicimos cuatro escalas muy breves: en La Habana, la Coruña, 
Gijón y Santander. Hacia el final del viaje recibimos una triste noti
cia: habían asesinado al presidente Doumer de Francia, se decretó 
luto y hasta el bar quedó cerrado. Los más audaces rompieron una 
ventana para seguir jugando y bebiendo, callando al barman con 
espléndidas propinas.

Finalmente avistamos las costas de Francia. Desembarcamos en 
el puerto de Le Havre. Todos los pasajeros querían salir primero 
por miedo a no encontrar transporte. También mi esposo temía no 
alcanzar lugar en el tren que nos llevaría a París. Afortunadamente, 
no tuvimos ningún problema. Estaba tan cansada que me acomodé 
en el asiento y me quedé dormida. Mi esposo me desper tó con un 
grito de emoción: “Ya llegamos. Paname, mon vieux Pana me, ¡cuánto 
tiempo sin verte!”, repetía. En su alegría, llamaba a su ciudad con su 
nombre popular de Paname. Me abrazaba diciendo: “París es mi se
gundo amor después de ti. Mira, allá están la torre Eiffel y la basílica 
del Sagrado Corazón”. Por más que abría los ojos, no veía nada. Creo 
que él los veía con la imaginación.
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desCuBriendo París

Nadie nos esperaba en el andén, mi esposo quería darle una sorpresa 
a su madre, sus tres hermanas y dos sobrinitos. Y verdadera mente 
lo consiguió. Mi suegra le tenía cierto resentimiento a su hijo por 
haberse casado lejos de ella y con una extranjera, una indígena tal 
vez. De México y los mexicanos tenían la idea de que era un pueblo 
salvaje, siempre en revolución. En ese tiempo, las únicas películas 
americanas que llegaban a Francia con temas mexicanos pintaban a 
la capital con indígenas vestidos de manta y con huaraches, jalando 
un burro cargado y acompañados por mujeres de piel oscura, largas 
trenzas, también vestidas de manta y con hua raches o con los pies 
desnudos.

Mis cuñadas me veían con suma curiosidad: “¡No es posible, es 
blanca y viste como nosotras!”, decían. Me sentía cohibida, pues no 
sabía su idioma. El francés es una lengua suave, agradable. Me gustó 
mucho, y como era muy joven no me fue difícil aprenderlo. Desde 
luego, no poder comunicarnos nos distanciaba, por eso me apliqué 
para hablar pronto el idioma, cosa que logré poco a poco, y a los tres 
meses ya me expresaba aceptablemente.

De hecho, no me costó trabajo adaptarme a Francia. Tene 
mos un gobierno republicano; la misma religión; veneran a una 
virgen: Nuestra Señora de Lourdes, como en México a la Gua 
dalu pana; el pueblo francés adora la música tanto como el mexicano. 
Lo que sí cambia es la alimentación, pues no acostumbran el chile 
ni el maíz, tampoco el frijol, sólo las alubias que llegan de España.

Una cosa que me sorprendió fueron las abundantes carnicerías  
en las que vendían carne de caballo. Yo me negaba a comerla, hasta 
que mi suegra me la dio a probar sin que yo lo supiera. Me gustó. 
Descubrí que había criaderos de caballos para la matanza. Sólo el 
lomo y la pulpa son para consumo humano, el resto es para alimentar 
a los animales del zoológico.

Mis cuñadas me llevaron a conocer París. No me cansaba de ver 
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todas sus bellezas. Una atmósfera romántica envuelve el ambien
te, seguramente gracias al encanto del río Sena y sus malecones, 
siempre pletóricos de turistas, pintores, artistas de todo tipo y hasta 
de pescadores en los sitios más tranquilos. El Sena ha sido el mudo 
testigo de la fabulosa historia de esta ciudad, el inspirador de tantos 
poetas, músicos y pintores. Atraviesa la capital de este a oeste, en una 
parte abre sus brazos formando la isla de San Luis y luego la isla de la 
Cité, donde se alza majestuosa la catedral de NotreDame, construida 
sobre  las ruinas del templo del dios celta Cernunnos, el dios cornudo  
de los nautas parisinos que transportaban grandes cargas por el 
Sena, y el de Júpiter, construido por los romanos cuando conquista
ron las Galias. También me dijeron que fue el papa Alejandro III el 
que puso la primera piedra en 1163 y que San Luis, rey de Francia, 
al regreso de una cruzada, donó la corona de espinas de Cristo. 

La mayor de mis cuñadas me llevó a los grandes almacenes y a los 
parques. Fuimos también a las carreras de caballos de Long champs. 
Aposté veinte francos y gané. Era un espectáculo maravilloso. Un 
enjambre de aficionados llenaba los campos, las graderías  y los alre
dedores. Caballeros y damas lucían sus mejores galas; los humildes 
se instalaban en los prados vecinos a guisa de día de campo. En 
otra ocasión fuimos al teatro a ver una obra actuada por la eximia 
Sarah Bernhardt, que a sus setenta años era capaz de representar 
exitosamente al Aguilucho (L’Aiglon), hijo de Napoleón Bonaparte 
que murió siendo adolescente.

París es tan grande y tan rico en monumentos, museos, plazas, 
puentes, teatros, cines, restaurantes famosos, centros nocturnos… 
que se necesita toda una vida para conocerlos. A mí me encantaba 
pasearme por los puentes o malecones del Sena, siempre tan llenos 
de turistas tomando fotos o de pintores con su lienzo y su banquito 
bajo el brazo, buscando la mejor perspectiva para plasmar en la tela 
un paisaje o un monumento. Mi malecón preferido era el de los bou
quinistes, que venden libros usados. Allí no so lamente los estudian
tes hacen su agosto con los libros de texto de segunda mano, sino 
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que se encuentran además grabados y pinturas que buenos artistas 
se ven obligados a rematar a precios muy bajos. Desgraciadamente 
yo nunca pude, como era mi deseo, adquirir alguno de esos cuadros.

Como mi suegra vivía en la calle de Pontoise, entre el boulevard 
Saint Germain y la isla de la Cité, los domingos llevaba a mi hija a 
jugar en el jardín de L’Archevêché (el Arzobispado), situado entre 
el Sena y la parte posterior de la catedral. Mientras la niña jugaba, 
me acodaba en el parapeto del malecón. No me cansaba de admi
rar lo que me rodeaba. Quería grabar en mi mente todo lo que veía 
para contarles mil cosas a mis familiares y amistades a mi regreso a 
México. Pero el hombre propone y Dios dispone. Durante muchos 
años no pudimos regresar a mi patria.

Mi vida en franCia antes de la guerra

Cuando liquidaron a mi esposo, lo indemnizaron. Por carta, mi madre 
y otras personas nos aconsejaban que invirtiéramos ese dinero  en un 
comercio. Así lo hicimos y fuimos a una agencia que ofrecía locales 
con surtido completo de abarrotes y habitación. Era en la ciudad 
de Colombes, cercana a París, con un costo de treinta mil francos, 
que correspondía a lo que recibió mi marido. Por desgracia, el que 
nos atendió, un sudamericano, en un descuido nuestro sustituyó 
el contrato verdadero por uno en blanco, y lo cubrió de tal manera 
que sólo aparecía el lugar de las firmas. Me di cuenta y le advertí 
a mi esposo en español. “¡Qué desconfiada es su esposa!”, rebatió 
entonces el agente. Mi marido no me creyó y firmó. Con un local 
vacío y un alquiler sumamente elevado el negocio fracasó, a pesar 
de la ayuda que nos proporcionó un tío de mi esposo para surtir la 
tienda. Así fue como perdimos todo.

Por cierto, este tío, hermano del padre de mi esposo, era un ver
dadero caballero, soltero, de firmes principios, muy honesto. Cuando 
conocí al tío Lucien, se había vuelto solitario y sedentario,  pero en 
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su juventud había sido condiscípulo y amigo de muchas personali
dades, entre ellas Henri Barbusse, escritor comunista que se había 
opuesto a la guerra de 19141918. Y también de Jean Tardieu, político 
derechista que luego fue ministro. El tío fue su jefe de ga binete (me 
parece que este cargo corresponde al de oficial mayor), y en varias 
ocasiones representante plenipotenciario en diversos países. Recibió 
medallas y condecoraciones de agradecimiento. Con servamos dos 
pergaminos, escritos en lengua  árabe, que acompañaron sendas 
condecoraciones otorgadas, respec tivamente, por los gobiernos 
de Marruecos y de Túnez. Pero le molestó la política  con sus golpes 
bajos, sus prácticas desleales, sus intrigas (también en Francia suce
den estas cosas). Le decían: “Así es la política”, pero prefirió renunciar 
y lo nombraron responsable de la biblioteca de la Escuela Nacional 
Superior de Minas.

El tío Lucien fue muy amable conmigo. Me apreciaba porque 
nunca le pedí ayuda, siempre trabajé. Decía que yo era una persona 
muy digna. Todos los jueves me invitaba a comer. Lo cual no dejaba 
de ser agradable, ya que desde el fracaso del negocio que empren
dimos nuestra vida fue difícil.

Mi esposo había estado cinco años ausente, y era casi imposible 
conseguir trabajo, máxime cuando la situación en Francia se agra
vaba. Los capitales huían, las fábricas cerraban sus puertas, las filas 
de desempleados eran interminables ante las ventanillas donde 
pedían la ayuda del gobierno para subsistir.

Por fin consiguió un puesto en un taller de fotografía y se especia
lizó en el revelado. En cuanto a mí, tenía el impedimento del idioma, 
pues aún no lo hablaba con fluidez, pero sabía coser y encontré  
empleo en el taller llamado La toile d’avion. Me presenté, hice la 
prueba y me aceptaron. Pagaban un sueldo mínimo por sema na, de 
lunes a sábado, día en que salíamos a las dos de la tarde (¡semana 
inglesa!). En la empresa se laboraba en cadena de montaje. Las mesas 
y máquinas de trabajo se colocaban a cada lado de un tapete ancho 
de un metro con cuadros dibujados frente a cada obrera. Este tapete 
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se deslizaba en forma constante, como el de las tortillerías, llevando 
la tarea que le correspondía a cada quien.

Jefes y vigilantes cronometraban la producción, lo que nos ponía  
sumamente nerviosas, pues nos exigían demasiado. Toda persona 
que no podía seguir el ritmo era despedida de inmediato. Aguan
tábamos esta situación por la falta de empleo, pero había muchas 
injusticias. Por ejemplo, el dueño de la empresa tenía una potranca 
llamada Corrida con la que participaba en el Derby de Londres. 
Cuando perdía, nos ponía a temblar, ya que el taller debía recuperar 
lo apostado y nos decían: “Señoras, deben acelerar la producción”. 
Había una pizarra al frente que señalaba el requisito de cuarenta 
blusas terminadas, pero cada día aumentaba la cantidad hasta 
llegar a cien, lo cual resultaba materialmente imposible  de lograr. 
El trabajo se amontonaba en el tapete rodante. Muchas mujeres 
sufrían crisis nerviosas, otras lloraban. Tal vez por racismo,  como yo 
era extranjera la capataz no me quería. Llamó a los jefes y se dirigió 
a mí: “Nunca se ha retrasado, por qué ahora sí”. Ni siquiera pensé en 
el riesgo de que me corrieran y respondí:

—Porque simplemente lo que usted pide es imposible. La cadena 
está mal montada.

—¿Cómo se atreve a decir esto? Usted me tiene mala voluntad 
—gritó la capataz.

—Vous êtes déculottée —contesté indignada—, pero si usted 
puede hacerlo, entonces yo lo haré.

Sin querer, por mi mal francés, pronuncié algo chusco, ya que 
le dije que estaba “descalzonada” en vez de culottée, que significa 
descarada o abusiva. Esto hizo reír a los jefes que me miraron con 
cierto respeto y, al mismo tiempo, divertidos por mi error de lenguaje. 
Luego ordenaron a la capataz que modificara el ritmo de la cadena.

Estos abusos provocaron una huelga que me pareció justificada.  
Casi todas las trabajadoras eran comunistas. En esos años, previos  a la 
guerra, reinaba el comunismo entre la clase trabajadora. Trataron  de 
llevarme a una célula, como las llamaban mis compañeras, pero me 
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negué rotundamente por dos razones muy personales. 
Una de ellas fue que, cuando mi esposo tenía quince años, él, su 

madre y sus hermanas habían tenido que huir de Rusia después 
de la Revolución de octubre. En efecto, el abuelo de mi esposo 
había sido enviado desde Francia con un grupo de ingenieros para 
participar en la construcción del tren Transiberiano. Uno de sus 
hijos, el padre de mi esposo, se había quedado en Moscú, donde 
se casó. Murió en 1916, antes de que estallara la revolución. Con
siderada burguesa, la familia corría muchos peligros. Primero se 
fueron a su casa de campo, pero allí les avisaron que la casa de 
Moscú estaba en manos de los comunistas y que los esperaban 
para enjuiciarlos. Así que aprovecharon, como otros extranjeros 
avecindados en Rusia, la salida de un tren de carga especial que 
a través de los países bálticos los llevó hasta Suecia. De ahí fueron 
a Inglaterra y luego a Francia. Mi suegra, al morir su esposo, había 
vendido un conjunto de departamentos de renta que era su heren
cia. El comprador le preguntó si depositaba el pago en Moscú o en 
Francia. Mi suegra pidió consejo al cónsul de Francia, el cual le dijo 
que no debía sacar el dinero para “no debilitar a nuestra aliada”. En 
1916, Rusia era aún aliada de Francia e Inglate rra en la primera Guerra 
Mundial. Gracias a este buen consejo, el dine ro se quedó en Rusia, 
y cuando la familia huyó a Francia perdieron todos sus bienes y se 
quedaron sin recursos.

Por otra parte, yo venía de México, donde no hacía tanto que 
el gobierno había cerrado las iglesias y expulsado a sacerdotes y 
monjas. Precisamente en el barco en el que viajamos de Gal ves ton 
a Le Havre venían varios de estos religiosos.

Recuerdo que en una reunión, una lideresa hablaba de lo bien 
que trataban a los obreros en Rusia.

—Por ejemplo —decía—, las amas de casa aprietan un botón y 
cae una cama, aprietan otro y sale una mesa.

Yo la rebatí diciendo:
—Dígame, señora, ¿cómo podrían caber en los tres metros cua
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drados de una pieza, que por falta de habitaciones les atribuyen a 
los trabajadores, una mesa y una cama? Por eso hay que ingeniarse 
para levantar la mesa para poner la cama, o levantar la cama para 
poner la mesa. Dígame, señora Allard, usted que tiene en un suburbio 
de París una casa con cierta comodidad, con jardín y algunas aves 
de corral, ¿le gustaría tener estos bonitos botones para vivir en tres 
metros cuadrados?

—Usted es una reaccionaria pagada para desvirtuar nuestro 
partido —me gritó furiosa.

Era tiempo de elecciones en Francia. Los comunistas apoyaron 
al socialista Léon Blum, con el fin de tumbarlo luego y elegir un go
bierno comunista. Supe que en la célula habían dicho que todos los 
burgueses serían, como en Rusia, fusilados. “Nosotros comenzaremos 
con nuestros patrones, que son nueve; la décima será la mexicana.” 
Pero la guerra desbarató sus planes.

No faltaban fanáticas a quienes no les gustaba mi actitud, pero 
la mayoría me apreciaba, porque cuando alguna compañera se 
atrasaba, me apuraba para ayudarle, a escondidas, claro está. Me lo 
demostraron cuando durante la huelga había que hacer guardias y 
dormir en las mesas de trabajo. Mi esposo les suplicó que me dejaran 
ir a casa porque me acababan de operar. Les dije:

—Ustedes me conocen, les doy mi palabra de que a las ocho de 
la mañana aquí estoy con ustedes.

—Le damos permiso a la mexicanita porque es buena compañera 
—aceptó una de las lideresas.

Nuestra vida seguía una rutina monótona: levantarse a las cinco 
de la mañana, preparar la lonchera, salir corriendo para llegar a tiem
po al taller tomando tren y metro. El sábado en la tarde y los domin
gos se dedicaban a los quehaceres del hogar. Como no había tiempo 
para cocinar el domingo, hacíamos una comida fría compuesta de 
un buen surtido de quesos y de carnes frías, acompañadas de un 
rico vino. Nuestra hija sólo tomaba agua mezclada con unas gotas 
de vino, pero hasta la fecha ella añora esas comidas domingueras.
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Tener que trabajar no me afectaba. Consideraba que era mi 
deber cooperar al bienestar de mi familia. Lo que sí era para mí 
una verdadera tortura eran las condiciones climatológicas: el frío, 
la nieve, la eterna llovizna del otoño. Yo venía de un clima tórrido 
de hasta cuarenta y cinco grados al sol y me hallaba en una región 
donde la temperatura podía bajar a varios grados bajo cero. Además, 
cambié de un lugar sumamente seco a uno muy húmedo. Confieso 
que durante los catorce años que viví en Francia nunca me aclimaté. 
Añoraba el mar, el sol y el límpido cielo azul o el resplan dor de las 
estrellas por las noches de mi patria chica. Recordaba mis días en el 
ambiente de paz que me ofrecía El Boleo. Todo ello no me impedía 
admirar la bellísima ciudad de París. Creo que no existe otra igual 
en el mundo, con su encanto muy especial.

Un año antes de la guerra, en 1938, sucedió una tragedia en la 
familia de mi esposo. Mis cuñadas vivían en un pueblo en el sur 
de Francia, cerca de Toulon. Una de ellas tenía tres hijos; al más 
pequeño, de dos años y medio, no lo conocía mi suegra. Como 
eran vacaciones escolares, pensamos que era oportuno mandar 
a mi hija y a un sobrino junto con mi suegra a pasar allá la tem
porada. El papá del bebé cultivaba como mediero un campo de 
vides. Para regar se extraía agua de un pozo profundo cuyo brocal 
estaba roto, pero mi concuño insistía en que le corres pondía al 
dueño del terreno repararlo. Esta necedad le costó la vida a su hijo, 
un niño precioso. Cuando mi suegra se dio cuenta de que el niño 
se había ahogado, cayó al suelo víctima de una embolia. Cuando 
se estaba restableciendo, quiso ir a la ciudad de Toulon para algún 
asunto. Al llegar a la estación vio grandes carteles llamando a las 
clases de soldados a presentarse. Angustiada gritó: “Es la guerra, y 
la clase que están movilizando es la de mi hijo. Quiero verlo antes 
de que se lo lleven”. Le dijeron que eran carteles viejos, de la primera 
Guerra Mundial, pero no la convencieron. Exigió que le compraran 
un boleto para el tren que iba a París, pero sólo viajaban soldados, 
no admitían civiles en esta falsa movilización, que se concretaría un 
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año después, en 1939. No soportó la desesperación de no ver a su 
hijo, que era su adoración, y esa misma noche falleció.

Yo le había cobrado cariño a mi suegra, que vivía con nosotros 
y cuidaba a nuestra hija. Cuando mi esposo recibió la triste noticia, 
pidió permiso en su trabajo y, desde luego, se lo concedieron. A mí 
me lo negaron. La empresa no concedía permisos y no podía  sentar 
un precedente. Como me apreciaban, me dijeron: “Las puertas están 
abiertas para usted cuando quiera volver”. Nunca volví. Me dediqué 
al hogar, a cuidar a mi hija y a mi cuñada Alicia, a la que me había 
traído a nuestro departamento porque tenía paralizadas las piernas.

En ese tiempo me sucedió algo que nos ayudó mucho, a mi espo
so y a mí, en los terribles tiempos que nos esperaban. No tuve una 
verdadera educación religiosa, pues aunque mi madre era católica no 
nos hablaba de religión por respeto a mi padre que era protestante. 
Según la costumbre de esos tiempos, la mujer debía ser sumisa ante 
su esposo y no objetar sus decisiones. Sin embargo, yo leía mucho, 
y cuando tuve oportunidad de leer la vida de santa Teresita del Niño 
Jesús, me sentí particularmente atraída por ella.

Poco después del fallecimiento de mi suegra invité a mi esposo a 
acompañarme a la iglesia. “¡No, no!”, golpeó la mesa y me gritó irrita
do. Salí corriendo, reteniendo apenas mis sollozos. Había misa en ese 
momento, así que me fui directo a los pies de la estatua de la santa 
que estaba a un costado. En voz alta le pedí que iluminara el alma de 
mi esposo. Como distraía la atención de los feligreses, un sacerdote 
apagó la luz que daba hacia la estatua. Ya más calmada, me dirigí a 
la puerta en el momento en que aparecía mi esposo. A partir de ese 
momento él fue mejor practicante que yo, por eso considero que 
fue un milagro de santa Teresita y aumentó mi devoción hacia ella.

Mi vida durante la guerra

Había una creciente inquietud entre la población. Por radio se oían 
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los discursos frenéticos de Hitler, noticias de su preparación bélica y 
de las invasiones en los países balcánicos. Se temía la guerra, ya que 
los alemanes habían dicho que querían la revancha de su derrota 
en la primera Guerra Mundial.

Fue entonces cuando Francia e Inglaterra enviaron a dos polí
ticos a negociar con Hitler: el ministro Chamberlain, famoso por 
su inseparable paraguas, indispensable en el clima londinense, 
y Daladier, representando a Francia. Los dos hablaron con Hitler 
y volvieron contentos, pues todo parecía solucionarse. Pero aquél 
reía ante tanta ingenuidad.

Francia regresó a sus hogares a los soldados llamados a filas en 
1938, pero sólo por poco tiempo. Hitler hizo pedazos el acuerdo 
que firmara junto con Daladier y Chamberlain; después de to 
do, sólo era un papel.

En Francia ni el pueblo ni los gobernantes querían la guerra, no 
estaban preparados. Se oía decir: “Acabamos de salir de una (la de 
19141918), no es posible que se desate otra”. Y los políticos actua
ban con demagogia. Mientras los alemanes se armaban hasta  los 
dientes y la jornada laboral era de setenta y dos horas semanales, 
en Francia se proponía reducirla de cuarenta y ocho a cuarenta. Los 
jefes militares rechazaban las advertencias del joven general  De 
Gaulle y confiaban en unas fortificaciones entre Francia y Alemania, 
la línea Maginot, que de hecho no fue utilizada, ya que el ataque se 
produjo por Bélgica, adonde no llegaba esta defensa. Fue un gran 
error de Francia; ese exceso de confianza contribuyó a su derrota.

Por cierto, me gustaría contar algunos antecedentes que me 
parecen interesantes y que explican en parte el fracaso que luego 
sufriera Francia. Son detalles humanos que, aunque trascendentes, 
no los cuenta generalmente la historia, tal vez por no herir suscep
tibilidades. La línea Maginot no se continuó hacia Bélgica para no 
ofender los sentimientos del pueblo belga, ya que este pueblo y su 
rey, Alberto I, consideraban a Francia como una hermana. Lamenta
blemente, el rey Alberto de Bélgica estaba casado con una alemana 
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que no compartía este amor filial. Tanto a sus hijos como a sus nietos 
los educó una institutriz alemana, lo que tal vez influyó en la futura 
aceptación del nazismo por el heredero del trono, Leopoldo.

Cuando joven, el príncipe Leopoldo era un muchacho apuesto, 
muy aficionado a los deportes de invierno. Iba de incógnito a esquiar; 
algunas princesas también lo hacían. En una de esas compe tencias 
el príncipe se enamoró de una bella chica que también practicaba 
entre la nieve. Creyéndola plebeya, sabía que no podía sostener 
relaciones con ella. Lo mismo sucedía con la princesa. Recuerden 
que estamos en los años treinta del siglo xx.

El rey de Suecia celebraba un gran acontecimiento, por lo que 
invitó a toda la realeza europea. ¡Cuál no sería la sorpresa del príncipe 
Leopoldo al enterarse de que la joven de la que estaba enamo rado 
era nada menos que la hija del rey de Suecia, la princesa Astrid! Para 
ella también fue un agradable descubrimiento. Para beneplácito de 
los que seguían este bello romance, como en los cuentos de hadas, 
se casaron y tuvieron hijos. Hasta aquí es una hermosa historia. La 
princesa fue muy amada por el pueblo belga, pues no era altiva sino 
muy amable y sencilla.

El rey Alberto era considerado uno de los mejores alpinistas de 
Europa. A muchos nos pareció increíble que se matara, en 1934, 
cayéndose de un peñasco. ¿Accidente? Entonces subió al trono su 
hijo, con el nombre de Leopoldo III.

El nacionalsocialismo alemán se infiltraba en casi todos los paí
ses cercanos a Alemania con el fin de llegar al poder y propiciar más 
tarde la invasión nazi. Varios mandatarios de esos países murieron 
en accidentes. Asimismo, cuando ya soplaban vientos de guerra, en 
1935, sucedió en Bélgica un trágico percance que volvió a despertar 
grandes dudas.

El rey Leopoldo y la reina Astrid iban en su coche y repentina
mente cho caron con un árbol. La reina murió en forma instantánea 
y el rey salió ileso. En algunos periódicos se dudaba de que hubiera 
sido una casualidad, ya que corrían rumores de que el volante del 
carro había sido saboteado, con el conocimiento del rey. Un hecho 
posterior reforzó esta idea. La reina madre simpatizaba con el nuevo 
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régimen nazi, y el rey, educado por una institutriz alemana, pensaba 
igual. También para los hijos de la reina Astrid tenían una maestra 
germana, mujer muy bella que poco tiempo después el rey desposó, 
lo cual no fue bien visto por el pueblo.

Al perder la guerra de 19141918, Alemania juró que veinte años 
después tendría su revancha, y veinte años después Hitler se lanza
ba a la terrible aventura de la segunda guerra. El primero de sep
tiembre de 1939 los alemanes invadieron Polonia y recuperaron el 
llamado “corredor de Dantzig”. Este corredor era una pequeña faja de 
territorio alemán que los vencedores de la primera Guerra Mundial 
concedieron a Polonia para que tuviera acceso al mar.

En la calle se encontraba uno con caras largas, angustiadas, so
bre todo de los jóvenes, en quienes se leía la desesperación: “¿Por 
qué nos vamos a matar por algo que no es nuestro, por un dichoso 
‘corredor de Dantzig’ que ni siquiera conocemos y que no está en 
nuestra patria?”, decían.

Pero cuando las tropas alemanas recobraron dicha salida al mar, 
Inglaterra y Francia, que tenían un tratado con Polonia en el que se 
obligaban a defender este espacio, tuvieron que declarar la guerra 
a Alemania. Y lo hicieron el 3 de septiembre de 1939.

Mi esposo fue inmediatamente movilizado. Lo acompañé al tren; 
en ese momento todos cantaban: Ce n’est qu’un au revoir, mes frères 
(No es más que un breve adiós, hermanos), para tranquilizar a sus 
familias.

En una de sus cartas me comunicó que lo mandaban a un 
puertecito tranquilo llamado Dunkerque. Poco después me escribió, 
muy molesto, que por orden superior tendría que separarse de sus 
compañeros de regimiento, a los que estimaba, para hacerse cargo 
de un campo en el centro del país, donde el gobierno francés  había 
concentrado a españoles republicanos que huían de la guerra civil en 
su país. Seguramente lo escogieron por su conocimiento del español 
adquirido durante su estancia en México. Y eso fue lo que salvó su 
vida. La batalla de Dunkerque resultó una verda dera masacre y la 
gran derrota que facilitó la ocupación de Francia  por los alemanes.
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Recuerdo algo que escribían algunos periodistas, a veces velada
mente, y estuve de acuerdo con ellos. Parte de la dramática catástrofe 
de las tropas francesas e inglesas en Dunkerque se atribuyó al rey 
Leopoldo de Bélgica que, sin consultar a su gabinete ni al pueblo, 
se entrevistó con Hitler y firmó el armisticio, dando la orden de 
licenciar a todos los combatientes, dejando desprovista la frontera 
con Francia. Esto fue juzgado por el pueblo y el gobier no como una 
gran traición.

Hitler sabía que la línea Maginot no continuaba hasta la frontera 
con Bélgica. Desde luego, hizo planes para invadir Francia por ese 
agujero, como decían algunos. Lo discutió con sus generales y deci
dieron atacar a través de Bélgica. Era un plan perfecto, bien orques
tado, y llevado a cabo con maestría por los generales alemanes al 
frente de grandes ejércitos motorizados, apoyados por la Lutwaffe, su 
fuerza aérea. Tomados entre los brazos de una gran tenaza, las tropas 
francesas y británicas, unos cientos de miles, retrocedieron hasta 
una playa cercana a Dunker que, donde sufrieron un tremendo revés.

Por la orden del rey felón de que abandonaran el frente defen
dido, muchos soldados recorrieron caminos de Francia avergon
zados  y tristes. El gobierno belga no aceptó permanecer en su país 
durante la ocupación alemana y se estableció en la ciudad de Bur
deos, como una autoridad paralela. Ante el avance de los alemanes 
tuvieron que trasladarse a Inglaterra.

Mientras tanto, el rey y su familia se fueron a vivir a un castillo 
en Alemania, donde pasaron los años de la guerra en completa 
tranquilidad, gozando del fruto de su traición. Vale decir que al 
fi nalizar la guerra, con toda desfachatez, quiso regresar a Bélgica, 
pero el pueblo resentido lo repudió, justo castigo por su felonía. Se 
nombró regente a su hermano Carlos y se tuvo que exilar en Suiza. 
En 1950 un plebiscito le permitió regresar, y en 1951 abdicó a favor 
de su hijo Balduino I.

De todas maneras, la superioridad alemana fue aplastante, tanto 
en Bélgica como en Holanda y luego en Francia. De septiembre de 
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1939 a mayo de 1940 no había pasado nada, por lo menos en Francia. 
Los jefes militares, anclados mentalmente en 1918, no habían pensa
do en una guerra de movimientos como la que tenía perfectamente 
planeada el estado mayor alemán. Confiaban en su línea Maginot, 
mientras los alemanes organizaban a sus blindados, las divisiones 
de panzers y a la aviación militar. A este periodo se le llamó la drôle 
de guerre (la extraña guerra o la guerra curiosa). El ataque alemán 
a través de Bélgica y el norte de Francia empezó el 10 de mayo de 
1940 y terminó en forma relampa gueante el 17 de junio.

El último presidente de Francia, Paul Reynaud, al que llamaban  el 
Pequeño Reynaud de México, por ser de una familia francesa asen
tada en la capital mexicana, repetía casi llorando: “Sólo un milagro  
puede salvar a Francia, y los que lo pueden hacer son los americanos 
(los estadunidenses)”; pero esa ayuda no llegó.

Los jefes militares tenían la esperanza de reorganizarse al otro 
lado del río Loira, algo imposible sin material de ataque, sin aviación 
y sin la estructura necesaria. El 17 de junio firmó el armisticio el 
mariscal Pétain, entonces considerado héroe de la primera Guerra 
Mundial, y el 18 de junio el general De Gaulle, desde Londres, lan
zaba su appel, llamado a continuar la guerra, ya que según  él, sólo 
se había perdido una batalla. El general De Gaulle, que había sido 
dos veces prisionero y que logró escapar a pesar de su estatura de 
casi dos metros, había tratado en vano de convencer al alto mando 
militar de que debía modernizar el ejército y el sistema de defensa. 
Cuando percibió que la derrota se acercaba, se puso en contacto 
con Londres y escapó a Inglaterra, desde donde dirigió mensajes de 
aliento a los afligidos franceses. Apoyó la organización de fuerzas 
blindadas francesas en África del norte, que se unieron a las fuerzas 
inglesas y, posteriormente, a las de Estados Unidos. Éste fue el inicio 
de la resistencia, tanto externa como interna, tanto desde Londres 
como en Francia y en África, que permitió a Francia recobrar su dig
nidad. Un hecho que nos levantó un poco la moral fue que la flota 
francesa en el mar Mediterráneo prefirió hundirse a entregarse a los 
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alemanes, como lo exigía el gobierno colaboracionista del mariscal 
Pétain.

el éxodo

Para nosotros, lógicamente mal informados, sólo se trataba de 
sobrevivir. Yo era una de tantas esposas extranjeras atrapadas en 
Francia por la guerra y sus consecuencias.

Al comenzar las hostilidades con Alemania, Hitler amenazó con 
lanzar gases pesados que, en vez de subir, bajarían a los refugios. 
Por tal motivo, el gobierno francés mandó fabricar y distribuir  más
caras contra los gases. Tal vez por la prisa o porque la técnica de 
fabricación no estaba todavía a punto, nadie las soportaba. Tenían 
un tubo de hule por fuera que las hacía parecerse a una trompa de 
elefante. Además, apretaban tanto que se sentía una especie de so
focación. Cuando trataba de ponérsela a mi hija, hacía lo imposible 
para arrancársela. Por suerte no se lanzaron aquellos gases. Lo que 
sí hubo fueron bombardeos, por lo que nos exigían apagar  las luces 
para no atraer a los aviones.

El cura de la parroquia nos informó que su madre tenía una casa 
en el centro del país y ofreció a las familias llevarse allí a sus hijos. 
Temiendo por mi hija, se la confié durante algunos meses, mediante 
un pago mensual. Se nos anunciaba también el peligro de un sitio de 
la capital. Tomando en cuenta que vivía conmigo mi cuñada Alicia, 
discapacitada, y que me hubiera sido imposible bajarla a un refugio, 
mi esposo me escribió para pedirme que abandonara Colombes, ya 
que se encuentra en la periferia de París.

El gobierno francés estaba sugiriendo a la población, precisa
mente, abandonar la zona fabril metropolitana  blanco perfecto para 
los bombardeos  e irse a refugiar a regiones más tranquilas. Había n 
previsto una distribución de la población para enviarla hacia distintas 
ciudades. A Colombes le correspondía Lisieux, donde  se venera a 
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santa Teresita del Niño Jesús. Como era devota de la santa, me sentí 
muy alentada y decidí partir llevando conmigo a mi cuñada.

Pedí una ambulancia que nos llevó a la estación. Había tres trenes 
dispuestos para los refugiados. El conductor de la ambulancia se 
equivocó de tren. Como yo, varias centenas de los que debíamos 
ir a Lisieux tomamos un tren que iba en otra dirección y fuimos re
chazados en todas las estaciones por las que pasábamos, ya que no 
nos tenían considerados. Finalmente, el maquinista  aprovechó que 
en la estación del pueblo de Sées no había vigilancia y nos dejó en 
el andén. Sées, pequeña población de Normandía, al oeste de París, 
aunque es un arzobispado, contaba sólo con cuatro  mil o cinco mil 
habitantes. Al estallar la guerra civil en España, muchos republicanos 
se refugiaron en Francia. Unos cuantos cientos habían encontrado 
asilo en esta región. Además, habían aceptado a varios grupos de 
niños procedentes de París. Cuando llegamos nosotros por error, era 
natural que los habitantes y sus autoridades nos rechazaran.

Eran las cinco de la mañana. Habíamos salido a las seis de la tarde 
del día anterior y no habíamos ingerido ningún alimento desde en
tonces. Unas monjas trajeron leche para los niños. Nos informaron 
que unos cuantos serían recibidos por familias. Tuve la suerte de que 
me escogiera el secretario del alcalde. Yo venía de luto por el deceso 
de mi suegra, lo que hizo que dijera:

—Yo me llevo a la viudita.
—No, señor —le dije—, gracias a Dios aún no soy viuda, llevo 

luto por mi suegra.
—No importa, venga conmigo.
—No puedo —le respondí—, no quiero abandonar a mi cuñada 

discapacitada que no puede caminar.
—No hay problema —respondió—, la llevaremos al hospicio.
Y así fue.
El hospicio era atendido por una congregación de monjas en

claustradas y ellas administraban un asilo de ancianos y uno de 
niños abandonados. Eran casi autosuficientes, ya que tenían huertas 
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y animales. Además fabricaban mermeladas y pan.
La esposa del señor que me escogió era la directora de un kinder 

donde los profesores disponían de una casahabitación. Como el 
kinder estaba cerrado por la guerra, podía disponer de esta casa. Ya 
la había ofrecido a dos amigas suyas refugiadas, una de ellas con tres 
hijos, pero quedaba una habitación en que me alojó. Enton ces, con 
el dinero que me facilitó el tío de mi esposo, Lucien, que siempre se 
preocupó por nosotros, pude recoger a mi hija.

Fue un crudo invierno, la nieve caía constantemente. Por falta de 
calefacción, la escarcha cubría los cristales de las ventanas formando 
paisajes admirables. Ojalá los hubiera podido fotografiar.

Pero el frío provocó que todos los niños, y aun los adultos, se 
enfermaran de anginas y de otitis, ardiendo en calentura. Gracias a 
Dios no me enfermé y pude atenderlos. La mamá de los niños había 
tenido que ausentarse y me encargó a sus hijos, dejándome dinero 
para sus necesidades. El único doctor que en ese momento podía 
atender a los enfermos era el doctor Rocher, médico del hospicio. 
Despreciaba a los refugiados y se negaba a curarlos, y hasta le prohibió 
a un médico militar que vino a colaborar con el hospicio que curara a 
mi cuñada de su pierna mala, diciéndole que no perdiera su tiempo, 
que era una refugiada. En aquella ocasión sólo accedió a venir a la 
casa cuando le dije que le pagaría.

Le pregunté por qué odiaba tanto a los refugiados y me contestó 
que éramos unos cobardes que habíamos huido de París como cone
jos. Le contesté que tuviera cuidado, porque tal vez algún día correría 
como liebre, lo que efectivamente sucedió cuando meses después 
la ciudad de Sées fue bombardeada. Aunque era miembro de la 
defensa civil, fue el primero en huir con su esposa e hija. Quedaron 
atrapados en su coche sobre un puente que iba a ser dinamitado, 
sin poder avanzar ni retroceder. El pánico les ocasionó crisis nervio
sas y, aunque lograron escapar, su esposa y su hija quedaron muy 
afectadas. Regresaron a Sées.

Pasó algún tiempo. Le escribí al alcalde del municipio de Alen çon, 
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al que pertenecía la población de Sées, diciéndole que no quería 
seguir como refugiada, quería trabajar, como las mujeres que en la 
primera Guerra Mundial remplazaron a los hombres en las fábricas, 
el campo y las oficinas. Me informó que en una población  llamada 
Bernay solicitaban empleados para un taller de hilados donde se 
tejían los listones para las máscaras de gas. Cuando acepté, el dueño 
del taller nos vino a buscar a mí, a mi hija y a la otra refugiada, cuyo 
marido estaba también en el frente.

Después de algunos meses vino el desastre militar de Francia y los 
caminos se volvieron un caos. Todo mundo huía sin saber muy bien 
a dónde. Cuando se supo que el ejército alemán se acercaba a nues
tra región, el dueño de la fábrica de hilados abandonó su empresa. 
Me dio libertad para matar las aves de corral que tenía, pero ante la 
incertidumbre que nos agobiaba, decidí que lo más prudente era 
regresar adonde se había quedado mi cuñada, es decir al hospicio 
de Sées, porque era el mejor lugar para que mi esposo, si resultaba 
salvo de la guerra, nos encontrara.

Atrapada entre la humanidad doliente que huía por los caminos  
de Francia, abandonando hogares y pertenencias, con frecuencia 
sin rumbo determinado, iba con mi hijita, con la diferencia de que 
yo sabía a dónde quería llegar.

Ante los grandes peligros que se corren durante una guerra, 
creyentes o no creyentes levantamos los ojos al cielo implorando 
la protección que no encontramos aquí abajo.

Nuestro destino estaba a cinco días a pie, aproximadamen 
te, pero andar y andar siguiendo el serpenteo de los caminos 
es agotador,  sobre todo si se carece de alimentos. A mediodía 
descansábamos para evitar los temibles rayos del sol; cuando 
éstos declinaban, emprendíamos la marcha sin detenernos has 
ta encontrar un calva r io. Yo llevaba enrollada al cuerpo una 
cobija; cuando llegábamos al calvario, la extendía en el suelo y 
enredándonos en ella nos disponíamos a descansar. Levantando los 
ojos veía los enormes brazos  de la cruz brindándonos protección; 
nada malo podía acontecernos. Nos dormíamos tranquilas para 
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continuar muy temprano nuestro camino. No había ni un rumor, 
todo era estático, podría decir que el silencio era ensordecedor.

Siempre evité viajar junto a los grupos grandes para evadir 
los ataques de los aviones italianos que bajaban a la altura de los 
árboles para ametrallar a la gente sin importarles que fueran niños 
o ancianos. Italia acababa de declarar la guerra a Francia el 10 de 
junio, y su papel fue atacar a la población civil para bajar la moral 
de los soldados.

Recuerdo el terrible caso de una mujer con siete niños que se 
guareció debajo de un puentecito de piedra; el aviador dirigió allí su 
ametralladora y la pobre madre sólo salvó a tres. Los otros quedaron 
tendidos con el espanto reflejado en sus ojos. Su madre los acaricia
ba, reía, lloraba, volvía a reír; había perdido la razón.

Nos cruzamos con un grupo de soldados vietnamitas (Vietnam 
se llama ba entonces Indochina y era colonia francesa, por lo que 
muchos combatientes de este país peleaban con los franceses). 
Iban vestidos con albos uniformes y, por lo mismo, eran un blanco 
perfecto para los aviadores  italianos. Habíamos corrido hacia un 
bosquecito y allá nos alcanzó uno de los reclutas, muy joven, que 
se abrazó a mí todo asustado. Traté de consolarlo, pensando que era 
como un niño buscando  el apoyo de su madre. Por estos ataques, a 
veces las familias quedaban  separadas, y para tratar de localizarse 
dejaban recados escritos en los árboles.

En una iglesia sin techo vimos a un grupo de ancianos e inválidos: 
“¡Yo era tan feliz con mi familia!”, se quejaba una de la mujeres. Le 
dejé una botella de aceite y un pan duro que traía desde Ber nay. A 
lo largo de los caminos vecinales de cada lado se veían escombros, 
animales muertos, maletas despanzurradas, cochecitos de niños, 
etcétera.

En una casa en la que nos dieron agua y nos dejaron descansar un 
rato, oímos por la radio la voz ahogada por el llanto de un anciano, 
la del mariscal Pétain, que acababa de sustituir al presidente Rey
naud y nos anunciaba que ante el desastre, se veía en la necesidad 
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de aceptar el armisticio que Alemania le ofrecía y nos invitaba a 
regresar a nuestros hogares. Todos caímos de rodillas. A pesar de 
ser mexicana, me identifiqué con los franceses. Todos llorábamos 
y muchos decían: “No es posible, no es posible”. Otros reconocían: 
“¿Qué quieren que haga el pobre viejo (Pétain)?, por lo menos trata 
de salvar a los miles y miles de personas que corren por los caminos, 
sedientos, hambrientos y sin rumbo claro”.

Pobre Francia, estaba herida de muerte, en manos de gobernan
tes ineptos que rechazaron al único hombre que podía reorganizar la 
defensa, Charles de Gaulle. Pero en estos tiempos del éxodo nosotros 
no sabíamos nada de su appel o llamado a seguir defendiendo la 
libertad del país.

Seguimos nuestro camino hacia Sées. Al llegar a una encrucijada  
cuyos dos brazos llevaban a esta ciudad, topamos con un tanque. 
Me dijo el conductor: “Señora, ¿a dónde va con esa niña?; por allí se 
dirige hacia la batalla que se está librando en Mortagne”. Tomamos el 
otro camino. Poco después nos alcanzó un auto, hecho una coladera. 
Me dijeron ser agentes de enlace y se ofre cieron a lle varnos a cambio 
de conseguirles una cajetilla de cigarros, lo cual me pareció fácil. 
Cuando llegamos al pueblo, acababan de bombardearlo, las calles 
estaban intransitables y no pudimos cumplir la promesa. Brincando 
por encima de los escombros llegamos al hospicio.

De esos días aciagos, llenos de angustia y desamparo, guardo 
un recuerdo agradecido a nuestros amigos los calvarios que se 
encuentran, numerosos, en los caminos de Normandía y Bretaña.

Llegando al hospicio, escuché un lamento: “¡Qué vienen a hacer  
aquí, las bombas destruyeron el pueblo, tal vez vuelvan los aviones 
esta noche!”, era mi cuñada. Por cierto, en una de las incursiones,  una 
bomba cayó en el patio de la casa del doctor Rocher. Cuando había 
bombardeos, su esposa tenía crisis nerviosas. Al doctor le extrañó no 
oírla quejarse, prendió una luz y ante sus ojos aterra dos descubrió 
a su mujer en un charco de sangre. Un pedazo de metralla le había 
cercenado la cabeza. Por esto creo que tanta dureza de corazón 
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ante el dolor ajeno puede merecer un castigo.
Una vez descansadas del duro viaje, una de las religiosas me pi

dió encargarme de los niños, ya que la persona que los cuidaba se 
asustó y huyó. Nos ofreció a cambio casa y comida. Como no había 
noticias de mi esposo, acepté.

Eran unos niños rebeldes, sin la menor disciplina. Para llevarlos a 
la escuela, no querían formarse, lanzaban piedras a las ventanas; los 
comerciantes, al verlos llegar, bajaban las cortinas de sus negocios. 
Quizás era su modo de expresar su rebeldía ante la incomprensión 
de los demás.

Al lado de la escuela había un parquecito donde los niños jugaban 
durante el recreo, pero cuando los alemanes ocuparon la región, 
un destacamento se instaló ahí. Una vez, al llegar a la escuela, un 
alemán se acercó a mí para preguntar algo, pero los niños me ro
dearon diciendo: “Ya nos robaron Francia y ahora nos quieren robar 
a nuestras mujeres”.

El alemán se alejó riendo: “Tiene buenos defensores”. Muchos 
de los soldados se estaban aseando con el torso desnudo. Cuando 
sonó un silbato, aun con el jabón en la cara, se cuadraron. Entonces 
les dije a los niños: “Miren, ¡qué disciplina! ¡Qué van a pensar de 
ustedes tan desordenados! Demuestren que los franceses también 
tienen disciplina. Fórmense de dos en dos”. Para mi gran sorpresa, 
obedecieron. Al vernos llegar, la maestra no podía creerlo. A partir 
de ese momento, siempre los conduje formados, al grado de que 
las ventanas de las casas dejaron de cerrarse y las cortinas de las 
tiendas de bajarse. Esos hechos llegaron a oídos del alcalde, quien 
me mandó una felicitación.

Los niños del hospicio eran dieciséis chicos abandonados o 
huérfanos, necesitados de cariño. Para controlarlos, traté de dar
les el amor que les hacía falta. En la noche, después de asearlos 
y acostarlos, les contaba un cuento, les leía un libro o les cantaba 
una canción. Cuando sentía que ya se dormían, les acomodaba sus 
cobijas, y acariciando su cabecita les daba las buenas noches con 
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un beso en la frente.
En una ocasión, el más rebelde de ellos no me quiso obedecer. 

En la noche, al acostarlos, no me ocupé de él para nada. Lo ignoré  
totalmente y conté el cuento lejos de él. A todos les di las buenas 
noches, menos a él. Apenas cerrada la puerta de mi cuarto, oí al niño 
que llorando me decía: “Perdóneme, madame, me voy a por tar bien, 
pero no me vuelva a hacer eso”.

Por fin llegaron noticias de mi esposo. Después de la rendición 
de Francia, pudo regresar a París en bicicleta, sorteando muchas 
dificultades. Nos decía que nos esperaba en nuestro departamento 
de Colombes. Al despedirme, la madre Elizabeth, responsable de los 
niños, me pidió perdón.

—Madre, ¿qué tengo que perdonarle?
—Sí, madame, llegué a desear que su esposo no volviera para 

que usted se quedara con nosotros.
Nos reunimos en Colombes. Mi esposo recuperó su anterior 

empleo y yo conseguí uno nuevo. Empezaron las privaciones pro
vocadas por la derrota francesa y la ocupación alemana.

Penurias y raCionaMiento

Hasta finales de 1942, Francia estuvo dividida en dos partes: la zona 
ocupada, bajo control alemán, y la zona libre, donde se hallaba el 
gobierno francés, bajo el mando del mariscal Pétain. Después del 
desembarco de las tropas aliadas en África del norte, el 8 de no
viembre, los alemanes ocuparon directamente lo que había sido la 
zona libre.

Al apoderarse de las fábricas estratégicas para ellos, los alema
nes nos advirtieron: “Todo trabajador es considerado por nosotros  
como un soldado prisionero; si falta a su trabajo, se le considerará 
desertor y será deportado a los campos en Alemania o fusilado”. 
En estas condiciones, nadie faltaba, aunque tuviera que caminar 
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kilómetros para llegar.
A mi regreso a Colombes había conseguido trabajo en una fá 

brica en otro municipio cercano a esta ciudad. Nuestra tarea consistía 
en confeccionar gruesas cubiertas para proteger los motores de los 
carros que irían a combatir a Rusia, que por cierto no les sirvieron 
de nada ante el crudo invierno que sepultó carros y soldados bajo 
toneladas de nieve. Hitler se creyó más listo que Napoleón, al que le 
pasó lo mismo. Este desastre fue el principio de la derrota del führer. 
Ahí perdió a lo más granado de sus mandos militares y a miles y miles 
de sus mejores soldados, a los que tuvo que remplazar con personas 
de la tercera edad y con adolescentes.

Y comenzó el racionamiento. En cada alcaldía se distribuían las 
famosas cartillas que permitían solicitar los tickets que estipulaban 
las raciones a las que cada quien tenía derecho. Por ejemplo, 200 gr 
de pan al día, 78 gr de carne semanales, 100 gr de margarina y 100 
gr de aceite por mes. No había azúcar ni leche para los adultos, sólo 
los niños tenían derecho a medio kilo mensual del dulce y, hasta 
cierta edad, recibían un cuarto de leche descremada; los bebés, 100 
gr de arroz a la semana. Ciertas prendas de vestir sólo se concedían 
una vez al año.

En cuanto al carbón, cuyo consumo antes de la guerra podía 
llegar a varias toneladas al año, ahora se reducía a 50 kg, así como a 
una hora de gas al día. En eso era en lo que más extrañaba México. 
Antes de la guerra por lo menos había calefacción en los hogares, 
aunque todavía no en los transportes públicos. Ir a trabajar bajo la 
nieve o con hielo en las calles y las banquetas era para mí un suplicio.

Para conseguir algo en el mercado, debía uno guarecerse en 
algún porche de casa desde las cuatro de la mañana, aunque 
la nieve cayera en fuertes copos, o aunque el frío se metiera en la 
carne como un cuchillo ardiente. Al silbido del guardia corríamos 
en alocada desbandada para formarnos lo más cerca posible de 
los puestos. Muchas veces sólo los primeros de la fila alcanza 
ban algo.
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Para los alimentos controlados con tickets, uno se tenía que 
inscribir en los varios negocios donde uno se surtía, pero como 
el abastecimiento era insuficiente, los comercios ponían afuera del 
establecimiento un pizarrón en el que se indicaba qué números 
reci birían su ración. Es decir, si había dos mil personas inscritas, 
ese día se atendería del uno al doscientos cincuenta. Y el que no se 
presentaba, perdía su turno.

En vez de papas, nos vendían dos productos usados en Alemania 
para alimentar al ganado, el topinambur, algo semejante a la papa, y 
el colinabo. Los dos olían muy fuerte, sabían muy feo y provocaban 
flatulencias. Una vez trajeron al mercado hojas de ruibarbo. Se veían 
preciosas, con un verde muy brillante. Los franceses acostumbran 
hacer mermelada con sus tallos, que resulta algo laxante, pero nadie 
sabía que sus hojas eran un purgante tó xico. Mucha gente pensó en 
guisarlas como espinacas, pero se llenaron los hospitales con todos 
los que se intoxicaron y tuvieron vómito y diarrea. Felizmente yo no 
alcancé mucho y no sufrimos un efecto tan fuerte.

Cuando no alcanzaba nada en el mercado y regresaba con 
la bolsa vacía, mi marido lloraba de desesperación, lo cual me sor
prendía, ya que ni mi hija ni yo lo hacíamos. Me preguntaba por qué, 
siendo hombre, no aguantaba el ayuno. Lo entendí después, cuando 
descubrimos que tenía en su intestino una solitaria de varios metros, 
que absorbía el escaso alimento que le conseguía. También mi hija 
sufría mucho con este racionamiento, y por mucho que escondiera 
los alimentos lograba encontrarlos.

Mi esposo, que era fumador adicto, sufría sobre todo porque no 
se conseguía tabaco ni cigarrillos. A los únicos que se veía fu man
do en la calle era a los alemanes. Como no se les permitía entrar a 
los vagones del metro con el cigarro encendido, tiraban al piso las 
colillas, que iban a dar a un resquicio entre el tren y el andén. Esto 
dio lugar a un negocio. Con una especie de fisga en la punta de un 
palo largo, algunos individuos cosechaban estas colillas. Las desba
rataban, y con el tabaco recuperado formaban paquetitos de cien 
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gramos que vendían en el mercado negro.
También empezó el contrabando de algunos alimentos y la 

falsificación de tickets (dicen que auspiciado por los mismos ale
manes). Los recolectores de basura comentaban que en los botes 
se encontraban muchas cabezas de perro y de gato. ¿Será que con 
ellos hacían la mortadela y las salchichas que alcanzábamos con los 
tickets? Les aseguro que con hambre “no hay mal pan ni se le ven 
los prietitos al arroz”.

Estábamos muy limitados en noticias. Lo que más oíamos en la ra
dio o leíamos en los periódicos era la propaganda nazi y los artículos 
de los colaboracionistas, ya que no faltaron franceses que, por odio 
y temor a los comunistas o a los judíos, se unieron voluntariamente 
a los ocupantes. Por ejemplo, salían artículos furibundos contra 
los terroristas, como llamaban a los miembros de la resistencia, y 
clamaban por que se les denunciara. También corrían a escondidas 
alguna información y rumores que se oían en las estaciones italianas 
o que los que tenían un radio de onda corta lograban escuchar de 
la BBC de Londres con riesgo de su vida.

Entre los rumores recuerdo éste que no sé si es leyenda o realidad. 
Se dijo que Hitler había enviado, al principio de la guerra, un espía 
a Londres para saber de cuánta aviación disponían aún los ingleses, 
para planear la invasión a la isla después de haber bombardeado 
la capital durante cuarenta noches consecutivas. Los ingleses des
cubrieron las intenciones del espía y lo engañaron  de una manera 
ingeniosa. Acondicionaron hangares e hicieron volar escuadrillas 
pintadas con un tipo de pintura, y luego mandaban de nuevo los 
mismos aviones con algún distintivo diferente. Con esta demostración 
de fuerza, el espía habría informado que no convenía atacar.

Se decía también que Hitler no hacía nada sin consultar a su bru
jo, lo cual parece haberse confirmado después. Cuando murió éste, 
empezó a declinar la estrella del führer. Se hablaba de las atrocidades 
que cometían los alemanes contra los que trataban de atravesar  el río 
Loira para pasar de la zona ocupada a la zona libre y de las represalias 
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contra los ataques de la resistencia, que eran particular mente crueles.
Ya por el año de 1943 se supo que se luchaba en los países de 

África, que eran entonces colonias francesas. Juntos, ingleses, ameri
canos y franceses vendrían a rescatarnos.

Una vez pasé por una calle en que acababan de llevarse a unos 
judíos, los hombres por un lado, las mujeres por otro. Ellas suplica ban 
por sus hijos que se quedaban abandonados. Los vecinos franceses 
les gritaron que no se angustiaran, “nosotros nos haremos cargo”. 
Hoy día ya son personas mayores que deben recordar con amargura 
su drama familiar. En ese caso se salvaron los niños, pero la mayoría 
de las veces también se los llevaban.

una región Peligrosa

Tanto por los alemanes antes de la ocupación como por los aliados  
después, la parte norte de Colombes siempre fue objeto de grandes  
bombardeos, pues ahí estaban instaladas varias fábricas, Citroën, 
DelageGoodrich, una fábrica de tuercas y tornillos, y otras. Por el 
municipio vecino de Argenteuil, también pasaba una red ferrovia ria 
que abastecía de toda clase de mercancías a la región.

Sólo el que ha vivido una guerra puede imaginar lo que se sien
te. Los primeros ataques aéreos nos sorprendieron. Les aseguro que 
ni con las dos manos podíamos detener el castañeteo de nuestros 
dientes. Entre vecinos nos preguntábamos: “¿Tienes miedo?” “Pues 
no se detiene mi mandíbula y juego castañuelas con las rodillas, 
si eso no es miedo, ¿entonces qué es?”, contestaba el otro. Pero es 
increíble la resistencia humana. Poco a poco se tranquiliza uno, se 
resigna y se pone en manos de Dios. Que se haga su voluntad, si 
me toca, pues ya será mi hora. Sólo le queda a uno esperar que, de 
alguna manera, todo acabe, que ese infierno termine. No importa 
cómo, con la muerte o con el fin de las hostilidades.

Caían bombas de diez toneladas. ¿Se imaginan ustedes el cráter 
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que abrían al caer desde la gran altura a la que volaban los aviones? 
En ese hoyo quedaban enterrados hasta edificios de siete pisos. En 
las calles cortadas, llenas de hoyos, no circulaba ningún transporte. 
Nevando o lloviendo, teníamos que ir a pie varios kilómetros a nues
tro trabajo, por el temor de las represalias si uno no asistía.

Aunque casada con un francés, a mí me consideraban mexi
cana, ya que cuando nos casamos, según las leyes francesas de 
la época, la nacionalidad no se adquiría automáticamente con el 
matrimonio. Al llegar a Francia, mi esposo debió habernos registra
do a mi hija y a mí y solicitado una cartilla familiar en un término 
de seis meses, cosa que no hizo a tiempo. Por tal razón se nos trató 
como extranjeras y la policía francesa nos tenía en la mira; sobre 
todo desde que México le declarara la guerra a Alemania. Una o 
dos veces por semana se me citaba en el Ministerio del Trabajo 
o de Población, en detrimento de mi salario, pues ese día no se me 
pagaba, aunque me daban permiso porque el citatorio era oficial.

El gobierno encabezado por el mariscal Pétain era colaboracio
nista. Durante la ocupación demostró una enorme debilidad frente 
a los vencedores. Su policía nunca protestó contra los abusos y 
atrocidades que cometían los alemanes. Al principio, en 1940, Hitler 
ofreció un supuesto buen trato a los franceses si colaboraban  con él, 
para así atacar a Inglaterra. Goebbels, su ministro de Propaganda e 
Información, repetía a diario por la radio su eslogan: “Inglaterra, como 
Cartago, será destruida”, lo cual, felizmente, no lograron. Aquella pre
dicción, como se demostró muy pronto, resultó absolutamente falsa.

noChe dantesCa

Sucedió algo inesperado la víspera del día en que mi hija iba a hacer 
su primera comunión. Ella estudiaba en una escuela de religiosas y 
era la costumbre que los niños y las niñas de la parroquia celebraran 
la ceremonia en grupo.
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Era común que cada año los estudiantes del año anterior pres
taran sus vestidos y trajes a la siguiente generación. En esa oca
sión todos habían conseguido su ropa, menos una niña, tal vez 
la más aplicada y devota de la Virgen María. Su maestra recordó a una 
antigua alumna casada, madre de dos niñas pequeñas. Se comuni
có con ella y le pidió de favor que le prestara su vestido. No quería 
hacerlo, ya que deseaba usarlo para sus propias hijas, pero ante 
la insistente súplica de la religiosa accedió, a condición de que no 
le pasara nada, y de que la niña que lo usara se comprometiera a 
devolverlo íntegro.

La pequeña juró cuidarlo como a la niña de sus ojos. Lo llevó a su 
casa, y como tenía hermanitos pequeños que podían ensuciarlo, le 
pidió a su padre que lo colocara en la parte más alta que pudiera de 
la pared. El padre escogió la que le pareció más resistente, pegada al 
muro de la construcción vecina, pues la familia vivía en el séptimo 
piso de un edificio cercano a una fábrica  muy bombardeada.

Esa terrible noche, como la ciudad se oscurecía automática men te 
en el momento en que la alarma anunciaba un bombardeo,  fue difí
cil para los padres bajar siete pisos cargando a los niños pequeños, 
por lo que no pudieron ocuparse del vestido. La niña no quería irse 
sin él y lloran do decía: “¡Prometí cuidarlo!”, pero el padre la cogió en 
brazos y la llevó al refugio. Durante el bombardeo, la niña lloraba. 
De rodillas estuvo rogándole a la virgen que protegiera el vestido 
de primera comunión.

Unas bombas cayeron en el edificio que la familia habitaba. Se 
derrumbó todo, exceptuando la pared donde estaba colgado el 
vestido. Las bombas también habían caído sobre el depósito de 
algún combustible. El humo que subía al cielo en volutas lo en
negrecía todo, hasta las caras de las personas, pero cuando todo 
terminó y los pitazos anunciaron el final del ataque aéreo, aun
que la familia de la niña comprobó desolada la ruina del edificio, 
vieron también que en lo alto del único muro que quedó en pie 
ondeaba el vestido de primera comunión, intacto y perfectamen
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te limpio. La gente que conocía a la niña gritó: “¡Es un milagro!”, 
y hasta la capital llegó la noticia del vestido. Al día siguiente ha 
bía gente de París y de otros municipios que deseaba atestiguarlo. 
Aquella mañana contemplamos dos diferentes actos religiosos:  el 
grupo de niños que salía por la puerta principal de la iglesia después 
de su primera comunión, y enseguida la entrada de varios  ataúdes 
con las víctimas del bombardeo.

Por cierto, durante el ataque que antecedió al día en que mi hija 
haría su primera comunión, se puso sumamente nerviosa y lloraba 
diciendo: “No vamos a poder hacerla”. Era entonces costum bre, cuan
do una persona tenía mucha tos, darle a tomar un terrón  de azúcar 
mojado con ron; también se recurría a este remedio para calmar 
los nervios. En francés se le llamaba petit canard, “patito”. De niña, 
mi hija prefería a cualquier dulce los terrones de azúcar morena. Yo 
conservaba por precaución un maletín con vendas, tijeras, alcohol, 
terrones de azúcar y una botellita de ron. Se me ocurrió darle un 
“patito” para calmarla, lo malo fue que le gustó tanto que luego, 
cuando en días posteriores busqué el azúcar y el ron, no encontré 
ni lo uno ni lo otro.

Colonia vaCaCional en ChaMonix

Ante el hambre y el peligro de los bombardeos, las religiosas de la 
escuela parroquial donde estudiaba mi hija organizaron una colonia 
vacacional en una casa manejada por monjas de la misma orden. 
Chamonix es un lugar bellísimo, en la frontera con Suiza, y muy 
alejado de París y sus peligros. Un día, mi hija llegó muy excitada:

—Mamá, nos vamos a Chamonix.
—¿Qué dices?, ¡no es posible, eso está muy lejos, no te puedo 

dar permiso!
—Oh, mamá, te lo suplico. Nos mostraron fotos de los Alpes, es 

tan bello.
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Fui a la escuela para informarme. Trataron de convencerme: “Sí, 
señora, queremos llevar a las niñas lejos de los peligros de los bom
bardeos y de las privaciones, ya que tienen frío y comen mal. Ustedes 
no pueden proteger a su niña, se van a trabajar, y ella se queda sola, 
desamparada. Créame, estará mejor con nosotros. Esperemos que 
no será por mucho tiempo”.

Cuando salí de la reunión, mi hija me miraba ansiosa, esperando  
una respuesta afirmativa. Yo me sentía angustiada, era una gran 
responsabilidad. Y había que decidir rápidamente, porque la salida 
estaba programada para dentro de pocos días.

De hecho, era cierto que la niña estaría mejor allá, y también 
que ni mi esposo ni yo podíamos protegerla realmente. Estábamos 
intranquilos por la incertidumbre, sin saber cuánto tiempo durarían 
estas calamidades. Acabamos dando el permiso y mi hija se fue 
corriendo a avisar que ella también iría.

El día de la salida los niños estaban felices, jugaban en el andén 
del tren, reían, algunos cantaban, apilados contra las ventanas decían 
adiós con aire alegre, mientras las madres teníamos lágrimas en los 
ojos y rezábamos: “Dios mío, en qué aventura se embarcan nuestras 
hijas, protégelas”.

Mi hija había sido siempre precoz en los estudios y me escribía 
lindas cartas en las que me contaba su vida en la casa donde 
las habían acomodado, además de describirme los Alpes. “Des
de mi cuarto puedo ver las altas montañas cubiertas de nieve, 
nos hablan  de los glaciares, nos dicen que vamos a recorrer uno, que 
no es peligroso para los niños, hacemos bonitos recorridos caminando  
y cantando, en los bosques recogemos arándanos. Es maravilloso.” Y 
en el sobre me mandaba flores disecadas de edelweiss.

Pero el tiempo pasaba y empecé a sentir gran preocupación. Mi 
hija estaba muy lejos. Entre la zona libre y la zona ocupada había 
una línea divisoria llamada la “línea de demarcación”. Y no se podía 
pasar de una zona a otra. Se necesitaba obtener un salvoconduc
to, aun después de que los alemanes ocuparan oficialmente  toda 
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Francia, a fines de 1942. No sabíamos cuánto tiempo duraría la 
guerra y esta división del país. Nos angustiaba no volver a ver a 
nuestra hija. Las religiosas que cuidaban a las niñas no las querían 
regresar, ya que muchos trenes eran dinamitados por la resistencia  
y era mucha responsabilidad para ellas. Al cabo de unos meses, 
decidí ir a buscarla. Pero ¿cómo obtener el salvoconducto? Lo 
solicité a la policía francesa, que me lo negó por ser mexicana, pe 
ro me sugirieron pedirlo a la Gestapo. Decidí ir a pesar del miedo 
que mostraba mi esposo. Cuando llegué a la oficina, una joven me 
informó: “Mire, recibí un telegrama urgente para ir a ver a mi mamá 
que se está muriendo. Y no me dan el permiso siendo yo alemana, 
pero vaya a la oficina central. Tal vez tenga suerte”. Mi esposo repetía: 
“Estás loca, no vayas, eres mexicana, a lo mejor no te dejan salir”. Pero 
insistí. Entré y subí varias escaleras. No se veía ni un alma. En el último 
descanso pregunté si no había nadie. Un hombre salió, quien sabe de 
dónde, y me indicó una oficina donde me recibió una guapa joven.

—¿Qué desea, señora?
Aventé mis papeles en el escritorio y pregunté:
—Quiero saber lo que soy, carne o pescado, francesa o mexicana. 
La alemana me miraba entre incrédula y divertida.
—No la entiendo, señora. ¿De qué se trata?
—He pedido autorización para ir a Chamonix a buscar a mi hija, 

que está muy enferma, pero la policía francesa me dijo que no estaba 
autorizada para dar permisos. ¿Pueden ustedes hacer algo por mí?

—Lo siento, no puedo hacer nada, aunque para las leyes alemanas 
usted es francesa, ya que está casada con un francés.

Salí del edificio con enorme desánimo. Sentí que alguien me 
agarraba, era mi esposo que ya no aguantaba la ansiedad. Con una 
pálida sonrisa exclamó:

—Por fin, estás aquí. Gracias a Dios no te pasó nada.
Me eché en sus brazos llorando.
—Fue inútil. Tal vez nos hubiéramos podido arreglar para que 

tú te quedaras en la zona libre, pero ahora no sé qué hacer para 
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recoger a nuestra hija.
Al poco tiempo reclutaron a mi esposo para trabajar en Alemania. 

Necesitaban brazos, ya que todos los alemanes aptos estaban en 
algún frente de guerra. A muchos jóvenes que se negaron los eje
cutaron. A mi esposo lo amenazaron: “No se resista. Su esposa y su 
hija son mexicanas, los campos de concentración no se hicieron 
para los perros”. Por cierto, para entonces ya le habían diagnosticado 
la presencia de la tenia que mencioné antes. El doctor recetó una 
medicina muy fuerte, unas cápsulas de helecho macho y luego una 
cucharada de agua de vida alemana. Por desgracia, el animal no fue 
expulsado por completo y había el peligro de que se reprodujera. Por 
tal motivo, volví a darle la misma medicina sin consultar al médico. 
El doctor me regañó severamente: “¿Quiere usted quedarse viuda? 
Esta medicina sólo se receta una vez al año”. Y en estas condiciones 
se lo llevaron, con una fuerte erupción en la cara. Eso explica porqué 
no sólo yo me sentía inquieta, sino hasta los vecinos que, apenados 
decían: “No volverá el señor Demay”. Felizmente volvió, pero cuando 
se fue era todavía un hombre fuerte y relativamente joven. Regresó 
hecho un anciano con la salud muy quebrantada.

Cuando se llevaron a mi marido, me sentí como náufraga. Ex
perimenté un gran desamparo, separada de mi marido y de mi hija, 
en un país extranjero, y además perseguida por ser mexicana. Los 
alemanes se apostaban a la salida del metro, ametralladora en mano: 
“Sus papeles”. A quienes no los traían, de inmediato se los llevaban a 
Alemania, sin poder siquiera avisar a su familia. Me salvé de que me 
apresaran gracias al compañerismo de mis camaradas de trabajo, que 
me escondían en la estación hasta que los alemanes se retiraban.

No me quedaba más consuelo que orar. Una amiga me aconsejó 
que le rezara a san Antonio porque era muy milagroso. Me dio una 
plegaria escrita. Como lo comenté antes, mi padre era protestante y 
no nos dejaba ir a la iglesia. Mis tías tampoco practicaban su religión, 
así que aunque sabía rezar y en Culiacán me gustaba ir a adorar al 
Niño Dios, y las pastorelas, no conocía a los santos. Cuando mi amiga 



391

Del boleo al bombardeo

me dio la oración a san Antonio, le pregunté cómo era este santo. Me 
dijo que llevaba un niño en los brazos. En mi desesperación iba a la 
iglesia a rezarle. Una tarde, en mi casa, amodorrada por tanto llorar, 
oí que tocaban a la puerta. “Pase, está abierto.” El pasillo de entrada 
estaba oscuro y sólo vi que entraba una persona vestida con una 
túnica café que le llegaba hasta los pies calzados con sandalias. De 
su cintura pendía un cordón o un rosario. Me dijo:

—¿No me conoces?
—No, señor, no sé quién es usted.
—Mírame bien, soy san Antonio, pero no me estás rezando a mí, 

si no, hace mucho que te habría concedido lo que pides.
Recobré mi lucidez, pero san Antonio ya no estaba. Sin embar go, 

la puerta estaba abierta. Corrí a ver a mi amiga y le conté lo sucedido. 
“Creo que lo soñé.” Pero ella me llevó a la iglesia para ver a quién le 
estaba rezando. “Qué tonta, le estás rezando a san José.” San Antonio 
me concedió luego lo que considero un milagro.

Un día la portera del edificio en que vivía vino a verme:
—Señora, yo puedo ir a buscar a su hija.
—Imposible, se lo agradezco, pero es demasiado peligroso.
—No se preocupe, me sé cuidar y le traeré a su niña sana y salva, 

se lo aseguro.
Ante tal determinación, le entregué el dinero necesario. La espe

ranza renacía. La impaciencia comenzó a devorarme, pero las cosas 
no iban tan bien. Los vecinos, antes tan gentiles, se volvieron ene
migos: “¿Cómo es posible que haya arriesgado la vida de la esposa 
de un prisionero de guerra?”, me decían. Cuando pasaba frente a 
ellos, bajaba los ojos, me sentía como una criminal. Por fin llegaron, 
sanas y salvas, como lo había prometido la portera. Nunca podría 
pagarle este favor.

Y ella me comentó: “Seguramente, nos salvaron sus plegarias. 
Fue un milagro, pues el tren en que veníamos fue dinamitado, pero 
sucede que yo, al ver muchos alemanes en el tren, le dije a la niña: 
‘Mira, allá está un vagón vacío, mejor viajamos allí’. Cuando  llegamos 
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a la siguiente estación, se detuvo el tren. Pasó el tiempo y el carro no 
se movía. Bajé a ver y ya no había tren. Le pregunté a un empleado 
por qué habían dejado ahí el vagón. Me explicó que por eso venía 
vacío, porque tenía que quedarse en esta estación. Tomamos el 
siguiente tren y vimos cómo aún estaban recogiendo los destrozos 
del anterior. Mi error nos salvó”. Yo creo que san Antonio las salvó.

La vida continuó con sus penurias. Los bombardeos arreciaban 
tanto en Francia y en nuestra zona, como en Alemania, puesto  que 
los aliados estaban ya luchando en África del norte. Oíamos por 
radio que se calculaban sesenta mil y luego ochenta mil muertos 
en Leipzig, donde estaba mi esposo.

En una ocasión, cuando iba al mercado, estando todavía en la 
plaza frente a la iglesia, sonaron los siete pitazos que anunciaban la 
llegada de los aviones que venían a bombardear. Me quedé parada 
sin saber qué hacer. Volver a casa o seguir adelante. Todo mundo 
había desaparecido, me encontraba completamente sola. De pronto, 
cerca de mi oído oí una voz muy dulce que me decía: “No temas. Aquí 
no caerá ninguna bomba”. En efecto, en la parte central del pueblo 
nunca cayeron bombas, sino en la parte fabril, hacia el norte. Quiero 
pensar que fue mi ángel guardián el que me tranquilizó.

La resistencia recrudeció sus ataques y sabotajes, sobre todo a 
los trenes. También aumentaron las represalias alemanas, que se 
volvieron particularmente crueles. Cuando capturaban a algunos 
miembros de la resistencia los mandaban a campos de exterminio, 
si no es que los torturaban hasta la muerte o los fusilaban. También 
mataban a rehenes para aterrorizar. Se sabía del caso de un oficial 
alemán que había sido asesinado y abandonado en una banqueta. La 
Gestapo hizo bajar a empujones a todos los habitantes  del edificio, 
y ahí mismo, junto a la pared, los fusilaron a todos, mujeres, niños, 
ancianos y algunos hombres presentes.

Después se ha sabido de innumerables casos de atrocidades, 
tanto en París como en la provincia francesa. Vercors, un escritor 
francés miembro de la resistencia, relata con detalle algunos de 
estos crímenes en su libro Les pas dans le sable.
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Ante esta situación de hambre, frío, bombardeos, angustia, y 
la duda de que la ocupación alemana terminara algún día, había 
que proteger a la niñez. El gobierno decidió sacar de París todas las 
escuelas, tal como estaban, con profesores y alumnos, y las envió 
a regiones menos conflictivas. A mi hija le tocó Gérardmer, en los 
Vosgos, al este de Francia, muy cerca de la Selva Negra. Por tercera 
vez me separé de mi hija. Esta vez no se quería ir, tal vez porque 
presentía lo que pasaría después y porque mi esposo, antes de partir 
deportado, le había recomendado que me cuidara.

Un día en que mi amiga Titine (Albertine) y yo platicábamos de 
ventana a ventana, nos asustó una bola de fuego que pasó veloz
mente, no muy alto, por el cielo. Luego se percibió un ruido lejano. 
Después nos dijeron que la bola de lumbre cayó, afortunadamente, 
en un terreno baldío que quedó totalmente arrasado; ni hierba ni 
tierra. Parecía un desierto de arena.

Según parece, fue una de las armas nucleares que estaban en
sayando los científicos alemanes, los V1, V2, V3, V4 y V5. Después 
del desembarco, Hitler ordenó enviar los V1 primero, luego los V2 
contra Londres para desmoralizar a los británicos, provocando 
miles de muertos. Pero el pueblo londinense no se dejó amilanar. 
Felizmente, los alemanes no tuvieron tiempo de perfeccionar  el 
V5, que ya hubiera sido un misil atómico lanzado contra Londres y 
Estados Unidos. Después supimos que Estados Unidos si lo logró, 
con la ayuda de científicos alemanes que habían huido del nazismo, 
y lanzaron las bombas nucleares contra Hiroshima y Na gasaki, con 
las más escalofriantes consecuencias.

Mi hija se fue el 1 de abril de 1944, el día de su cumpleaños. El 6 
de junio se produjo el desembarco de los aliados en las playas de 
Normandía. Empezó a brillar la esperanza, pero los males no termi
naron hasta un año después, el 15 de mayo de 1945. De inmediato 
aumentaron las represalias de los alemanes. Uno de los casos más 
desgarradores fue la masacre de OradoursurGlane, cuatro días 
después del desembarco. Sin motivo alguno, los solda dos nazis ro
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dearon el pueblito y reunieron a los habitantes delante  de la iglesia. 
A los hombres se los llevaron para fusilarlos, a las mujeres, niños y 
ancianos los encerraron en la iglesia y los quemaron vivos. Fueron 
seiscientos cuarenta y dos los muertos. Y para mayor tristeza nuestra, 
el gobierno colaboracionista no protestó,  no dijo nada.

A mediados de agosto, el día 19, París se levantó en armas. La 
resistencia decidió salir a la luz pública, pero los alemanes todavía 
estaban fuertes. Si la Ciudad Luz no fue destruida y no hubo tantos 
muertos, fue gracias a De Gaulle que luchó para que Eisen hower 
autorizara a las Fuerzas Francesas Libres a adelantarse al ejército 
aliado para liberar París. Y también al valor de los heroicos soldados 
de la Segunda División Blindada y de su genial jefe, el general Leclerc, 
que avanzaron hacia París a marchas forzadas, sin detenerse para 
comer o dormir. Su llegada fue recibida por los parisinos en forma 
apoteótica. Les gritaban, les aplaudían, les lanzaban flores.

Aunado a esto, el comandante del ejército alemán en París, el 
general Dietrich von Choltitz, admirador de París y consciente de que 
de todas maneras estaban perdiendo la guerra, consideró que no 
tenía caso cumplir la locura de Hitler. El fürher había dado la orden 
de detonar cargas de dinamita colocadas en puntos estratégicos 
de la ciudad con el fin de destruirla. El 25 de agosto se rindió ante 
el general Leclerc, y el 26 desfiló De Gaulle por los Campos Elíseos, 
al frente de una muchedumbre jubilosa. Todavía hubo algunos ata
ques de francotiradores desde los techos, los cuales provocaron las 
últimas muertes de la liberación de la capital, precisamente cuando 
De Gaulle acudía a la catedral de NotreDame para un Te Deum de 
agradecimiento.

París estaba liberado, pero la resistencia alemana continuaba en 
los pueblos que rodeaban a la ciudad por el norte y el este. Entre 
éstos se contaba Colombes. Nos impusieron toque de queda. Si al
guien se aventuraba a salir después de las nueve de la noche, dispa
raban a matar. El portero de nuestro edificio se creyó muy valiente: 

—Yo no creo que me disparen.
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Pero regresó corriendo con la piernas abiertas; algo le escurría. 
—¿No que no tenía miedo? —le preguntamos.
—Todos moriremos —contestó.
Así pasó con una joven que salió gritando: “Mi madre se muere, 

un doctor, por favor, un doctor”. Y le dispararon; la mataron. Ignoro 
si también moriría la madre.

En la planta baja de nuestro edificio estaba una panadería. Los 
dueños, sus hijos y unos adolescentes amigos de los hijos se reu
nían en un pequeño bar vecino. Allí alardeaban de que “se querían  
echar a un boche” (apodo despectivo para nombrar a los soldados 
alemanes). Un día, un anciano alemán que los oyó les dijo: “Somos 
varios viejos que guardamos el campo de prisioneros, pero ya se los 
llevaron. Sabemos que la guerra está perdida, estamos cansados y 
ya nadie se ocupa de nosotros. Finjan que nos golpean y nos hacen 
prisioneros”. Así lo hicieron los chicos, aunque se les pasó algo la 
mano. Cuando los alemanes supieron del arresto, investigaron y no 
faltaron algunos colaboradores que les dijeran que habían sido los 
chicos de nuestro edificio. Entonces colocaron  delante de éste un 
cañón, amenazando con demolerlo con todo y sus habitantes, si los 
chicos no informaban dónde tenían a los prisioneros. Dos mujeres 
que vivían arriba de la panadería lloraban. “No les demos el gusto a 
los boches de morir llorando. ¿Quién cuenta el chiste más colorado 
para morir riendo?”, les grité.

Alguien les dijo a los alemanes que los prisioneros estaban en el 
sótano de la alcaldía. Eso nos salvó, ya que se llevaron el cañón para 
allá. El personal de la alcaldía negó el hecho y entonces cañonearon 
la hermosa escalinata de mármol orgullo de esa oficina. No encon
traron nada, luego se fueron. Pero el susto nos duró algún tiempo.

Este hecho, a fin de cuentas, ayudó a salvar a dieciséis chicos que 
trataron de pelear contra los alemanes. Fueron hechos prisioneros e 
iban a ser fusilados en el Mont Valérien, lugar donde cayeron ajus
ticiados centenares o miles de resistentes que morían cantando La 
Marsellesa. Las madres angustiadas fueron a pedir auxilio al cura 
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de nuestra parroquia. El padre Audremont era particularmente res
petado por los feligreses, ya que al principio de la guerra fue hecho 
prisionero y llevado a Alemania a pie, tratando siempre de auxiliar a 
sus compañeros. Después, como la ración de comida era insuficiente, 
le daba parte de la suya a quien más la necesitara. Enfermó, tal vez 
de tuberculosis, y empezó a vomitar sangre. Lo liberaron y volvió a 
su parroquia en Colombes.

En esta ocasión, el padre Audremont pidió a los familiares de los 
chicos que se informaran de cuántos alemanes tenían presos. Eran 
veinte. Entonces el padre fue hasta el Mont Valérien y pidió ver al 
jefe de los alemanes. Cuando éste le preguntó qué quería, el padre 
le contestó: “Vengo a canjear veinte alemanes prisioneros por los 
niños”. Después de discutir entre ellos, aceptaron. Así fue como estos 
chicos se salvaron.

Cuando por fin se retiró el ejército invasor hacia la frontera norte 
y este de Francia, empezaron las represalias contra los cola bo
racionistas. Como siempre pasa en estos casos, en la euforia de la 
liberación hubo grandes abusos. En parte por colaboradores disfra
zados que no pudieron hacerse ojo de hormiga y trataron de pasar 
por patriotas. Para demostrarlo, la emprendieron contra las mujeres 
que se suponía tenían relaciones con alemanes. Aquello no siempre 
fue voluntario, puesto que los ocupantes alemanes exigieron que 
en las mejores casas se recibiera a algún oficial. Mu chas de ellas, 
inocentes, se suicidaron ante la humillación, ya que sacaron a las 
mujeres de sus casas, las llevaron a la plaza frente a la alcaldía, las 
pelaron, las desnudaron y las pasearon en una especie de palanquín. 
El suelo quedaba cubierto de cabelleras rubias, negras o castañas. 
En Colombes fui testigo de estos abusos. Cuando De Gaulle supo 
de estas acciones indignantes, mandó suspenderlas de inmediato 
y castigar a los culpables.

Yo seguía sola, sin mi esposo, preocupada por él, ya que la radio 
anunciaba miles de muertos por los bombardeos en Leipzig, y por mi 
hija, ya que llegaban noticias absolutamente alarmantes de la región 
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de los Vosgos. En efecto, al retirarse hacia la Selva Negra, de donde 
pensaban lanzar una poderosa contraofensiva, los alemanes seguían 
librando batallas en todo el recorrido. Fueron combates cruentos de 
los que nos llegaban informes espeluznantes. Me imaginaba a mi 
hija muerta o, como anunciaban los periódicos, llevada como una 
de tantos rehenes a Alemania.

Una vecina, madame Léger, polaca casada con un francés, al ver
me tan afligida me consolaba como podía. Un día me dijo: “Madame 
Demay, le voy a echar las cartas para saber si su hijita está bien”. Yo 
no creía en eso. “No importa, vamos a ver… Su hija está bien, está 
rodeada de soldados, pero no son hostiles. Tranquilícese.”

No me podía tranquilizar. Le pedí al portero que si llegaba algún 
telegrama me lo llevara de inmediato al trabajo. Un día me llamaron 
a la oficina del jefe, y al ver al portero y al jefe con el telegrama en la 
mano me sentí desfallecer. Me calmaron diciendo que eran buenas 
noticias. El jefe me indicó que me daba una semana de permiso y el 
sueldo correspondiente para ir a recoger a mi hija en alguna ciudad, 
cuyo nombre no recuerdo, cerca de la frontera con Suiza.

Entonces me contó mi hija que cuando la batalla se acercaba a 
la ciudad de Gérardmer, donde estaban alojados varios cientos de 
niños, los sacaron por tren hasta la ciudad de Basilea, Suiza, gracias  
a un convenio con ese país. Allí instalaron a los chicos en un gran 
recinto y los cuidaban guardias suizos. Es decir, efectivamente estuvo 
rodeada de soldados no hostiles. En Suiza los atendieron muy bien y 
pronto los regresaron a Francia. Una de las cosas que más impresionó 
a mi hija fue ver las calles totalmente iluminadas, mientras que en 
Francia vivíamos casi en la oscuridad.

El armisticio final fue firmado hasta el 8 de mayo de 1945, cuan
do los aliados, incluyendo los rusos, llegaron hasta Berlín. Liberaron  
a los prisioneros y deportados del trabajo. La población francesa 
esperaba con ansia a sus seres queridos.

Cuando por fin nos los devolvieron, se suscitaron escenas dramá
ticas, a veces desgarradoras. Recuerdo dos que me tocó presen ciar 
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cuando fui a recoger a mi esposo. Un señor lloraba con grandes  
sollozos abrazando a un anciano que era su hijo. Otro hombre  
actuaba como animal, ladraba y no se podía parar. Al parecer, 
recla mó por la mala alimentación y, para castigarlo, lo metieron en 
una perrera y no le daban de comer si no ladraba. Los familiares 
lloraban más que si lo hubieran encontrado muerto.

Mi esposo, como otros muchos deportados del trabajo, sufrió por 
la frustración de ver a su país vencido, por la ínfima alimentación, 
los bombardeos, la separación por largo tiempo de su país y de su 
familia y por la angustia de no saber cuándo terminaría la pesadilla. 
Regresó terriblemente envejecido y enfermo, pero regresó.

Poco a poco la vida volvió a la normalidad, aunque la situación del 
país no era fácil. Mi esposo recuperó su antiguo empleo, yo continué 
en el mío. A esas alturas ansiaba mucho volver a México, a ver a mi 
familia, al clima cálido. Sin embargo, no tenía recursos para ello ni 
se podía sacar dinero de los bancos.

Un día iba yo al mercado, cuando vi frente a la iglesia a un soldado 
que llevaba un parche con un indio en la manga del uniforme. Me 
llamó mucho la atención que se quitara la gorra y entrara a la iglesia, 
lo que generalmente no hacen los norteamericanos, ya que pertene
cen a alguna religión protestante. Yo andaba buscando un soldado 
que hablara español para confiarle una carta para tranquilizar a mi 
familia, ya que las comunicaciones aún no se habían restablecido. 
Cuando lo vi con su pelo negro e hirsuto pensé: “Éste es mexicano”. 
Me acerqué y le hablé en español. Se hacía el que no oía. Me enojé 
y casi le grité:

—Eres más indio que un nopal, no niegues que eres mexicano.
—¿Me habla en español? Cuando me hablan en francés no en

tiendo nada y me hago el desentendido.
Se alegró mucho de saber que era mexicana y me pidió mi direc

ción. Se la di con gusto y le pregunté su nombre:
—Ramón Zendejo. Soy texano.
Le di las gracias mas no pensé que volviera.
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Al día siguiente, sin embargo, me vino a visitar, traía una caja de 
cartón. Casi me desmayo de la emoción. Contenía seis naranjas, una 
placa grande de chocolate y un frasco de café soluble. Guardé dos 
naranjas para nosotros y le llevé dos al tío Lucien, así como un poco 
de café. Siempre tomábamos café después de la comida. Se lo dio a 
la sirvienta, quien regresó muy asustada:

—Señor, puse el café en el percolador y, mire, ¡desapareció!
—No, mujer, es que a causa de la guerra, Estados Unidos simpli

ficó el café para los soldados haciéndolo soluble. Vea en la cafetera  
y verá que allí está el café —dijo el tío divertido.

Al taller llevé otras dos naranjas. Yo quería compartir mi alegría 
de comer algo que durante largos cinco años no existió para noso
tros. Partí las naranjas en cuadritos para dar a probar a todas mis 
compañeras. Para mi mala suerte, faltó una que estaba en el baño. 
Creo que nunca me lo perdonó.

Ramón Zendejo siguió visitándonos. Yo me sentía muy agra
decida con él, aunque mi esposo se enojaba mucho cuando le 
oía decir:

—Nosotros los americanos ya somos dueños de París, vamos a 
quitar todas esas callecitas feas y construir grandes avenidas, como 
en Washington o Nueva York.

Efectivamente, tal era la mentalidad de los estadunidenses. 
Felizmente, Francia y su cultura tuvieron en De Gaulle un defensor 
decidido.

Éramos muchos extranjeros latinoamericanos atrapados en 
Francia, así que nuestros respectivos países, México desde luego, 
rentaron barcos suecos o noruegos para repatriarnos. Cuando fui a 
la embajada de México en París para ver si podían enviar una carta 
a mi familia en Baja California, pude entrevistarme con el tercer se
cretario, Carlos Serrano Eurosa, quien me dijo que no podía llevar 
una carta, pero sí una pequeña tarjeta que se encargaría de hacer 
llegar a mis familiares. La secretaria, tan dinámica y apreciada por 
mexicanos y franceses, Jacqueline González Quintanilla, le señaló 
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mi nombre al cónsul, una persona atentísima de nombre Edmundo 
González Roa. Éste ya lo había notado y eso me valió su atención. 
Me llamó y me ofreció mandarme a México con mi hija, dándome 
la oportunidad de viajar en uno de esos barcos. También dijo que 
estaba en la mejor disposición de ayudar  a mi esposo a conseguir 
su ingreso a la República mexicana. Yo le temía a la posguerra y a 
la destrucción de la economía francesa, así que decidí aceptar. Mi 
esposo se oponía, pues no tenía papeles para ingresar a mi país y no 
nos podría acompañar. Además, era el único que se podía ocupar del 
tío que tanto nos ayudó y que estaba enfermo de cáncer pulmonar.

Durante la guerra, había seguido recibiendo su invitación a co
mer los jueves y trataba de ir para apoyarlo también, llevándole algún 
alimento conseguido en el mercado negro. Él disponía aún de dinero 
y, aunque las acciones que tenía en la bolsa habían mermado consi
derablemente, podía darse algunos lujos. Yo lo notaba más delgado 
y muy pálido. El médico que lo atendía decía que le recetaba para 
el sistema digestivo, pero como era una persona culta, comprobó 
pronto que las medicinas no eran para curar esos males. Empezó a 
tener desmayos; a veces, mientras platicaba conmigo, se desvanecía. 
Me preguntaba: “¿Me pasó algo?”, y yo se lo negaba. Al principio los 
desmayos eran de un minuto, luego fueron más prolongados. Ya no 
pudo el médico engañarlo y le confesó que tenía cáncer pulmonar.

Su plática de hombre culto era muy interesante. Recuerdo una 
anécdota que me contó cuando aún se sentía bien. Se reunía men
sualmente en una comida con una docena de compañeros de la 
École Nationale des Chartes, que forma a archivistas y paleógrafos 
y por lo tanto, casi todos pertenecientes al mundo literario. Aunque 
no les simpatizaba, se les agregó una mujer soberbia y presumida. 
No la soportaban, mas por caballerosidad no la podían excluir de las 
reuniones. En una ocasión en que recordaban a una persona  a quien 
le había pasado algo muy desagradable, ella intervino diciendo: “Si 
eso me pasara, me daría un tiro”. Todos, como movidos por un resorte 
y en forma espontánea, imitando una pistola con la mano, gritaron: 
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“¡Fuego!”, al mismo tiempo. No me dijo el tío si la mujer volvió.
El tío Lucien también quería mucho a mi hija. Ella recuerda que 

cuando cumplió sus once años la invitó a comer y luego la llevó a 
ver una obra musical que le dejó una huella imborrable. Así que, 
cuando le hablé de la posibilidad de irnos me preguntó cuándo re
gresaríamos. Le dije que visitaría a mi madre, a la que iban a operar 
de la vista. “Cómo envidio a su madre, usted es la hija que yo hubiera 
querido tener”, me confió

Sabía yo que su fin estaba próximo y me dolía dejarlo, ya que lo 
quería mucho, pero no podía desperdiciar la oportunidad que me 
brindaba el gobierno mexicano. Sabía que nunca más se me ofrecería 
tal facilidad. Me había sentido tanto tiempo sola, y ahora, aunque ya 
estaban conmigo mi esposo y mi hija, me ilusionaba profundamente 
volver a ver a mi familia, sobre todo a mi madre, que había llorado 
tanto cuando dejé Santa Rosalía. Además, ansiaba remplazar el frío, 
la nieve, las lloviznas del otoño por el sol de mi tierra, su cielo azul 
y el mar con sus playas.
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III. EL REGRESO A MÉXICO

Convencí a mi esposo y nos embarcamos en el buque Gripsholm 
rumbo a Nueva York. El cónsul González Roa había confiado a mis 
cuidados a la señora Ernestina. Su historia es conmovedora. Era 
sirvienta de la mamá de algunos miembros de la familia Jean de 
la ciudad de México. La señora se había quedado en Francia con 
su sirvienta cuando llegaron los alemanes. Ernestina dio muestra 
de gran abnegación hacia su patrona, la cual enfermó y quedó sin 
recursos. Para sostenerla, Ernestina se empleó en otra casa hasta la 
muerte de la señora. Por ello, la familia Jean, muy agradecida, le pidió 
al cónsul que se ocupara especialmente de ella. Yo hubiera querido 
entregarla personalmente a la familia Jean, pero mi destino era la 
Baja California Sur.

Me enfermé durante los siete días que duró el viaje. El cónsul 
había nombrado responsable del grupo de mexicanos que viajába
mos a un señor de nombre Raya, que poco se ocupó de nosotros. 
Cuando bajamos del barco, se llevó al grupo sin fijarse que, por 
estar esperando mi baúl, que no salió con las maletas de los demás 
viajeros, faltábamos mi hija, la señora Ernestina y yo. Algunos  em
pleados del muelle nos llevaron a un hotel en Broadway. Felizmente, 
al día siguiente el cónsul de México en Nueva York, al darse cuenta 
de que faltábamos en la lista de mexicanos que venían en ese viaje, 
nos localizó en el hotel después de buscarnos en varios. Me citó en 
el consulado y nos entregó, por orden del gobierno mexicano, la 
cantidad de ciento veinte dólares para cada quien, suficiente hasta 
para tomar un avión a la capital, pero mi objetivo era reunirme con mi 
familia. Con dolor de mi corazón tuve que embarcar a Ernestina en el 
tren en que viajaban algunos de los compañeros de viaje a quienes 
la encomendé especialmente, ya que se sentía desamparada. Me 
tranquilizaba saber que lleva ba el teléfono para comunicarse a su 
llegada. Sin embargo, siempre  lamenté no cumplir totalmente con el 
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encargo del cónsul, para el que guardo un profundo agradecimiento.
Para llegar a Baja California, donde nos esperaban mi hermana, mi 

madre y mi cuñado, nos fuimos en autobús. Llegamos a Nogales y de 
allí nos trasladamos a Hermosillo, donde tomamos un avión chatarra 
a Santa Rosalía, uno de estos viejos artefactos, a los que les decían 
los Tigres voladores, y que fueron eliminados  cuando  uno de ellos 
se accidentó y una periodista resultó muerta. Cuando  volábamos 
por encima de un cerro, vi un enorme anuncio que decía: “Somos 
alemanistas”. Me sentí indignada. “¿Cómo? —me pregunté—, ¿es 
posible que mi país, adonde venía a olvidar la pesa dilla que sufrimos 
por los alemanes, sea pro Alemania?” Al bajar del avión, mi hermana 
se extrañó de verme tan enojada.

—¿Cómo quieres que esté contenta si ustedes son proalema
nistas?

Todos soltaron la carcajada:
—Lo que pasa es que el candidato a presidente se apellida Ale

mán y sus partidarios son alemanistas.
—¡Ah, qué peso me quitaron de encima!
Seguía con náuseas y mi hija también, probablemente por imi

tación y el cambio tan grande en la alimentación. El primer médico 
que vi en Santa Rosalía lo atribuyó a las porquerías que nos daban 
de comer durante la ocupación, pero llegamos luego a La Paz, donde 
residía mi familia, y allí el doctor descubrió que estaba embarazada. 
Así que mi hijo Juan Jorge hizo el camino contrario al mío, o sea de 
“la guerra a La Paz”.

Desde La Paz se dificultaba realizar los trámites necesarios para 
que mi esposo se reuniera con nosotras. Mi marido se desespera
ba y me pedía que regresara. Mi hija también lo deseaba, ya que me 
siguió realmente forzada. Ella no conocía México y, lógicamente, 
prefería Francia, pero cuando ya casi había aceptado partir, vino a 
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verme una amiga, la esposa del director de la compañía El Boleo, 
que me ofreció su casa en el Distrito Federal mientras ellos se iban a 
un viaje de seis meses. Allí me pondría en contacto con un abogado 
para arreglar los papeles que le permitirían a mi esposo ingresar a 
territorio mexicano. Además, me prometió trabajo  para él. Desistí, 
entonces, de regresar a Francia como me lo pedía mi esposo.

Aprovechando la oferta, nos instalamos en la capital e inicié los 
trámites con ayuda de un abogado. Fueron muy engorrosos. Ya es
tábamos en México y, aparte del sol, también encontré burocracia. 
Cuando por fin llegó mi esposo, nuestro hijo ya tenía varios meses 
de nacido, pero ya estábamos juntos y una nueva vida comenzó.

Tampoco nos fue fácil. Mi esposo, con la salud marcada por la 
frustración que dejó la ocupación alemana de su país, el cautiverio  
en Leipzig, las privaciones de todo tipo y, desgraciadamente, el vicio 
del cigarro, no pudo nunca tener un trabajo bien remunerado. A los 
cinco años del segundo hijo tuve un tercero, Rogelio Francisco. Así 
que tanto yo como mi hija tuvimos que trabajar para sostener la 
casa. Mi esposo empezó a tener desmayos y los médicos lo curaban 
del corazón. Hasta ya muy avanzada la enfermedad, descubrieron 
que tenía cáncer de pulmón, contra el que lucha mos durante seis 
años. Tuvimos mucho apoyo de algunos médicos  de Cardiología 
y del Seguro Social, pero finalmente aparecieron las metástasis y 
falleció. Alcanzó a ver a su hija casada y a su primera nieta, lo que 
lo hizo muy feliz.

Por haber trabajado en Francia tenía derecho a una pensión que 
nos hubiera evitado muchos problemas económicos, pero por estar  
trabajando, con mi esposo frecuentemente internado en hospitales  
y atendiendo a mis hijos, no me enteré de esta posibilidad hasta 
que un pariente me sugirió que la reclamara. Francia reconoció mis 
años de haber cotizado a la Seguridad Social y el haber tenido tres 
hijos. Gracias a ello, aunque no es mucho, tengo ahora una vejez 
más tranquila. Y también, entre los setenta y ochenta años, pude 
mandar construir una casa, para lo cual vendí todos los objetos de 
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valor que mi esposo había heredado del tío Lucien. Me costó muchos 
sacrificios, pero ahora gozo haciendo mermeladas con las frutas de 
los árboles que ahí sembré.

No me puedo quejar, aunque sufro un mal que no tiene remedio:  
el glaucoma. Tengo un ojo perdido y el otro con visión tubular, pero 
esto no me incapacita totalmente y me permite seguir haciendo 
cosas que me gustan. Además, tengo el apoyo de mis hijos, sobre 
todo de mi hija, que no me deja sola. Y es ella quien está capturando 
en la computadora lo que llevo escribiendo a mano desde hace ya 
mucho tiempo.

Mis hijos han crecido y formado familias estables. Tienen, a su vez, 
hijos sanos y estudiosos, todos profesionistas y amantes de la cultura. 
Los mayores ya están felizmente casados, y mis bisnietos alegran mi 
vida. Dios me ha recompensado de todos mis sufrimientos con esta 
hermosa y cariñosa familia de la que estoy muy orgullosa y que me 
ha brindado innumerables satisfacciones.
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UNA REFLEXION FINAL
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Como no quise interrumpir la sucesión de los hechos a cada pa 
so con las reflexiones muy personales que en repetidas ocasiones 

me venían a la cabeza, decidí ponerlas al final, pero me doy 
cuenta de que son tantas que me alargaría más de lo debido y 

hasta podría irme escribiendo por otros caminos. Sin embargo, no 
puedo  dejar de decir dos pensamientos que considero relevantes. 

Por eso, a modo de cierre, los expongo brevemente.
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Aunque mi destino fue durante largo tiempo de sufrimiento, no 
le guardo rencor a la vida ni, como suele suceder, acuso a Dios de 

abandono. Al contrario, Dios estuvo siempre presente en los mo
mentos más crueles de mi existencia. Lo sentí tanto a él como a 
la Virgen María, a santa Teresita del Niño Jesús, a san Antonio y a 
mi ángel guardián. Creo sinceramente que nos cuidaron durante 




