Del boleo al bombardeo
Memorias de una mexicana

en Francia durante la sequnda Guerra Mundial
Aurora Serrano viuda de Demay
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PROLOGO

Mi querida profesora Jesusita Rosales Ortega pensaba que tenia
yo una gran disposicion para escribir. Ella me aconsejaba realizar
estudios periodisticos. En ese entonces yo tenia unos trece anos.

Al descubrir mi maestra que yo era huérfana de padre y que no
tenia los medios para estudiar, se entrevistd, sin yo saberlo, con el
editor del periddico de Culiacan, Sinaloa. Le mostré mis mejores
trabajos hechos en la escuela y solicité del director una beca para
que yo siguiera la carrera de periodista.

Un dia la maestra llegd a mi casa, que estaba a unas horas de
Culiacan, acompanada de un senor muy serio. Como yo no sabia
nada de sus planes, al ver a un hombre desconocido me asusté. A
causa de mi gran timidez me escondi. En vano me llamaron, no sali.
El sefior, muy disgustado, se marché. Entonces me presenté teme-
rosa y avergonzada ante mi maestra, pensando que me regafaria
por mi conducta, pero ella me miré con infinita tristeza y me dijo:
“iQué lastima, has perdido tu gran oportunidad!”

Nunca podra leer estas lineas, pero su querido recuerdo me ha
acompanado durante toda mi vida. Ella ha sido sin duda la inspi-
radora de este proyecto de contar mis experiencias de mexicana
durante la segunda Guerra Mundial, asi como de narrar la serie de
coincidencias que se hilvanaron en mi vida hasta instalarme en ese
te-rrible escenario. El afan de relatarlas inicié en mi cabeza hace ya va-
rias décadas, a peticion de familiares y amigos que se interesaban en
lo que les platicaba y me insistian:“Tienes que escribirlo”. La atencion
a mi esposo enfermo, la necesidad de trabajar y, posteriormente, la
pérdida considerable de mi vista me lo impidieron. Sélo ahora, a mis
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noventa y cuatro afos, ha tenido mi hija disponibilidad de tiempo
suficiente para ayudarme a plasmar en el papel, con ayuda de la
computadora, las paginas sueltas de mis recuerdos que narran los
hechos que marcaron mi vida.

Tengo también otra razén muy profunda para contar mis memo-
rias, que se enlaza con la queja de mi maestra de que “perdi mi gran
oportunidad”. La infinita tristeza con que me miré se me quedé cla-va-
da. Fue como un reclamo por el descalabro de no haber aprovechado
las posibilidades que la vida me ofrecia. Se trataba —como ella
alguna vez lo dijera— de prepararse para hacer el bien a los demas
aprovechando las disposiciones que, segun ella, yo tenia.

Paso el tiempo. Los vuelcos de la vida me pusieron en el centro
de la gran tormenta de los ultimos cien anos, la segunda Guerra
Mundial. Y alli, en medio de los interminables bombardeos, uno
acaba preguntandose cémo es posible que haya tantas personas
ambiciosas, insensibles al dolor ajeno, que provoquen o alienten
si-tuaciones de guerra tan terribles.

Cuando me doy cuenta de tanta iniquidad, crueldad y su-
frimien-to de millones y millones de seres humanos, y veo que
aquello aun continua después de haber conocido el horror de una
guerra mundial, cuando percibo que la humanidad no aprende y
la situacion empeora, destruyendo de manera suicida no sélo las
vidas humanas sino la del planeta, siento en mi alma un profundo
dolor.

Entonces digo: “Maestra Jesusita, la leccién de su mirada sigue
todavia clavada en mi. Espero haberla aprendido. Quiero seguir
aprendiéndola”Y quisiera que la humanidad también la aprenda, de
sus propios descalabrosyy, ojald, hasta de los mios. Sia ello contribuyo
con estas memorias —mientras susurro a la humanidad loca de hoy
que de veras aprenda—, una vez mas podré erguirme y decirle con
gran entereza, tanto a la vida de sufrimiento que tuve co-mo también a
usted, mi querida maestra Jesusita:“; Por qué lastima? A mis noventa
y cuatro anos no he perdido mi gran oportunidad”.
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INTRODUCCION

Para contar mi vida, he dividido mi relato en tres etapas: nifez y
juventud, la primera, con todos los problemas y anhelos que este
periodo representa, vivido en unas tierras que no sufrieron al grado
que otras los embates de la Revolucién mexicana, es decir, Baja Cali-
fornia Sury Sinaloa. En Baja California Sur encuentro dos expresiones
significativas para mi: el Boleo, del cual hablaré ampliamente en las
paginas siguientes, y La Paz, su capital, cuyo nombre representa para
mi el otro extremo de lo que padeci en la guerra.

La segunda etapa se refiere a mi vida en Francia, que incluye los
seis eternos anos de guerra que me tocé vivir en ese bello pais que
casi no pude gozar porque el conflicto convirtié todo en un in-fierno.
Los bombardeos fueron el mayor simbolo de las penurias, los sufri-
mientos, las angustias y la lucha por sobrevivir. Sélo si logra uno salir
adelante, esta adversidad es también fuente de superacién.

El regreso a mi pais de origen, México, donde recuperé sol y fa-
milia, constituye la tercera etapa, la mas larga, y aunque no faltaron
dificultades, me permitié asentar una familia que vive con dignidad.

En esta resefia de mivida me limitaré a recoger aquellos momen-
tos que fueron los mas significativos de las dos primeras etapas. Son
precisamente las que hicieron que mi vida fuera ese largo transitar
que va del boleo al bombardeo.
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. NINEZ'Y JUVENTUD

MI TIERRA NATAL

Me llamo Aurora Serrano Rosas, viuda de Demay. Naci en Baja Califor-
nia Sur, en el poblado de Santa Agueda, contiguo a la ciudad minera
de Santa Rosalia, en el aflo de 1911, en plena época revolucionaria.
Mis padres eran del risuefio municipio de Mulegé.

Baja California Sur es un pedazo de tierra mexicana muy rica en
minerales, como oro, cobre y manganeso, entre otros. Es una larga
faja angosta, bordeada de mar, dividida a todo lo largo por una
gran serrania, con una longitud aproximada de mil kilémetros; sus
dos costas, tanto la del Pacifico como la del Golfo de Ca-lifornia, son
riquisimas en pesca. Del lado del Golfo cuenta con hermosas playas
de fina arena blanca, muy apreciadas por los turistas nacionales e
internacionales.

Sin embargo, a principios del siglo pasado los habitantes de la
region pensaban que estaban abandonados de Dios y, paraddji-
camente, vivian de milagro; en ese entonces la Baja California Sur
contaba con un habitante por kilbmetro cuadrado. Tal vez por eso,
el gobierno federal no consideraba importante ese territorio, pues
los politicos no encontraban ahi votos para los puestos de eleccion.

La Baja, como solemos llamarla, es también famosa por tener
las mejores pinturas rupestres del pais, que cubren las paredes de
cuevas dificilmente accesibles; por el arribo de las ballenas que se
rednen ahi, afo con aio, para tener sus crias; por los atardeceres en
La Paz, su capital, asi como por sus noches estrelladas, con un cielo
tan limpido que permite apreciar perfectamente la via lactea. En

339



Aurora Serrano viuda de Demay

tiempos pasados, también era apreciada por la vasta produccién
de perlas naturales de varios tamafos y colores, en particular de
la perla negra, y tiene en Guerrero Negro una de las salinas mas
grandes del mundo.

La tierra, sin embargo, es arida y no la bafna ningun rio, ni cuen-ta
con ningun lago; en ocasiones hay que esperar hasta algunos afios
para que llueva, y cuando eso sucede, con frecuencia es en for-ma
de ciclén, lo que forma arroyos que bajan de la sierra en caudales y
adquieren tal fuerza que arrasan con todo cuanto encuentran a su
paso, causando destrozos y desolacion en esas vastas llanuras. Como
en los desiertos, surgen algunos oasis, y en estos se es-tablecieron
los primeros pueblos que vivian de la ganaderia con gran sacrificio,
pues debian quemar con carburo las espinas de los cardones y
cactos para alimentar a sus animales. Por estas razones la zona es
poco poblada. Pobre tierra mia, tan bella en su abrupta serrania. Sin
embargo, desierto, montafa y playas ofrecen una mezcla pacificay
salvaje que cautiva a propios y extranos.

Todo esto puede ser destruido por las inversiones privadas, que
impulsan proyectos como los de la Escalera Nautica o el de Puerto
Balandra, de Miguel Aleman Magnani, apoyados por nuestras au-to-
ridades sin tomar en cuenta las funestas consecuencias para el terri-
torio de Baja California Sur, su fauna y flora marinas, contaminando
playasy ambiente. Seria un grave atentado contra la rica bio-diversidad
de esta regidn, de las pocas que aln permanecen virgenes.

QUIENES FUERON MIS PADRES

Yo sali a los cuatro anos de Santa Rosalia y luego, por mi vida casi
ndémada en Sinaloa y por el tiempo pasado en Francia, no tuve opor-
tunidad de conocer la genealogia de mi familia, asi que consulté a
varios familiares. Estos son los datos que recopilé.

Como es sabido, la isla de Cuba, al igual que casi toda América
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Latina, fue conquistada por Espana. Por tal motivo, muchas familias
espafolas se establecieron ahi, como los Montijo y los Serrano. Entre
las familias Serrano se cuenta la de Cristébal Serrano, al que la reina
de Espana le concedié el titulo de duque de la Torre; otra familia Se-
rrano tenia los apellidos Serrano Dominguezy Dominguez de Geles.

Uno de esos sefiores Serrano contrajo matrimonio con la sefiorita
Maria de las Mercedes de Montijo, que por los indicios parece haber
sido pariente de Maria Eugenia de Montijo, también espafiola-cu-
bana, esposa de Napoledn lil.

La pareja Serrano de Montijo se trasladd a México y se instalo
en la region de Sonora, donde adquirié una hacienda que llamaron
Vallecitos, vecina de la de los sefiores Grijalva. Desgraciadamente,
estas haciendas tenian en los alrededores a los indios yaqui que, en
ese tiempo, las invadian y robaban el ganado, matando a los peo-
nes y quemando las casas. Después de soportar por algun tiempo
estos ataques, los hacendados decidieron vender sus tierras. En la
hacienda Vallecitos s6lo permanecié el padre del general Francisco
l. Serrano que, segun me cuentan, era pariente de mi abuelo. Por
cierto, un primo mio me conté una anécdota curiosa. Una hermana
de Serrano se casé con el general Obregén. Se volvie-ron compadres
y, gracias a ello, el primero ocupd varios puestos importantes en el
gobierno. Cuando Obregdn quiso reelegirse, Serrano fue propuesto
por los antirreleccionistas para enfrentar-se a Obregén, el cual lo
mandod asesinar en el pueblo de Huitzilac, Morelos, junto con sus
colaboradores. Uno de ellos, el general Manzo, que ya era candidato
antirreleccionista, temid ser la siguiente victima y huyé a caballo,
acompanado por mi primo Alejandro. Contaba éste que al pasar la
frontera escucho al general gritar:

—iViva Santa Anna, cabrones!

Sorprendido, le pregunté:

—Mi general, jqué no es usted patriota?

—Si, pero si no hubiera vendido ese territorio, jcuanto tendriamos
que correr todavia!
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Cuando tuvo que vender sus tierras, la familia Serrano de Montijo
se traslad6 a Mulegé, Baja California Sur, pueblo que habian visitado
antes y les habia fascinado. Mi abuelo Manuel Serrano de Montijo
contrajo matrimonio con una de las seforitas Grijalva. Tuvieron cin-
co hijos, cuatro mujeres y un varén, mi padre: José Rafael Serrano
Grijalva. Muy pronto quedaron huérfanos de madre; José Rafael era
el mas pequefno.

La hermana mayor, Antonia, se hizo cargo de sus hermanos, sobre
todo de mi padre, que sélo tenia tres afos. Para él, Antonia era su
madre y la queria y veia como tal. La tia Toha, como la lla-mabamos,
era una gran mujer, de porte altivo y recio caracter, pero de gran
corazon. Cuando una hermana suya fallecid, adopté y crié a sus
dos hijos, de uno y tres anos. También mi madre, mi hermanay yo
encontramos cobijo con ella cuando fue necesario.

Durante dieciocho afilos mi padre fue segundo de a bordo de un
barco perteneciente a su tio José Cannet, quien contaba que cierta
vez en que salid a pescar en alta mar le llamé la atencién un gran
barco del que se desprendieron dos lanchas que recorrieron el li-
toral lanzando un polvo blanco. Precisamente a partir de esa fecha
murieron las ostras perliferas. ;Sera una coincidencia?

Por parte de mi madre, Clara Rosas Garcia, soy nieta de un ofi-cial
de marina portugués que arribé a Mulegé después de un nau-fra-
gio. Se conocié como Francisco Rosas, pero algunos decian que su
apellido era Da Rosa. Una vez establecido en Mulegé se dedicé a la
ganaderiay alaagricultura. En una ocasion le dio tra-bajo de peén a
un forastero que parecia muy necesitado. Al poco tiempo llegé una
comisién politica a reclamarle que hubiera empleado como pedn
inada menos que al Nigromante!

Mi abuela se llamaba Dolores Garcia. Ellay mi abuelo procrearon
doce hijos, ocho hombresy cuatro mujeres. Mi madre, la mas chica de
las mujeres, se dedicé a cuidar a su padre viudo y enfermo. Después
de que éste murid, se caso a los treinta y tres afios con mi padre.

Mi mama se distinguié por su conocimiento de remedios her-
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bolarios que estaba siempre dispuesta a aplicar en beneficio de sus
familiares y vecinos, y también por apoyarlos en sus penas. Cuando
llegaban nuevos moradores, pensando en que no tendrian aun es-
tufa instalada, nos mandaba a llevarles alimentos calientes.

DE BAJA CALIFORNIA SUR A SINALOA

Tenia cuatro anos cuando sali con mis padres y mi hermana de Santa
Rosalia con destino a Sinaloa, donde un tio de mi padre le ofrecié
un mejor futuro; desafortunadamente no resulté. Empero, nos que-
damos en Sinaloa porque mi padre encontré dénde sembrar, que
era su mas cara ilusion.

Mi padre era una de esas raras personas que creian en la palabra
empenfada, pues, segun él, era sagrada. Pedir cualquier papel firma-
do era dudar de la gente. Por desgracia, las personas que le dieron
su palabra lo defraudaron, pero como tenia noble corazén, nunca
escarmento. Varias veces, por falta de recursos econémicos, volvié
a emprender negocios agricolas con algun socio, perdiendo todo
su esfuerzo al final.

En una ocasién tuvo oportunidad de sembrar en un pueblo
lla-mado El Mezquite. Recuerdo que para hacer las casas de los
trabajadores mi papa utilizaba un método que, a mi entender, aun
seria viable,aunque con recursos mas modernos. Para construirlas em-
pleaba varas de una planta de la region llamada batamote. Mi papa
las mojaba para volverlas flexibles y las entrelazaba como para hacer
canastas. Con estas varas y horcones formaba una pared ter-minada
en un travesano, que luego resanaba con lodo o barrial, la alisaba y
pintaba. Daba la impresion de una pared de mamposteria. Para el
techo se ponian horquetas al revés, apoyadas en los travesa-nosy se
cubrian con hojas de palma bien recortadas que no dejaban filtrar
el agua de la lluvia. Esas casas no eran ni frias ni calientes, y asi los
trabajadores estaban bien dispuestos para sus labores.
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Después de varios fracasos nos radicamos en el ingenio El Do-ra-
do, en Sinaloa, donde mi padre sembré tabaco. Para pagar a los
peones, abridé una panaderia, con la que conocié un gran éxito, ya
que aplicaba los conocimientos adquiridos en la panaderia francesa
de Santa Rosalia.

Lamentablemente, por la falta de higiene en dicho ingenio se
generalizé la malaria, enfermedad que se manifestaba un dia si
y otro no. El dia de la crisis el enfermo amanecia con un fuerte vémi-
to de bilis, luego le invadia un intenso frio, convulsivo, que hasta la
cama movia. Después seguia una fiebre muy alta. Nos con-tagiamos
los cuatro de la familia. Mi padre y yo fuimos los mas afectados, pero
él, por atender sus obligaciones, no se curd, y varios afios después
los médicos lo desahuciaron por complicaciones que afectaron su
higado.

Para contarles un poco cémo era yo de nifia, voy a recordar un
hecho que me valié muchos regafios. Nuestra casa estaba situada
en la explanada que servia entonces para construir los jacales de
los trabajadores enganchados a la zafra. Como llegaban después
deiniciadas las clases, no mandaban a la escuela a los nifos, que se
dedicaban a vagar por las calles muy aburridos. Yo tenia once anos,
pero tal vez por tanto ir de una ciudad a otra en cada fracaso de mi
padre, maduré mas rapido. Ademas, mis padres llevaban una vida
muy austera. No nos compraban juguetes porque, segun ellos, era
dinero tirado, pero si ropa o “cosas utiles”, como decia mi madre.
Segun la gente, yo era una pequefia muy sazona, ex-presion usada
en Sinaloa para designar a una nifia precoz. Tal vez por esta razén
me mortificaba ver a estos pobres niflos que no sa-bian leer, ya que
en ese tiempo no era obligatorio ir a la escuela, y menos en sus
condiciones. Yo queria ayudarles, pero ;cémo? Entre los panaderos
de mi papa habia un joven con gran imaginacién. De haber tenido
estudios, hubiera sido un buen cuentista. Me contaba magnificas
historias que él inventaba.

Un dia les dije a los ninos: “;Quieren que les cuente un cuento?”
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“iSi, sil”, me respondieron. No habia nada en qué entrete-nerse, asi
que oir un cuento les entusiasmé. Mis padres no me permitian jugar
con ellos, pero mientras mi papa trabajaba con los panaderos y mi
mama se acostaba temprano porque debia le-vantarse a las cinco
de la manana para preparar el desayuno para la familia y los traba-
jadores, yo salia por las noches a escondidas para reunir a los nifos.
Ellos formaban un monticulo de tierra pa-ra que me sentara en alto.
Como siempre tuve buena memoria, les repetia el cuento que me
habia contado ese dia el joven panadero. Asi se hizo casi todas las
noches, aunque por las mafhanas mi ma-ma me regafaba por traer
los calzones sucios de tierra. Esto durd hasta que terminé la zafra y
los nifos se fueron.

Por esas fechas, como a mi padre no le gustaba la escuela del
lugar, nos envié a Culiacan, a casa de su hermana Antonia, para que
se nos proporcionara una mejor educacion escolar.

Cuando mi padre se dio cuenta de que estaba gravemente en-
fermo, se preocupé por nuestro futuro. Decidié llevarnos a Estados
Unidos para estudiar inglés, ya que, segun él, tendriamos mas opor-
tunidad de encontrar un buen empleo, y también para confiarnos a
Gilberto Serrano, hijo de su primer matrimonio, que residia en Los
Angeles, California.

Después de arreglar sus asuntos en El Dorado, mi padre pasé
por nosotras a casa de mi tia en Culiacan y emprendimos el viaje ha-
cia el norte. Al pasar la aduana, los empleados le pidieron a mi papa
una fianza de no sé cuanto para darle un permiso por seis meses y,
en caso de regresar antes de dicha fecha, se le regresaria el dinero.

Por desgracia, antes de partir mi papa habia cometido otro error
de exceso de confianza al dejar su panaderia, que habia alcanzado
buenafama, en manos de una persona incompetente y deshonesta.
Esta debia enviarle mensualmente cierta cantidad, cosa que nunca
hizo, lo cual nos provocé un grave dano econémico cuando, ya es-
tablecidos en Gilbert, Arizona, mi padre cayé gravemente enfermo.

Poco tiempo después de haber llegado a Gilbert, mi padre, por
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consejos de companeros de trabajo y porque habia abandonado
la religién catdlica, se integré a una rama mormona, los Santos de
los ultimos dias. En efecto, se habia vuelto protestante porque un
sacerdote se negé a ir a bautizar a una de las hijas de su primer
matrimonio, sumamente grave. Mi padre comentaba que le habia
conseguido el mejor caballo con la mejor silla, pero el cura exigié
el carruaje del cacique, algo imposible de cumplir, por lo que la
nifa murié sin el bautizo. Adherirse a la religion mormona fue una
decision afortunada, ya que sus ministros, al saber que mi pa-dre se
encontraba muy enfermo, se turnaban diariamente para acom-pafar-
lo en su agonia y nos aportaban una cantidad equivalente a lo que
era su salario. Cuando fallecid, se encargaron de lo necesario para
el entierro. Hicieron un servicio en su templo y lo sepultaron en el
cementerio de La Mesa, Arizona.

Mis tias, al enterarse de lo mal que estaba mi padre, viajaron a
Estados Unidos, aunque llegaron demasiado tarde. Nos trajeron de
regreso a México y, al pasar por la aduana, reclamamos la fianza,
pero como el plazo se habia vencido por un dia, se negaron a re-
gresarnosla.

Al quedar sin el sostén de mi padre, quedamos a cargo de mi tia
Antonia. Ella ya no radicaba en Culiacan, sino en Navolato, Sinaloa,
donde terminé lo que en ese tiempo se llamaba la“primaria superior”.
Me tocé en suerte una excelente maestra, Jesusita Rosales Ortega,
mencionada en el prélogo, y a quien recuerdo con mucho carifio,
ya que ejercia su profesion con entrega y amor. Ella, al igual que los
demas maestros que tuve en Culiacan, nos explicaba muy bien las
lecciones de cualquiera de las materias en-sefiadas. Luego nos de-
jaba como tarea desarrollar cada tema y terminar con un resumen.
No teniamos libros, pero con este sistema se nos ensenaba a pensar,
a razonar. No sé si ésta era la metodologia en todas las escuelas,
pero por mi experiencia posterior me parece muy buena, ya que
preparaba al alumno para expresar con claridad sus conocimientos
e ideas. Hoy en dia, tengo la impre-sion de que los muchachos olvi-
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dan rapidamente lo que estudiaron, pues todo se les da sin que se
tomen la molestia de estructurar su aprendizaje. Tienen calculadora,
videos, computadora, jpara qué estudiar?

En la casa se hablaba mucho de Baja California Sur, sobre todo
de Santa Rosalia y de la compania minera francesa establecida ahi,
lo cual despertaba en mi mente infantil la idea de que se trataba de
una gran ciudad. Cuando la maestra preguntaba a cada una su pro-
cedencia, yo me paraba con la cabeza en alto, y sacando el pe-cho
decia: “Soy de Santa Rosalia, Baja California Sur”. Cuando decidimos
regresar alla, me despedi de mi maestra que me dijo: “Amas tanto
tu tierra, que con gusto iria a trabajar alld y pediria mi cambio”. Al
llegar a Santa Rosalia, sin embargo, mi decepcion fue tan grande
que me dio verglienza y no pude confesar mi error, por tal motivo
nunca me atrevi a escribirle. Creo que mi ingratitud debe haberle
dolido mucho.

Mimadre y mi Unica hermana habian salido ya para Santa Rosalia.
Mi mama tenia bastante familia en Baja California y prefirié vivir en
su tierra que seguir arrimada con la de su esposo. Mi sobrina Esther
Bonifanty yo nos quedamos en Navolato hasta terminar los estudios.

Cuando acabaron mis cursos, sali con mi prima hacia mi tierra.
No encontramos lugar en el tren que nos llevaria a Empal-me, para
seguir a Guaymas y de alli tomar el barco hasta el puerto de Santa
Rosalia. Eso fue nuestra salvacién, ya que el tren fue ata-cado por los
yaquis, que por entonces no sélo asaltaban sino que torturabany
mataban sin piedad. Estas atrocidades no cesaron hasta que el gene-
ral Obregdn los amenazé con bombardearlos, si no concluian estas
acciones. No le hicieron caso y, efectivamente, realizé el bombardeo.

Tomamos el tren del dia siguiente. Iba casi vacio. En nuestro va-
gon éramos las Unicas pasajeras, asi que teniamos mucho miedo;
el miedo se transformé en panico cuando aparecié un hombre de
color, grandote y verdaderamente feo que, al darse cuenta de que
nos habia asustado, se rié de buena gana:“No tengan miedo, nifias,
yo vendo cigarros, chocolates, dulces..., pero como el tren viene vacio
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y no tengo clientes, las cuidaré, pueden dormir tran-quilas”. Huelga
decir que no dormimos.

El tren se detuvo en Empalme, donde un primo nos recogié para
llevarnos a Guaymas, Sonora. Al dia siguiente tomamos el barco, uno
de esos barquitos que no tienen cabinas y en los que se viaja en la
cubierta. Era de madrugada cuando avistamos el puerto.Con laidea
que teniamos de que se trataba de una gran ciudad, mi primay yo, al
ver muchas luces, imaginabamos edificios de varios pisos. Comenta-
bamos en voz alta: “jMiral, ése debe ser un edificio de cinco pisos”, y
nos disgustaron las risas de los demas viajeros, que si sabian que esas
luces se encontraban en lo alto de las mesetas que rodean el centro
del pueblo. Al desembarcar, dijimos: “Este es el puerto, ;donde esta
la ciudad?”Cuando entre risas nos informaron que ésta erala ciudad,
comprendimos porqué se burlaban de nosotras. “jQué decepcion!”

De hecho, Santa Rosalia era un pequefio pueblo minero y, como
tal, situado en una zona arida sin vegetacion. Sus casas eran todas
iguales, de madera, con callecitas de terraceria y sin servicios. Es-
to explica por qué no le escribi a mi maestra, aunque sabia que le
doleria mucho mi silencio, pero ;cémo confesarle mi frustracion?

Tiempo después descubri el encanto especial que el ambiente
franco-mexicano creado por la compafnia El Boleo le daba a este
pueblo.

EL BOLEO

En tiempos de Porfirio Diaz muchos extranjeros escudrifiaron el sub-
suelo de Baja California. Gedlogos franceses y alemanes solicitaban
al gobierno permiso para explotar los minerales, principalmente de
cobre, que existian en gran cantidad en la regién cercana a Santa
Rosalia. Una compafia francesa, creada al amparo del banco Mira-
beau, fue la que obtuvo la concesién que se llamé El Boleo.

iDe donde nacio este nombre? Dicen que un pariente mio, de
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apellidos Villavicencio Rosas, radicado en Santa Agueda, queria ir a
Santa Rosalia, pequefio puerto que era la Unica salida de la re-gion
hacia Guaymas. Este sefior, queriendo cortar camino, subié por una
colina cubierta de bolas gris-verdosas que le llamaron la atencion
y penso que se podria tratar de cobre. Recogié unas cuantas y las
envié a Guaymas a un amigo. Este, a su vez, consulto al sefior Muller,
gedlogo aleman que decidié mandarlas a analizar. Resulté, en efecto,
ser un mineral de cobre de muy alta ley.

El mismo gedlogo aleman se trasladé a Santa Rosalia para be-
neficiar esas bolas, acumuladas durante miles de afios, con el fin de
extraer de manera rudimentaria el mineral. Los nativos del lu-gar
entraron a trabajar con este gedlogo, e iban a recoger las bolas.
Cuando les preguntaban a donde iban, ellos respondian: “Al boleo”.

Asi fue como, cuando la compania francesa obtuvo la concesién
del gobierno mexicano y debié escoger el nombre, los duefios de-
cidieron dejarle el de El Boleo.

Mivida, que se habia ido encaminando como un constante bo-leo
de un lado para otro, en adelante quedaria enmarcada también en
esta primera etapa por esa compania. Por ambas razones considero
este periodo como una especie de boleo. ;Y acaso no es lo mismo
que me pasaria después, en la etapa segunda con todos los avatares
de la guerra?

Por eso lo escogi para el titulo de las presentes memorias. El
constante boleo de la vida no sélo lo hace bolas a uno, también
lo va amasando hasta forjar una unidad. Dicen que la esfera es la
figura mas perfecta porque recoge todo en la unidad, y lo que yo
experimenté en la guerra fue que los bombardeos son malvados
porque destruyen toda unidad, la unidad del pais, de la ciudad, de
la familia, hasta de uno mismo. Por eso completé el titulo: Del bo-
leo al bombardeo.

Cuando la companiia El Boleo se instald, no se conseguia en la
region la mano de obra necesaria para explotar las minas. La sociedad
se vio obligada a recurrir alos enganches, compuestos generalmente
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por indios yaquis perseguidos y hambrientos, asi como por indios
seris. También trajeron trabajadores chinos que se conformaban
con casa y comida.

A causa del clima toérrido de esos lugares, la compafia importé
casas de madera, de tan buena calidad que algunas todavia per-
duran. En los tiempos en que vivi alli, la poblacién se dividia en
tres partes: el pueblo mismo edificado en el arroyo; una meseta al
norte llamada Mesa Francia, donde se encontraban la direccién, las
oficinasy las casas grandes de los franceses; y al sur la Mesa México,
donde se hallaban las oficinas de gobierno, asi como las casas de los
empleados mexicanos y de aduana.

En el pueblo recién construido no habia iglesia. A peticion de un
grupo de sefioras se solicitdé una al banco Mirabeau. Ahi recordaron
que el ingeniero Eiffel, constructor de la torre que es simbolo de
Paris, habia edificado para el gobierno belga una iglesia destinada
auna de sus colonias, el Congo. Se requeria que desafiara los rigores
del clima de este pais. Por alguna razén no fue enviada al Congo y
el banco la adquirié para Santa Rosalia.

Para la explotacién de los minerales, la compania cred varios
con-juntos, llamados Grupos, acondicionados con agua, luzy tienda.
A pesar de los excesos cometidos con los trabajadores, habia mas
se-guridad que en las minas de otros estados. Por otra parte, hay
que reconocer que gracias a la compania El Boleo la regién prospe-
ré y se poblé. Santa Rosalia se convirtié en un puerto de altura, de
gran calado, con talleres para la reparacion de barcos, y se instal
una planta eléctrica y una fundicién. Se trajo agua por tuberia; se
disponia de un hospital, de un hotel, una panaderia famosa por el pan
fran-cés que vendian; se establecieron tiendas de abarrotes y de ropa
bien surtidas, donde se encontraba desde alfileres hasta lonas para
catre, medicinas, perfumes, merceria, mezclilla, zapatos, etcétera.

Se les criticd que eran tiendas de raya, pero a diferencia de lo que
sucedia en otras partes del pais, en éstas se protegia a las fami-lias de
los trabajadores. En efecto, al principio se pagaba integro el sueldo
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alos mineros, pero éstos se lo gastaban en la cantina. Ante las quejas
de madres y esposas, El Boleo implementé un sistema mixto: rete-
nia una pequena parte del salario y se lo entregaban a las mujeres
en forma de vales que canjeaban los primeros dias del mes por los
articulos que necesitaban para su familia y su hogar.

Poco a poco me fui adaptando a la vida en Santa Rosalia, a su
gente jovial y amabile, a la carifosa acogida de mis familiares y ami-
gos, hasta que —otro boleo mas— la broma de una amiga sellé mi
destino.

En ese tiempo existia una bonita plazuela luego destruida por
un ciclon, con su kiosco y los Unicos arboles del pueblo en la que
mi amiga me habia invitado a pasear. Ahi, segun la costumbre de la
época, los hombres circulaban en sentido contrario a las mu-jeres.
Tres jovenes franceses le preguntaron a mi acompanante: “;Nos
presentas a tu amiga? No la conocemos, debe serreciénllegada’ alo
gue miamiga, juguetona, les respondio:“Les presen-to a la sefiorita
Cyrano de Bergerac”. Me miraron con visible curiosidad y continuaron
su camino, pero muy intrigados me buscaron dias mas tarde: “;De
veras se llama Cyrano de Bergerac?”, alo que respondi muy divertida:
“No, es una broma de mi amiga. Mi nombre de verdad es Serrano”. A
partir de entonces, al saber mis jefes franceses que yo era huérfana
de padre, se constituyeron en mis tutores y me introdujeron a la co-
munidad francesa. Siempre me invitaban a sus fiestas, y los fines de
semana a pasar el dia en la mejor playa de la zona, la de San Lucas.

Yo trabajé en una de las tiendas de raya. Cada primero de mes,
las amas de casa se agolpaban en la puerta y entonces se volvia una
tarea exhaustiva y excesiva para una sola persona, por lo que el jefe
me prestaba ese dia a dos de los empleados de abarrotes para bajar
los rollos de lona y de mezclilla, muy pesados para mi. El trabajo fuer-
te abarcaba los primeros quince dias del mes, y los si-guientes, mas
tranquilos, me dedicaba a preparar todo y a elaborar el inventario.
La tienda cerraba sus macizas puertas de madera como a las siete
y se aseguraban con trancas; era imposible abrirlas desde afuera.
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En una de esas temporadas me sucedi6 algo insdlito. Una tarde
en que terminé de poner las cosas en su lugar en la tienda total-
mente vacia y sin lugar para que nadie se escondiera, hacia mis
cuentas sobre el mostrador, cuando de pronto me cubrié una som-
bra. Extranada levanté los ojos y vi a un hombre con un semblante
excesivamente palido que me asusto. Llamé a los companeros para
que me auxiliaran, y muy extranados le preguntaron por dénde
habia entrado, ya que habian revisado la tienda antes de cerrar y
no quedd nadie.

—Diganos por dénde entré6 —Ile exigian.

—No se los puedo decir —respondid.

—¢Qué hace aqui?

—Es que amo a la seforita.

Al dia siguiente sucedié la misma cosa, y entonces mi jefe ordend
a mis dos companeros que me escoltaran hasta micasa. En el camino
senti cdmo una mano helada me sujetaba y pegué un grito. Pasaba-
mos frente a la casa de mi jefe que, al oirme gritar, sacé un revolvery
comenzd a disparar, pero no habia nadie. Dos dias después oi unos
quejidos que venian de los escalones del frente de la tienda. Sali a
ver de qué se trataba y me encontré al mismo hombre, tirado, con
un punal enterrado y lleno de sangre. Le pregunté asustada:

—¢Quién le hizo eso?

—Fue alla en los terreros.

Corri a la tienda gritando: “Pronto, pronto, hay un hombre he-ri-
do”. Los primeros en llegar fueron mis compafrieros, pero cual no
seria nuestra sorpresa al ver que el tipo habia desaparecido y que
no habia huella de sangre. Posteriormente, mi jefe y otras personas
autorizadas hicieron investigaciones y preguntaron a todo mun-do
respecto al hombre, pero nadie lo habia visto ni conocido.

Esto sucedia en la tienda del Grupo de El Purgatorio, el cual ver-
daderamente merecia su nombre: casas pequenas de madera, una
Unica calle, ni un solo arbol, con cuarenta y cinco grados al sol, era
de veras insoportable. Mi madre se desmayo dos veces en la cocina.
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Afortunadamente, me cambiaron a la tienda de Providencia, cerca
del centro de Santa Rosalia, mejor situada.

Durante mis anos de estancia en Santa Rosalia, aun adolescente,
participaba en los esparcimientos de que se disponia entonces.
Entre ellos destacan los paseos a las playas cercanas, donde se co-
mia fresca sandia. Después, todo mundo llegaba al bar del hotel a
tomar un aperitivo. También teniamos cine y una sala para bailes y
otros actos, pero lo mas atractivo eran las fiestas organizadas por
los franceses, en las que se compartian bebidas y comidas traidas
por barco desde San Francisco, California, y hasta de Francia (sobre
todo en lo referente a vinos).

Uno de los jovenes que conoci en la plazuela a mi llegada fue mi
pretendiente, y era el ingeniero principal de la compania (después
fue su director). Me propuso matrimonio, pero no llegamos a nada, ya
gue me exigia separarme de mifamilia y hacer una ceremonia pri-vada
en su avion. Como todas las chicas de mi edad, yo deseaba casarme
de blanco, “con velo y corona’, como se decia entonces.

Otro de los muchachos franceses, jefe de una de las tiendas de
El Boleo, también me hacia la corte y me propuso matrimonio. Era
un joven apuesto que tenia el azul del cielo en los ojos y gozaba
de una gran simpatia entre la poblacién, sobre todo por su buen co-
razén. Un ejemplo de ello fue su actitud durante uno de esos ciclo-
nes que llenaban de agua devastadora los arroyos que durante anos
habian permanecido secos, y que de pronto se llevaban casas, gente
y animales. En esa ocasion, segun el periédico, “murieron veintiun
almas y un chino’, pero una buena cantidad se salvo gracias a las
cuerdas que Georges Demay —ya por entonces mi esposo— saco
de la tienda, y que con ayuda de otras personas logré lanzar de un
lado a otro de la calle central transformada en corriente torrencial.

Un 15 de febrero nos casamos. Mi esposo queria una boda muy
lucida y asi fue. Dijeron en el pueblo que habia sido la mas bonita
que habian presenciado, ya que llevaba seis damas y dos pajes, unos
ninitos preciosos que sostenian la cola del vestido. De-lante iba una
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nifa lanzando pétalos de rosa. Lo malo fue que se gasté tantoen la
boda, que luego no tuvimos luna de miel.

Al ano siguiente nacié mi primera hija, Olga. El parto fue natural,
pero muy dificil y tardado, con mucho sufrimiento, pues la nifia traia
el corddn umbilical enredado en el cuello. Por fin nacio, sin otra com-
plicacion para ambas, gracias a mi empefio y esfuerzo, al doctor que
no se aparté de miy al deseo de vivir de mi hija. Al dia siguien-te me
extraino el prolongado silencio de la nifiay me asomé a la cuna para ver
qué pasaba. Encima de su cobija se extendia una mancha de sangre.
Probablemente se habia hecho un mal corte del cordon umbilical.
Felizmente lo noté a tiempo para que la atendieran.

También teniamos dos perritos. Uno de ellos muy inteligente,
hibrido de fox terrier, se encelé cuando nacié nuestra hija. Los dos
primeros dias, cuando le hablabamos, volteaba la cabeza. Aun-que
no lo crean, le vi lagrimas en los ojos, pero al poco tiempo, cuando
nuestra hija enfermé, él permanecié debajo de la cuna y no se mo-
vio hasta que ella se alivié. También fue su fiel companero cuando
empezo a gatear.

El perrito era célebre en el pueblo. Cuando creia que estdbamos
en casa de mi hermana, en el barrio de Providencia, se paraba en-
frente del camion de pasajeros que iba para alld y se subia; si no
nos encontraba, volvia a tomar el autobus de regreso. De broma, el
chofer le decia a mi esposo: “Jefe, me debe un pasaje”.

En otra ocasidn, cuando tuvieron que operarme del apéndice, el
Tutd, como lo llamabamos, paré esta vez un taxi. El chofer, que sa-bia
que yo estaba en el hospital, comprendié que el perro queria visitar
a suama. Efectivamente, entré al hospital y vino a saludarme. Como
estaba prohibido recibir animales, lo acaricié para darle las gracias y
lo despedi. Regresd al taxi. Esta vez mi esposo tuvo que pagar el viaje.

Otra de mis visitas fue mi hija, que una amiga me llevé. Comento:

—Muira, esta nifla quiere caminar, pero no es posible, jsélo tiene
ocho meses y medio!

—Parala, veras que si quiere caminar —le contesté.

Le tendié los brazos y la nina dio sus primeros pasos. A los nueve
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meses camind perfectamente. Una vez alguien dejé la puerta abierta
y la nifia desaparecié. La buscamos con desesperacion, hasta que mi
esposo llegd con ella. Lo habia ido a visitar a la tien-da, que estaba
contigua a la casa.

Asi continud nuestra vida cotidiana, con tranquilidad, hasta
que empezaron los problemas de El Boleo. Ingenuamente creia
que la compania duraria siempre, pero no fue asi. Varios factores
la ori-llaron a la quiebra; la escasez del mineral y la baja de su ley
provocaron merma en la demanda; luego, problemas sindicales.
Posteriormente, al iniciarse la segunda Guerra Mundial, la compa-
Afa quedo aislada del banco que la financiaba. La responsabilidad
del director de El Boleo era enorme; sin el financiamiento de Paris
icomo mantener la planta productiva? Para los tiempos de la gue-
rra ya se habia despedido a muchos empleados y trabajadores de
las minas, los cuales emigraron hacia el norte de Baja California
o al sur de Estados Unidos. Se decidié entonces beneficiar una
mina de manganeso aprovechando las instalaciones de El Boleo.
Desgraciadamente, la mina era pobre y pronto se agoté. La quiebra
era inevitable y, terminada la guerra, el banco Mirabeau decidio la
liquidacién total, pero, respetando el contrato hecho con el gobierno
mexicano, todas las instalaciones y obras quedaron para beneficio
del pais. El gobierno creé la compafnia Lucifer, que beneficié los
minerales que quedaban en las escorias.

La poblaciéon netamente bajacaliforniana se negé a dejar morir
Santa Rosaliay luché denodadamente por sobrevivir. El antiguo di-rec-
tor de la compania francesa y algunos empleados —casi todos ca- sa-
dos con mexicanas— también decidieron luchar invirtiendo en una
empacadora de pescado. Actualmente ésta sostiene laeconomiadela
zona, junto con el ferry que mueve muchos pasajeros y mercancias
y la carretera transpeninsular. Santa Rosalia es parada intermedia
en los traslados de norte a sur y de sur a norte. Ademas, El Boleo le
dejo, entre otros beneficios, una planta eléctrica y la aduccién de
agua potable desde el pueblito de Santa Agueda.

Desde la época de mi boda, ya habia empezado la crisis. Para
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economizar, la compania debio liquidar a varios de los empleados
franceses aprovechando su viaje a Francia. A todos ellos se les pa-
gaba un viaje con su familia a su pais de origen cada tres afos. Era
un costo muy alto para la compania, por lo que al llegar a Francia el
banco Mirabeau aprovechaba para liquidarlos.

Mi esposo deseaba que su familia conociera a su esposay a su hija,
y aprovecho el viaje vacacional que le correspondia para lle-varnos
a Paris, donde vivian su madre y tres hermanas. Le aconsejaron que
no se fuera de vacaciones, porque también lo liquidarian. El pensé
—equivocadamente— que por estar casado con una mexicana no
lo harian. Y como hacia cinco aios que no veia a su familia, no hizo
caso de esas recomendaciones. Asi fue como partimos hacia Fran-
cia, donde me esperaban duras penas, dificultades econémicas vy,
sobre todo, la guerra con sus sufrimientos. También la ocasién de
templar mi caracter y de aprender a buscar sola las soluciones a los
problemas.
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EL VIAJE

Un radiante dia de mayo abandonamos Santa Rosalia en uno de
esos barquitos que en aquellos tiempos hacian la travesia de este
puerto hasta Guaymas. Al alejarse la embaracién, vimos con tristeza
desvanecerse el puntito blanco de nuestro querido Tutu que, fiel a
sus amos, no se resignaba a perderlos.

Salimos con muy poco tiempo para alcanzar el barco en que via-
jariamos a Francia, pues con la angustia de ver llorar a mi madre y
el temor a lo desconocido, los nervios me traicionaron. Cai en cama
con fiebre muy alta. Apenas recuperada, partimos con el tiempo muy
justo. Tomamos un tren, y cuando llegamos al puerto de Galveston,
alli se erguia el gran trasatlantico Le Mexique, con cupo para dos
mil pasajeros. Lo contemplé asombrada, recordando las cascaras
de nuez que cruzaban el mar Bermejo de mi tierra. Me parecia una
ciudad flotante y me sentia tan pequena...

Ya en el barco, la vida me parecié monétona. En el dia teniamos
dos opciones: subira cubierta oir al bar atomar la copayjugar cartas,
domind, ajedrez, etcétera. En cubierta se cansaba uno de contemplar
el uniforme paisaje de cielo y mar; algunos leian, otros dormitaban.
No duré mucho esta tranquilidad, el barco comenzé a balancearse
de costado a costado y muy pocos pasajeros escaparon al mareo.
Yo comencé a sentirme muy mal, y a pesar del frio subi a cubierta a
recostarme en una silla de lona. Un joven oficial se me acercé:

—¢Se siente mal, seforita?

Sélo pude asentir con los ojos.
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—Espere un momento, no se mueva —volvié con una copa llena
de un liquido ambarino—. Beba, se sentird mejor.

El efecto fue casi instantaneo.

—@Gracias, pero digame ;que es lo que me dio?

—Es Cointreau y algo mas.

—Por favor, déme la receta.

Sonrid y se alejo sin contestar. Nunca lo volvi a ver, pero gracias
a él hice un viaje de dieciséis dias sin marearme. Y desde entonces
me gusta el Cointreau.

Una noche nos desperté el lugubre ulular de la sirena del barco.
Todos los pasajeros, asustados, salimos a los pasillos. Los marineros
nos tranquilizaron:“Miren la espesa neblina que nos cubre; la sirena
es una medida precautoria para evitar una colisién”. No existian los
radares, como ahora.

Hicimos cuatro escalas muy breves: en La Habana, la Coruia,
Gijén y Santander. Hacia el final del viaje recibimos una triste noti-
cia: habian asesinado al presidente Doumer de Francia, se decreté
luto y hasta el bar quedé cerrado. Los mas audaces rompieron una
ventana para seguir jugando y bebiendo, callando al barman con
espléndidas propinas.

Finalmente avistamos las costas de Francia. Desembarcamos en
el puerto de Le Havre. Todos los pasajeros querian salir primero
por miedo a no encontrar transporte. También mi esposo temia no
alcanzar lugar en el tren que nos llevaria a Paris. Afortunadamente,
no tuvimos ningun problema. Estaba tan cansada que me acomodé
en el asiento y me quedé dormida. Mi esposo me desperté con un
grito de emocion:“Ya llegamos. Paname, mon vieux Paname, jcuanto
tiempo sin verte!’, repetia. En su alegria, llamaba a su ciudad con su
nombre popular de Paname. Me abrazaba diciendo: “Paris es mi se-
gundo amor después de ti. Mira, alla estan la torre Eiffel y la basilica
del Sagrado Corazon”. Por mas que abria los ojos, no veia nada. Creo
que él los veia con la imaginacién.
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DESCUBRIENDO PARIS

Nadie nos esperaba en el andén, mi esposo queria darle una sorpresa
a su madre, sus tres hermanas y dos sobrinitos. Y verdaderamente
lo consiguidé. Mi suegra le tenia cierto resentimiento a su hijo por
haberse casado lejos de ella y con una extranjera, una in-digena tal
vez. De México y los mexicanos tenian la idea de que era un pueblo
salvaje, siempre en revolucion. En ese tiempo, las Unicas peliculas
americanas que llegaban a Francia con temas mexicanos pintaban a
la capital con indigenas vestidos de manta y con huaraches, jalando
un burro cargado y acompanados por mujeres de piel oscura, largas
trenzas, también vestidas de manta y con huaraches o con los pies
desnudos.

Mis cuiiadas me veian con suma curiosidad: “jNo es posible, es
blanca y viste como nosotras!”, decian. Me sentia cohibida, pues no
sabia suidioma. El francés es una lengua suave, agradable. Me gust6
mucho, y como era muy joven no me fue dificil aprenderlo. Desde
luego, no poder comunicarnos nos distanciaba, por eso me apliqué
para hablar pronto el idioma, cosa que logré poco a poco, y alos tres
meses ya me expresaba aceptablemente.

De hecho, no me cost6 trabajo adaptarme a Francia. Tene-
mos un gobierno republicano; la misma religién; veneran a una
virgen: Nuestra Sefiora de Lourdes, como en México a la Gua-
dalupana; el pueblo francés adora la musica tanto como el mexicano.
Lo que si cambia es la alimentacién, pues no acostumbran el chile
ni el maiz, tampoco el frijol, sélo las alubias que llegan de Espana.

Una cosa que me sorprendié fueron las abundantes carnicerias
en las que vendian carne de caballo. Yo me negaba a comerla, hasta
que mi suegra me la dio a probar sin que yo lo supiera. Me gusté.
Descubri que habia criaderos de caballos para la matanza. Sélo el
lomoy la pulpa son para consumo humano, el resto es para alimentar
a los animales del zoolégico.

Mis cufiadas me llevaron a conocer Paris. No me cansaba de ver
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todas sus bellezas. Una atmdsfera romantica envuelve el ambien-
te, seguramente gracias al encanto del rio Sena y sus malecones,
siempre pletdricos de turistas, pintores, artistas de todo tipo y hasta
de pescadores en los sitios mas tranquilos. El Sena ha sido el mudo
testigo de lafabulosa historia de esta ciudad, el inspirador de tantos
poetas, musicos y pintores. Atraviesa la capital de este a oeste, en una
parte abre sus brazos formando laisla de San Luis y luego laisla de la
Cité, donde se alza majestuosa la catedral de Notre-Dame, construida
sobre las ruinas del templo del dios celta Cernunnos, el dios cornudo
de los nautas parisinos que transpor-taban grandes cargas por el
Sena, y el de Jupiter, construido por los romanos cuando conquista-
ron las Galias. También me dijeron que fue el papa Alejandro i el
que puso la primera piedra en 1163 y que San Luis, rey de Francia,
al regreso de una cruzada, dond la corona de espinas de Cristo.

La mayor de mis cunadas me llevo a los grandes almacenesy a los
parques. Fuimos también a las carreras de caballos de Longchamps.
Aposté veinte francos y gané. Era un espectaculo maravi-lloso. Un
enjambre de aficionados llenaba los campos, las graderiasy los alre-
dedores. Caballeros y damas lucian sus mejores galas; los humildes
se instalaban en los prados vecinos a guisa de dia de cam-po. En
otra ocasion fuimos al teatro a ver una obra actuada por la eximia
Sarah Bernhardt, que a sus setenta afios era capaz de representar
exitosamente al Aguilucho (LAiglon), hijo de Napoleén Bonaparte
que murio siendo adolescente.

Paris es tan grande y tan rico en monumentos, museos, plazas,
puentes, teatros, cines, restaurantes famosos, centros nocturnos...
que se necesita toda una vida para conocerlos. A mi me encantaba
pasearme por los puentes o malecones del Sena, siempre tan llenos
de turistas tomando fotos o de pintores con su lienzo y su banquito
bajo el brazo, buscando la mejor perspectiva para plasmar en la tela
un paisaje o un monumento. Mi malecén preferido era el de los bou-
quinistes, que venden libros usados. Alli no so-lamente los estudian-
tes hacen su agosto con los libros de texto de segunda mano, sino
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que se encuentran ademas grabados y pinturas que buenos artistas
se ven obligados a rematar a precios muy bajos. Desgraciadamente
yo nunca pude, como era mi deseo, adquirir alguno de esos cuadros.

Como mi suegra vivia en la calle de Pontoise, entre el boulevard
Saint Germain y la isla de la Cité, los domingos llevaba a mi hija a
jugar en el jardin de LArchevéché (el Arzobispado), situado en-tre
el Senay la parte posterior de la catedral. Mientras la nifia jugaba,
me acodaba en el parapeto del malecén. No me cansaba de admi-
rar lo que me rodeaba. Queria grabar en mi mente todo lo que veia
para contarles mil cosas a mis familiares y amistades a mi regreso a
México. Pero el hombre propone y Dios dispone. Durante muchos
anos no pudimos regresar a mi patria.

M1 VIDA EN FRANCIA ANTES DE LA GUERRA

Cuando liquidaron a mi esposo, loindemnizaron. Por carta, mi ma-dre
y otras personas nos aconsejaban que invirtiéramos ese dinero en un
comercio. Asi lo hicimos y fuimos a una agencia que ofrecia locales
con surtido completo de abarrotes y habitacién. Era en la ciudad
de Colombes, cercana a Paris, con un costo de treinta mil francos,
que correspondia a lo que recibié mi marido. Por desgracia, el que
nos atendid, un sudamericano, en un descuido nuestro sustituyo
el contrato verdadero por uno en blanco, y lo cubrié de tal manera
que solo aparecia el lugar de las firmas. Me di cuenta y le adverti
a mi esposo en espanol. “jQué desconfiada es su esposa!’, rebatid
entonces el agente. Mi marido no me creyé y firmé. Con un local
vacio y un alquiler sumamente elevado el negocio fracasé, a pesar
de la ayuda que nos proporcioné un tio de mi esposo para surtir la
tienda. Asi fue como perdimos todo.

Por cierto, este tio, hermano del padre de mi esposo, era un ver-
dadero caballero, soltero, de firmes principios, muy honesto. Cuando
conoci al tio Lucien, se habia vuelto solitario y sedentario, pero en
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su juventud habia sido condiscipulo y amigo de muchas per-sonali-
dades, entre ellas Henri Barbusse, escritor comunista que se habia
opuestoalaguerrade 1914-1918.Y también de Jean Tardieu, politico
derechista que luego fue ministro. El tio fue su jefe de gabi-nete (me
parece que este cargo corresponde al de oficial mayor), y en varias
ocasiones representante plenipotenciario en diversos paises. Recibio
medallas y condecoraciones de agradecimiento. Conservamos dos
pergaminos, escritos en lengua arabe, que acompanaron sendas
condecoraciones otorgadas, respectivamente, por los gobiernos
de Marruecos y de Tunez. Pero le molesto la politica con sus golpes
bajos, sus practicas desleales, sus intrigas (también en Francia suce-
den estas cosas). Le decian:“Asi es la politica”, pero prefirié renunciar
y lo nombraron responsable de la biblioteca de la Escuela Nacional
Superior de Minas.

El tio Lucien fue muy amable conmigo. Me apreciaba porque
nunca le pedi ayuda, siempre trabajé. Decia que yo era una persona
muy digna. Todos los jueves me invitaba a comer. Lo cual no dejaba
de ser agradable, ya que desde el fracaso del negocio que empren-
dimos nuestra vida fue dificil.

Mi esposo habia estado cinco afnos ausente, y era casi imposible
conseguir trabajo, maxime cuando la situacién en Francia se agra-
vaba. Los capitales huian, las fabricas cerraban sus puertas, las filas
de desempleados eran interminables ante las ventanillas donde
pedian la ayuda del gobierno para subsistir.

Por fin consiguié un puesto en un taller de fotografia y se especia-
lizé en el revelado. En cuanto a mi, tenia el impedimento del idioma,
pues aun no lo hablaba con fluidez, pero sabia coser y en-contré
empleo en el taller lamado La toile d’avion. Me presenté, hice la
prueba y me aceptaron. Pagaban un sueldo minimo por sema-na, de
lunes a sabado, dia en que saliamos a las dos de la tarde (jsemana
inglesa!). Enlaempresa se laboraba en cadena de montaje. Las mesas
y maquinas de trabajo se colocaban a cada lado de un tapete ancho
de un metro con cuadros dibujados frente a cada obrera. Este tapete
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se deslizaba en forma constante, como el de las tortillerias, llevando
la tarea que le correspondia a cada quien.

Jefesy vigilantes cronometraban la produccién, lo que nos ponia
sumamente nerviosas, pues nos exigian demasiado. Toda persona
que no podia seguir el ritmo era despedida de inmediato. Aguan-
tabamos esta situacion por la falta de empleo, pero habia muchas
injusticias. Por ejemplo, el duefio de la empresa tenia una potranca
llamada Corrida con la que participaba en el Derby de Londres.
Cuando perdia, nos ponia a temblar, ya que el taller debia recuperar
lo apostado y nos decian: “Sefioras, deben acelerar la produccién”
Habia una pizarra al frente que sefnalaba el requisito de cuarenta
blusas terminadas, pero cada dia aumentaba la can-tidad hasta
llegar a cien, lo cual resultaba materialmente imposible de lograr.
El trabajo se amontonaba en el tapete rodante. Muchas mujeres
sufrian crisis nerviosas, otras lloraban. Tal vez por racismo, como yo
era extranjera la capataz no me queria. Llamo a los jefes y se dirigio
a mi:“Nunca se ha retrasado, por qué ahora si”. Ni siquiera pensé en
el riesgo de que me corrieran y respondi:

—Porque simplemente lo que usted pide esimposible. La cadena
esta mal montada.

—;COmo se atreve a decir esto? Usted me tiene mala voluntad
—qrit6 la capataz.

—Vous étes déculottée —contesté indignada—, pero si usted
puede hacerlo, entonces yo lo haré.

Sin querer, por mi mal francés, pronuncié algo chusco, ya que
le dije que estaba “descalzonada” en vez de culottée, que significa
descarada o abusiva. Esto hizo reir a los jefes que me miraron con
cierto respetoy, al mismo tiempo, divertidos por mi error de lenguaje.
Luego ordenaron a la capataz que modificara el ritmo de la cadena.

Estos abusos provocaron una huelga que me parecio justificada.
Casi todas las trabajadoras eran comunistas. En esos anos, previos a la
guerra, reinaba el comunismo entre la clase trabajadora. Trataron de
llevarme a una célula, como las llamaban mis compafhieras, pero me

363



Aurora Serrano viuda de Demay

negué rotundamente por dos razones muy personales.

Una de ellas fue que, cuando mi esposo tenia quince afos, él, su
madre y sus hermanas habian tenido que huir de Rusia después
de la Revolucién de octubre. En efecto, el abuelo de mi esposo
habia sido enviado desde Francia con un grupo de ingenieros para
participar en la construccién del tren Transiberiano. Uno de sus
hijos, el padre de mi esposo, se habia quedado en Moscu, donde
se caso. Muridé en 1916, antes de que estallara la revolucion. Con-
siderada burguesa, la familia corria muchos peligros. Primero se
fueron a su casa de campo, pero alli les avisaron que la casa de
Moscu estaba en manos de los comunistas y que los esperaban
para enjuiciarlos. Asi que aprovecharon, como otros extranjeros
avecindados en Rusia, la salida de un tren de carga especial que
a través de los paises balticos los llevd hasta Suecia. De ahi fueron
a Inglaterra y luego a Francia. Mi suegra, al morir su esposo, habia
vendido un conjunto de departamentos de renta que era su heren-
cia. El comprador le pregunté si depositaba el pago en Moscu o en
Francia. Mi suegra pidi6é consejo al cénsul de Francia, el cual le dijo
que no debia sacar el dinero para“no debilitar a nuestra aliada”. En
1916, Rusia era aun aliada de Francia e Inglaterra en la primera Guerra
Mundial. Gracias a este buen consejo, el dinero se quedd en Rusia,
y cuando la familia huyé a Francia perdieron todos sus bienes y se
quedaron sin recursos.

Por otra parte, yo venia de México, donde no hacia tanto que
el gobierno habia cerrado las iglesias y expulsado a sacerdotes y
monjas. Precisamente en el barco en el que viajamos de Galveston
a Le Havre venian varios de estos religiosos.

Recuerdo que en una reunién, una lideresa hablaba de lo bien
que trataban a los obreros en Rusia.

—Por ejemplo —decia—, las amas de casa aprietan un botéon y
cae una cama, aprietan otro y sale una mesa.

Yo la rebati diciendo:

—Digame, sefiora, ;como podrian caber en los tres metros cua-
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drados de una pieza, que por falta de habitaciones les atribuyen a
los trabajadores, una mesa y una cama? Por eso hay que ingeniarse
para levantar la mesa para poner la cama, o levantar la cama para
poner lamesa. Digame, sefora Allard, usted que tiene en un suburbio
de Paris una casa con cierta comodidad, con jardin y algunas aves
de corral, jle gustaria tener estos bonitos botones para vivir en tres
metros cuadrados?

—Usted es una reaccionaria pagada para desvirtuar nuestro
partido —me grit6 furiosa.

Era tiempo de elecciones en Francia. Los comunistas apoyaron
al socialista Léon Blum, con el fin de tumbarlo luego y elegir un go-
bierno comunista. Supe que en la célula habian dicho que todos los
burgueses serian, como en Rusia, fusilados.”Nosotros comenzaremos
con nuestros patrones, que son nueve; la décima serd la mexicana.”’
Pero la guerra desbaraté sus planes.

No faltaban fanaticas a quienes no les gustaba mi actitud, pero
la mayoria me apreciaba, porque cuando alguna companera se
atrasaba, me apuraba para ayudarle, a escondidas, claro esta. Me lo
demostraron cuando durante la huelga habia que hacer guardias 'y
dormir en las mesas de trabajo. Mi esposo les suplicé que me dejaran
ir a casa porque me acababan de operar. Les dije:

—Ustedes me conocen, les doy mi palabra de que a las ocho de
la manana aqui estoy con ustedes.

—Le damos permiso a la mexicanita porque es buena companiera
—aceptd una de las lideresas.

Nuestra vida seguia una rutina mondétona: levantarse a las cinco
delamanana, preparar la lonchera, salir corriendo para llegar a tiem-
po al taller tomando tren y metro. El sdbado en la tarde y los domin-
gos se dedicaban a los quehaceres del hogar. Como no habia tiempo
para cocinar el domingo, haciamos una comida fria compuesta de
un buen surtido de quesos y de carnes frias, acompafadas de un
rico vino. Nuestra hija s6lo tomaba agua mezclada con unas gotas
de vino, pero hasta la fecha ella aflora esas comidas domingueras.
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Tener que trabajar no me afectaba. Consideraba que era mi
de-ber cooperar al bienestar de mi familia. Lo que si era para mi
una verdadera tortura eran las condiciones climatoldgicas: el frio,
la nieve, la eterna llovizna del otofno. Yo venia de un clima torrido
de hasta cuarenta y cinco grados al sol y me hallaba en una regién
donde latemperatura podia bajar a varios grados bajo cero. Ademas,
cambié de un lugar sumamente seco a uno muy humedo. Con-fieso
que durante los catorce afos que vivi en Francia nunca me aclimaté.
Anoraba el mar, el sol y el limpido cielo azul o el resplandor de las
estrellas por las noches de mi patria chica. Recordaba mis dias en el
ambiente de paz que me ofrecia El Boleo. Todo ello no me impedia
admirar la bellisima ciudad de Paris. Creo que no existe otra igual
en el mundo, con su encanto muy especial.

Un afo antes de la guerra, en 1938, sucedié una tragedia en la
familia de mi esposo. Mis cufiadas vivian en un pueblo en el sur
de Francia, cerca de Toulon. Una de ellas tenia tres hijos; al mas
pequeno, de dos anos y medio, no lo conocia mi suegra. Como
eran vacaciones escolares, pensamos que era oportuno mandar
a mi hija y a un sobrino junto con mi suegra a pasar alla la tem-
porada. El papd del bebé cultivaba como mediero un campo de
vides. Para regar se extraia agua de un pozo profundo cuyo brocal
estaba roto, pero mi concufio insistia en que le correspondia al
duefio del terreno repararlo. Esta necedad le costé la vida a su hijo,
un nifo precioso. Cuando mi suegra se dio cuenta de que el nifo
se habia ahogado, cay6 al suelo victima de una embolia. Cuando
se estaba restableciendo, quiso ir a la ciudad de Toulon para algun
asunto. Al llegar a la estacion vio grandes carteles llamando a las
clases de soldados a presentarse. Angustiada grité: “Es la guerra, y
la clase que estan movilizando es la de mi hijo. Quiero verlo an-tes
de queselolleven”. Le dijeron que eran carteles viejos, de la primera
Guerra Mundial, pero no la convencieron. Exigié que le compraran
un boleto para el tren que iba a Paris, pero sélo viajaban soldados,
no admitian civiles en esta falsa movilizacién, que se concretaria un
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ano después, en 1939. No soportd la desesperacién de no ver a su
hijo, que era su adoracion, y esa misma noche fallecid.

Yo le habia cobrado carifio a mi suegra, que vivia con nosotros
y cuidaba a nuestra hija. Cuando mi esposo recibid la triste noticia,
pidié permiso en su trabajo y, desde luego, se lo concedieron. A mi
me lo negaron. La empresa no concedia permisos y no podia sentar
un precedente. Como me apreciaban, me dijeron:“Las puer-tas estan
abiertas para usted cuando quiera volver”. Nunca volvi. Me dediqué
al hogar, a cuidar a mi hija y a mi cunada Alicia, a la que me habia
traido a nuestro departamento porque tenia paralizadas las piernas.

En ese tiempo me sucedié algo que nos ayudé mucho, a mi espo-
soy a mi, en los terribles tiempos que nos esperaban. No tu-ve una
verdadera educacion religiosa, pues aunque mi madre era catélica no
nos hablaba de religién por respeto a mi padre que era protestante.
Segun la costumbre de esos tiempos, la mujer de-bia ser sumisa ante
Su esposo y no objetar sus decisiones. Sin em-bargo, yo leia mucho,
y cuando tuve oportunidad de leer la vida de santa Teresita del Nifio
Jesus, me senti particularmente atraida por ella.

Poco después del fallecimiento de mi suegra invité a miesposo a
acompanarme a laiglesia.”jNo, no!’, golpeé la mesay me gritd irrita-
do. Sali corriendo, reteniendo apenas mis sollozos. Habia mi-sa en ese
momento, asi que me fui directo a los pies de la estatua de la santa
que estaba a un costado. En vozalta le pedi que iluminara el alma de
mi esposo. Como distraia la atencién de los feligreses, un sacerdote
apago la luz que daba hacia la estatua. Ya mas calmada, me dirigi a
la puerta en el momento en que aparecia mi esposo. A partir de ese
momento él fue mejor practicante que yo, por eso considero que
fue un milagro de santa Teresita y aument6 mi devocién hacia ella.

M1 VIDA DURANTE LA GUERRA

Habia una creciente inquietud entre la poblacién. Por radio se oian
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los discursos frenéticos de Hitler, noticias de su preparacion bélicay
delasinvasiones en los paises balcanicos. Se temia la guerra, ya que
los alemanes habian dicho que querian la revancha de su derrota
en la primera Guerra Mundial.

Fue entonces cuando Francia e Inglaterra enviaron a dos poli-
ticos a negociar con Hitler: el ministro Chamberlain, famoso por
su inseparable paraguas, indispensable en el clima londinense,
y Daladier, representando a Francia. Los dos hablaron con Hitler
y volvieron contentos, pues todo parecia solucionarse. Pero aquél
reia ante tanta ingenuidad.

Francia regresé a sus hogares a los soldados llamados a filas en
1938, pero sélo por poco tiempo. Hitler hizo pedazos el acuerdo
que firmara junto con Daladier y Chamberlain; después de to-
do, solo era un papel.

En Francia ni el pueblo ni los gobernantes querian la guerra, no
estaban preparados. Se oia decir: “Acabamos de salir de una (la de
1914-1918), no es posible que se desate otra”. Y los politicos actua-
ban con demagogia. Mientras los alemanes se armaban hasta los
dientes y la jornada laboral era de setenta y dos horas semanales,
en Francia se proponia reducirla de cuarenta y ocho a cuarenta. Los
jefes militares rechazaban las advertencias del joven general De
Gaulle y confiaban en unas fortificaciones entre Francia y Alemania,
la linea Maginot, que de hecho no fue utilizada, ya que el ataque se
produjo por Bélgica, adonde no llegaba esta defensa. Fue un gran
error de Francia; ese exceso de confianza contribuyé a su derrota.

Por cierto, me gustaria contar algunos antecedentes que me
parecen interesantes y que explican en parte el fracaso que luego
sufriera Francia. Son detalles humanos que, aunque trascendentes,
no los cuenta generalmente la historia, tal vez por no herir suscep-
tibilidades. La linea Maginot no se continu6 hacia Bélgica para no
ofender los sentimientos del pueblo belga, ya que este pueblo y su
rey, Alberto |, consideraban a Francia como una hermana. Lamenta-
blemente, el rey Alberto de Bélgica estaba casado con una alemana

368



Del boleo al bombardeo

gue no compartia este amor filial. Tanto a sus hijos como a sus nietos
los educd una institutriz alemana, lo que tal vez influyé en la futura
aceptacion del nazismo por el heredero del trono, Leopoldo.

Cuando joven, el principe Leopoldo era un muchacho apuesto,
muy aficionado a los deportes de invierno. Iba de incégnito a esquiar;
algunas princesas también lo hacian. En una de esas com-petencias
el principe se enamoré de una bella chica que también practicaba
entre la nieve. Creyéndola plebeya, sabia que no podia sostener
relaciones con ella. Lo mismo sucedia con la princesa. Recuerden
que estamos en los afnos treinta del siglo xx.

El rey de Suecia celebraba un gran acontecimiento, por lo que
invitd a toda la realeza europea. jCual no seria la sorpresa del prin-cipe
Leopoldo al enterarse de que la joven de la que estaba enamorado
era nada menos que la hija del rey de Suecia, la princesa Astrid! Para
ella también fue un agradable descubrimiento. Para beneplacito de
los que seguian este bello romance, como en los cuentos de hadas,
se casaron y tuvieron hijos. Hasta aqui es una hermosa historia. La
princesa fue muy amada por el pueblo belga, pues no era altiva sino
muy amable y sencilla.

El rey Alberto era considerado uno de los mejores alpinistas de
Europa. A muchos nos pareci6 increible que se matara, en 1934,
cayéndose de un penasco. jAccidente? Entonces subio al trono su
hijo, con el nombre de Leopoldo IIl.

El nacionalsocialismo alemdn se infiltraba en casi todos los pai-
ses cercanos a Alemania con el fin de llegar al poder y propiciar mas
tarde la invasién nazi. Varios mandatarios de esos paises mu-rieron
en accidentes. Asimismo, cuando ya soplaban vientos de guerra, en
1935, sucedi6 en Bélgica un tragico percance que volvié a despertar
grandes dudas.

El rey Leopoldo y la reina Astrid iban en su coche y repentina-
mente chocaron con un arbol. La reina murié en forma instantanea
y el rey salié ileso. En algunos periddicos se dudaba de que hubiera
sido una casualidad, ya que corrian rumores de que el vo-lante del
carro habia sido saboteado, con el conocimiento del rey. Un hecho
posterior reforzé esta idea. La reina madre simpatizaba con el nuevo
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régimen nazi, y el rey, educado por una institutrizalemana, pensaba
igual. También para los hijos de la reina Astrid tenian una maestra
germana, mujer muy bella que poco tiempo después el rey desposd,
lo cual no fue bien visto por el pueblo.

Al perder la guerra de 1914-1918, Alemania juré que veinte anos
después tendria su revancha, y veinte anos después Hitler se lanza-
ba a la terrible aventura de la segunda guerra. El primero de sep-
tiembre de 1939 los alemanes invadieron Polonia y recuperaron el
llamado“corredor de Dantzig”. Este corredor era una pequeia faja de
territorio aleman que los vencedores de la primera Guerra Mundial
concedieron a Polonia para que tuviera acceso al mar.

En la calle se encontraba uno con caras largas, angustiadas, so-
bre todo de los jovenes, en quienes se leia la desesperacion: “;Por
qué nos vamos a matar por algo que no es nuestro, por un dichoso
‘corredor de Dantzig’ que ni siquiera conocemos y que no esta en
nuestra patria?’, decian.

Pero cuando las tropas alemanas recobraron dicha salida al mar,
Inglaterra'y Francia, que tenian un tratado con Polonia en el que se
obligaban a defender este espacio, tuvieron que declarar la guerra
a Alemania.Y lo hicieron el 3 de septiembre de 1939.

Mi esposo fue inmediatamente movilizado. Lo acomparié al tren;
en ese momento todos cantaban: Ce n'est qu'un au revoir, mes fréres
(No es mas que un breve adids, hermanos), para tranquilizar a sus
familias.

En una de sus cartas me comunicé que lo mandaban a un
puer-tecito tranquilo llamado Dunkerque. Poco después me escribid,
muy molesto, que por orden superior tendria que separarse de sus
companeros de regimiento, a los que estimaba, para hacerse cargo
de un campo en el centro del pais, donde el gobierno francés habia
concentrado a espanoles republicanos que huian de la guerra civil en
su pais. Seguramente lo escogieron por su conocimiento del espanol
adquirido durante su estancia en México. Y eso fue lo que salvé su
vida. La batalla de Dunkerque resulté una verdadera masacre y la
gran derrota que facilitd la ocupacion de Francia por los alemanes.
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Recuerdo algo que escribian algunos periodistas, a veces velada-
mente, y estuve de acuerdo con ellos. Parte de la dramatica catastrofe
de las tropas francesas e inglesas en Dunkerque se atribuy6 al rey
Leopoldo de Bélgica que, sin consultar a su gabinete ni al pueblo,
se entrevistd con Hitler y firmé el armisticio, dando la orden de
licenciar a todos los combatientes, dejando desprovista la frontera
con Francia. Esto fue juzgado por el pueblo y el gobierno como una
gran traicion.

Hitler sabia que la linea Maginot no continuaba hasta la frontera
con Bélgica. Desde luego, hizo planes para invadir Francia por ese
agujero, como decian algunos. Lo discutié con sus generales y deci-
dieron atacar a través de Bélgica. Era un plan perfecto, bien orques-
tado, y llevado a cabo con maestria por los generales alemanes al
frente de grandes ejércitos motorizados, apoyados por la Lutwaffe, su
fuerza aérea. Tomados entre los brazos de una gran tenaza, las tropas
francesas y britanicas, unos cientos de miles, retrocedieron hasta
una playa cercana a Dunkerque, donde sufrieron un tremendo revés.

Por la orden del rey felén de que abandonaran el frente defen-
di-do, muchos soldados recorrieron caminos de Francia avergon-
zados y tristes. El gobierno belga no acept6 permanecer en su pais
durante la ocupacién alemana y se estableci6 en la ciudad de Bur-
deos, como una autoridad paralela. Ante el avance de los alemanes
tuvieron que trasladarse a Inglaterra.

Mientras tanto, el rey y su familia se fueron a vivir a un castillo
en Alemania, donde pasaron los anos de la guerra en completa
tranquilidad, gozando del fruto de su traicién. Vale decir que al
finalizar la guerra, con toda desfachatez, quiso regresar a Bélgica,
pero el pueblo resentido lo repudid, justo castigo por su felonia. Se
nombré regente a su hermano Carlos y se tuvo que exilar en Sui-za.
En 1950 un plebiscito le permitio regresar, y en 1951 abdicé a favor
de su hijo Balduino I.

De todas maneras, la superioridad alemana fue aplastante, tanto
en Bélgica como en Holanda y luego en Francia. De septiembre de
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1939 a mayo de 1940 no habia pasado nada, por lo menos en Francia.
Los jefes militares, anclados mentalmente en 1918, no habian pensa-
do en una guerra de movimientos como la que tenia perfectamente
planeada el estado mayor aleman. Confiaban en su linea Maginot,
mientras los alemanes organizaban a sus blindados, las divisiones
de panzersy a la aviacion militar. A este periodo se le [lamé la dréle
de guerre (la extrana guerra o la guerra curiosa). El ataque aleman
a través de Bélgica y el norte de Francia empezé el 10 de mayo de
1940 y termind en forma relampagueante el 17 de junio.

El ultimo presidente de Francia, Paul Reynaud, al que llamaban el
Pequeno Reynaud de México, por ser de una familia francesa asen-
tada en la capital mexicana, repetia casi llorando: “Sélo un milagro
puede salvar a Francia, y los que lo pueden hacer son los americanos
(los estadunidenses)”; pero esa ayuda no llegé.

Los jefes militares tenian la esperanza de reorganizarse al otro
lado del rio Loira, algo imposible sin material de ataque, sin aviacion
y sin la estructura necesaria. El 17 de junio firmé el armisticio el
mariscal Pétain, entonces considerado héroe de la primera Guerra
Mundial, y el 18 de junio el general De Gaulle, desde Lon-dres, lan-
zaba su appel, llamado a continuar la guerra, ya que segun él, sélo
se habia perdido una batalla. El general De Gaulle, que habia sido
dos veces prisionero y que logré escapar a pesar de su estatura de
casi dos metros, habia tratado en vano de convencer al alto mando
militar de que debia modernizar el ejército y el sistema de defensa.
Cuando percibié que la derrota se acercaba, se puso en contacto
con Londresy escapd aInglaterra, desde donde dirigié mensajes de
aliento a los afligidos franceses. Apoyé la organizacion de fuerzas
blindadas francesas en Africa del norte, que se unieron a las fuerzas
inglesasy, posteriormente, a las de Estados Unidos. Este fue el inicio
de la resistencia, tanto externa como interna, tanto desde Londres
como en Francia y en Africa, que permitié a Francia recobrar su dig-
nidad. Un hecho que nos levanté un poco la moral fue que la flota
francesa en el mar Mediterraneo prefirié hundirse a entregarse alos
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alemanes, como lo exigia el gobierno colaboracionista del mariscal
Pétain.

EL EXODO

Para nosotros, l6gicamente mal informados, sélo se trataba de
so-brevivir. Yo era una de tantas esposas extranjeras atrapadas en
Francia por la guerra y sus consecuencias.

Al comenzar las hostilidades con Alemania, Hitler amenazo6 con
lanzar gases pesados que, en vez de subir, bajarian a los refugios.
Por tal motivo, el gobierno francés mandé fabricar y distribuir mas-
caras contra los gases. Tal vez por la prisa o porque la técnica de
fabricacién no estaba todavia a punto, nadie las soportaba. Te-nian
un tubo de hule por fuera que las hacia parecerse a una trompa de
elefante. Ademas, apretaban tanto que se sentia una especie de so-
focacién. Cuando trataba de ponérsela a mi hija, hacia lo imposible
para arrancarsela. Por suerte no se lanzaron aquellos gases. Lo que
si hubo fueron bombardeos, por lo que nos exigian apagar las luces
para no atraer a los aviones.

El cura de la parroquia nos informé que su madre tenia una casa
en el centro del pais y ofrecio a las familias llevarse alli a sus hijos.
Temiendo por mi hija, se la confié durante algunos meses, mediante
un pago mensual. Se nos anunciaba también el peligro de un sitio de
la capital. Tomando en cuenta que vivia conmigo mi cunada Alicia,
discapacitada, y que me hubiera sido imposible bajarla a un refugio,
mi esposo me escribid para pedirme que aban-donara Colombes, ya
que se encuentra en la periferia de Paris.

El gobierno francés estaba sugiriendo a la poblacién, precisa-
mente, abandonar la zona fabril metropolitana blanco perfecto para
los bombardeos e irse a refugiar a regiones mas tranquilas. Habian
previsto una distribucion de la poblacién para enviarla ha-cia distintas
ciudades. A Colombes le correspondia Lisieux, donde se venera a
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santa Teresita del Nino Jesus. Como era devota de la santa, me senti
muy alentada y decidi partir llevando conmigo a mi cufiada.

Pedi una ambulancia que nos llevé a la estacidon. Habia tres trenes
dispuestos para los refugiados. El conductor de la ambulancia se
equivoco de tren. Como yo, varias centenas de los que debiamos
ir a Lisieux tomamos un tren que iba en otra direccion y fuimos re-
chazados en todas las estaciones por las que pasabamos, ya que no
nos tenian considerados. Finalmente, el maquinista aprovecho que
en la estacion del pueblo de Sées no habia vigilancia y nos dejé en
el andén. Sées, pequena poblacién de Normandia, al oeste de Paris,
aungue es un arzobispado, contaba sélo con cuatro mil o cinco mil
habitantes. Al estallar la guerra civil en Espafa, mu-chos republicanos
se refugiaron en Francia. Unos cuantos cientos habian encontrado
asilo en esta regién. Ademas, habian aceptado a varios grupos de
ninos procedentes de Paris. Cuando llegamos nosotros por error, era
natural que los habitantes y sus autoridades nos rechazaran.

Eran las cinco de la mafiana. Habiamos salido a las seis de la tarde
del dia anterior y no habiamos ingerido ninguin alimento desde en-
tonces. Unas monijas trajeron leche para los nifios. Nos informaron
que unos cuantos serian recibidos por familias. Tuve la suerte de que
me escogiera el secretario del alcalde. Yo venia de luto por el deceso
de mi suegra, lo que hizo que dijera:

—Yo me llevo a la viudita.

—No, sefior —le dije—, gracias a Dios aun no soy viuda, llevo
luto por mi suegra.

—No importa, venga conmigo.

—No puedo —Ile respondi—, no quiero abandonar a mi cuiada
discapacitada que no puede caminar.

—No hay problema —respondié—, la llevaremos al hospicio.

Y asi fue.

El hospicio era atendido por una congregaciéon de monjas en-
claustradas y ellas administraban un asilo de ancianos y uno de
nifos abandonados. Eran casi autosuficientes, ya que tenian huertas
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y animales. Ademds fabricaban mermeladas y pan.

La esposa del sefior que me escogié era la directora de un kinder
donde los profesores disponian de una casa-habitacién. Como el
kinder estaba cerrado por la guerra, podia disponer de esta casa. Ya
la habia ofrecido a dos amigas suyas refugiadas, una de ellas con tres
hijos, pero quedaba una habitacién en que me alojé. Entonces, con
el dinero que me facilité el tio de mi esposo, Lucien, que siempre se
preocupd por nosotros, pude recoger a mi hija.

Fue un crudo invierno, la nieve caia constantemente. Por falta de
calefaccidn, la escarcha cubria los cristales de las ventanas formando
paisajes admirables. Ojala los hubiera podido fotografiar.

Pero el frio provocé que todos los nifos, y aun los adultos, se
enfermaran de anginas y de otitis, ardiendo en calentura. Gracias a
Dios no me enfermé y pude atenderlos. La mama de los nifios habia
tenido que ausentarse y me encargé a sus hijos, dejandome dinero
para sus necesidades. El Unico doctor que en ese momento podia
atender a los enfermos era el doctor Rocher, médico del hospicio.
Despreciaba a los refugiados y se negaba a curarlos, y has-ta le prohibié
a un médico militar que vino a colaborar con el hos-picio que curaraa
mi cufiada de su pierna mala, diciéndole que no perdiera su tiempo,
que era una refugiada. En aquella ocasién sélo accedio a venir a la
casa cuando le dije que le pagaria.

Le pregunté por qué odiaba tanto a los refugiados y me contesto
que éramos unos cobardes que habiamos huido de Paris como co-ne-
jos. Le contesté que tuviera cuidado, porque tal vez algun dia correria
como liebre, lo que efectivamente sucedié cuando meses después
la ciudad de Sées fue bombardeada. Aunque era miembro de la
defensa civil, fue el primero en huir con su esposa e hi-ja. Quedaron
atrapados en su coche sobre un puente que iba a ser dinamitado,
sin poder avanzar ni retroceder. El panico les ocasiond crisis nervio-
sas y, aunque lograron escapar, su esposa y su hija quedaron muy
afectadas. Regresaron a Sées.

Paso algun tiempo. Le escribi al alcalde del municipio de Alencon,
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al que pertenecia la poblacién de Sées, diciéndole que no queria
seguir como refugiada, queria trabajar, como las mujeres que en la
primera Guerra Mundial remplazaron a los hombres en las fabricas,
el campo y las oficinas. Me informé que en una poblacién llamada
Bernay solicitaban empleados para un taller de hilados donde se
tejian los listones para las mascaras de gas. Cuando acepté, el duefo
del taller nos vino a buscar a mi, a mi hija y a la otra refugiada, cuyo
marido estaba también en el frente.

Después de algunos meses vino el desastre militar de Franciay los
caminos se volvieron un caos. Todo mundo huia sin saber muy bien
adoénde. Cuando se supo que el ejército aleman se acercaba a nues-
tra region, el dueno de la fabrica de hilados abandon6 su empresa.
Me dio libertad para matar las aves de corral que tenia, pero ante la
incertidumbre que nos agobiaba, decidi que lo mas prudente era
regresar adonde se habia quedado mi cufiada, es de-cir al hospicio
de Sées, porque era el mejor lugar para que mi esposo, si resultaba
salvo de la guerra, nos encontrara.

Atrapada entre la humanidad doliente que huia por los caminos
de Francia, abandonando hogares y pertenencias, con frecuencia
sin rumbo determinado, iba con mi hijita, con la diferencia de que
yo sabia a dénde queria llegar.

Ante los grandes peligros que se corren durante una guerra,
creyentes o no creyentes levantamos los ojos al cielo implorando
la proteccion que no encontramos aqui abajo.

Nuestro destino estaba a cinco dias a pie, aproximadamen-
te, pero andar y andar siguiendo el serpenteo de los caminos
es agotador, sobre todo si se carece de alimentos. A mediodia
descansabamos para evitar los temibles rayos del sol; cuando
éstos declinaban, emprendiamos la marcha sin detenernos has-
ta encontrar un calvario. Yo llevaba enrollada al cuerpo una
co-bija; cuando llegdbamos al calvario, la extendia en el suelo y
enredandonos en ella nos disponiamos a descansar. Levantando los
0jos veia los enormes brazos de la cruz brindandonos pro-teccion;
nada malo podia acontecernos. Nos dormiamos tranquilas para
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continuar muy temprano nuestro camino. No habia ni un rumor,
todo era estatico, podria decir que el silencio era ensor-decedor.

Siempre evité viajar junto a los grupos grandes para evadir
los ataques de los aviones italianos que bajaban a la altura de los
ar-boles para ametrallar a la gente sin importarles que fueran nifios
0 ancianos. Italia acababa de declarar la guerra a Francia el 10 de
junio, y su papel fue atacar a la poblacién civil para bajar la moral
de los soldados.

Recuerdo el terrible caso de una mujer con siete nifios que se
guarecié debajo de un puentecito de piedra; el aviador dirigié alli su
ametralladoray la pobre madre sélo salvo a tres. Los otros que-daron
tendidos con el espanto reflejado en sus ojos. Sumadre los acaricia-
ba, reia, lloraba, volvia a reir; habia perdido la razén.

Nos cruzamos con un grupo de soldados vietnamitas (Vietnam
se llamaba entonces Indochina y era colonia francesa, por lo que
muchos combatientes de este pais peleaban con los franceses).
Iban vestidos con albos uniformes y, por lo mismo, eran un blanco
per-fecto para los aviadores italianos. Habiamos corrido hacia un
bos-quecito y alld nos alcanzé uno de los reclutas, muy joven, que
se abrazé a mitodo asustado. Traté de consolarlo, pensando que era
como un nino buscando el apoyo de su madre. Por estos ataques, a
veces las familias quedaban separadas, y para tratar de localizarse
dejaban recados escritos en los arboles.

En unaiglesia sin techo vimos a un grupo de ancianos e invalidos:
“iYo era tan feliz con mi familia!’, se quejaba una de la mujeres. Le
dejé una botella de aceite y un pan duro que traia desde Bernay. A
lo largo de los caminos vecinales de cada lado se veian escombros,
animales muertos, maletas despanzurradas, cochecitos de nifos,
etcétera.

En una casa enla que nos dieron agua y nos dejaron descansar un
rato, oimos por la radio la voz ahogada por el llanto de un an-ciano,
la del mariscal Pétain, que acababa de sustituir al presidente Rey-
naud y nos anunciaba que ante el desastre, se veia en la necesidad
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de aceptar el armisticio que Alemania le ofrecia y nos in-vitaba a
regresar a nuestros hogares. Todos caimos de rodillas. A pesar de
ser mexicana, me identifiqué con los franceses. Todos llo-rdbamos
y muchos decian:“No es posible, no es posible”. Otros re-conocian:
“;Qué quieren que haga el pobre viejo (Pétain)?, por lo menos trata
de salvar alos miles y miles de personas que corren por los caminos,
sedientos, hambrientos y sin rumbo claro”.

Pobre Francia, estaba herida de muerte, en manos de gobernan-
tes ineptos que rechazaron al Unico hombre que podia reorganizar la
defensa, Charles de Gaulle. Pero en estos tiempos del éxodo nosotros
no sabiamos nada de su appel o llamado a seguir defendiendo la
libertad del pais.

Seguimos nuestro camino hacia Sées. Al llegar a una encrucijada
cuyos dos brazos llevaban a esta ciudad, topamos con un tanque.
Me dijo el conductor:“Sefiora, ja donde va con esa nifa?; por alli se
dirige hacia la batalla que se esta librando en Mortagne”. Tomamos el
otro camino. Poco después nos alcanzé un auto, hecho una coladera.
Me dijeron ser agentes de enlace y se ofrecieron a llevarnos a cambio
de consequirles una cajetilla de cigarros, lo cual me parecié facil.
Cuando llegamos al pueblo, acababan de bombardearlo, las calles
estaban intransitables y no pudimos cumplir la promesa. Brincando
por encima de los escombros llegamos al hospicio.

De esos dias aciagos, llenos de angustia y desamparo, guardo
un recuerdo agradecido a nuestros amigos los calvarios que se
en-cuentran, numerosos, en los caminos de Normandia y Bretana.

Llegando al hospicio, escuché un lamento:“jQué vienen a hacer
aqui, las bombas destruyeron el pueblo, tal vez vuelvan los aviones
esta noche!” era mi cunada. Por cierto, en una delas incursiones, una
bomba cayé en el patio de la casa del doctor Rocher. Cuando habia
bombardeos, su esposa tenia crisis nerviosas. Al doctor le extrafid no
oirla quejarse, prendio una luz y ante sus ojos aterrados descubrid
a su mujer en un charco de sangre. Un pedazo de metralla le habia
cercenado la cabeza. Por esto creo que tanta du-reza de corazén
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ante el dolor ajeno puede merecer un castigo.

Una vez descansadas del duro viaje, una de las religiosas me pi-
dio encargarme de los nifos, ya que la persona que los cuidaba se
asusto y huyo. Nos ofrecié a cambio casa y comida. Como no habia
noticias de mi esposo, acepté.

Eran unos nifos rebeldes, sin la menor disciplina. Para llevarlos a
la escuela, no querian formarse, lanzaban piedras a las ventanas; los
comerciantes, al verlos llegar, bajaban las cortinas de sus negocios.
Quizas era su modo de expresar su rebeldia ante la incomprensién
de los demas.

Allado de la escuela habia un parquecito donde los nifios jugaban
durante el recreo, pero cuando los alemanes ocuparon la region,
un destacamento se instal6 ahi. Una vez, al llegar a la escuela, un
aleman se acercé a mi para preguntar algo, pero los nifilos me ro-
dearon diciendo:“Ya nos robaron Francia y ahora nos quieren robar
a nuestras mujeres”.

El aleman se alejo riendo: “Tiene buenos defensores”. Muchos
de los soldados se estaban aseando con el torso desnudo. Cuando
sono un silbato, aun con el jabon en la cara, se cuadraron. Entonces
les dije a los nifos: “Miren, jqué disciplina! jQué van a pensar de
ustedes tan desordenados! Demuestren que los franceses también
tienen disciplina. Formense de dos en dos”. Para mi gran sorpresa,
obedecieron. Al vernos llegar, la maestra no podia creerlo. A partir
de ese momento, siempre los conduje formados, al grado de que
las ventanas de las casas dejaron de cerrarse y las cortinas de las
tiendas de bajarse. Esos hechos llegaron a oidos del alcalde, quien
me mando una felicitacion.

Los ninos del hospicio eran dieciséis chicos abandonados o
huérfanos, necesitados de carifio. Para controlarlos, traté de dar-
les el amor que les hacia falta. En la noche, después de asearlos
y acostarlos, les contaba un cuento, les leia un libro o les cantaba
una cancion. Cuando sentia que ya se dormian, les acomodaba sus
cobijas, y acariciando su cabecita les daba las buenas noches con
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un beso en la frente.

En una ocasion, el mas rebelde de ellos no me quiso obedecer.
En la noche, al acostarlos, no me ocupé de él para nada. Lo ignoré
totalmente y conté el cuento lejos de él. A todos les di las buenas
noches, menos a él. Apenas cerrada la puerta de mi cuarto, oi al nifo
que llorando me decia: “Perdoneme, madame, me voy a portar bien,
pero no me vuelva a hacer eso”.

Por fin llegaron noticias de mi esposo. Después de la rendicion
de Francia, pudo regresar a Paris en bicicleta, sorteando muchas
dificultades. Nos decia que nos esperaba en nuestro departamento
de Colombes. Al despedirme, la madre Elizabeth, responsable de los
ninos, me pidi6 perdon.

—NMadre, jqué tengo que perdonarle?

—Si, madame, llegué a desear que su esposo no volviera para
que usted se quedara con nosotros.

Nos reunimos en Colombes. Mi esposo recuperé su anterior
empleo y yo consegui uno nuevo. Empezaron las privaciones pro-
vocadas por la derrota francesa y la ocupacién alemana.

PENURIAS Y RACIONAMIENTO

Hasta finales de 1942, Francia estuvo dividida en dos partes: la zona
ocupada, bajo control aleman, y la zona libre, donde se hallaba el
gobierno francés, bajo el mando del mariscal Pétain. Después del
desembarco de las tropas aliadas en Africa del norte, el 8 de no-
viembre, los alemanes ocuparon directamente lo que habia sido la
zona libre.

Al apoderarse de las fabricas estratégicas para ellos, los alema-
nes nos advirtieron: “Todo trabajador es considerado por nosotros
como un soldado prisionero; si falta a su trabajo, se le considerara
desertor y sera deportado a los campos en Alemania o fusilado”.
En estas condiciones, nadie faltaba, aunque tuviera que caminar
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kildmetros para llegar.

A mi regreso a Colombes habia conseguido trabajo en una fa-
brica en otro municipio cercano a esta ciudad. Nuestra tarea consistia
en confeccionar gruesas cubiertas para proteger los moto-res de los
carros que irian a combatir a Rusia, que por cierto no les sirvieron
de nada ante el crudo invierno que sepulté carros y soldados bajo
toneladas de nieve. Hitler se creyd mas listo que Napoledn, al que le
pasoé lo mismo. Este desastre fue el principio de la derrota del fuhrer.
Ahi perdi6 alo mas granado de sus mandos militares y a miles y miles
de sus mejores soldados, a los que tuvo que remplazar con personas
de la tercera edad y con adolescentes.

Y comenzo el racionamiento. En cada alcaldia se distribuian las
famosas cartillas que permitian solicitar los tickets que estipulaban
las raciones a las que cada quien tenia derecho. Por ejemplo, 200 gr
de pan al dia, 78 gr de carne semanales, 100 gr de margarina'y 100
gr de aceite por mes. No habia azucar ni leche para los adultos, sélo
los ninos tenian derecho a medio kilo mensual del dulce y, hasta
cierta edad, recibian un cuarto de leche descremada; los bebés, 100
gr de arroz a la semana. Ciertas prendas de vestir s6lo se concedian
una vez al afo.

En cuanto al carboén, cuyo consumo antes de la guerra podia
llegar a varias toneladas al afo, ahora se reducia a 50 kg, asi como a
una hora de gas al dia. En eso era en lo que mas extranaba Mé-xico.
Antes de la guerra por lo menos habia calefaccion en los ho-gares,
aunque todavia no en los transportes publicos. Ir a trabajar bajo la
nieve o con hielo en las calles y las banquetas era para mi un suplicio.

Para conseguir algo en el mercado, debia uno guarecerse en
algun porche de casa desde las cuatro de la mafana, aunque
la nieve cayera en fuertes copos, o aunque el frio se metiera en la
carne como un cuchillo ardiente. Al silbido del guardia corriamos
en alocada desbandada para formarnos lo mas cerca posible de
los puestos. Muchas veces sélo los primeros de la fila alcanza-
ban algo.
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Para los alimentos controlados con tickets, uno se tenia que
inscribir en los varios negocios donde uno se surtia, pero como
el abastecimiento era insuficiente, los comercios ponian afuera del
es-tablecimiento un pizarrén en el que se indicaba qué niumeros
recibirian su racion. Es decir, si habia dos mil personas inscritas,
ese dia se atenderia del uno al doscientos cincuenta.Y el que no se
pre-sentaba, perdia su turno.

En vez de papas, nos vendian dos productos usados en Alemania
para alimentar al ganado, el topinambur, algo semejante a la papa, y
el colinabo. Los dos olian muy fuerte, sabian muy feo y provocaban
flatulencias. Una vez trajeron al mercado hojas de ruibarbo. Se veian
preciosas, con un verde muy brillante. Los franceses acostumbran
hacer mermelada con sus tallos, que resulta algo laxante, pero nadie
sabia que sus hojas eran un purgante t6-xico. Mucha gente pensé en
guisarlas como espinacas, pero se llenaron los hospitales con todos
los que se intoxicaron y tuvieron vémito y diarrea. Felizmente yo no
alcancé mucho y no sufrimos un efecto tan fuerte.

Cuando no alcanzaba nada en el mercado y regresaba con
la bolsa vacia, mi marido lloraba de desesperacién, lo cual me sor-
prendia, ya que ni mi hija niyo lo haciamos. Me preguntaba por qué,
siendo hombre, no aguantaba el ayuno. Lo entendi después, cuando
descubrimos que tenia en suintestino una solitaria de varios metros,
que absorbia el escaso alimento que le conseguia. También mi hija
sufria mucho con este racionamiento, y por mucho que escondiera
los alimentos lograba encontrarlos.

Mi esposo, que era fumador adicto, sufria sobre todo porque no
se conseguia tabaco ni cigarrillos. A los Unicos que se veia fuman-
do en la calle era a los alemanes. Como no se les permitia entrar a
los vagones del metro con el cigarro encendido, tiraban al piso las
colillas, que iban a dar a un resquicio entre el tren y el andén. Esto
dio lugar a un negocio. Con una especie de fisga en la punta de un
palo largo, algunos individuos cosechaban estas colillas. Las desba-
rataban, y con el tabaco recuperado formaban paquetitos de cien
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gramos que vendian en el mercado negro.

También empezé el contrabando de algunos alimentos y la
falsificaciéon de tickets (dicen que auspiciado por los mismos ale-
manes). Los recolectores de basura comentaban que en los botes
se encontraban muchas cabezas de perro y de gato. ;Sera que con
ellos hacian la mortadelay las salchichas que alcanzabamos con los
tickets? Les aseguro que con hambre “no hay mal pan ni se le ven
los prietitos al arroz”.

Estdbamos muy limitados en noticias. Lo que mas oiamos en la ra-
dio olefamos en los periddicos era la propaganda naziy los articulos
de los colaboracionistas, ya que no faltaron franceses que, por odio
y temor a los comunistas o a los judios, se unieron voluntariamente
a los ocupantes. Por ejemplo, salian articulos furibundos contra
los terroristas, como llamaban a los miembros de la resistencia, y
clamaban por que se les denunciara. También corrian a escondidas
algunainformaciény rumores que se oian en las estaciones italianas
o que los que tenian un radio de onda corta lograban escuchar de
la BBC de Londres con riesgo de su vida.

Entre los rumores recuerdo éste que no sé si es leyenda o realidad.
Se dijo que Hitler habia enviado, al principio de la guerra, un espia
a Londres para saber de cuanta aviacién disponian aun los ingleses,
para planear la invasion a la isla después de haber bombardeado
la capital durante cuarenta noches consecutivas. Los ingleses des-
cubrieron las intenciones del espia y lo engafiaron de una manera
ingeniosa. Acondicionaron hangares e hicieron vo-lar escuadrillas
pintadas con un tipo de pintura, y luego mandaban de nuevo los
mismos aviones con algun distintivo diferente. Con esta demostracién
de fuerza, el espia habria informado que no convenia atacar.

Se decia también que Hitler no hacia nada sin consultar a su bru-
jo, lo cual parece haberse confirmado después. Cuando muri6 éste,
empezé a declinar la estrella del fiihrer. Se hablaba de las atrocidades
que cometian los alemanes contra los que trataban de atravesar el rio
Loira para pasar de lazona ocupada alazona libre y de las represalias
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contralos ataques de la resistencia, que eran particularmente crueles.

Ya por el afo de 1943 se supo que se luchaba en los paises de
Africa, gue eran entonces colonias francesas. Juntos, ingleses, ame-ri-
canos y franceses vendrian a rescatarnos.

Una vez pasé por una calle en que acababan de llevarse a unos
judios, los hombres por un lado, las mujeres por otro. Ellas suplicaban
por sus hijos que se quedaban abandonados. Los vecinos franceses
les gritaron que no se angustiaran, “nosotros nos haremos cargo”.
Hoy dia ya son personas mayores que deben recordar con amargura
su drama familiar. En ese caso se salvaron los nifios, pero la mayoria
de las veces también se los llevaban.

UNA REGION PELIGROSA

Tanto por los alemanes antes de la ocupaciéon como por los aliados
después, la parte norte de Colombes siempre fue objeto de grandes
bombardeos, pues ahi estaban instaladas varias fabricas, Citroén,
Delage-Goodrich, una fabrica de tuercas y tornillos, y otras. Por el
municipio vecino de Argenteuil, también pasaba una red ferroviaria
que abastecia de toda clase de mercancias a la region.

Sélo el que ha vivido una guerra puede imaginar lo que se sien-
te. Los primeros ataques aéreos nos sorprendieron. Les aseguro que
ni con las dos manos podiamos detener el castafieteo de nuestros
dientes. Entre vecinos nos preguntabamos: “; Tienes miedo?”“Pues
no se detiene mi mandibula y juego castafuelas con las rodi-llas,
si eso no es miedo, jentonces qué es?”, contestaba el otro. Pero es
increible la resistencia humana. Poco a poco se tranquiliza uno, se
resigna y se pone en manos de Dios. Que se haga su voluntad, si
me toca, pues ya sera mi hora. Sélo le queda a uno esperar que, de
alguna manera, todo acabe, que ese infierno termine. No importa
cdmo, con la muerte o con el fin de las hostilidades.

Caian bombas de diez toneladas. ;Se imaginan ustedes el crater
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que abrian al caer desde la gran altura a la que volaban los aviones?
En ese hoyo quedaban enterrados hasta edificios de siete pisos. En
las calles cortadas, llenas de hoyos, no circulaba ninguin transporte.
Nevando o lloviendo, teniamos que ir a pie varios kildmetros a nues-
tro trabajo, por el temor de las represalias si uno no asistia.
Aunque casada con un francés, a mi me consideraban mexi-
cana, ya que cuando nos casamos, segun las leyes francesas de
la época, la nacionalidad no se adquiria automaticamente con el
matrimonio. Al llegar a Francia, mi esposo debi6 habernos registra-
do a mi hijay a mi y solicitado una cartilla familiar en un término
de seis meses, cosa que no hizo a tiempo. Por tal razén se nos traté
como extranjeras y la policia francesa nos tenia en la mira; sobre
todo desde que México le declarara la guerra a Alemania. Una o
dos veces por semana se me citaba en el Ministerio del Trabajo
o de Poblacién, en detrimento de mi salario, pues ese dia no se me
pagaba, aunque me daban permiso porque el citatorio era oficial.
El gobierno encabezado por el mariscal Pétain era colaboracio-
nista. Durante la ocupacién demostré una enorme debilidad frente
a los vencedores. Su policia nunca protesté contra los abusos y
atrocidades que cometian los alemanes. Al principio, en 1940, Hitler
ofrecié un supuesto buen trato a los franceses si colaboraban con él,
para asi atacar a Inglaterra. Goebbels, su ministro de Propa-ganda e
Informacion, repetia a diario por la radio su eslogan:“Inglaterra, como
Cartago, sera destruida’, lo cual, felizmente, no lograron. Aquella pre-
diccion, como se demostré muy pronto, resultd absolutamente falsa.

NOCHE DANTESCA
Sucedié algo inesperado la vispera del dia en que mi hija iba a hacer
su primera comunién. Ella estudiaba en una escuela de religiosas y

erala costumbre que los nifos y las nifas de la parroquia celebraran
la ceremonia en grupo.
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Era comun que cada afo los estudiantes del ano anterior pres-
taran sus vestidos y trajes a la siguiente generacién. En esa oca-
sion todos habian conseguido su ropa, menos una nifa, tal vez
lamas aplicada y devota de la Virgen Maria. Su maestrarecordé a una
antigua alumna casada, madre de dos nifias pequenas. Se co-muni-
c6 con ellay le pidié de favor que le prestara su vestido. No queria
hacerlo, ya que deseaba usarlo para sus propias hijas, pero ante
la insistente suplica de la religiosa accedio, a condicién de que no
le pasara nada, y de que la nina que lo usara se comprometiera a
devolverlo integro.

La pequena juré cuidarlo como a la nifia de sus ojos. Lo llevé a su
casa, y como tenia hermanitos pequefos que podian ensuciarlo, le
pidié a su padre que lo colocara en la parte mas alta que pudiera de
la pared. El padre escogid la que le parecié mas resistente, pegada al
muro de la construccién vecina, pues la familia vivia en el séptimo
piso de un edificio cercano a una fabrica muy bombardeada.

Esaterrible noche, como la ciudad se oscurecia automaticamente
en el momento en que la alarma anunciaba un bombardeo, fue difi-
cil para los padres bajar siete pisos cargando a los niflos pequenos,
por lo que no pudieron ocuparse del vestido. La nifia no queria irse
sin ély llorando decia:“jPrometi cuidarlo!’, pero el padre la cogi6 en
brazos y la llevé al refugio. Durante el bombardeo, la nifa lloraba.
De rodillas estuvo rogandole a la virgen que protegiera el vestido
de primera comunién.

Unas bombas cayeron en el edificio que la familia habitaba. Se
derrumbé todo, exceptuando la pared donde estaba colgado el
vestido. Las bombas también habian caido sobre el depédsito de
algun combustible. El humo que subia al cielo en volutas lo en-
negrecia todo, hasta las caras de las personas, pero cuando todo
termind y los pitazos anunciaron el final del ataque aéreo, aun-
que la familia de la nifa comprobé desolada la ruina del edificio,
vieron también que en lo alto del Unico muro que quedd en pie
ondeaba el vestido de primera comunion, intacto y perfectamen-
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te limpio. La gente que conocia a la nina grito: “iEs un milagro!’,
y hasta la capital llegé la noticia del vestido. Al dia siguiente ha-
bia gente de Paris y de otros municipios que deseaba atestiguar-lo.
Aquella mafnana contemplamos dos diferentes actos religiosos: el
grupo de nifios que salia por la puerta principal de laiglesia después
de su primera comunién, y enseguida la entrada de varios ataudes
con las victimas del bombardeo.

Por cierto, durante el ataque que antecedié al dia en que mi hija
haria su primera comunién, se puso sumamente nerviosa y llo-raba
diciendo:“No vamos a poder hacerla”. Era entonces costumbre, cuan-
do una persona tenia mucha tos, darle a tomar un terrén de azucar
mojado con ron; también se recurria a este remedio para calmar
los nervios. En francés se le llamaba petit canard, “patito”. De nifa,
mi hija preferia a cualquier dulce los terrones de azdcar morena. Yo
conservaba por precaucion un maletin con vendas, ti-jeras, alcohol,
terrones de azucar y una botellita de ron. Se me ocurrié darle un
“patito” para calmarla, lo malo fue que le gusté tanto que luego,
cuando en dias posteriores busqué el azucar y el ron, no encontré
ni lo uno ni lo otro.

COLONIA VACACIONAL EN CHAMONIX

Ante el hambre y el peligro de los bombardeos, las religiosas de la
escuela parroquial donde estudiaba mi hija organizaron una co-lonia
vacacional en una casa manejada por monjas de la misma orden.
Chamonix es un lugar bellisimo, en la frontera con Suiza, y muy
alejado de Paris y sus peligros. Un dia, mi hija llegé muy excitada:

—Mama3, nos vamos a Chamonix.

—¢Qué dices?, jno es posible, eso esta muy lejos, no te puedo
dar permiso!

—Oh, mama, te lo suplico. Nos mostraron fotos de los Alpes, es
tan bello.
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Fui a la escuela para informarme. Trataron de convencerme: “Si,
sefiora, queremos llevar a las nifias lejos de los peligros de los bom-
bardeosy de las privaciones, ya que tienen frioy comen mal. Ustedes
no pueden proteger a su nifa, se van a trabajar, y ella se queda sola,
desamparada. Créame, estard mejor con nosotros. Esperemos que
no sera por mucho tiempo”.

Cuando sali de la reunién, mi hija me miraba ansiosa, esperando
una respuesta afirmativa. Yo me sentia angustiada, era una gran
responsabilidad. Y habia que decidir rapidamente, porque la salida
estaba programada para dentro de pocos dias.

De hecho, era cierto que la nifa estaria mejor alla, y también
gue ni mi esposo ni yo podiamos protegerla realmente. Estabamos
intranquilos por la incertidumbre, sin saber cuanto tiempo durarian
estas calamidades. Acabamos dando el permiso y mi hija se fue
corriendo a avisar que ella también iria.

El dia de la salida los nifios estaban felices, jugaban en el andén
deltren, reian, algunos cantaban, apilados contra las ventanas decian
adids con aire alegre, mientras las madres teniamos lagrimas en los
ojos y rezabamos:“Dios mio, en qué aventura se embarcan nuestras
hijas, protégelas”.

Mi hija habia sido siempre precoz en los estudios y me escri-bia
lindas cartas en las que me contaba su vida en la casa donde
las habian acomodado, ademas de describirme los Alpes. “Des-
de mi cuarto puedo ver las altas montanas cubiertas de nieve,
nos hablan de los glaciares, nos dicen que vamos a recorrer uno, que
no es peligroso para los nifos, hacemos bonitos recorridos caminando
y cantando, en los bosques recogemos arandanos. Es maravilloso.”Y
en el sobre me mandaba flores disecadas de edelweiss.

Pero el tiempo pasaba y empecé a sentir gran preocupacion. Mi
hija estaba muy lejos. Entre la zona libre y la zona ocupada habia
una linea divisoria llamada la “linea de demarcacién”. Y no se podia
pasar de una zona a otra. Se necesitaba obtener un salvoconduc-
to, aun después de que los alemanes ocuparan oficialmente toda
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Francia, a fines de 1942. No sabiamos cuanto tiempo duraria la
guerra y esta divisiéon del pais. Nos angustiaba no volver a ver a
nuestra hija. Las religiosas que cuidaban a las nifas no las querian
regresar, ya que muchos trenes eran dinamitados por la resistencia
y era mucha responsabilidad para ellas. Al cabo de unos meses,
decidi ir a buscarla. Pero jcémo obtener el salvoconducto? Lo
solicité a la policia francesa, que me lo negd por ser mexicana, pe-
ro me sugirieron pedirlo a la Gestapo. Decidi ir a pesar del miedo
gue mostraba mi esposo. Cuando llegué a la oficina, una joven me
informa:“Mire, recibi un telegrama urgente para ir a ver a mi mama
que se esta muriendo. Y no me dan el permiso siendo yo alemana,
pero vaya a la oficina central. Tal vez tenga suerte”. Mi esposo repetia:
“Estas loca, no vayas, eres mexicana, alo mejor no te dejan salir”. Pero
insisti. Entré y subi varias escaleras. No se veia niun alma. En el Gltimo
descanso pregunté si no habia nadie. Un hombre sali6, quien sabe de
dénde, y me indicé una oficina donde me recibié una guapa joven.

—;Qué desea, sefiora?

Aventé mis papeles en el escritorio y pregunté:

—AQuiero saber lo que soy, carne o pescado, francesa o mexicana.

La alemana me miraba entre incrédula y divertida.

—No la entiendo, sefora. ;De qué se trata?

—He pedido autorizacién para ir a Chamonix a buscar a mi hi-ja,
que esta muy enferma, pero la policia francesa me dijo que no estaba
autorizada para dar permisos. ;Pueden ustedes hacer algo por mi?

—Lossiento, no puedo hacer nada, aunque para las leyes alemanas
usted es francesa, ya que esta casada con un francés.

Sali del edificio con enorme desanimo. Senti que alguien me
agarraba, era mi esposo que ya no aguantaba la ansiedad. Con una
palida sonrisa exclamé:

—Por fin, estas aqui. Gracias a Dios no te pasé nada.

Me eché en sus brazos llorando.

—Fue indtil. Tal vez nos hubiéramos podido arreglar para que
tu te quedaras en la zona libre, pero ahora no sé qué hacer para
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recoger a nuestra hija.

Al poco tiempo reclutaron a mi esposo para trabajar en Alema-nia.
Necesitaban brazos, ya que todos los alemanes aptos estaban en
algun frente de guerra. A muchos jévenes que se negaron los eje-
cutaron. A mi esposo lo amenazaron: “No se resista. Su esposa y su
hija son mexicanas, los campos de concentracidon no se hicieron
para los perros”. Por cierto, para entonces ya le habian diagnosticado
la presencia de la tenia que mencioné antes. El doctor recetd una
medicina muy fuerte, unas capsulas de helecho macho y luego una
cucharada de agua de vida alemana. Por desgracia, el animal no fue
expulsado por completo y habia el peligro de que se reprodujera. Por
tal motivo, volvi a darle la misma medicina sin consultar al médico.
El doctor me regafné severamente: “;Quiere usted quedarse viuda?
Esta medicina solo se receta una vez al afo”. Y en estas condiciones
se lo llevaron, con una fuerte erupcion en la cara. Eso explica porqué
no s6lo yo me sentia inquieta, sino hasta los vecinos que, apenados
decian:“No volvera el senor Demay”. Felizmente volvio, pero cuando
se fue era todavia un hombre fuerte y relativamente joven. Regres6
hecho un anciano con la salud muy quebrantada.

Cuando se llevaron a mi marido, me senti como naufraga. Ex-
perimenté un gran desamparo, separada de mi marido y de mi hija,
en un pais extranjero, y ademas perseguida por ser mexicana. Los
alemanes se apostaban a la salida del metro, ametralladora en mano:
“Sus papeles”. A quienes no los traian, de inmediato se los llevaban a
Alemania, sin poder siquiera avisar a su familia. Me salvé de que me
apresaran gracias al companerismo de mis camaradas de trabajo, que
me escondian en la estacion hasta que los alemanes se retiraban.

No me quedaba mas consuelo que orar. Una amiga me aconsejo
que le rezara a san Antonio porque era muy milagroso. Me dio una
plegaria escrita. Como lo comenté antes, mi padre era protestante y
no nos dejabair a la iglesia. Mis tias tampoco practicaban su religion,
asi que aunque sabia rezar y en Culiacan me gustaba ir a adorar al
Nino Dios, y las pastorelas, no conocia a los santos. Cuando miamiga
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me dio la oracién a san Antonio, le pregunté c6-mo era este santo. Me
dijo que llevaba un nifo en los brazos. En mi desesperaciéniba a la
iglesia a rezarle. Una tarde, en mi casa, amodorrada por tanto llorar,
oi que tocaban a la puerta.“Pase, estd abierto.” El pasillo de entrada
estaba oscuro y sélo vi que en-traba una persona vestida con una
tunica café que le llegaba hasta los pies calzados con sandalias. De
su cintura pendia un cordén o un rosario. Me dijo:

—¢No me conoces?

—No, sefor, no sé quién es usted.

—Mirame bien, soy san Antonio, pero no me estas rezando a mi,
si no, hace mucho que te habria concedido lo que pides.

Recobré milucidez, pero san Antonio ya no estaba. Sin embargo,
la puerta estaba abierta. Corria ver amiamigay le conté lo sucedido.
“Creo que lo soié.” Pero ella me llevé a la iglesia para ver a quién le
estaba rezando.”Qué tonta, le estas rezando a san Jo-sé.”San Antonio
me concedié luego lo que considero un milagro.

Un dia la portera del edificio en que vivia vino a verme:

—Sefora, yo puedo ir a buscar a su hija.

—Imposible, se lo agradezco, pero es demasiado peligroso.

—No se preocupe, me sé cuidary le traeré a su nifia sanay salva,
se lo aseguro.

Ante tal determinacion, le entregué el dinero necesario. La espe-
ranza renacia. La impaciencia comenzo a devorarme, pero las cosas
no iban tan bien. Los vecinos, antes tan gentiles, se volvieron ene-
migos:“;Como es posible que haya arriesgado la vida de la esposa
de un prisionero de guerra?’, me decian. Cuando pasaba frente a
ellos, bajaba los ojos, me sentia como una criminal. Por fin llegaron,
sanas y salvas, como lo habia prometido la portera. Nunca podria
pagarle este favor.

Y ella me comentd: “Seguramente, nos salvaron sus plegarias.
Fue un milagro, pues el tren en que veniamos fue dinamitado, pero
sucede que yo, al ver muchos alemanes en el tren, le dije a la nifa:
‘Mira, alld esta un vagén vacio, mejor viajamos alli- Cuando llegamos
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ala siguiente estacion, se detuvo el tren. Pasé el tiempoy el carrono
se movia. Bajé a ver y ya no habia tren. Le pregunté a un empleado
por qué habian dejado ahi el vagén. Me explicé que por eso venia
vacio, porque tenia que quedarse en esta estacion. Tomamos el
siguiente tren y vimos como aun estaban recogiendo los destrozos
del anterior. Mi error nos salvd”. Yo creo que san Antonio las salvo.

La vida continud con sus penurias. Los bombardeos arreciaban
tanto en Francia y en nuestra zona, como en Alemania, puesto que
los aliados estaban ya luchando en Africa del norte. Oiamos por
radio que se calculaban sesenta mil y luego ochenta mil muertos
en Leipzig, donde estaba mi esposo.

En una ocasion, cuando iba al mercado, estando todavia en la
plaza frente a la iglesia, sonaron los siete pitazos que anunciaban la
llegada de los aviones que venian a bombardear. Me quedé pa-rada
sin saber qué hacer. Volver a casa o seguir adelante. Todo mundo
habia desaparecido, me encontraba completamente sola. De pronto,
cerca de mioido oi una voz muy dulce que me decia:“No temas. Aqui
no caera ninguna bomba”. En efecto, en la parte central del pueblo
nunca cayeron bombas, sino en la parte fabril, hacia el norte. Quiero
pensar que fue mi dngel guardian el que me tranquilizo.

La resistencia recrudecio sus ataques y sabotajes, sobre todo a
los trenes. También aumentaron las represalias alemanas, que se
volvieron particularmente crueles. Cuando capturaban a algunos
miembros de la resistencia los mandaban a campos de exterminio,
sino es que los torturaban hasta la muerte o los fusilaban. También
mataban a rehenes para aterrorizar. Se sabia del caso de un oficial
aleman que habia sido asesinado y abandonado en una banqueta. La
Gestapo hizo bajar a empujones a todos los habitantes del edificio,
y ahi mismo, junto a la pared, los fusilaron a todos, mujeres, nifos,
ancianos y algunos hombres presentes.

Después se ha sabido de innumerables casos de atrocidades,
tanto en Paris como en la provincia francesa. Vercors, un escritor
francés miembro de la resistencia, relata con detalle algunos de
estos crimenes en su libro Les pas dans le sable.
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Ante esta situacion de hambre, frio, bombardeos, angustia, y
la duda de que la ocupacién alemana terminara algun dia, habia
que proteger a la nifiez. El gobierno decidié sacar de Paris todas las
escuelas, tal como estaban, con profesores y alumnos, y las en-vié
a regiones menos conflictivas. A mi hija le tocé Gérardmer, en los
Vosgos, al este de Francia, muy cerca de la Selva Negra. Por tercera
vez me separé de mi hija. Esta vez no se queria ir, tal vez porque
presentia lo que pasaria después y porque mi esposo, antes de partir
deportado, le habia recomendado que me cuidara.

Un dia en que mi amiga Titine (Albertine) y yo platicAbamos de
ventana a ventana, nos asusté una bola de fuego que pasé veloz-
mente, no muy alto, por el cielo. Luego se percibié un ruido lejano.
Después nos dijeron que la bola de lumbre cayé, afortunadamente,
en un terreno baldio que quedé totalmente arrasado; ni hierba ni
tierra. Parecia un desierto de arena.

Segun parece, fue una de las armas nucleares que estaban en-
sayando los cientificos alemanes, los V1, V2, V3, V4 y V5. Después
del desembarco, Hitler ordend enviar los V1 primero, luego los V2
contra Londres para desmoralizar a los britanicos, provo-cando
miles de muertos. Pero el pueblo londinense no se dejé ami-lanar.
Felizmente, los alemanes no tuvieron tiempo de perfeccionar el
V5, que ya hubiera sido un misil atémico lanzado contra Londres y
Estados Unidos. Después supimos que Estados Unidos si lo logro,
con laayuda de cientificos alemanes que habian huido del nazismo,
y lanzaron las bombas nucleares contra Hiroshima y Nagasaki, con
las mas escalofriantes consecuencias.

Mi hija se fue el 1 de abril de 1944, el dia de su cumpleaios. El 6
de junio se produjo el desembarco de los aliados en las playas de
Normandia. Empezé a brillar la esperanza, pero los males no termi-
naron hasta un afo después, el 15 de mayo de 1945. De in-mediato
aumentaron las represalias de los alemanes. Uno de los casos mas
desgarradores fue la masacre de Oradour-sur-Glane, cuatro dias
después del desembarco. Sin motivo alguno, los soldados nazis ro-
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dearon el pueblito y reunieron a los habitantes delante de la iglesia.
A los hombres se los llevaron para fusilarlos, a las mujeres, nifios y
ancianos los encerraron en la iglesia y los quemaron vivos. Fueron
seiscientos cuarenta y dos los muertos.Y pa-ra mayor tristeza nuestra,
el gobierno colaboracionista no protesto, no dijo nada.

A mediados de agosto, el dia 19, Paris se levanté en armas. La
resistencia decidio salir a la luz publica, pero los alemanes todavia
estaban fuertes. Si la Ciudad Luz no fue destruida y no hubo tantos
muertos, fue gracias a De Gaulle que luché para que Eisenhower
autorizara a las Fuerzas Francesas Libres a adelantarse al ejército
aliado para liberar Paris.Y también al valor de los heroicos soldados
de la Segunda Division Blindada y de su genial jefe, el general Leclerc,
que avanzaron hacia Paris a marchas forzadas, sin detenerse para
comer o dormir. Su llegada fue recibida por los parisinos en forma
apotedtica. Les gritaban, les aplaudian, les lanzaban flores.

Aunado a esto, el comandante del ejército alemdan en Paris, el
general Dietrich von Choltitz, admirador de Paris y consciente de que
de todas maneras estaban perdiendo la guerra, considerd que no
tenia caso cumplir la locura de Hitler. El fiirher habia dado la orden
de detonar cargas de dinamita colocadas en puntos estratégicos
de la ciudad con el fin de destruirla. El 25 de agosto se rindié ante
el general Leclerc, y el 26 desfilé De Gaulle por los Campos Eliseos,
al frente de una muchedumbre jubilosa. Todavia hubo algunos ata-
ques de francotiradores desde los techos, los cuales provocaron las
ultimas muertes de la liberacién de la capital, precisamente cuando
De Gaulle acudia a la catedral de Notre-Dame para un Te Deum de
agradecimiento.

Paris estaba liberado, pero la resistencia alemana continuaba en
los pueblos que rodeaban a la ciudad por el norte y el este. Entre
éstos se contaba Colombes. Nos impusieron toque de queda. Si al-
guien se aventuraba a salir después de las nueve de la noche, dispa-
raban a matar. El portero de nuestro edificio se creyé muy valiente:

—Yo no creo que me disparen.
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Pero regresé corriendo con la piernas abiertas; algo le escurria.

—;No que no tenia miedo? —le preguntamos.

—Todos moriremos —contesto.

Asi pasé con una joven que salié gritando: “Mi madre se muere,
un doctor, por favor, un doctor” Y le dispararon; la mataron. Ignoro
si también moriria la madre.

En la planta baja de nuestro edificio estaba una panaderia. Los
duenos, sus hijos y unos adolescentes amigos de los hijos se reu-
nian en un pequeno bar vecino. Alli alardeaban de que “se querian
echar a un boche” (apodo despectivo para nombrar a los soldados
alemanes). Un dia, un anciano aleman que los oy0 les dijo: “Somos
varios viejos que guardamos el campo de prisioneros, pero ya se los
llevaron. Sabemos que la guerra estd perdida, estamos cansados y
ya nadie se ocupa de nosotros. Finjan que nos golpean y nos hacen
prisioneros”. Asi lo hicieron los chicos, aunque se les pasé algo la
mano. Cuando los alemanes supieron del arresto, investigaron y no
faltaron algunos colaboradores que les dijeran que habian sido los
chicos de nuestro edificio. Entonces colocaron delante de éste un
candén, amenazando con demolerlo con todo y sus habitantes, silos
chicos no informaban dénde tenian a los pri-sioneros. Dos mujeres
que vivian arriba de la panaderia lloraban.“No les demos el gusto a
los boches de morir llorando. ;Quién cuenta el chiste mas colorado
para morir riendo?”, les grité.

Alguien les dijo a los alemanes que los prisioneros estaban en el
sotano de la alcaldia. Eso nos salvo, ya que se llevaron el candn para
alla. El personal de la alcaldia negé el hecho y entonces cafionearon
la hermosa escalinata de marmol orgullo de esa oficina. No encon-
traron nada, luego se fueron. Pero el susto nos duré algun tiempo.

Este hecho, a fin de cuentas, ayudé a salvar a dieciséis chicos que
trataron de pelear contra los alemanes. Fueron hechos prisioneros e
iban a ser fusilados en el Mont Valérien, lugar donde cayeron ajus-
ticiados centenares o miles de resistentes que morian cantando La
Marsellesa. Las madres angustiadas fueron a pedir auxilio al cura
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de nuestra parroquia. El padre Audremont era particularmente res-
petado por los feligreses, ya que al principio de la guerra fue hecho
prisioneroy llevado a Alemania a pie, tratando siempre de auxiliar a
sus companeros. Después, como la racion de comida era insuficiente,
le daba parte de la suya a quien mas la necesitara. Enfermé, tal vez
de tuberculosis, y empezé a vomitar sangre. Lo liberaron y volvié a
su parroquia en Colombes.

En esta ocasion, el padre Audremont pidio a los familiares de los
chicos que se informaran de cuéntos alemanes tenian presos. Eran
veinte. Entonces el padre fue hasta el Mont Valérien y pidié ver al
jefe de los alemanes. Cuando éste le preguntd qué queria, el padre
le contesté: “Vengo a canjear veinte alemanes prisioneros por los
ninos”. Después de discutir entre ellos, aceptaron. Asi fue como estos
chicos se salvaron.

Cuando por fin se retir6 el ejército invasor hacia la frontera norte
y este de Francia, empezaron las represalias contra los colabo-
racionistas. Como siempre pasa en estos casos, en la euforia de la
liberaciéon hubo grandes abusos. En parte por colaboradores disfra-
zados que no pudieron hacerse ojo de hormiga y trataron de pasar
por patriotas. Para demostrarlo, la emprendieron contra las mujeres
que se suponia tenian relaciones con alemanes. Aquello no siempre
fue voluntario, puesto que los ocupantes alemanes exigieron que
en las mejores casas se recibiera a algun oficial. Muchas de ellas,
inocentes, se suicidaron ante la humillacién, ya que sacaron a las
mujeres de sus casas, las llevaron a la plaza fren-te a la alcaldia, las
pelaron, las desnudarony las pasearon en una especie de palanquin.
El suelo quedaba cubierto de cabelleras rubias, negras o castafas.
En Colombes fui testigo de estos abusos. Cuando De Gaulle supo
de estas acciones indignantes, mando suspenderlas de inmediato
y castigar a los culpables.

Yo seguia sola, sin mi esposo, preocupada por él, ya que lara-dio
anunciaba miles de muertos por los bombardeos en Leipzig, y por mi
hija, ya que llegaban noticias absolutamente alarmantes de la region
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de los Vosgos. En efecto, al retirarse hacia la Selva Negra, de donde
pensaban lanzar una poderosa contraofensiva, los alemanes seguian
librando batallas en todo el recorrido. Fueron combates cruentos de
los que nos llegaban informes espeluznantes. Me imaginaba a mi
hija muerta o, como anunciaban los periédicos, llevada como una
de tantos rehenes a Alemania.

Una vecina, madame Léger, polaca casada con un francés, al ver-
me tan afligida me consolaba como podia. Un dia me dijo:“Madame
Demay, le voy a echar las cartas para saber si su hijita esta bien”. Yo
no creia en eso.“No importa, vamos a ver... Su hi-ja esta bien, esta
rodeada de soldados, pero no son hostiles. Tranquilicese.”

No me podia tranquilizar. Le pedi al portero que si llegaba algun
telegrama me lo llevara de inmediato al trabajo. Un dia me llamaron
ala oficina del jefe, y al ver al portero y al jefe con el telegramaen la
mano me senti desfallecer. Me calmaron diciendo que eran buenas
noticias. El jefe me indicé que me daba una semana de permisoy el
sueldo correspondiente para ir a recoger a mi hija en alguna ciudad,
cuyo nombre no recuerdo, cerca de la frontera con Suiza.

Entonces me conté mi hija que cuando la batalla se acercaba a
la ciudad de Gérardmer, donde estaban alojados varios cientos de
ninos, los sacaron por tren hasta la ciudad de Basilea, Suiza, gracias
a un convenio con ese pais. Alli instalaron a los chicos en un gran
recintoy los cuidaban guardias suizos. Es decir, efectivamente estuvo
rodeada de soldados no hostiles. En Suiza los atendieron muy bieny
pronto los regresaron a Francia. Una de las cosas que mas impresion6
a mi hija fue ver las calles totalmente ilumina-das, mientras que en
Francia viviamos casi en la oscuridad.

El armisticio final fue firmado hasta el 8 de mayo de 1945, cuan-
do los aliados, incluyendo los rusos, llegaron hasta Berlin. Liberaron
a los prisioneros y deportados del trabajo. La poblacion francesa
esperaba con ansia a sus seres queridos.

Cuando por fin nos los devolvieron, se suscitaron escenas drama-
ticas, a veces desgarradoras. Recuerdo dos que me tocé presenciar
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cuando fui a recoger a mi esposo. Un sefior lloraba con gran-des
sollozos abrazando a un anciano que era su hijo. Otro hombre
actuaba como animal, ladraba y no se podia parar. Al parecer,
reclamé por la mala alimentacién y, para castigarlo, lo metieron en
una perrera y no le daban de comer si no ladraba. Los familiares
lloraban mas que si lo hubieran encontrado muerto.

Mi esposo, como otros muchos deportados del trabajo, sufrié por
la frustracion de ver a su pais vencido, por la infima alimentacion,
los bombardeos, la separacion por largo tiempo de su pais y de su
familia y por la angustia de no saber cudndo terminaria la pesadilla.
Regresé terriblemente envejecido y enfermo, pero regresé.

Poco a poco la vida volvié a la normalidad, aunque la situacién del
pais no era facil. Mi esposo recuperé su antiguo empleo, yo continué
en el mio. A esas alturas ansiaba mucho volver a México, a ver a mi
familia, al clima célido. Sin embargo, no tenia recursos para ello ni
se podia sacar dinero de los bancos.

Un diaiba yo al mercado, cuando vifrente a laiglesia a un soldado
que llevaba un parche con un indio en la manga del unifor-me. Me
llamé mucho la atencién que se quitara lagorray entrara alaiglesia,
lo que generalmente no hacen los norteamericanos, ya que pertene-
cen a alguna religion protestante. Yo andaba buscando un soldado
que hablara espanol para confiarle una carta para tranquilizar a mi
familia, ya que las comunicaciones auin no se habian restablecido.
Cuando lo vi con su pelo negro e hirsuto pensé: “Este es mexicano’.
Me acerqué y le hablé en espanol. Se hacia el que no oia. Me enojé
y casi le grité:

—Eres mas indio que un nopal, no niegues que eres mexicano.

—;Me habla en espafol? Cuando me hablan en francés no en-
tiendo nada y me hago el desentendido.

Se alegré mucho de saber que era mexicanay me pidié mi direc-
cion. Se la di con gusto y le pregunté su nombre:

—Ramédn Zendejo. Soy texano.

Le di las gracias mas no pensé que volviera.
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Al dia siguiente, sin embargo, me vino a visitar, traia una caja de
cartén. Casi me desmayo de la emocién. Contenia seis naranjas, una
placa grande de chocolate y un frasco de café soluble. Guardé dos
naranjas para nosotros y le llevé dos al tio Lucien, asi como un poco
de café. Siempre tomabamos café después de la co-mida. Se lo dio a
la sirvienta, quien regresé muy asustada:

—Sefor, puse el café en el percolador y, mire, jdesaparecio!

—No, mujer, es que a causa de la guerra, Estados Unidos simpli-
fico el café para los soldados haciéndolo soluble. Vea en la cafetera
y vera que alli esta el café —dijo el tio divertido.

Al taller llevé otras dos naranjas. Yo queria compartir mi alegria
de comer algo que durante largos cinco afios no existié para noso-
tros. Parti las naranjas en cuadritos para dar a probar a todas mis
compaferas. Para mi mala suerte, falté una que estaba en el bafo.
Creo que nunca me lo perdond.

Ramon Zendejo siguid visitandonos. Yo me sentia muy agra-
decida con él, aunque mi esposo se enojaba mucho cuando le
oia decir:

—Nosotros los americanos ya somos duefnos de Paris, vamos a
quitar todas esas callecitas feas y construir grandes avenidas, como
en Washington o Nueva York.

Efectivamente, tal era la mentalidad de los estadunidenses.
Felizmente, Francia y su cultura tuvieron en De Gaulle un defensor
decidido.

Eramos muchos extranjeros latinoamericanos atrapados en
Francia, asi que nuestros respectivos paises, México desde luego,
rentaron barcos suecos o noruegos para repatriarnos. Cuando fui a
la embajada de México en Paris para ver si podian enviar una carta
a mi familia en Baja California, pude entrevistarme con el tercer se-
cretario, Carlos Serrano Eurosa, quien me dijo que no podia llevar
una carta, pero si una pequefa tarjeta que se encargaria de hacer
llegar a mis familiares. La secretaria, tan dindmica y apreciada por
mexicanos y franceses, Jacqueline Gonzélez Quin-tanilla, le sefalé
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mi nombre al consul, una persona atentisima de nombre Edmundo
Gonzalez Roa. Este ya lo habia notado y eso me vali6 su atencién.
Me llamé y me ofrecié mandarme a México con mi hija, ddndome
la oportunidad de viajar en uno de esos barcos. También dijo que
estaba en la mejor disposicidon de ayudar a mi esposo a conseguir
su ingreso a la Republica mexicana. Yo le temia a la posguerray a
la destruccion de la economia francesa, asi que decidi aceptar. Mi
€sposo se oponia, pues no tenia papeles para ingresar a mi paisy no
nos podria acompanar. Ademas, era el Unico que se podia ocupar del
tio que tanto nos ayudo y que estaba enfermo de cadncer pulmonar.

Durante la guerra, habia seguido recibiendo su invitacion a co-
mer los juevesy trataba de ir para apoyarlo también, llevandole algun
alimento conseguido en el mercado negro. El disponia atn de dinero
y,aunque las acciones que tenia en la bolsa habian mermado consi-
derablemente, podia darse algunos lujos. Yo lo notaba mas delgado
y muy palido. El médico que lo atendia decia que le recetaba para
el sistema digestivo, pero como era una persona culta, comprobé
pronto que las medicinas no eran para curar esos males. Empezé a
tener desmayos; a veces, mientras platicaba conmigo, se desvanecia.
Me preguntaba:“;Me pasé algo?’, y yo se lo negaba. Al principio los
desmayos eran de un minuto, luego fueron mas prolongados. Ya no
pudo el médico engafarlo y le confesé que tenia cancer pulmonar.

Su platica de hombre culto era muy interesante. Recuerdo una
anécdota que me contd cuando aun se sentia bien. Se reunia men-
sualmente en una comida con una docena de companeros de la
Ecole Nationale des Chartes, que forma a archivistas y paledgrafos
y por lo tanto, casi todos pertenecientes al mundo literario. Aunque
no les simpatizaba, se les agregé una mujer soberbia y presumi-da.
No la soportaban, mas por caballerosidad no la podian excluir de las
reuniones. En una ocasién en que recordaban a una persona a quien
le habia pasado algo muy desagradabile, ella intervino di-ciendo:“Si
€s0 me pasara, me daria un tiro”. Todos, como movidos por un resorte
y en forma espontdnea, imitando una pistola con la mano, gritaron:
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“iFuegol!’, al mismo tiempo. No me dijo el tio si la mujer volvio.

El tio Lucien también queria mucho a mi hija. Ella recuerda que
cuando cumplioé sus once anos la invitd a comer y luego la llevé a
ver una obra musical que le dejé una huella imborrable. Asi que,
cuando le hablé de la posibilidad de irnos me pregunt6 cuando re-
gresariamos. Le dije que visitaria a mi madre, a la que iban a operar
delavista.“Coémo envidio a sumadre, usted es la hija que yo hubiera
querido tener”’, me confié

Sabia yo que su fin estaba préximo y me dolia dejarlo, ya que lo
queria mucho, pero no podia desperdiciar la oportunidad que me
brindaba el gobierno mexicano. Sabia que nunca mas se me ofreceria
tal facilidad. Me habia sentido tanto tiempo sola, y ahora, aunque ya
estaban conmigo mi esposo y mi hija, meilusionaba profundamente
volver a ver a mi familia, sobre todo a mi madre, que habia llorado
tanto cuando dejé Santa Rosalia. Ademas, ansiaba remplazar el frio,
la nieve, las lloviznas del otofo por el sol de mi tierra, su cielo azul
y el mar con sus playas.
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l1l. EL REGRESO A MEXICO

Convenci a mi esposo y nos embarcamos en el buque Gripsholm
rumbo a Nueva York. El consul Gonzélez Roa habia confiado a mis
cuidados a la sefiora Ernestina. Su historia es conmovedora. Era
sirvienta de la mama de algunos miembros de la familia Jean de
la ciudad de México. La sefiora se habia quedado en Francia con
su sirvienta cuando llegaron los alemanes. Ernestina dio muestra
de gran abnegacién hacia su patrona, la cual enfermé y quedd sin
recursos. Para sostenerla, Ernestina se empled en otra casa hasta la
muerte de la sefiora. Por ello, la familia Jean, muy agradecida, le pidié
al cénsul que se ocupara especialmente de ella. Yo hubiera querido
entregarla personalmente a la familia Jean, pero mi destino era la
Baja California Sur.

Me enfermé durante los siete dias que duré el viaje. El consul
habia nombrado responsable del grupo de mexicanos que viajaba-
mos a un senor de nombre Raya, que poco se ocupd de nosotros.
Cuando bajamos del barco, se llevé al grupo sin fijarse que, por
estar esperando mi baul, que no sali6é con las maletas de los demas
viajeros, faltdbamos mi hija, la sefiora Ernestina y yo. Algunos em-
pleados del muelle nos llevaron a un hotel en Broadway. Felizmente,
al dia siguiente el consul de México en Nueva York, al darse cuenta
de que faltdbamos en la lista de mexicanos que venian en ese viaje,
nos localizé en el hotel después de buscarnos en varios. Me cité en
el consulado y nos entregd, por orden del gobierno mexicano, la
cantidad de ciento veinte délares para cada quien, suficiente hasta
para tomar un avion a la capital, pero mi objetivo era reunirme con mi
familia. Con dolor de mi corazén tuve que embarcar a Ernestinaen el
tren en que viajaban algunos de los companeros de viaje a quienes
la encomendé especialmente, ya que se sentia desamparada. Me
tranquilizaba saber que llevaba el teléfono para comunicarse a su
llegada. Sin embargo, siempre lamenté no cumplir totalmente con el
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encargo del consul, para el que guardo un profundo agradecimiento.

Parallegar a Baja California, donde nos esperaban mi hermana, mi
madre y mi cuiado, nos fuimos en autobus. Llegamos a Nogalesy de
allinos trasladamos a Hermosillo, donde tomamos un avién chatarra
a Santa Rosalia, uno de estos viejos artefactos, a los que les decian
los Tigres voladores, y que fueron eliminados cuando uno de ellos
se accidentod y una periodista resulté muerta. Cuan-do volabamos
por encima de un cerro, vi un enorme anuncio que decia: “Somos
alemanistas”. Me senti indignada. “;Cémo? —me pregunté—, ;es
posible que mi pais, adonde venia a olvidar la pesadilla que sufrimos
por los alemanes, sea pro Alemania?” Al bajar del avion, mi hermana
se extrano de verme tan enojada.

—;Coémo quieres que esté contenta si ustedes son proalema-
nistas?

Todos soltaron la carcajada:

—Lo que pasa es que el candidato a presidente se apellida Ale-
man y sus partidarios son alemanistas.

—iAh, qué peso me quitaron de encima!

Seguia con nauseas y mi hija también, probablemente por imi-
tacion y el cambio tan grande en la alimentacion. El primer médico
que vi en Santa Rosalia lo atribuy6 a las porquerias que nos daban
de comer durante la ocupacion, pero llegamos luego a La Paz, donde
residia mi familia, y alli el doctor descubrié que estaba embarazada.
Asi que mi hijo Juan Jorge hizo el camino contrario al mio, o sea de
“la guerra a La Paz".

Desde La Paz se dificultaba realizar los tramites necesarios para
que mi esposo se reuniera con nosotras. Mi marido se desespe-ra-
ba y me pedia que regresara. Mi hija también lo deseaba, ya que me
siguio realmente forzada. Ella no conocia México y, I6gicamen-te,
preferia Francia, pero cuando ya casi habia aceptado partir, vino a
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verme una amiga, la esposa del director de la compafia El Boleo,
que me ofrecié su casa en el Distrito Federal mientras ellos se iban a
un viaje de seis meses. Allime pondria en contacto con un abogado
para arreglar los papeles que le permitirian a mi esposo ingresar a
territorio mexicano. Ademas, me prometié trabajo para él. Desisti,
entonces, de regresar a Francia como me lo pedia mi esposo.

Aprovechando la oferta, nos instalamos en la capital e inicié los
tramites con ayuda de un abogado. Fueron muy engorrosos. Ya es-
tabamos en México y, aparte del sol, también encontré burocracia.
Cuando por fin llegé mi esposo, nuestro hijo ya tenia varios meses
de nacido, pero ya estabamos juntos y una nueva vida comenzo.

Tampoco nos fue facil. Mi esposo, con la salud marcada por la
frustracion que dejo la ocupacion alemana de su pais, el cautiverio
en Leipzig, las privaciones de todo tipo y, desgraciadamente, el vicio
del cigarro, no pudo nunca tener un trabajo bien remunerado. A los
cinco anos del segundo hijo tuve un tercero, Rogelio Fran-cisco. Asi
que tanto yo como mi hija tuvimos que trabajar para sostener la
casa. Mi esposo empezé a tener desmayos y los médicos lo curaban
del corazén. Hasta ya muy avanzada la enfermedad, descubrieron
que tenia cancer de pulmén, contra el que luchamos durante seis
anos. Tuvimos mucho apoyo de algunos médicos de Cardiologia
y del Seguro Social, pero finalmente aparecieron las metastasis y
fallecié. Alcanzé a ver a su hija casada y a su pri-mera nieta, lo que
lo hizo muy feliz.

Por haber trabajado en Francia tenia derecho a una pension que
nos hubiera evitado muchos problemas econémicos, pero por estar
trabajando, con mi esposo frecuentemente internado en hospitales
y atendiendo a mis hijos, no me enteré de esta posibilidad hasta
que un pariente me sugirio que la reclamara. Francia reconocié mis
anos de haber cotizado a la Seguridad Social y el haber tenido tres
hijos. Gracias a ello, aunque no es mucho, tengo ahora una vejez
mas tranquila. Y también, entre los setenta y ochenta afios, pude
mandar construir una casa, para lo cual vendi todos los obje-tos de
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valor que mi esposo habia heredado del tio Lucien. Me costdo muchos
sacrificios, pero ahora gozo haciendo mermeladas con las frutas de
los arboles que ahi sembré.

No me puedo quejar, aunque sufro un mal que no tiene reme-dio:
el glaucoma.Tengo un ojo perdidoy el otro con vision tubu-lar, pero
esto no me incapacita totalmente y me permite seguir haciendo
cosas que me gustan. Ademas, tengo el apoyo de mis hi-jos, sobre
todo de mi hija, que no me deja sola.Y es ella quien esta capturando
en la computadora lo que llevo escribiendo a mano desde hace ya
mucho tiempo.

Mis hijos han crecido y formado familias estables. Tienen, a su vez,
hijos sanos y estudiosos, todos profesionistas y amantes de la cultura.
Los mayores ya estan felizmente casados, y mis bisnietos alegran mi
vida. Dios me ha recompensado de todos mis sufrimientos con esta
hermosa y cariflosa familia de la que estoy muy orgullosa y que me
ha brindado innumerables satisfacciones.
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UNA REFLEXION FINAL
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Como no quise interrumpir la sucesion de los hechos a cada pa-
so con las reflexiones muy personales que en repetidas ocasiones
me venian a la cabeza, decidi ponerlas al final, pero me doy
cuenta de que son tantas que me alargaria mas de lo debido y
hasta podria irme escribiendo por otros caminos. Sin embargo, no
puedo dejar de decir dos pensamientos que considero relevantes.
Por eso, a modo de cierre, los expongo brevemente.
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Aunque mi destino fue durante largo tiempo de sufrimiento, no
le guardo rencor a la vida ni, como suele suceder, acuso a Dios de
abandono. Al contrario, Dios estuvo siempre presente en los mo-
mentos mas crueles de mi existencia. Lo senti tanto a él como a
la Virgen Maria, a santa Teresita del Nifo Jesus, a san Antonioy a
mi dngel guardian. Creo sinceramente que nos cuidaron durante
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