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Si he escrito esta carta tan larga, ha sido 
porque no he tenido tiempo para hacerla más corta.

Blas Pascal

Puede sonar muy común, pero así he sido y soy yo, Sofía, una sim-ple 
mujer. A pesar de que a algunos no les pueda parecer, también me 
considero una triunfadora, porque me he desarrollado ple-namente 
en casi todos los ámbitos de mi vida: como mujer, como esposa, no 
tanto como madre, pero sí como abuela, ama de casa y como em-
presaria. Creo que en mí no cabe decir “si yo hubiera” o “¿por qué no 
hice tal o cual cosa?”, puesto que he logrado casi todo lo que me he 
propuesto ser y hacer hasta el día de hoy.

Por supuesto, no todo ha sido miel sobre hojuelas. En varias oca
siones tuve mis altibajos y mis grandes decepciones, pero de todas 
fui saliendo adelante y las superé conforme se fueron presentando, 
ya fueran de trabajo, con mi pareja, como madre, como mujer, o bien 
en la vida cotidiana, ya que nunca falta un pelo en la sopa.

Mi niñez

Nací en México, D. F., el 18 de noviembre de 1938, en el seno de una 
familia unida y bien conformada. Mi padre fue don Cristóbal Silva 
Ballesteros, y mi madre, doña Sofía Montoya Corona. Tuve una niñez 
normal, como cualquier otra niña, eso sí, muy feliz, porque mis pa-
pás se encargaron de darnos todo el tiempo y la atención posibles. 
Aunque en múltiples ocasiones mi salud no fue muy buena, siempre 
estuve muy bien atendida, pues mis padres sólo vivieron para sus 
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hijas. Somos cuatro hermanas: Cristina (Qui-ti), Lourdes (Luly), Ana 
(Marucha) y yo, que soy la tercera.

Fui una niña introvertida, enfermiza, un poco acomplejada, 
ya que no me podía vestir igual que mis hermanas, pues siempre 
debía usar camisetas de lana de manga larga y botitas a los tobillos. 
Era muy delgadita y me caía mucho. Me sentía muy fea, me compa-
raba con mis hermanas, a las que veía preciosas.

Fui muy sensible y lloraba por todo, al grado de que mi papá 
me llamaba Ojos de charquito. Tendría yo unos tres o cuatro años, 
cuando un día me dijo:

—Oye, hijita, tú lloras mucho y todas esas lagrimitas se están 
desperdiciando, así que te voy a hacer un botecito con un cordel 
para que te lo cuelgues al cuello, y cada vez que tengas ganas de 
llorar, inmediatamente te lo pones y así me vas juntando tus lágrimas 
para que con ellas me rasure todos los días.

Y diciendo y haciendo. Puso un clavo en la pared donde colocó 
el famoso bote de manera que yo lo alcanzara. Cuando llegaba del 
trabajo, me daba un beso y me decía:

—¿Cuánto lloraste hoy, hijita?
Yo salía corriendo por el botecito, me lo colgaba al cuello y le 

contestaba toda llorosa:
—No mucho, papi, pero ahorita voy a llorar —me ponía el bendito 

bote debajo de un ojo y lo exprimía muy duro, luego revisaba en el 
fondo para ver si la lágrima había caído bien.

Cuando hacía alguna travesura o ya tenía hartos a todos con tan-
tos lloros, el castigo más grande que mi mamá me imponía (nunca 
nos pegaron) era mandarme al baño; por supuesto, iba bañada en 
lágrimas, como era mi costumbre, y después de un rato, mi mamá 
me decía:

—¡Si ya dejaste de llorar, ya puedes salir!
Invariablemente contestaba:
—¡No, me falta un poquito más! —y vuelta a llorar.
Así que el baño se convirtió en mi cuarto de juegos. Siempre 
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jugaba a la escuelita, bajaba la tapa del escusado y ponía bocabajo 
una bacinica, de modo que tenía mi silla, mi escritorio e inventaba 
los nombres de mis alumnos. De castigo en castigo y de llanto en 
llanto, no sé cómo aprendí a leer y a escribir; lo hacía tan bien que 
hasta le enseñé a la hija de una vecina, maestra de primaria. Tendría 
yo unos cinco años.

Imposible olvidar mi cumpleaños número cinco. Le pedí a mi 
mamá que para mi fiesta me hiciera un pastel negro adornado con 
calaveras de dulce, las más pequeñas que hubiera, y en el cen-tro 
pusiera una cajita de muerto, de esas que venden en el mercado y 
que, cuando se le levanta la tapa, brinca un esqueleto todo temblo-
roso, como si estuviera bailando.

Por supuesto, no me hizo ningún pastel como yo quería, porque 
le pareció de lo más tétrico e inadecuado para una niña de sólo cin-
co años. Gran decepción para mí… me pasé mi cumpleaños llora y 
llora, lo cual me resultaba muy fácil.

Las idas al hospital con mi papá fueron lo mejor que me pudo 
pasar. Me sentía muy importante, me fascinaba, pues él en ese 
momento era sólo para mí. Iba orgullosa tomada de su mano, no 
me importaba ir al doctor o que me pusieran inyecciones, como 
solía ser lo usual, todo era maravilloso, estar a solas con él sin te-
ner que compartirlo con nadie, en esos momentos era el centro 
de toda su atención.

Recuerdo que mi mamá me ponía sobre el vestido una bata de 
tela de cuadritos con bolsas al frente para que no me ensuciara y, 
en una ocasión, empecé a llorar más de lo normal.

—¿Qué te pasa, por qué lloras así?
—Es que me tragué un vidrio de anteojo que traía en la mano 

 contesté con dificultad.
Sin preguntar más, salió corriendo a la cocina y me trajo un plá-

tano, un vaso con agua y me ordenó que lo comiera y bebiera toda 
el agua. En eso estábamos, cuando llegó mi papá.

—¿Qué sucede, por qué tanto alboroto?
—Sofía se tragó un vidrio.
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—A ver, hijita  dijo con toda calma , cuéntame cómo estuvo eso, 
¿de qué tamaño era el vidrio?

—De esos de los anteojos, me lo metí en la boca, y cuando lo 
estaba chupando, de repente desapareció  contesté llorando.

—¡Ajá!, ya entendí. Ahora mete tus manos en las bolsas de tu 
batita.

Así lo hice y ¡cuál no sería mi sorpresa al sentir el bendito vidrio! 
Entonces me solté llorando de gusto. Mi papá estaba atacado de risa 
y, por supuesto, burlándose de mi mamá por no ha-bérsele ocurrido 
que era imposible que un vidrio de ese tamaño me cupiera por la 
garganta.

Cuando tenía diez u once años, estaba mucho mejor de salud, ya 
no era tan delgada, embarnecí, crecí y me desarrollé normal-mente. 
Me volví una niña desenvuelta, segura de mí misma, independiente 
y muy traviesa, sobre todo en la escuela —donde, por cierto, no fui 
muy buena alumna que digamos, aunque nunca reprobé ningún 
grado , en eso mi papá nos consentía mucho, no nos exigía gran cosa.

Mi primera educación

La educación que nos dieron mis padres fue bastante rígida y tra-
dicional. Mi papá era muy religioso, así que nosotras, por ser muje-res, 
estábamos muy cuidadas, muy vigiladas, y antes de leer algo, ya fuera 
un libro, una revista o un simple periódico, tenía que pasar por su 
censura. A mí, la verdad, no me causó ningún conflicto es-te sistema, 
pues como dice el dicho, “el que no conoce a Dios, con san Juan se 
ataranta”, de manera que o nos daba risa o nos poníamos furiosas 
cuando encontrábamos alguna revista mutilada y los libros de arte 
con las esculturas pintadas con calzones y brassier.

A la fecha me admira mucho cómo mi papá y mi mamá llegaron 
a tal entendimiento para educarnos, ya que cada uno tenía su parte 
muy bien delimitada. Mi papá se encargaba de todo lo que fuera 
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religión, buenos modales, buen comportamiento, así como lo rela-
cionado con la escuela, y tenía una frase célebre: “La persona más 
educada es la que menos molesta”; mi mamá veía lo perso-nal de 
cada una de nosotras. Él era el que iba a las juntas escolares, gene-
ralmente era el único señor que asistía, el que firmaba las boletas 
de calificaciones, el que siempre nos estaba enseñando algo o nos 
echaba toritos, como él decía, el que nos ayudaba con las tareas y 
nos sacaba de dudas sobre algún tema que le preguntáramos —
académico, por supuesto, no de otra índole—, a tal punto que cada 
comienzo de año escolar nos forraba libros y cuadernos y les ponía 
nombre y grado.

Mi padre fue un hombre culto, inteligente, muy organizado, 
buen administrador. Tenía mucha ayuda de mi madre, pues aunque 
no trabajaba fuera de casa, hacía miles de cosas para que mi papá 
economizara lo más posible: nos hacía los uniformes y nunca nos 
pusimos vestidos comprados, ya fueran para el diario, vacaciones o 
de fiesta, ella los confeccionaba para las cuatro hijas; los trajes de mi 
papá los limpiaba con gasolina blanca y los planchaba que parecía 
que habían ido a la tintorería; en fin, un sinnúmero de cosas para 
colaborar al ahorro familiar. Guisaba riquísimo, lo que fuera, desde 
unas gorditas hasta el platillo más sofisticado. A mi papá lo tenía 
muy consentido. Ella le escogía y sacaba la ropa que se pondría; 
cuando mi papá se cambiaba de traje, le ponía to-do lo que traía 
en el anterior, en el lugar exacto, para que ni esa molestia tuviera.

Mi mamá, por otro lado, se ocupaba de nuestra manera de ves-tir, 
de hablar, y nos enseñó a coser, tejer, bordar, guisar, lavar, planchar y, 
cuando fuimos adolescentes, era la que daba los permisos, invitaba 
a alguien, iba a las fiestas —por supuesto, nunca salíamos sin ella 
y mucho menos íbamos solas, eso hubiera sido pecado mortal—. 
Debíamos contar con su aprobación para tener amigas, amigos, 
pretendientes o novios. Todo lo hacíamos bajo su vigilancia. En 
eso mi papá no se metía, nunca nos decía nada, aunque algo no le 
pareciera; hablaba con mi mamá y ella, a su vez, se encargaba de 
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llevar a cabo lo que creía conveniente.
Cuando algo nos dolía, íbamos con mi mamá a quejarnos y su 

contestación invariablemente era: “Tómate un Mejoral y acuéstate 
a dormir. Las mujeres tenemos que saber aguantar el dolor; ya ve-
rás cuando seas madre, entonces sentirás dolor verdaderamente”.

En lo personal, me hubiera gustado enormemente que mis pa-
pás hubieran sido más cariñosos, pues no recuerdo que nos hayan 
dado apapachos, caricias o besos; eran bastante secos con nosotras. 
Tal vez cuando fuimos muy niñitas sí lo hicieron, pero después ya 
no, nos enseñaron a ser fuertes ante el dolor o cualquier adversidad.

A mi madre nunca se le escapaba nada, era una mujer muy in-teli-
gente, aun cuando no tuvo preparación académica. Su frase favorita 
era: “Tu padre lo dijo”, aunque fuera mentira, porque en casa todas 
sabíamos que era un total y absoluto matriarcado, pero encubierto 
y, por supuesto, se hacía lo que ella disponía.

Una tragedia familiar

Apenas nos cambiamos a la casa que construyó mi papá en la calle 
de Mercaderes (hoy de mi hermana Ana), la familia vivió un gran 
sufrimiento cuando mi hermana Quiti, la mayor, tuvo un de-rrame 
cerebral que le provocó parálisis del lado derecho del cuerpo, que 
también le obstaculizó el habla. Yo sentía horrible al verla tan des-
esperada por no darse a entender y por la falta de movimiento en 
su mano y pie derecho. Se ponía furiosa cuando le daban de comer 
en la boca, y si no le gustaba, hasta los platos aventaba con la otra 
mano. Me di, entonces, a la tarea de enseñarle a hablar y a escribir 
nuevamente. Al llegar de la escuela lo pri-mero que hacía era ir a 
verla, platicarle miles de cosas y, muchas veces, hacerla reír. Le tenía 
mucha paciencia, aunque ella casi siempre estaba de mal humor.

Un buen día hubo en la casa gran algarabía cuando dijo su pri-me-
ra palabra: aró. Lo aplicaba para la comida, las cosas, las personas… 
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aró era todo, y poco a poco empezó a darse a entender y, pos-terior-
mente, a hablar, lo hacía de manera muy simpática, parecía rusa. Se 
recuperó bastante rápido, pues tenía gran fuerza de voluntad y, sobre 
todo, algo muy favorable, su edad: sólo quince años. Me propuse 
enseñarle a escribir (a veces no quería hacer nada, y otras, avanzaba 
muy de prisa). Con esta experiencia acabé de convencerme de que 
nací para enseñar (ya tenía doce años) y también sirvió para que 
entre nosotras se entablara una muy buena relación.

Mi relación con mis hermanas

Con mis hermanas siempre me llevé muy bien. No me gustaba pelear, 
acusar ni meterme en problemas, fui muy compartida, nada egoísta. 
Era el bufón de la casa: alegre, burlándome de mí misma y riéndome 
de todo y de todos. Con Ana fue con la que mejor me llevé desde 
niña, a pesar de la diferencia de edades (ella es menor que yo casi 
cuatro años). Estábamos siempre juntas: en los juegos, con los ami-
gos y amigas, en las travesuras; éramos cómplices en todo, y era mi 
principal fuente de información, pues fue muy adelantada para su 
edad y muy curiosa, así que me ponía al tanto, porque todo lo ave-
riguaba. Yo era muy inocentona y no tenía ese tipo de inquietudes.

En una ocasión —Ana tendría nueve años—, cuando yo regre-sa-
ba de la escuela, mi mamá me esperaba en la puerta de la casa. Dije 
para mis adentros: “Algo anda muy mal”.

Me llamó aparte y muy enojada me dijo:
—¡Qué barbaridad, Sofía! Es el colmo contigo. Al arreglar tu cama, 

mira lo que encontré —me mostró una cajetilla de cigarros y unos 
cerillos—. ¿Me quieres explicar qué significa esto?

—Te lo juro, mamá, no son míos.
(Sabía que eran de mi hermana Ana, la había visto fumar con sus 

amigas en la azotea, pero nunca dije nada.)
—¿Qué ejemplo le estás dando a tu hermanita que es tan chica? 
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En verdad no tienes vergüenza, estás castigada y no podrás salir en 
varios días.

Así era mi hermana menor. Me enojaba mucho con ella, pero a los 
pocos minutos ya estábamos como si nada. No era ni soy rencorosa; 
no podíamos estar separadas, aunque fuera por un rato, haciéndonos 
bromas, jugando cualquier cosa; el caso era estar juntas.

Mi preparación académica

Mis estudios no fueron la gran cosa. Cursé tres años en el jardín 
de niños José María Morelos y Pavón, ubicado en la avenida Re-
volución, en Tacubaya. El primero, segundo y la mitad del tercer 
año de primaria asistí al colegio particular Refugio G. de León, 
en la calle de Tehuantepec, colonia Roma. Mi papá se vio en la 
necesidad de cambiarnos a una escuela oficial, porque durante la 
guerra le fue mal económicamente, así que terminé el tercer año 
y el resto de la primaria en la Enrique Olavarría y Ferrari, también 
en Revolución, pero a la altura de Mixcoac. El primero de secundaria 
lo cursé en la secundaria 8, en la calle Primero de Mayo, en San Pedro 
de los Pinos. Como mi papá ya estaba en mejor situación económica, 
entré de nuevo a una escuela particular, la Academia Maddox, en 
ese entonces localizada en Río Sena, colonia Cuauhtémoc. Era una 
escuela inglesa, muy prestigiada y terriblemente rígida, pero me 
amoldé al sistema —o más bien, ellos a mí— y me gustó mucho el 
inglés, así que lo aprendí muy rápido y bien. Estuve un año en Special, 
curso para aprender las bases del idioma in-glés, y al año siguiente 
en Junior High, que es el equivalente a la secundaria. Después mi 
papá decidió que estudiara Comercio ahí mismo, todo en inglés, 
por supuesto. A mí eso no me hacía muy feliz, pero no opuse resis-
tencia y obedecí. ¡Quién iba a pensar que lo estudiado, aun sin gran 
gusto, me serviría muchísimo para administrar mi propio negocio 
posteriormente! A los quince años empecé a dar clases de inglés; 
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entonces corroboré que había nacido para la docencia.
Como dije, no fui muy buena para los estudios, fui floja. Me 

encantaba ir a clases, pero no para estudiar. Cabeza no me faltaba; 
creo ser inteligente. Hasta la fecha tengo muy buena memoria y 
gran retentiva. Nunca faltaba, no por buena estudiante sino para ver 
qué travesura se me ocurría. Era tremenda, todo mundo tenía que 
ver conmigo, desde la directora, las maestras, las alumnas, hasta el 
conserje; en fin, tenía comal y metate con todos, era muy simpática, 
parlanchina, alegre y de muy buen carácter.

Mi adolescencia

Esta etapa fue para mí muy bonita. Fui muy fiestera, físicamente bien 
formada y —¿por qué no decirlo?— le gustaba mucho a los mucha-
chos. Era muy coqueta, siempre tenía un montón de pretendientes 
listos para ser mi pareja en las fiestas. No fui noviera, sólo tuve dos 
novios: un muchacho y Mario, el que ahora es mi esposo. Él y yo 
nos conocemos desde que yo tenía doce años y él catorce, fuimos 
amigos por mucho tiempo y hasta que tuve diecinueve iniciamos 
nuestro noviazgo.

Al poco tiempo de ser novios, me fui seis meses a vivir a Estados 
Unidos con Quiti para ayudarle con el idioma, ya que de las cuatro 
hermanas era la única que no hablaba inglés. Estuvimos en Pon-
tiac, Michigan, donde me la pasé fantástico, pues con mi carácter 
desenvuelto, alegre y lleno de coquetería, me hice de amigos in-
mediatamente. Todos eran médicos, la mayoría solteros, y estaban 
estudiando al igual que Paco, mi cuñado. Me sentía lo máximo, pues 
yo les gustaba a más de cinco, pero me enamoré como loca de un 
médico alemán, Alfons Grutska. No me importó tener novio en 
México, estaba totalmente deslumbrada. Yo, de diecinueve años; él, 
diez años mayor que yo, y pronto me propuso matrimonio. ¿Cómo 
no iba a ser atractivo para mí comparado con los chamacos con los 
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que estaba acostumbrada a tratar? Llegó el tiempo en que tuvimos 
que regresar y no me atreví a dejarlo todo para irme con él. Tal 
vez fue por la educación que me dieron: no pasaba por mi cabeza 
desobedecer, aunque ganas no me faltaron. Me habló por teléfono 
desde Jamaica, quería venir a México a pedirme, pero no le dieron 
la visa porque había nacido en el lado este de Berlín. Después recibí 
varias cartas, pero ya todo se había enfriado y ahí quedó, como un 
bello recuerdo. Dejé atrás lo pasado y, con el tiempo, volví a sentir 
el mismo amor por mi no-vio, como antes de irme.

Vivir en Estados Unidos me ayudó con el inglés, pues lo dominé 
perfectamente. Después entré a trabajar tres años en el English 
Kindergarten, que impartía enseñanza bilingüe. Los dos primeros 
meses estuve como ayudante, pero cuando se dieron cuenta de mi 
facilidad para enseñar, me asignaron grupo y estuve como educa-
dora titular en primero, segundo y tercero de jardín. Con eso tuve 
para forjar después mi futuro profesional.

Mi juventud y noviazgo

Mi noviazgo duró cuatro años y cuatro meses. No fue muy bueno 
que digamos. Mi mamá me decía que para qué nos casábamos, si 
siempre estábamos discutiendo o peleando, sólo que ella no sabía, 
bien a bien, por qué nos peleábamos. Mi novio quería que es-tuvié-
ramos algunos ratos a solas —como era lógico—, pero eso en mi 
casa era casi imposible, pues siempre estábamos bajo la vigilancia 
de mi mamá. Claro que nos dábamos nuestras mañas para tener 
un poco de intimidad, caricias, besos… El caso es que si no había 
oportunidad, Mayito (como le he dicho siempre de cariño) se ponía 
furioso y empezaba a nadar, como yo le decía, pues le preguntaba:

—¿Qué te pasa?
—Nada —me contestaba, y así pasábamos largos ratos nada y 

nada.
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Era muy celoso, por una parte, y por la otra, nos faltaba libertad 
para ir a cualquier lado, siempre teníamos que hacerlo acompañados 
de alguien, ya fuera mi mamá o mi hermana menor. De soltera no 
conocí un centro nocturno, nunca vi una película subida de tono, 
“eso no era de gente decente, bien nacida”, como di-ría mi madre. 
Los únicos bailes a los que íbamos era a las tardeadas de la escuela, 
o si acaso a los bailes anuales de la Escuela de Arquitectura, pero 
eso sí, nos íbamos del otro lado de la pista para bailar un poco más 
pegaditos, pues de cachetito (como se decía antes) era imposible, 
ya que soy chaparra y él bastante más alto que yo.

Nuestras salidas eran a tomar un helado los domingos o a un día 
de campo; sin embargo, yo no lo viví mal, porque al no tener punto 
de comparación, para mí así estaba bien.

A pesar de que mi mamá era muy perceptiva y maliciosa, no se 
daba cuenta de las bromas que entre mi papá y yo le hacíamos, lo cual 
no le caía nada en gracia, pues desafortunadamente, no tenía mucho 
sentido del humor. En una ocasión, en la víspera de Na-vidad, me pi-
dió que la acompañara al centro a comprar lo necesario para la cena. 
Cuando me estaba dictando la lista de lo que necesitaba me dijo:

—Apunta: un frasco grande de alcaparras.
—¿Un frasco de qué, mamá?  le contesté de inmediato.
—De alcaparras.
—¡Ay, mamá! Ya ni la amuelas, se dice alcarrapas.
—Oye, hijita, toda mi vida he dicho alcaparras.
—Sí, pero toda tu vida lo has dicho mal. Se dice: al-ca-rra-pas.
Nos fuimos al centro, a una tienda española de ultramarinos, 

y mi mamá con mucha seguridad pidió:
—Me da por favor un frasco grande de alcarrapas.
El dependiente, un español malhumorado, le pregunta:
—¿De qué? ¡Alcaparras, querrá usted decir!
—Sí, señor, así es —contestó mi mamá, mientras me fulminaba 

con la mirada.
Cuando salimos de la tienda estaba furiosa, y yo, atacada de 
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risa. Al llegar a la casa le conté a mi papá lo que había pasado y se 
echó a reír con ganas, y a la pobre de mi mamá la trajo de bota- 
na por varios días. Él siempre le hacía miles de bromas, lo que servía 
para que nosotras también entráramos al juego, cosa que a mi mamá 
le caía muy mal. El 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, mi 
papá le hacía alguna inocentada, y mi mamá invariablemente se la 
creía. Cuando se daba cuenta de la broma, se enojaba muchísimo.

A ella le gustaba decir que tenía gran control sobre sus hijas: 
con una mirada o con un jalón del vestido ya sabíamos que quería 
decirnos. A mí ese comentario me molestaba mucho, así que en 
varias ocasiones, cuando estábamos delante de alguien y empezaba 
a hacer gestos con los ojos, en vez de hacerle caso, le decía:

—¡Ay, mamá!, ¿qué quieres? ¿Por qué me miras así? Háblame, 
no te entiendo.

Por supuesto, mi mamá se ponía colorada y trataba de discul
parme. Yo, para mis adentros, estaba muerta de risa.

Casi un año antes de casarnos, mis suegros fueron a pedirme, y 
mi futuro esposo me dio el anillo de compromiso, precioso, con un 
brillantito engarzado en oro amarillo (lo perdí en la luna de miel). Se 
la pasó ahorrando no sé cuánto tiempo para comprarlo. Yo estaba 
fascinada con mi anillo y se lo mostraba a todo mundo. “¿Dónde 
está la lupa para ver el brillante que dices?”, se burló mi hermana 
Lourdes. ¡Cómo me caía mal ese tipo de comentarios tan sarcásticos, 
clásicos de mi hermana, que no era capaz de decir algo halagador!

Nuestra boda

Nos casamos por el civil el 6 de noviembre de 1961, el día en que 
Mayito cumplía sus veinticinco años. La recepción fue en casa de 
mis suegros y tuvimos por testigos a los tíos de mi esposo y amigos; 
por mi parte, mis hermanas y algunos amigos de mis papás. El 17 del 
mismo mes, un día antes de que yo cumpliera veintitrés años, nos 
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casamos a las doce del día por la iglesia, en la de Nuestra Señora de 
Guadalupe que está en la Guadalupe Inn. Mis papás ofrecieron el 
banquete de bodas para ciento veinte personas en el salón Claro 
de Luna que estaba en Insurgentes. La fiesta se prolongó hasta muy 
tarde. Fue muy alegre, todo mundo bailó, hasta de cabeza, y nosotros, 
los novios, como no se había visto antes, fuimos los últimos en salir 
del salón. ¡Cómo gozamos nuestro banquete de bodas! Ya entrada 
la noche, nos fuimos de luna de miel en nuestro carro, un flamante 
Oldsmobile 49.

La primera noche la pasamos en la hacienda San José Vista Her
mosa, cerca de Cuernavaca, un hotel precioso, tipo colonial (ése fue 
el regalo que nos dieron mi hermana Lourdes y Nicho, mi cuñado: la 
primera noche en la suite nupcial.)

“¡Al fin solos!”, como dicen en las películas. Fue increíble, ma-ravi-
lloso. Estábamos, enamorados y deseosos el uno del otro, haciendo 
uso de nuestra libertad, como tanto lo habíamos anhelado; está-ba-
mos tan descosidos, que pedimos una botella de champaña. No nos 
la acabamos esa noche, por supuesto, pero como había costado muy 
cara, al despertar decidimos terminárnosla.

En la mañana salimos para Acapulco. Nos hospedamos en la 
casa que tenía mi papá en condominio con unos amigos en Pie de 
la Cuesta. ¡Qué bella fue nuestra luna de miel! Parrandeamos todas 
las noches y hasta tomamos uno que otro trago.

Él, casi arquitecto (a punto de titularse), y yo profesora de inglés 
y con mucha práctica en educación preescolar.

Nuestra nueva vida

Nos fuimos a vivir a Villahermosa, Tabasco. ¿Por qué a Villahermo
sa? Unos años antes, cuando mi esposo era todavía estudiante, fue 
allá de vacaciones con un amigo tabasqueño. Ambos visitaron al 
gobernador, que en ese tiempo era Carlos A. Madrazo, y le contaron 
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que eran estudiantes de arquitectura y que les gustaría trabajar allá. 
El señor les dijo:

—Terminen de estudiar, regresen, y yo aquí los espero. Los apoyo 
con trabajo, hay mucho qué hacer.

De manera que mi esposo se sintió muy animado sólo de pensar 
que podría tener trabajo seguro, independientemente de que —
como él dice—, se enamoró del lugar. Vio que había mucho futuro 
ahí, y cuando regresó a México me dijo:

—Oye, mi reina, ¿cuando nos casemos nos vamos a vivir a Ta-bas-
co?

—A Tabasco o adonde tú quieras —le contesté—, yo estoy dis-
puesta.

Así lo hicimos. Llegamos el 14 de diciembre, antes de cumplir el 
mes de casados, llenos de amor y de ilusiones, pero, por otro la-do, 
sin nada: sin empleo, sin casa, sin dinero. Eso sí, con coche, sólo que 
desbielado y botado en Acayucan, Veracruz. Sin embargo, todo pa-
recía sencillo, nunca nos preocuparon esas carencias; tenía-mos gran 
seguridad en que saldríamos adelante. ¿Y yo en qué? Quién sabe; en 
nuestros planes de matrimonio nunca se planteó que yo trabajara. 
No, a mí me habían educado para ser una buena ama de casa y, por 
supuesto, una buena madre.

Planes y proyectos para mi gran aventura

Las expectativas de hacer algo que no fueran labores del hogar se 
me abrieron en una conversación casi trivial en casa de la familia Cas-
tellanos, amigos de Paco, mi cuñado (psiquiatra), y de mi her-mana 
Quiti, quien ya vivía aquí con su familia desde hacía un año.

Esa noche cambió todo para mí. Me preguntaron qué había 
es-tudiado y les platiqué que hablaba muy bien el inglés y que tenía 
mucha práctica como educadora. De inmediato me sugirieron que 
pusiera un jardín de niños, ya que en ese entonces sólo había nivel 



425

Una simple mujer

de parvulitos, nada en forma, para entretener a los niños.
De regreso al departamento de mi hermana donde estábamos 

viviendo —mientras encontrábamos casa y trabajo—, platicamos so-
bre la posibilidad de abrir un jardín de niños. Yo estaba muy excitada 
con la idea y no dormí esa noche pensando cómo conseguir dinero, 
a quién dirigirnos para que nos prestara la cantidad necesa-ria para 
llevar a cabo el proyecto, traer lo indispensable: material didáctico, 
mobiliario, juegos infantiles y tantos otros detalles, así como para 
la mudanza con lo de nuestra casa y, por último, para tener con qué 
reparar el coche y dar el depósito y anticipo de la renta. Era entonces 
—y para nosotros más todavía— una cantidad bastante fuerte.

Así pues, empezamos a ver quién podría prestarnos quince mil 
pesos (de aquellos tiempos), que fue el cálculo que hicimos de lo 
ne-cesario para sufragar los gastos del inicio de nuestro proyecto.

Acudimos a las pocas amistades que acabábamos de hacer, pero 
lógicamente no teníamos con qué garantizar el préstamo. Lo mismo 
nos pasó con los bancos: nada, no había de dónde echar mano.

Y dándole vueltas y más vueltas, no sé en qué momento se me 
ocurrió pensar en don Dionisio, el suegro de mi hermana Lourdes. Y 
así, sin pensarlo mucho, me fui una mañana a la cafetería Jena, que 
estaba en la calle Juárez, único lugar donde había caseta de larga 
distancia (en el departamento no había teléfono) y las llamadas 
tardaban horas y horas en conseguirse.

Al fin, después de mucho esperar, logré comunicarme a la ciudad 
de México. Hablé con don Dionisio. Le platiqué brevemente el asunto 
y, sin mucha explicación, me hizo una sola pregunta:

—¿Crees que sea negocio?
—Por supuesto que sí —le contesté con mucha seguridad.
—Cuenta con esa cantidad desde este momento —me dijo sin 

más ni más.
Colgué, y por unos instantes me quedé helada. Sinceramente no 

pensé que fuera tan sencillo, que obtuviera una respuesta inmediata 
y que este señor, con quien no tenía gran cercanía, confiara en mí.

Se me hicieron largas las dos cuadras que había de la caseta 
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te-lefónica al departamento, casi iba corriendo, me urgía llegar 
para decirle a Mayito que ya estaba hecho, que contábamos con lo 
previsto. No sabía si reír o echarme a llorar de gusto o de susto. El 
primer paso estaba dado y eran apenas los primeros días de enero 
de 1962, menos de dos meses de casados y ya con un buen proyecto 
para iniciarme en el campo laboral. ¡Quién lo hubiera pensado! ¡Y yo 
que sólo esperaba ser una buena ama de casa!

Mi esposo de inmediato hizo una especie de estudio socioeconó
mico para calcular la cantidad de alumnos que deberíamos tener 
inscritos para salir bien librados y pagar puntualmente el compro-
miso contraído. Después de muchos cálculos y llenar un montón de 
hojas con números, llegó a la conclusión de que con treinta alumnos, 
para empezar, saldríamos adelante.

Pensábamos cobrar cien pesos mensuales por alumno, incluyen
do lunch, transporte y, principalmente, la enseñanza en inglés, lo 
que, por supuesto, era una novedad. Creo que en ese entonces, muy, 
pero muy poca gente hablaba ese idioma en el lugar.

Olga García, una amiga, nos dijo que veía muy difícil que la gente 
quisiera pagar tanto por alumnos de jardín de niños, pero se equivo-
có. Sí hubo padres de familia a los que les pareció bien, co-mo dice 
el dicho: “Nunca falta un roto para un descosido”.

De inmediato conseguí prestados trescientos pesos con el doctor 
Amador Izundegui, primo de mi cuñado, para el pasaje de avión. En 
ese tiempo sólo había vuelos cada tercer día y se hacían tres horas 
de Villahermosa a México, con escalas en Minatitlán y en Veracruz.

¡Así comenzó otra gran aventura de mi vida! Fue sorprendente 
llegar al aeropuerto y encontrarme con un galerón con techo de 
lámina de zinc, piso de tierra y paredes de tela de alambre o miri-
ñaque, como se le dice aquí. Tuve que esperar un buen rato, pues el 
vuelo venía retrasado. Llovía a cántaros. Era enero, época de nor-tes. 
Después de un par de horas llegó un tetramotor de Mexicana de 
Aviación que abordé de inmediato, llena de felicidad, de ilusiones 
y también, por qué no, de temor por el paquete en que me es-taba 
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metiendo, eso sí, muy segura de mí misma y con gran aplomo, aun-
que sin imaginar lo que esto significaría en nuestras vidas, pues ya 
desde ese momento, antes de dos meses de casados, estábamos 
lanzándonos a una empresa grandísima, tomando nuestras propias 
decisiones, sin más apoyo que el de uno en el otro. Esto fue y, a la 
fecha, sigue siendo nuestra tónica de vida.

Habíamos cambiado de estado civil, físico y emocional, y así lo 
asumimos. Nunca me arrepentí de que estuviéramos él y yo so-los, 
sin tener a papá o a mamá cerca, al contrario, para mí fue una libera-
ción absoluta hacer lo que yo quisiera, saliéndome totalmente de lo 
establecido, de lo que me habían enseñado, para lo que me habían 
educado, sin tener que pedir permiso a nadie, pues mi es-poso fue 
siempre mi principal apoyo.

Llegué a México como a la una de la tarde. Del aeropuerto 
le hablé a mi papá para que fuera por mí. Por supuesto, estaba 
alarmadísimo y muy nervioso, pensando que de seguro me había 
pasado algo y que por eso estaba tan pronto de regreso. También 
le hablé a mi suegro. El caso es que los dos llegaron juntos por mí. 
Fue genial la reacción tan distinta de cada uno de ellos. Mi papá no 
podía creer que mi regreso era porque iba a trabajar (como siempre, 
tomando la actitud de abogado del diablo, como él decía) y encontró 
un sinfín de cosas negativas, nunca tuvo una palabra de aliento o 
de aprobación. Por otro lado, mi suegro, aunque más positivo, creyó 
que su hijo no lo estaba haciendo bien al permitirme tal barbaridad. 
Me tomó un buen rato explicarles los planes que teníamos, y por fin 
acabaron aceptando y apoyándome en todo.

Esa misma tarde me entrevisté con don Dionisio. Con una certeza 
muy grande, con mucho aplomo, le expliqué mis planes, los cuales 
le parecieron muy viables. Como buen hombre de negocios, me 
dijo solamente:

—¿Cuándo crees que me puedas pagar? Piénsalo bien, para que 
no me quedes mal. Por supuesto, no te voy a cobrar intereses.

Sin titubear un solo instante y con una seguridad de mujer de 
empresa le dije:
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—¿Le parece bien que le firme diez letras de mil quinientos pe-
sos cada una, para empezar a pagar el 28 de febrero?

—Me parece bien.
Y así, con diez firmas, se transformó mi vida y entré a formar parte 

de las mujeres que trabajan, mujeres de empresa.
No cabe duda de que la juventud, la inexperiencia y la ilusión 

me hicieron ser muy audaz, muy arriesgada. En esos momentos no 
pensé que no teníamos nada en realidad, todo era un simple pro-
yecto, no sabíamos si funcionaría, pero estaba segura de que todo 
sería favorable; nunca tuve un pensamiento negativo o derrotista, a 
pesar de la cantidad de obstáculos que mi papá se había encargado 
de mencionar. Sabía que todo iría bien, que tenía que poner todo 
mi esfuerzo y mi empeño para salir adelante.

Los preparativos para el jardín de niños

Mientras tanto, mi esposo se quedó buscando casa y haciendo pu-
blicidad en el periódico y repartiendo volantes. Mi amiga Olga me 
hizo el favor de dar informes sobre el jardín de niños y de ins-cribir 
a los alumnos que lo solicitaran.

Tuvimos mucha suerte para encontrar casa. Una señorita que 
estaba construyendo la suya, se casó y se fue a vivir fuera de Villa
hermosa, así que nos la rentó en mil trescientos cincuenta pesos 
mensuales. Mi esposo, como ingeniero auxiliar de Obras Públicas 
del Ayuntamiento del Centro, ganaba mil trescientos setenta y cinco 
pesos. ¡Nos sobraban veinticinco pesos!

La casa era justo lo que necesitábamos para empezar: tres recáma-
ras, dos baños, con entrada independiente al jardín, que era bastante 
grande y que acondicionamos con juegos infantiles, areneros con 
sombrillas de guano o palapa, como se le conoce en otros lados, y 
un pequeño chapoteadero. Nos quedó muy agradable y era único, 
pues no había otro igual en su género, adaptado exclusivamente 
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para jardín de niños.
Una recámara la dejamos para nosotros, así como el resto de la 

casa. Con sólo una puerta en el pasillo, independizamos las otras 
dos recámaras y el otro baño, para así tener dos aulas.

La casa, en esos años, quedaba retirada del centro de la ciudad, 
en la calle Marcos Díaz 40 (hoy Plutarco Elías Calles), a una cuadra 
de la Quinta Grijalva (la residencia oficial del gobernador), como 
decía la publicidad.

Unos días antes de que se abriera el jardín, vino de vacaciones mi 
hermana menor. Ana estaba soltera todavía y fue fantástico para mí, 
pues aunque sólo por unos días volvimos a estar juntas, gozando 
mucho nuestra compañía. Desafortunadamente regresó muy pronto 
a México. Se iba a casar a mediados del año, así que su visita fue fugaz.

Mi esposo sugirió el nombre de “Golondrinas” y a mí me gustó 
cómo sonaba en inglés: Swallows Kindergarten.

Con todo listo, casa puesta, coche reparado y amueblado el local, 
se inauguró el 6 de febrero de 1962. Mi pequeño jardín, que empecé 
casi jugando, representaba para mí una empresa increíble y de gran 
responsabilidad en la que puse todo mi empeño, to-da mi entrega.

Aquella mañana del primer día de clases fue muy especial e inol-
vidable: debutaba como propietaria, directora, educadora, chofer, 
conserje, etcétera. Claro, no todo fue bello; al contrario, al finalizar 
mi día de labores tenía una gran tristeza.

Mi esposo, al regresar de su trabajo, me encontró llorando 
como una Magdalena, pues sólo habían llegado siete alumnos. Me 
tran-quilizó, como si fuera un hombre de gran experiencia, un gran 
em-presario, me dijo con mucha seguridad:

—No, mi reina, no te preocupes. Conforme vayan pasando los 
días, todo se va a componer, antes de lo que te imaginas te vas a 
dar a conocer, estoy seguro.

—Sí, pero ¿y si no?, recuerda que tenemos que pagar la primera 
letra a fin de mes.

—¿Qué no confías en ti? Sabes que lo puedes hacer muy bien. 
Tranquila, yo sé lo que te digo.
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Dicho y hecho. Al finalizar el mes, ya eran diecisiete alumnos, y 
terminamos el año con treinta y cinco, ¡más de los que mi esposo 
había calculado!

¡Qué duros fueron los primeros meses entre la atención al jardín, 
la casa, el clima, la gente, su manera de hablar y el tipo de comida! 
Aquí no había casi nada de lo que acostumbraba consumir. La pri-
mera vez que fui al mercado (no se conocían los supermercados) a 
comprar carne, llegué a la carnicería y pedí:

—Me da por favor medio kilo de sirloin en bisteces.
—¿Medio kilo de qué? —me preguntó asombrado—. No, ma-

drecita, dejeso no hay, aquí sólo vendemo carne con hueso o pulpa 
negra en trozo, así que ¿qué va a llevá, puej?

—El trozo —le dije.
Cortó la carne, la envolvió en hoja de plátano y luego en papel 

periódico. Tomé el paquete y a casa, a arreglármelas como pudiera. 
Tuve que aprender de todo, desde moler en molino de mano, hasta 
a filetear carne y pescado.

Nada me desmoralizaba, al contrario, todo lo encontraba muy 
folclórico y no había día en que no aprendiera algo nuevo. Eso sí, era 
muy agotador no tener ningún tipo de ayuda. Yo hacía todo, pues 
no podíamos darnos el lujo de contratar a nadie, no teníamos con 
qué costearlo. Fue difícil, pero nunca me di por vencida, nunca me 
quejé, a pesar de que todo era tan distinto a lo conocido.

No hubo nada que me hiciera arrepentirme de haber venido 
a vivir acá, y menos de lo que habíamos comenzado; al contrario, 
siempre me decía: “Mañana va a ser mejor”. Me daba muchos áni-
mos, siempre estaba contenta, alegre, feliz, muy confiada en que 
todo saldría bien.

Al principio mi esposo me ayudaba con los niños que utilizaban 
el transporte, recogiéndolos en el jeep del Ayuntamiento del Centro. 
Al mediodía, yo los entregaba en nuestro coche.

Regresaba a hacer la limpieza de las aulas, de la casa, la comida, 
a lavar. Lo que verdaderamente odiaba era planchar, pues con el 
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calor es terrible; lo hacía por las tardes, con el burro de planchar 
en el patio. Una tarde llegó Pacho García, el novio de mi hermana 
Ana, y me encontró llorando, toda sudada. “¿Por qué mi marido no 
es chaparrito como tú?, ¡mira estos pantalonzotes y estas horribles 
guayaberas que tengo que planchar!”, le dije.

En fin, mujer orquesta: de mañana educadora, de tarde ama 
de casa y de noche esposa y amante. ¡Qué locura! No cabe du- 
da: la juventud lo puede todo.

Mi primera experiencia como directora fue genial. Un día llegó 
un hombre ensombrerado y con pistola al cinto a inscribir a su hijo. 
Muy mal encarado, feo con ganas, preguntó muy prepotente:

—¿La directora?
Con una sonrisa de oreja a oreja le contesté muy amablemente:
—Soy yo, señor. ¿En qué puedo servirle?
Me miró de arriba a abajo, no muy convencido, y me dijo:
—Vengo a inscribir a mi hijo.
—Sí, claro. ¿Cómo se llama el niño?
—Juárez Ordóñez Galán.
—Sí, señor, pero el nombre…
—Juárez, ¿qué no me oyó? —y con cara de estúpida me le quedé 

viendo—. Así le puse en honor del Benemérito de las Américas.
Y que se suelta con una clase completa de historia patria. Luego 

le pregunté:
—¿Su ocupación, señor?
Otro discurso más: diputado, ganadero y no sé qué más, para 

fi-nalizar: primo del gobernador. Así fue cómo tuve mi primera ex-
periencia con un político.

Vi muy de cerca la muerte

A los pocos meses de casados tuve mi primer encuentro cercano 
con la muerte, un domingo que fuimos a la playa con varias parejas 
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de quienes nos habíamos hecho amigos —llevaban a sus hijos al 
jardín—, una prima de mi cuñado Paco, Becha y su esposo Marco, 
Fernando y Queti, y Yoya, una amiga mía, ex compañera de escuela 
que vino de visita. El caso es que me metí al mar, que esta-ba un poco 
picado. Sé nadar como para no ahogarme, nada más, pero de repen-
te sentí que me hundía, perdí tierra, no podía salir a flote; cada vez 
que lo intentaba, volvía a hundirme. Había caído en un remolino, así 
que cuando lograba salir a la superficie, después de mucho patalear, 
apenas tomaba un poco de aire y sentía como si me jalaran de los 
pies. No sé cuánto tiempo estuve así, subiendo y bajando, algo in-
terminable. Pensé: “Sofía, hasta aquí llegaste”. Afortunadamente mi 
esposo se dio cuenta de mi ausencia, me buscó y alcanzó a verme 
en el mar. Corrió a auxiliarme, pero él también cayó en el remolino. 
A pesar de que es alto, no tocaba fondo; se colocó detrás de mí para 
impulsarme: “¡Cuando te alce, respira!”, me gritaba.

Así estuvimos durante un rato, luchando en el agua. Tal vez fue-
ron segundos o minutos, pero a nosotros se nos hizo una eternidad. 
Finalmente logró tocar tierra y tener un punto de apoyo para darme 
un buen empujón, luego ya me pudo cargar. Los que estaban en la 
orilla se habían dado cuenta de la situación y fueron a buscar una 
cuerda para ayudarnos, pero llegaron cuando Mayito ya me había 
salvado. Salió completamente agotado y yo desfalleciente. Realmen-
te la vi muy de cerca, pero como dicen, “no me tocaba”. Aquí estoy, 
vivita y coleando.

Mi experiencia como directora

Ese primer año escolar fue muy duro, pero a la vez lleno de satisfac-
ciones: tuve mucha aceptación con los padres de familia, que eran 
muy colaboradores y entusiastas en todo.

Me sentí muy emocionada el Día del Maestro. Los padres de 
familia llegaron con un ramo de flores precioso y un gran pastel, 
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los alumnos me cantaron Las mañanitas y yo me solté llorando; era 
mi primer día del maestro en mi pequeño jardín de niños y eso los 
conmovió mucho.

Estaban muy contentos con mi manera de ser tan jovial, alegre, 
dinámica, vital, abierta, franca y, sobre todo, por el sistema de ense-
ñanza que implanté, tanto en inglés como en español.

Lógicamente tenía gran energía y me ponía a jugar al parejo de 
mis alumnos, quienes me iban enseñando cantidad de cosas de la 
región, como los nombres de los juegos tradicionales, por ejemplo: 
saltalía, que en la capital se llama saltar la cuerda; palco, encantados; 
toca-toca, la roña; saca aceite, misa de doce, etcétera.

La manera de hablar fue lo que realmente me costó más trabajo 
entender, sobre todo con ese comerse las letras, pues muchos de 
los alumnos, muy chiquitos todavía, estaban aprendiendo a hablar: 
tenía que adivinar lo que me estaban diciendo.

Respecto al habla, tengo una anécdota, muy simpática por un 
lado, pero por otro, vergonzosa.

Una mañana llegó una señora a buscar a su niño y me dijo:
—Disculpe, miss Chofi, vengo temprano por mi hijo porque lo 

van a vacunar. ¿Será que me lo puedo llevar?
—¡Claro que sí, señora! En este momento se lo traigo.
Fui por él a su salón. Estaba segura de que esa señora era su mamá, 

lo tomé de la mano y muy cariñosa le dije:
—Chiquito, vino tu mamá por ti.
Cuando salimos al patio, el niño se me iba haciendo cochecito, 

y entre dientes me decía: “Ésa no’e mi mamá, esa no’e mi mamá”, 
pero como no le entendía bien, llegamos a donde estaba la señora.

—¡Ay, maestra, perdone!, pero ése no es mi niño —me dijo.
¡Qué vergüenza pasé! Lo confundí. Como el alumno era de trans-

porte escolar, a los padres los veía muy poco. Mi gran error fue no 
haber preguntado el nombre del niño que venían a buscar.

Por supuesto, eso me ha servido hasta la fecha, pues cuando 
me encuentro a los que fueron mis alumnos —lo cual es muy fre-
cuente—, con mucha pena pregunto su nombre antes que nada. A 
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pesar de que aún tengo buena memoria, me resulta difícil recordar 
las caras.

Lo mejor fueron las famosas malas palabras. Yo no estaba acos-
tumbrada a oírlas y de muchas no sabía su significado, no por 
moralista o puritana, simplemente porque en el medio en que me 
eduqué jamás se escuchaban. Pero mis alumnos se encargaron 
de ponerme al día. Sólo que en esa época me resultaba horrible 
que las dijeran con tanto desparpajo, así que decidí que mis niños 
serían diferentes, y a todo aquel que dijera una grosería le lavaba la 
lengua con jabón, y si lo volvían a hacer, entonces les untaba chile. 
¡Pobre ingenua! Nada funcionó; al contrario, la que se adaptó fui yo 
y sirvió para que me integrara más al medio.

El clima fue otro factor completamente nuevo, en particular la 
manera de llover. Era una verdadera pesadilla andar en el coche re-
cogiendo y entregando niños en calles totalmente enlodadas, llenas 
de baches y zanjas, si a eso se le podría llamar calles. Para colmo, 
solamente el centro y unas cuantas calles a su alrededor estaban 
pavimentadas. Todas las colonias, como la Rovirosa, Lindavista, 
Primero de Mayo, del Águila, Atasta, etcétera, eran mi coco, pues 
por lo menos dos o tres veces al mes me quedaba atascada y debía 
llamar a Grúas Pérez para que me rescataran. Me convertí en una 
de sus mejores clientes, ya me conocían bien y, según ellos, hasta 
me hacían un buen descuento; creo que me hubiera convenido 
asociarme con ellos.

Mi vida personal

Poco tiempo después, mi vida personal tuvo repentinamente una 
fuerte sacudida, pues con todas las ocupaciones que teníamos, tanto 
mi esposo como yo no nos habíamos planteado la posibilidad de 
tener un hijo (aunque lo habíamos platicado muy seguido).

Un día tuve un fuerte dolor, y al levantarme para ir a trabajar, me 
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sorprendí al ver que estaba en un charco de sangre. Mi esposo le 
habló inmediatamente al doctor, que me fue a ver a la casa. Di-jo 
que no había nada que hacer: había tenido un aborto espontáneo. 
Me quedé petrificada al oírlo, no tenía ni la más remota idea de que 
estuviera embarazada.

A partir de ese día, mi vida ya no tuvo tranquilidad. En mi pen-
samiento estaba ya la idea de tener un hijo. Caía frecuentemen-te 
en fuertes depresiones. Gracias a la ternura, amor y paciencia de 
mi esposo, así como a la oportunidad de trabajar con niños, pude 
seguir adelante.

Mis primeros años de matrimonio marcaron el resto de mi vi-da, 
debido a los cambios tan grandes a los que me fui enfrentando cada 
día. Saber que sólo dependía de mi esposo y él de mí y to-mar juntos 
nuestras decisiones nos hizo crecer, madurar y enriquecernos inter-
namente, mucho más pronto que al común de los recién casados. Él 
y yo teníamos una relación muy bella, de mucha confianza, todo nos 
contábamos, platicábamos mucho, casi no teníamos disgustos, y si 
los había, terminaban inmediatamente, nunca nos fuimos a la cama 
enojados. Lo celoso que era mi esposo cuando novios, se acabó, 
confiaba plenamente en mí.

Mi jardín de niños

Todo ese año transcurrió, según yo, muy aprisa, pues no había 
un día igual a otro. Siempre estaba preparando nuevo material o 
bien organizando todas y cada una de las festividades que se celebran 
anualmente. Estar tan ocupada me ayudaba a distraerme y a no 
tener el pensamiento puesto en mi problema personal. Me decía: 
“Tienes que estar animosa y ser fuerte porque tu responsabilidad es 
muy grande, y los que menos deben verte decaída son los niños”, y 
con eso me levantaba el ánimo para seguir adelante con el mismo 
entusiasmo de siempre.
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Ir conociendo a mis alumnos, disfrutando sus avances, sus trave-
suras, sus puntadas graciosas, tan chocas (así llaman a todo lo rela-
cionado con Tabasco, sean personas, el habla o cosas), y otras veces 
soportando sus berrinches, groserías y todo lo que implica estar con 
niños, era muy satisfactorio, porque con su cariño tan es-pontáneo 
y franco tenía más que suficiente para cargar baterías y levantar mi 
ánimo cotidianamente.

Me la pasaba sumamente ocupada, dividida entre el trabajo en 
el jardín, el de ama de casa, esposa, amiga, confidente, cómplice, 
compañera y amante. Durante ese primer año mi peor pesadilla fue 
el transporte escolar, pues entre mi desconocimiento de las co-lonias 
de la ciudad, los atascaderos en las supuestas calles y las frecuentes 
descomposturas de nuestro coche modelo 49, era un verdadero 
tormento.

También en ese año, por la relación entre padres y alumnos, nos 
hicimos de muchas amistades que, hasta la fecha, seguimos viendo. 
Conocimos a gran cantidad de personas que en aquel entonces eran 
la crema y nata de la sociedad, donde fuimos muy bien recibidos. 
Pero eso para mí no fue de tanta importancia. Lo que quería era que 
estuvieran satisfechos con el método de enseñanza y con el inglés 
que impartía en el jardín de niños, pues de esa manera me iba ha-
ciendo de un buen prestigio y me recomendaban, lo que redundaba 
en el aumento de inscripciones.

Para entonces ya salíamos con otras parejas, aunque no había 
mucho a dónde ir. Íbamos al cine Juárez, que estaba en la calle de Ma-
dero. Era un galerón con unos cuantos ventiladores, y si no queríamos 
tener tanto calor, debíamos llegar temprano para conseguir buen 
lugar. Dicen —no me consta— que para limpiar el lo-cal soltaban 
unas mazacúas, especie de boas no peligrosas que se comen a las 
ratas. Después del cine nos íbamos a comentar la película a la luz de 
un café —como decía Paco— y cenábamos algo en el restorancito 
de moda, Los azulejos, y de ahí cada quien a su casa. Otras veces nos 
reuníamos en casa de alguien a platicar; en fin, la pasábamos bien.
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Para el siguiente año escolar (1963), al inicio del ciclo, tenía ins
critos cincuenta y siete alumnos. Tuvimos que cambiarnos de casa 
para dejarla únicamente como jardín de niños, pues ya no era posible 
vivir ahí. Afortunadamente habíamos pagado la deuda inicial (por 
cierto, muy puntualmente), y pudimos rentar otra casa para nosotros, 
un dúplex (que estrenamos), ubicado en la ave-nida 27 de Febrero, 
muy cerca de la fuente de los Niños traviesos, pero bastante retirada 
de dónde estaba el jardín.

Este cambio significó mucho más trabajo y esfuerzo para mí. No 
era lo mismo tener todo junto y, como dice el dicho, echarle “un ojo 
al gato y otro al garabato”. Ahora tenía que comenzar mi día mucho 
más temprano y transportarme de la casa al jardín.

Por fin pude contratar a una ayudante, que más bien fungía co-
mo niñera para el jardín de niños, pues en aquel entonces no había 
educadoras. Tuve que entrenarla y enseñarle lo elemental para que 
realmente me ayudara con tantos niños, lo cual fue bastante com-
plicado, pero lo logré. También contraté a una sirvienta para la casa, 
a la que debí enseñarla a mi modo, y más aún, pues yo no estaba en 
la casa toda la mañana. Llegaba hasta las dos de la tarde para ver lo 
de la comida, pero, hasta eso, fue aprendiendo bastante bien y se 
adaptó a mí rápidamente.

Un día llegué a la casa y oí llantos y gritos terribles; entré rápida-
mente y le pregunté a la señora que me ayudaba (tenía dos nie-tos 
que llegaban a comer con ella):

—¿Qué pasa?, ¿qué son esos gritos?
—¡Ay, señora, no se priocupe ajté!, son mij nieto que loj cuerié 

y lej corté el pelo, hoy es día de san Juan, así se acostumbra para que 
lo chamaco crejcan.

Algo más que aprendí de las costumbres, un poco crueles, por 
querer tener niños más altos. ¡Qué susto me llevé!

La sorpresa

En ese mismo año, mi papá me dio una verdadera sorpresa que me 
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conmovió hasta las lágrimas.
Un buen día llegó solo y sin avisar, manejando por más de ca-

torce horas una camioneta de la Volkswagen usada, tipo panel, que 
él personalmente mandó a acondicionar, abriéndole ventanillas 
y poniéndole asientos. La había conseguido a muy buen precio. 
Afor-tunadamente se la pude pagar casi de inmediato y eso le agradó 
mucho, pues se dio cuenta de que sí estábamos saliendo adelante 
bastante rápido, sin dejar de seguir invirtiendo, lo que implicaba 
tener deudas, pero ya había un respaldo para cubrirlas.

Con ese detalle me di cuenta de que mi papá, a pesar de que 
no estaba de acuerdo en que yo trabajara, y mucho menos en que 
debiera dinero (cosa que para él era terrible), me estaba apoyando, 
y que de alguna manera se sentía orgulloso por los logros que ha-
bía alcanzado en tan poco tiempo, de mi forma de desenvolverme, 
arriesgada pero con gran responsabilidad y decisión (por supuesto, 
sin decírmelo).

Empresaria juvenil

El jardín de niños iba viento en popa, así como la relación conyugal, 
amándonos, respetándonos y apoyándonos mutuamente, lo cual era 
maravilloso. Me sentía muy orgullosa y satisfecha, sobre todo por 
mis pequeños logros, alcanzados día tras día, pues para una mujer 
de escasos veinticuatro años tener una responsabilidad tan grande, 
como trabajar con niños, era una empresa bastante complicada, creo 
que fue algo muy meritorio.

A propósito de la edad, hay una anécdota digna de contar. Con 
este divino calor que hace aquí casi todo el año, siempre me vestía 
con ropa muy ligera, de algodón, con batitas tipo delantal de tela 
de cuadritos en azul marino y blanco, como uniforme de colegiala, 
y en el cabello, que en ese entonces usaba largo, para que no me 
diera tanto calor me hacía dos trencitas.
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Una mañana, cuando estábamos en el recreo jugando con los 
alumnos, llegó un señor a pedir informes sobre el jardín de ni-ños. 
Me vio y me dijo:

—¡Oye tú, chamaca!, háblale a la directora porque quiero inscribir 
a mi hija.

Con mi mejor cara y mi mayor sonrisa le contesté:
—Soy yo, señor, ¿en qué puedo servirle?
Me vio recelosamente y luego se disculpó. Me comentó que no se 

imaginaba que la directora fuera una persona tan joven. Además, 
en aquellos tiempos, yo era muy tragaaños. Curiosamente, ese señor, 
que al verme tuvo un poco de desconfianza, fue uno de los padres 
de familia que más me recomendó, y su hija estudió conmigo hasta 
sexto de primaria.

Mi maternidad frustrada

En lo personal, no estaba muy bien que digamos. Volví a tener otro 
aborto y entonces empezó mi largo peregrinar con médicos. Me 
hicieron estudios y más estudios, algunos me daban mucha ver-
güenza y otros eran sumamente dolorosos; me los hacían en México 
durante las vacaciones. Llegaba a casa de mis suegros. Era muy duro 
tener que ir, la mayoría de las veces sola, pues mi esposo no podía 
dejar el trabajo, y yo sin él me sentía muy mal. Estábamos acostum-
brados a estar siempre juntos, sobre todo en casos difíciles, y más 
aún tratándose de médicos. Con tantos estudios por los que tenía 
que pasar, me hacía mucha falta; sólo estaba conmigo cuando los 
análisis también le tocaban a él y era muy pesado para ambos, pero 
con tal de lograr que me embarazara, no nos importaba el sacrificio.

Para ese entonces mi hermana Ana ya vivía por acá, pues se ha-
bía casado con un arquitecto tabasqueño (Pacho). Fue muy bello 
convivir de nueva cuenta con mi hermana la más amada, mi gran 
compañera de siempre, mi gran amiga, mi confidente. Pasábamos 
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casi todas las tardes juntas, bromeando y platicando, la boca no nos 
paraba un solo momento; ella hablaba de su matrimonio, de cómo 
le costaba trabajo adaptarse a su vida conyugal y social, que consi-
deraba un poco banal, y yo, por supuesto, de mi estado de ánimo. 
Me consolaba con gran ternura y palabras de aliento, hablábamos de 
mis logros en el trabajo, siempre me echaba porras y era mi mayor 
admiradora después de mi esposo.

Me afectaba mucho cuando ella estaba embarazada, pues todo se 
me removía, no por envidia, sino por esa gran necesidad que tenía de 
ser madre. Mi consuelo era irme con ella al hospital y ser la primera 
en tener en mis brazos a la recién nacida. Claro, eso me hacía volver 
a las depresiones. Era el cuento de nunca acabar.

Cambio de local

Antes de finalizar ese año escolar, de nueva cuenta tuvimos que 
buscar local, uno mucho más grande para que al siguiente curso 
pudiéramos volver a tener casa y trabajo juntos, ya que nos resul-
taba bastante oneroso pagar dos rentas, aunque íbamos muy bien 
en lo económico.

Al ir creciendo, también aumentaban las necesidades del jardín 
de niños: más mobiliario, más material didáctico, más transporte. 
Éste siempre resultaba insuficiente, pues la mayoría de los padres 
de familia prefería utilizarlo, era muy cómodo para ellos; en fin, que 
nunca se acababa de invertir.

Mi esposo se dio a la tarea de encontrar algo que fuera conve-
niente: una casa grande y, sobre todo, con mucho jardín. Buscando 
aquí y allá, en la avenida 27 de Febrero, junto al parque de La Ceiba, 
en Atasta (lo que ahora es el templo de los mormones), encontró 
una quinta bastante vieja y deteriorada, La Macarena, con un terreno 
enorme (quince mil metros cuadrados). Era lo que necesitábamos 
(aunque entre el área construida y la de juegos ocupáramos la mi-
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tad); se ajustaba muy bien a nuestras necesidades, pero tuvimos que 
invertir mucho dinero para acondicionarla. Hubo que restaurar casi 
todo, pues antes era una bodega y tenían cría de cerdos.

La arreglamos tipo rústico. Como las puertas estaban horribles, se 
forraron con costales de yute, pues volver a barnizarlas resultaba muy 
caro. Una pared interior se cubrió con tabique aparente en forma 
de petatillo. Se hicieron divisiones con mamparas de madera para 
tener más aulas, ya que los cuartos eran muy amplios; también se 
construyó otro baño, una puerta para dividir la casa de la escuela; 
en fin, una serie de arreglos necesarios para que quedara adaptada 
a lo que queríamos: jardín de niños con tres aulas grandes, baños 
y nuestra casa.

El jardín lo arreglamos con arriates de piedra bola, formando 
caminitos para dirigirse a los juegos infantiles, que se colocaron 
debajo de unos árboles preciosos. Había de todo tipo de frutales: 
naranjas, toronjas, mangos, guayabas, guanábanas, guayas, agua-
cates, mandarinas, limones, tamarindos, pimienta, etcétera, hasta 
un arbusto de canela. En la temporada de cada fruta, era la locura. 
Descargábamos los árboles y le dábamos a cada alumno para que 
llevara fruta a su casa, iban fascinados.

Se construyeron dos areneros, pero lo mejor de todo fue que 
se hizo una alberquita hasta con trampolín. A mi esposo se le ocu-
rrió decorarla poniendo alrededor caracoles que por dentro tenían 
foquitos de colores para que estuviera iluminada suavemente por 
la noche. Nosotros la disfrutábamos enormemente, sobre todo en 
esas noches calurosas, y se convirtió en la máxima atracción del 
jardín de niños.

Para las vacaciones de fin de año nos cambiamos (antes, las va-ca-
ciones largas eran en diciembre y enero), y así comenzamos otro año 
escolar, en febrero de 1964, estrenando instalaciones y casa.

Comenzó el curso con ciento ocho alumnos, así que para ese año 
tuve que contratar un conserje para la limpieza y dos ayudantes 
más, unas hermanas, conocidas de mi cuñado Pacho, y un chofer 
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que manejaba la camioneta, mientras yo usaba el carro que le com-
pramos a mi papá, un Dodge 53. Teníamos que hacer varios viajes, 
pues apenas así nos dábamos abasto para recoger y entregar a los 
alumnos que cada día eran más.

Fue una gran sorpresa para los niños llegar a su nuevo jardín, 
tan amplio, sombreado y, sobre todo, con la alberquita que utili-
zaban todos los viernes. Esos días era realmente bello ver a todo el 
alumnado disfrutando del agua. Los separábamos por grados, pues 
para entonces ya había grupos de primero, segundo y tercero de 
jardín. Les organizábamos juegos, competencias y un sinnúmero 
de actividades.

Las tres ayudantes y yo enloquecíamos seleccionando la ropa de 
cada uno de los alumnos. No había viernes en que no nos sobra-ran 
calcetines, pantaletitas, trusas, o que a alguien le faltara una toalla, un 
zapato o cualquier otra prenda de vestir. Acabábamos can-sadísimas, 
pero gozaba mucho al ver tan contentos a los chicos.

Desgraciadamente el transporte seguía siendo mi tormento, 
pues la camioneta, como era usada, se descomponía mucho y había 
que solicitar a Coatzacoalcos cualquier refacción, pues aquí aún no 
había agencia Volkswagen; no era posible seguir con el fastidio de 
la bendita camioneta.

Se me presentó la oportunidad de comprar otro vehículo, una 
ca-mioneta para nueve pasajeros, Econoline de la Ford, casi nueva. 
Aca-bé chachareando la anterior con un padre de familia que vendía 
alhajas y se la cambié por un aderezo de turquesas con oro amarillo.

Con el nuevo vehículo descansé un poco, porque sí había repre-
sentante de la Ford y así me quité de muchos problemas.

Psicoterapia

El año de1964, en mi vida como mujer, me marcó para el resto de 
la existencia. Sucedieron varios acontecimientos que me llevaron a 
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terapia psiquiátrica.
Embarazada de nuevo, al poco tiempo aborté. Fue muy duro, no 

entendía por qué yo, precisamente yo, no podía ser madre como 
cualquier otra mujer. Frecuentemente caía en depresiones, pero 
es-taba muy consciente de que tenía que sobreponerme, pues no 
me podía permitir llevar mi mal estado de ánimo al trabajo.

Luego, Quiti y Paco accedieron a que su hija Rocío, la más pe-que-
ña, de sólo tres meses de nacida, fuera a vivir con nosotros por un 
tiempo, para hacer la prueba de que sintiera a la niña como mi hija, 
brindándole toda mi atención, cariño y ternura y así embarazarme 
de nuevo.

Me dio mucha ilusión comprarle su ropita, su cuna, su silla para 
el coche, en fin, lo que ella necesitaba; no quise traerme na-da de su 
casa, lo quería todo nuevo y a mi gusto, así la sentía más mía. Fueron 
meses bellísimos, pues Rocío vino a llenar ese gran vacío que sentía 
en nuestro hogar por la falta de un hijo. Para mí, especialmente, fue 
muy enriquecedora la presencia de la linda be-bita, que siempre 
estaba cerca de mí. Cuando tenía que manejar para llevar y traer a 
los niños, la sentaba en su sillita a mi lado, me acompañaba a todas 
partes. Invariablemente la traía muy arreglada, como una muñequita.

Era una niña muy tranquila, sonriente, con un carácter lindí-si-
mo, muy sociable, se iba con todo mundo, no era llorona, era 
la atracción del jardín de niños. Me encariñé muchísimo con ella, la 
amaba intensamente, como si fuera mi propia hija.

Transcurrieron los meses y, desafortunadamente, no sucedió lo 
que todos esperábamos: nada de embarazo.

Luego, en el mes de agosto de ese mismo año, se suicidó un gran 
amigo y compañero de boliche: Fernando Muñoz, cuya muerte me 
impactó muchísimo. Tres meses después murió mi suegro y, peor 
todavía, ya era el tiempo de devolver a la bebé que tenía entonces 
nueve meses. ¡Cómo sufrí cuando tuve que regresarla! Eso fue el 
acabose, caí en una gran depresión. Tenía pesadillas, al grado de que 
una madrugada hice que mi esposo me llevara a ver a mis papás —
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ellos vivían también aquí desde el año anterior, precisamente en la 
casa en que vivimos nosotros antes de cambiarnos junto a La Ceiba.

En ese entonces, la muerte para mí era algo inexplicable, me 
causaba un miedo aterrador, y quise estar segura de que mi papá 
estaba vivo. Pobres viejos, les di un susto tremendo, mi papá me 
abrazó y con mucha ternura me estuvo hablando un buen rato, no 
sé de qué, no me acuerdo, hasta que me tranquilicé.

A partir de esa fecha estuve en tratamiento psiquiátrico por varios 
años, pues eran muy frecuentes mis pesadillas, mis depresiones y 
mi obsesión por embarazarme.

Curiosamente, a manera de defensa, bloqueé mi mente durante 
varios años. Hay muchas cosas y hechos de mi vida personal que aun 
ahora no recuerdo. Cuando mi hermana Ana me platica que ha-cíamos 
esto o lo otro, parece que me está hablando de otra persona, no de 
mí.

No recuerdo algo tan importante como la construcción de nuestra 
primera casa propia, solamente que cuando estaba casi terminada 
mi esposo me llevó a verla. “Pero si tú viste los planos y hasta hiciste 
varias sugerencias, ¿no te acuerdas?”, me preguntaba. Absolutamen-
te nada, mi mente en blanco.

Fundación de la primaria

En ese año, a petición de los padres de familia, empecé a hacer los 
trámites en la Secretaría de Educación Pública para abrir al año 
siguiente la primaria.

Al entregar los papeles requeridos, me dijeron que no era posible 
que la primaria se llamara Golondrinas, como el jardín de niños, que 
debía llevar un nombre más formal, el de algún maestro reconocido. 
Me sugirieron varios, de maestros de aquí, pero no me gustó la idea 
de que el futuro colegio llevara el nombre de alguien que yo ni co-
nocía. Se me ocurrió entonces que se llamara Colegio maestro Pedro 
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de Lille Borja, como el abuelo de mi esposo, que fue un reconocido 
profesor de química en la preparatoria 1, de la Universidad Nacional 
Autónoma de México.

La incorporación tanto del jardín de niños como de la primaria 
me la otorgaron muy rápido y sin ninguna traba. La clave del jar-dín 
era 01, pues era el primero incorporado a la sep, y la de la pri-maria 
la 05. Ya existían el colegio de la señorita Armenia: Instituto Luis Gil 
Pérez en la calle Aldama, el de doña Cota: Instituto José N. Rovirosa 
en la avenida Madero, y los dos colegios Tabasco, de monjas, el de 
niñas en la calle Lino Merino, y el de niños en Melchor Ocampo 
(todos en pleno centro).

Sin embargo, como dice el dicho, “las costumbres se vuelven 
leyes”. Se le siguió llamando Golondrinas aun a la primaria, y así es 
como se le conoce hasta la fecha.

El colegio se ha distinguido siempre por ser sumamente demo-
crático, pues nuestro alumnado ha sido de todos los niveles socio
económicos, ya que hemos tenido hijos de profesionistas, políticos, 
ganaderos, comerciantes, burócratas, taxistas, empleados de todo 
tipo, hasta de locatarios del mercado.

Todo funcionaba muy bien, afortunadamente, tanto la relación 
con los padres de familia como con el personal docente y de inten
dencia, y procuré que entre estos no hubiera diferencias, sin importar 
la categoría que tuvieran, comenzando por mí. Me considero una 
persona accesible, de buen carácter, comprensiva, muy responsable 
y, por lo tanto, muy firme para dirigir. Tenía que estar constantemente 
entrenando y asesorando a mis ayudantes, pues no eran educadoras. 
Esa carrera se abrió varios años después. Daba el inglés en todos los 
grados y ponía la tarea diaria a los alumnos de segundo y tercero 
de jardín.

Para abrir la primaria tuvimos que reducir nuestra casa, así que 
nos quedamos sin sala y sin comedor, que se convirtieron en aulas 
al año siguiente, 1965.

La sep nos comunicó que a partir de este año se iría recorriendo 
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un mes el calendario escolar, para llegar a tener el tipo “B” que ya se 
aplicaba en el norte de la República y en Yucatán, o sea el calendario 
que actualmente tenemos. Nos tomó cuatro años ajustarlo.

Tal como les había prometido a los padres de familia, en enero se 
abrió el primero y segundo de primaria. Contraté profesoras tituladas 
en educación primaria para que se hicieran cargo de los grupos, el de 
primero con once alumnos al inicio, y el segundo con ocho. Al finali-
zar el ciclo escolar ya eran veinte y catorce ni-ños, respectivamente.

Para ese año ya no sólo trabajaban las tres primeras ayudan-tes, 
sino que conseguí otra más, pues abrí la Sección Maternal en el 
jardín, con niños de dos y tres años, y esa misma ayudante acompa-
ñaba al chofer en la camioneta. Había un conserje; las profesoras de 
primaria; Lilí, la maestra de música (mi esposo me regaló un piano, 
indispensable para cantos y juegos) y, por supuesto yo, la directora.

También me hice de otra camioneta, ahora una Dodge tipo panel, 
que tuvimos que llevar a México para acondicionarla, abrirle venta-
nillas y ponerle asientos. Ya no utilizamos el carro que le ha-bíamos 
comprado a mi papá porque ya estaba en muy mal estado, aunque 
yo seguía manejando una de las camionetas.

Constantemente procuraba el mejoramiento profesional, pues 
al estar incorporado el colegio a la Secretaría de Educación, me 
invitaban a acudir a los diferentes cursos para educadoras que se or-
ganizaban, ya fuera en México o cuando alguien venía a impartirlos. 
Asistí a varios en los meses siguientes, y después se volvió costum-
bre que participara en todo lo relacionado con las nuevas técnicas: 
enseñanza abierta —tipo Montessori, Jean Piaget, etcétera—. Me 
sirvió mucho, así amplié mis conocimientos y, por ende, tuve un 
mejor currículum y, más aún, estaba al día en enseñanza preescolar.

Los días en que nos íbamos de excursión eran fabulosos para los 
alumnos. La gran salida consistía en caminar por la parte trase-ra del 
colegio, siguiendo la brecha que el conserje, machete en ma-no, iba 
abriendo entre la maleza para hacer un caminito y salir a lo que había 
sido la Tabasqueña de Aviación (ahora Fraccionamiento España). 
Ahí los chicos disfrutaban en grande subiéndose a los aviones que 
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todavía quedaban abandonados, destartalados y llenos de maleza. 
Los niños se sentían los grandes pilotos y jugaban hasta el cansancio. 
Después de eso, todos querían ser aviadores.

Esta excursión semanaria me servía para premiar a los que se 
habían portado bien durante la semana, los que habían hecho sus 
tareas diarias y cumplido con sus trabajos en clase; los que no, ya 
sabían que no saldrían. Era muy raro que eso pasara, casi siempre 
iban todos. De regreso cortaban cuanta fruta podían: mandarinas, 
tamarindos, mangos y muchas otras más para llevar a sus casas, así 
que ese día era muy especial.

Otra de las grandes novedades para mí en este lugar fue la 
cantidad de insectos y los variados tipos de animales con los que 
teníamos que convivir, sobre todo en un terreno tan grande y casi 
selvático. Había de todo. En los árboles, enormes nidos de comején 
(una especie de termita), grandes enjambres de mosquitos, así como 
cucarachas, víboras, murciélagos y gran diversidad de aves.

En una ocasión, cuando estaba todo muy tranquilo, y los alumnos 
jugaban en las resbaladillas, los columpios, los subibajas o en los 
areneros, que eran como panales que atraían a las abejas, de re-pente 
oí un griterío enorme, pues mi sobrino Cristóbal, que jugaba en la 
arena, precisamente, se me apareció con una lombricita agarrada 
por el cuello. Al mostrármela, me dijo muy emocionado:

—¡Mira, tía, qué linda!
Me quedé helada. Era nada más y nada menos que una pequeña 

coralillo, una de las culebras más venenosas que hay, con rayas de 
colores bellísimos, rojo, amarillo y negro. Me armé de todo el valor 
que pude y le pedí que me la diera, pero por más que insistía, no 
quería, pues decía que él se la había encontrado. No sé cómo se me 
ocurrió buscar un frasco y hacer unos agujeros en la tapa. Entonces 
le sugerí:

—Mira, hijo, vamos a meterla en el frasco, y cuando te vayas a tu 
casa, te la llevas para que se la enseñes a tus papás. ¿Te parece bien?

—Sí, pero no se te olvide dármela cuando me vaya.
¡Qué susto me llevé! Fue mi primer gran sobresalto con los alum-
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nos. Esta vez corrimos con suerte de que nadie saliera lastimado. De 
inmediato mandé rastrillar los areneros, pues, según me dijeron, las 
víboras buscan el fresco de la arena. Esto sirvió para que diariamente 
el conserje la removiera para no volver a tener otra sorpresa.

Un padre de familia que era médico me regaló una yegüita co-lor 
canela. Me divertía mucho con ella. Por las tardes me iba a mon-tar por 
el terreno y, algunas veces, en las mañanas, a la hora de recreo, el 
conserje paseaba a los niños más grandes en la yegua.

Un sábado que el conserje no llegó, tuve que llevarle la pastu-ra 
al animal, así que abracé el atado de hierba fresca porque estaba 
muy pesado. Cuando me iba a bañar, vi una como costra negra en 
mi estómago. Me asusté mucho y llamé a la muchacha.

—¡Ven a ver qué tengo!
—¡Ay, señora, está cundida de pinolillo! (garrapatas recién 

nacidas). No se toque, ahorita le preparo algo para que se le des-
prendan.

Fue a la cocina y desbarató varios cigarros, los puso en un fras-
co con alcohol y con eso me frotó. Se me cayeron todos los bichos, 
pero la comezón me duró un buen tiempo. Decidí mejor regalar la 
famosa yegua. Definitivamente no servía para amazona: “Zapatero 
a tus zapatos”.

Las celebraciones del Día de la Madre en el colegio hicieron época, 
pues organizaba una taquiza y llevaba marimba. No se contrataban 
meseros porque todo el personal, yo incluida, atendíamos a las ma-
dres de familia. Se compraban chucherías, desde collares y aretes 
de fantasía hasta utensilios de cocina, y se rifa-ban, el caso era que 
ninguna se fuera con las manos vacías, independientemente del 
regalo que cada alumno le hacía a su mamá. Con la marimba se ani-
maba mucho la fiesta y no faltaba la mamá que cantara o declamara, 
además de los cantos de los alumnos. Por cierto, había un chiquito de 
segundo de primaria que tenía muy buena voz y cantaba ranchero, a 
las niñas les fascinaba bailar, y todos acabábamos haciendo lo mismo. 
Las mamás se iban felices, bien festejadas, con regalo y, lo principal: 
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no se les había pedido ni un solo centavo para la fiesta, todo corría 
por cuenta del colegio. Por supuesto, ellas correspondían en grande 
para el Día del Maestro. A mí, en particular, me llenaban de regalos, 
unos espléndidos, otros no tanto, desde un jabón de baño hasta un 
perfume carísimo, en fin, había mucha cordialidad entre el colegio 
y los padres de familia.

Para el fin de curso organizábamos una muestra pedagógica para 
que los padres vieran cómo se había realizado el trabajo durante 
el año escolar. Los alumnos pasaban al pizarrón a hacer al-guna 
operación aritmética, otros leían en voz alta, otros cantaban algu-
na canción en inglés, y así los padres tenían una idea de cómo se 
laboraba con los niños diariamente. Para finalizar, al día siguiente 
de la muestra los alumnos participaban en bailables o en pequeñas 
obras de teatro. Hubo veces en que se representaron canciones de 
Cri-Cri, y cada una tenía su escenografía —que yo hacía—, ponía las 
coreografías de los bailes, diseñaba los trajes de cada alumno, más 
bien lo hacía todo. En otra ocasión los bailes estuvieron relacionados 
con varios países y lo titulé: “La vuelta al mundo en ochenta minu-
tos”; en otra, el tema fueron los cuentos: Blanca Nieves, Cenicienta, 
La bella durmiente, Pinocho… En una clausura se me ocurrió que 
fuera un circo, con trapecistas, hombre fuerte, domador, leones, y 
así cada año se hacía algo diferente. Le pedía al Ayuntamiento del 
Centro que nos prestara una tarima y sillas, ya que en los primeros 
años los festivales de fin de cursos se llevaban a cabo en el colegio. 
Después, al haber más alumnos y por ende más padres de familia, se 
hacían en el teatro, ya fuera el de la Uni-versidad Juárez Autónoma 
de Tabasco, el del Seguro Social, de la Sección 44 de Pemex o, por 
supuesto, en el Esperanza Iris (el teatro del estado).

Los festejos de mis cumpleaños

Hablando de festejos, mi cumpleaños se volvió una fiesta de gran 
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trascendencia dentro de la escuela. Los maestros me llevaban sere
nata, y desde esa hora empezaba la fiesta. Toda la mañana era reci-bir 
gente que venía a felicitarme; en cada salón me tenían un pastel, 
así como gran cantidad de regalos: ramos de flores, perfumes, ropa 
y cuanta cosa se les ocurría. Cuando se iban los alumnos, el perso
nal me daba mi regalo, generalmente alguna alhaja, y preparaban 
una comilona con música en vivo, un trío, marimba, o ellos tocaban 
guitarra. Nos quedábamos hasta muy tarde, bailando, cantando 
y tomando uno que otro trago (en ese entonces no tenía cultura 
alcohólica), así fue año con año.

Recuerdo con mucho cariño a los cantantes Medel y Matus, que 
realmente eran buenos haciendo gorgoritos, como decía mi padre. 
Se hizo tal la costumbre, que a la fecha ex alumnos y ex maestros 
se acuerdan de mí y me hablan por teléfono para felicitarme. La 
verdad, me sentía muy querida. No pensé en ningún momento que 
me festejaran por compromiso o por quedar bien, creo que era una 
manera de expresar que se sentían a gusto trabajando conmigo.

Después de varios años, en un festejo de mi cumpleaños una 
niña de primero de primaria preguntó cuantos años cumplía la di-
rectora. Se lo dijeron, y muy asombrada comentó: “¿Y cómo le hace 
para vivir todavía?”

Nuestra vida cotidiana

Para entonces mi esposo y yo teníamos algo más en qué divertirnos, 
pues se inauguró un nuevo cine: el Tabasco, ése sí con aire acondi-
cionado y sin ratas. También había un boliche, al que éramos muy 
aficionados. Formamos nuestro equipo cada quien, muy bien orga-
nizados, uniformados y con todo lo necesario, bolas y zapa-tos propios, 
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y jugábamos casi todas las noche hasta la madrugada.
Mi esposo era muy bueno para el boliche, fue a competir a la 

ciudad de México representando al estado. Yo también jugaba y no 
la hacía tan mal; gané trofeos por un segundo y un tercer lugar. De 
las mujeres que jugábamos era una de las mejorcitas. No sé cómo 
aguantábamos tanta desvelada y después, al día siguiente, irnos a 
trabajar como si nada, “juventud, divino tesoro”.

El medio internado

Hubo un año, cuando se abrió la primaria, en que se me ocurrió 
poner medio internado, pues muchos de los papás se quejaban 
de que los niños no querían hacer sus tareas, así que se me hizo fá- 
cil que se quedaran a comer para después dirigir sus tareas. Les daba 
un rato clase de inglés y luego veíamos lo de español. La salida era 
a las cinco de la tarde.

Afortunadamente no dio resultado. Era muy cansado para mí 
cuidar niños todo el día y, al terminar, pensar en qué se comería al 
día siguiente. La ventaja era que ya contaba con una buena cocine-
ra, pero yo acababa rendida, casi no tenía tiempo para mi persona.

De los días del medio internado hay una buena anécdota: uno 
de los alumnos era muy inteligente, pero muy agresivo, inquieto, 
grosero, el azote de todos y no obedecía a nadie, sólo a mí. Tenía 
muchos problemas por el divorcio de sus papás. Cierta vez, para 
variar, se había portado terriblemente mal, Lo regañé, lo castigué, 
lo dejé sin recreo, y ya sin saber qué hacer con él, simplemente lo 
ignoré. No le hablaba, y si él lo hacía, no le contestaba. Así pasó la 
mañana, y al llegar la hora de la comida, ya desesperado y llorando 
de rabia me dijo: “¡Si quieres, miéntame la madre, pero háblame!”, y 
con eso me desarmó.
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Un nuevo negocio

Ese mismo año vino a vernos un tío, hermano de mi mamá, que sa-bía 
trabajar la fibra de vidrio. Aquí no había y podía ser un buen negocio. 
Como teníamos un terreno muy grande, se levantó un ga-lerón a 
manera de taller. Mi papá y mi cuñado fueron los inversionistas. Se 
construyeron dos mesas de trabajo bastante grandes, del tamaño 
de una hoja de triplay, y se compró el material para la fabri-cación. 
Recuerdo muy bien que era un tambo de doscientos litros de resina y 
uno o dos rollos de fibra de vidrio, más la madera para hacer los moldes 
y lo necesario para que mi tío fabricara puertas, ventanas, láminas o 
cualquier cosa que se pudiera hacer de este material.

Pero, como dicen, mi tío no se halló y un buen día decidió regresar 
a México y dejar todo botado. Los contratos se tuvieron que cancelar; 
fue una experiencia negativa y una considerable pérdida económica.

El galerón aquel era un gran atractivo para los niños, pues les 
encantaba entrar a jugar ahí. Teníamos que estar muy pendien- 
tes de que no se metieran, pues a mí me ponía muy nerviosa. La 
fibra de vidrio les llamaba mucho la atención, decían que era pelo 
de ángel, como el que se pone en los árboles de Navidad, pero sa-
lían llorando, pues al tocarla les picaba mucho. Consultamos con 
mi papá y con mi cuñado para ocupar el local y así rescatar algo de 
lo perdido. Nos dijeron que sí y lo acondicionamos para tener más 
aulas; el colegio seguía creciendo. Lo primero que hicimos fue trepar 
esa dichosa fibra y el tambo de resina al tapanco que tenía la casa. 
Entonces se prepararon dos aulas en ese local y junto cons-truimos 
dos más, con dos baños para niños y dos para niñas, una oficina y 
una pequeña bodega. A las dos mesas les cortamos las patas para 
que nos sirvieran para el jardín de niños, y se les puso cubierta de 
triplay. Resultaron buenísimas por su tamaño, pues se podían sentar 
dieciséis chiquitos alrededor y era más cómodo para la educadora 
supervisar los trabajos de los alumnos.
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La peregrinación con los médicos

En las vacaciones finales de ese año aproveché para ir a México a 
ver al doctor. Me practicó una operación de retroversión de matriz 
que, según dijo, era la razón por la que no llegaban a término los 
embarazos. Me comentó que sería algo muy sencillo y, cuando 
mucho, estaría tres días en el hospital; por desgracia no fue así. 
Seguramente al salir del quirófano me descuidaron y me dio una 
bronconeumonía, con una tos tan espantosa que sentía que la he-
rida se me abriría de tanto esfuerzo; era de ingle a ingle y tuvieron 
que reforzarla con grapas. En lugar de los tres días que me había 
dicho el doctor, fueron dos semanas, y de ahí me fui a casa de mi 
suegra para acabar de reponerme. ¡Qué sufrimiento tan grande!, 
pero me consolaba pensar que con esa operación podría tener mi 
tan ansiada maternidad. Mi esposo estuvo todo el tiempo pegado 
a mí, yo no quería a nadie conmigo, solamente a él. Mi mamá se 
sintió mucho, porque decía que los señores no tenían que estar en 
eso, ya que ella siempre había estado con mis hermanas cada vez 
que iban a un hospital.

El colegio

Ya recuperada de la operación, regresé de inmediato para comenzar 
otro nuevo año escolar, en 1966, ahora con tercero de primaria. Cada 
año fuimos aumentando un grado, hasta tener la primaria completa. 
Sólo que no era un grupo por grado, ya había dos de pri-mero, dos 
de segundo y dos de tercero, uno de cuarto, uno de quinto y uno 
de sexto.

Así seguimos felices en este local. El personal sabía perfectamen-
te lo que había que hacer, y yo impartía todo lo relacionado con el 
inglés, tanto las clases en todos los grados, así como de au-xiliar de 
la maestra de música con las canciones.
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Al poco tiempo vino a verme una muchacha bastante joven (em-
pezaba a estudiar preparatoria), Clarita, para pedir trabajo de lo que 
fuera. Me cayó muy bien su actitud, pues no llegó de pretenciosa, 
y me gustó su manera franca de decirme que tenía necesidad de 
trabajar para ayudarse con sus estudios. Le di empleo de ayudante 
en jardín y en una de las camionetas. Ponía mucho empeño en 
aprender e incluso en las vacaciones se ofrecía a quedarse conmigo 
para ayudarme en lo que fuera. Se ganó mi confianza, pasaron los 
años y llegó a ser la subdirectora y, más adelante, la encargada de 
Control Escolar de la secundaria. Me era de gran ayuda, estuvo en 
el colegio quince años, se tituló de abogada, se casó y, lógicamente, 
quiso seguir con lo suyo. Hicimos una gran amistad que continúa 
hasta la fecha.

Un accidente con suerte

Para ese entonces mi esposo ya no contaba con carro, pues el que le 
habíamos comprado a mi papá estaba inservible y lo malbaratamos. 
No podía hacer uso de ninguna de las camionetas, pues se utilizaban 
para el transporte escolar toda la mañana, así que no te-nía en qué 
moverse para supervisar las obras que estaba construyendo; lo ne-
cesitaba precisamente a la hora en que los transportes se ocupaban. 
Como tenía mucha amistad con Carlos Barahona (un yucateco toma-
trago de los buenos, cuyas hijas estudiaban conmigo en el colegio), 
gerente de la Nissan en esa época, lo animó a que se comprara un 
Datsun. Le dio facilidades de pago, incluyendo el se-guro por un año. 
Me lo comentó y, por supuesto, fui la primera en animarlo a que lo 
comprara. Sabía yo la necesidad que tenía de un vehículo, incluso 
para los dos, pues no podíamos salir a carretera con ninguna de las 
dos camionetas. Me dijo que no le convencían mucho los carros 
chicos, que nunca había tenido uno y que le parecían inseguros. 
Seguí animándolo y finalmente lo compró.
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A los pocos días de haber estrenado el mentado coche, fuimos 
al cine Tabasco por la calle de Bastar Zozaya. Al cruzar la avenida 
Pino Suárez, exactamente en la esquina con el mercado, Mayito 
se dio cuenta de que venía un carro a exceso de velocidad, aceleró 
pa-ra librarlo, pero alcanzó a darnos un golpazo tremendo en la 
par-te trasera izquierda, nos volcó del lado derecho, y el carro vol-
vió a enderezarse al golpear contra una banqueta alta frente a una 
far-macia. El pobre de mi marido se llevó el susto de su vida al ver el 
asiento donde yo iba y no verme. Me dijo que lo primero que pen-
só es que me había salido al volcarse el coche de mi lado. Em-pezó 
a llamarme a gritos:

—¡Chofi, Chofi!, ¿dónde estás!
—Acá estoy —le contesté.
—¿Adónde?, ¡no te veo!
—Acá atrás.
¿Cómo iba a verme si estaba caída sobre el lado izquierdo, entre 

el sillón trasero y el respaldo delantero?
—¿Estás bien, te lastimaste?
—No tengo nada.
Y al saber que estaba sana y salva, sin pensarlo, salió corriendo 

para detener a los que nos habían golpeado. Las personas que es-ta-
ban por ahí y vieron el accidente, ya los tenían detenidos. Eran unos 
tipos de Tenosique que iban cayéndose de borrachos. Mi esposo se 
percató de que yo seguía en el coche y regresó a sacarme. Estaba sin 
zapatos, me sentía muy atarantada y, aunque en ningún momento 
perdí el conocimiento, la verdad no me di cuenta de nada. Fue tan 
rápido que vi todo negro unos segundos. No supe cuándo me fui 
para atrás, y al detenerse el carro, no sabía dónde estaba, hasta que 
oí la voz de Mayito llamándome. De inmediato llegó una patrulla. 
Los agentes le dijeron a mi marido que tenía que levantar una acta 
ante el Ministerio Público. Les contestó que yo no iría, pues antes 
que nada era necesario que me revisara un médico. Le dijeron a qué 
ministerio tenía que ir, se llevaron detenidos a los bolos (borrachos, 
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como les dicen aquí) y vino una grúa por el carro. Desde la farmacia 
le hablamos a Héctor (nuestro amigo y traumatólogo), pero no lo 
encontramos. Tomamos un taxi y nos fuimos a casa de mi hermana 
Ana (para que no me quedara sola en casa). En ese momento tenía 
una reunión. Le platicamos lo que había pasado y nos comentó 
que ahí estaba el doctor Reynés. Lo llamó, y muy amablemente me 
revisó. Me dijo que, aparentemente, no tenía nada. Le pedimos a 
Ana que nos prestara su carro para que Mayito me llevara a casa 
y mi esposo tuviera con qué moverse para atender lo necesario 
respecto al accidente.

Cuando llegué a mi recámara, empecé a desvestirme para poner-
me la piyama, pero al desabrocharme la blusa y querer quitármela, 
sentí un dolor tremendo. En el espejo vi que tenía el brazo izquierdo 
colgando. No me lo podía ni tocar, me dolía muchísimo. Afortunada-
mente, mi esposo no tardó mucho en llegar y fuimos de inmediato 
al hospital Juan Graham. En ese momento llegaba Héctor. No hubo 
necesidad de tomarme una radiografía, pues se veía muy claro que 
tenía el brazo zafado. Con un pequeño jalón me lo acomodó. Pegué 
un grito espantoso porque me dolió muchísimo, pero al ponerme el 
brazo en su lugar, como por arte de magia se me quitó el dolor. Me 
dijo que era necesario inmovilizarlo, así que me enyesó del cuello 
a la cintura con el brazo en posición de ele y sólo me dejó la mano 
libre. Tendría que estar así por lo menos un mes. Al fin acabó la danza 
de ese día y nos fuimos a descansar (yo no mucho, pues el yeso era 
muy estorboso).

Al día siguiente, cuando me metí a bañar envuelta en bolsas de 
plástico para que el yeso no se mojara, me vi en el muslo izquier-
do, debajo de la cadera, un moretón como de quince centímetros 
de diámetro. Me dolía mucho, así como todo el cuerpo. Sentía 
como si me hubieran apaleado. Este bendito accidente me tra- 
jo consecuencias y molestias por varios años, y vuelta a enyesarme 
hasta que la clavícula soldó a la primera costilla debajo del cuello. 
¡Cómo habrá quedado el coche, que días después le dieron a mi 
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esposo otro carro igual, nuevecito! Le salió caro a los bolos, ellos 
tuvieron que pagarlo.

Ese año mi esposo tuvo tres accidentes muy fuertes y tres veces 
estrenó coche; por algo no quería uno chico. En cuanto pudo, para 
compensar lo anterior, se compró nada más y nada menos que un 
Mustang blanco con asientos de piel en color rojo. Estaba fascinado 
con su nuevo coche. ¡Cómo lo gozamos!

Las críticas

¡Claro!, las críticas de mi papá no se hicieron esperar al saber que 
ha-bíamos comprado un Mustang. Decía que estábamos locos, 
que gastábamos de más, que si nos sentíamos millonarios; es más, 
mis papás se molestaban cuando los invitábamos a comer a algún 
restaurante; no lo disfrutaban. Únicamente pensaban en lo que es-
tábamos gastando y eso me trajo algunos disgustos con ellos. Les 
decía que me daba mucho sentimiento y también coraje, porque 
no nos permitían halagarlos de vez en cuando. ¡En fin!, así eran ellos, 
no los podía cambiar, ni modo.

De todo un poco

También la hice de modelo. Una amiga platicó con el dueño de una 
tienda muy grande de ropa para dama, representante de los trajes 
de baño Catalina. Me habló y me dijo que Olga le había comentado 
acerca de mí. “¿Estaría dispuesta a modelar los trajes de baño? (bi-
kinis, por supuesto), porque no encuentro a nadie que se atreva a 
hacerlo”. Habría un desfile en el Club de Leones a beneficio de no sé 
qué cosa. Le pedí su opinión a Mayito sobre la propuesta y me dijo: 
“Si te gusta y quieres, hazlo. Tienes el cuerpo ideal para ello y yo me 
siento muy orgulloso de mi esposa, me encanta lucirte”.
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Acepté, y cuando llegué al salón, me dio un poco de pena. Es-taba 
acostumbrada a usar bikini en la playa, pero no en una pasa-rela, 
donde todos los ojos estarían puestos en mí. Me tocó el turno, lo hice 
con desenvoltura, como si fuera una profesional. Todas las señoras 
me felicitaron, el dueño de la tienda me regaló el traje de baño que 
más me gustó, y me pidió que cuando hubiera otro desfile fuera su 
modelo. Estuve encantada de hacerlo.

En verdad he hecho de todo. Al inaugurarse la televisión local 
(canal trece), me llamó el señor Estañol, gerente de la televisora, para 
que diera clases de inglés. No me pagaban, pero todo el tiem-po 
que estaba al aire le hacían publicidad al colegio. Colocaban atrás y 
arriba de mí una cartulina con todos los datos de éste. Esto me sirvió, 
pues independientemente de que me di a conocer, se incrementó 
la inscripción. Como era el único canal, mucha gente lo veía; eran 
programas cortos, de media hora, pregrabados, y yo tenía que ir 
dando la clase de acuerdo con el tema que se tratara. Antes de salir 
al aire, ya había visto la grabación para saber cómo daría la clase. No 
me intimidaba estar bajo los reflectores ni frente al micrófono, me 
desenvolvía bastante bien; estuve cinco o seis meses, tres veces a 
la semana. La gente me identificaba en la calle o bien los alumnos 
me decían: “Miss Chofi, siempre la vemos en la tele”.

Dentro de la programación local, los domingos había un progra
ma en vivo que conducía Hilda (una locutora muy conocida). Me 
pidieron que fuera su acompañante, pues, según dijo el director, 
le parecía muy bien cómo televisaba. El programa era para hacerle 
publicidad a los restaurantes que había entonces en la ciudad. 
Cada domingo se presentaba un negocio diferente y su muestra 
gastronómica. Tampoco me pagaban, pero Hilda y yo comíamos 
riquísimo (seguramente nos veíamos curiosas: ella bastante rolliza 
y como yo un fideo). No me importaba ir los domingos, pues Mayito 
se la pasaba todo el santo día jugando frontenis, así que me divertía 
mucho y no me quedaba sola en casa.
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Nuestra primera casa propia

En 1968 construimos nuestra casa en el fraccionamiento Lago Ilu-
siones. Como mencioné antes, el fraccionamiento lo desarrolló mi 
esposo. Fue una época muy buena para él, tenía mucho trabajo. 
Nos hicimos del terreno y luego conseguimos un préstamo en el 
banco para terminar la casa. Era pequeña, de un piso, muy bonita, 
acogedora, y lo que más gustaba a todo el que nos visitaba, era que 
estaba climatizada. Le pusieron el Oasis, y ése era casi siempre el 
lugar de reunión de familiares y amigos.

Mi suegra me prestó dinero para comprar los muebles, cocina 
integral, lámparas, en fin, todo, porque al ser la casa nueva, todo lo 
quería nuevo, y nos fuimos a México a comprarlos.

Nuevo cambio de local

Desafortunadamente, en 1969 nos pidieron el local porque la dueña 
lo vendió a los mormones. De nuevo tuvimos que buscar lugar para 
cambiarnos, sólo que ahora el colegio había crecido mucho. Debía 
ser un local con más espacio, sobre todo para que hubiera más au-
las, pues para el ciclo escolar 69-70, el colegio tenía una población 
aproximada de cuatrocientos diez alumnos.

De nueva cuenta mi esposo me echó la mano. Consiguió una 
casa sobre 27 de Febrero, propiedad de un militar, a una cuadra de 
donde estábamos, de dos pisos, con varios cuartos y una terraza muy 
grande. Otra vez a acondicionar todo, a techar la terraza para hacer 
dos aulas. Las recámaras se convirtieron en salones; abajo tenía 
una cochera muy grande que también se techó y se acondicionó 
para más aulas, dividimos con mamparas los grandes espacios y 
así tuvimos más salones. Al frente tenía un recibidor abierto que se 
cerró con ventanas y se convirtió en oficina; en la parte de atrás del 
edificio, por el patio, se construyeron los baños y el cuarto pa-ra el 
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conserje. Tenía un patio de muy buen tamaño, aunque nunca como 
el que habíamos tenido. Quedó listo para el 2 de septiembre de 1970.

Tuve mucha suerte con las autoridades escolares, me dieron to-
das las facilidades. No sabía cómo elaborar el papeleo oficial, pero 
los supervisores (antes se les decía inspectores) que me tocaron, se 
portaron bien conmigo. Una fue la maestra Maclovia, famosa en el 
medio porque decían que era muy enojona y exigente, pero conmigo 
no, al contrario, me explicaba muy bien cada documento y su signi-
ficado. Cuando tenía que ir a su casa a que me revisara los papeles, 
siempre la encontraba con el vestido al revés. Un día no aguanté la 
curiosidad y le pregunté:

—¿Por qué siempre trae el vestido así?
—Es de buena suerte.
Otro supervisor, el profesor Fausto Méndez, no sólo me orientaba 

sino que hasta me los hacía. Le causaba mucha gracia mi cinismo 
cuando le decía:

—¿Eso qué es? No tengo ni la menor idea de cómo se hace.
Tuvimos un problema con el dueño de la casa, pues el muy sin-

vergüenza, cuando vio todas las mejoras que le habíamos hecho al 
inmueble, nos comunicó que la renta aumentaría, y que si no nos 
parecía, que dejáramos el edificio. Sólo habían pasado unos cuantos 
meses y teníamos firmado contrato forzoso para ambas partes por 
un año. Mi esposo fue a ver a un abogado, amigo suyo, y le planteó 
el problema. Le aconsejó que depositáramos la renta en el juzgado 
y que él se comprometía a defendernos para que no pudieran sacar-
nos antes de tres años. Tal como lo dijo, así fue. No só-lo fueron tres, 
sino cuatro años más. Mientras, buscamos un terreno para construir 
nuestro propio edificio, con espacio suficiente, pues el colegio había 
crecido muchísimo (ya estábamos muy amontonados y los alumnos 
merecían tener mejores instalaciones). Afortunadamente tanto a mi 
esposo como a mí nos estaba yendo muy bien económicamente.
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Mi ruptura con la religión

Quiti nos invitó a formar parte de un grupo religioso llamado Mo-
-vimiento Familiar Cristiano, para matrimonios. A mí nunca me 
interesó estar en ese grupo, y mi esposo lo aceptó más bien por 
condescender. Yo veía el abandono en que estaban mis sobrinos 
porque sus papás se la pasaban dando conferencias y me pregun-
taba, si es familiar, ¿por qué están los niños tanto tiempo en manos 
de la sirvienta?, el ejemplo empieza por casa. Nosotros éramos los 
que los paseábamos, los llevábamos de día de campo, a la pla-ya, 
al río, de viaje, en fin, estaban mucho tiempo con nosotros, así que 
de ninguna manera me convencía andar pregonando la palabra de 
Dios, si en la casa todo estaba abandonado.

A raíz de esto, empecé a cuestionarme la religión, pues estaba 
muy dolida por mi maternidad frustrada. No podía comprender por 
qué había tantas mujeres que renegaban al tener un hijo y yo no 
tenía esa dicha.

Nadie comprendía lo doloroso que era esto para mí y todo el 
mundo me hablaba de Dios, que Él sabía por qué lo hacía, que debía 
conformarme con lo que me había tocado vivir, y un sinnúmero de 
palabras que a mí no me decían nada. Nunca fui religiosa, mística 
menos, aunque mis padres me lo habían inculcado; nun-ca estuve 
muy convencida, y si seguía los rituales católicos, era más bien por 
costumbre. Cuando acabé de convencerme de que no podía seguir 
en la religión, fue una vez al regresar de México, después de haber 
asistido a psicoterapia, de tener consulta con el ginecólogo porque 
había sufrido otro aborto, de haberme hecho más estudios, y de 
que me pidiera tomarme la temperatura todos los días antes de le-
vantarme, para que hiciera una gráfica con los re-sultados y así saber 
exactamente cuándo era el día de mi ovulación. El médico dijo que 
tuviéramos relaciones a discreción, para no fallar.

Mi esposo fue a buscarme al aeropuerto y, sin consultarme ni 
saber lo que había dicho el médico, él y mi hermana me llevaron a 
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un retiro religioso que duró varios días. ¡Qué días más espantosos 
pasé! No era posible concentrarme, ni quería escuchar lo que decían, 
pues estaba bajo un tratamiento que me recetó el psiquiatra que 
me tenía muy ansiosa y no podía estarme quieta un segundo, no 
veía la hora de que terminara el dichoso retiro. A partir de ahí, dejé 
para siempre la religión.

Hubo otro incidente que me hizo acabar de tomar esa de-
ci-sión tan trascendental en mi vida. Se me ocurrió comentarle 
a mi papá que tenía la idea de adoptar una niña. “¿Qué te pasa?, 
de-bes aceptar los designios de Dios, al no hacerlo, vas en contra 
de ellos y, por consiguiente, ¡en contra de Él!”, me contestó muy 
molesto.

Le platiqué a mi esposo lo sucedido en el estúpido retiro y el 
terrible comentario de mi papá; con eso confirmaba la decisión que 
había tomado. Me dijo: “También ya lo pensé y estoy igual que tú”. 
Así fue como los dos, casi simultáneamente y sin haberlo planeado, 
dejamos de ser religiosos para convertirnos en librepensadores, no 
lo sé.

Nuestro crecimiento y madurez como pareja

Mi esposo y yo fuimos creciendo juntos en todo, aun en lo sexual, 
pues tanto él como yo nos casamos vírgenes, así que fuimos apren-
diendo y explorando en todos los terrenos: nuestra sexualidad, 
nuestra manera de convivir, hasta los pequeños detalles, como 
aprender a tomar alguna bebida alcohólica, a tratar con el público 
y, por supuesto, a saber llevar cada quien su propio negocio.

Es más, incursionamos en las drogas. El doctor Roquet, un psi-
quiatra amigo de mi cuñado, estaba experimentando un nuevo 
método para hacer más corto el psicoanálisis. Tanto nosotros como 
mi hermana Quiti, Paco, nuestro amigo Héctor y María Eugenia su 
esposa, quisimos tener una sesión con él, pues utilizaba diversas 
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drogas: oleoluqui y datura, que son semillas; peyote, un cacto alu-
cinógeno; lsd, un químico; quetalar, un analgésico; mariguana y 
varios más que no recuerdo.

El doctor controlaba las dosis. A mí me dio oleoluqui; nos es-ti-
mulaba con música, con diversos ruidos, o bien de antemano nos 
pedía alguna carta que nos recordara algo y nos la leía, o nos mos-
traba fotografías y transparencias de temas variados. Para mí fue una 
sesión bárbara, agotadora, pues tuve una diversidad de sen-saciones 
que nunca antes había experimentado, muchas regresiones a mi 
niñez y depresión por la problemática que estaba vivien-do en ese 
momento. Un buen rato tuve muchas alucinaciones, pero lo peor 
fue cuando se estaba acabando el viaje y empecé a aterrizar. Me dio 
pánico, no sabía quién era yo ni dónde estaba; me to-caba alguna 
parte del cuerpo y la sentía como si fuera de cartón. Fue una experien-
cia inolvidable, algo nuevo; cuando terminó, quedé exhausta, pero 
con mucha paz interior.

Mi esposo y yo nos platicábamos todo, generalmente no tomá-
bamos decisiones sin haberlas comentado antes. Lógicamente, 
esto nos hacía muy unidos; sin embargo, éramos bastante libres en 
lo personal, pues no se trataba de vivir en simbiosis, de querer ser 
uno igual al otro, sino de ser cada quien auténtico y convivir en gran 
unión. Así que decidimos optar por un matrimonio abierto. Para 
entonces, teníamos ocho años de casados.

Inicié una buena amistad con Carlos Arturo, uno de los señores del 
grupo con el que nos reuníamos. Platicábamos mucho, me ha-blaba 
de su esposa, de sus hijos, y yo, por supuesto, de mi esposo, de mi 
trabajo, el cual él admiraba mucho, pues decía que era difícil que una 
mujer en esa época, y en este medio, tuviera las agallas para salirse 
del tipo de vida del común denominador de entonces. Los dos nos 
sentíamos muy bien contándonos nuestras cosas. Nun-ca habló mal 
de su esposa, o de que no la quisiera, ni se quejaba de su relación 
con ella; al contrario, la floreaba mucho, era sumamente atento y 
cariñoso con ella. Y yo lo mismo, siempre he amado y respetado 
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muchísimo a mi esposo. Así, sin darnos cuenta, comenzamos una 
relación muy bella que duró varios años, con mu-cha discreción, 
porque no queríamos lastimar a nadie, ni dar de qué hablar. Por 
supuesto, se lo conté a mi esposo y él estuvo de acuerdo mientras 
no afectara nuestra propia relación. Él nunca se atrevió a decírselo a 
su esposa, pero por muchos detalles nos dimos cuenta de que ella 
lo sabía; es más, éramos muy buenas amigas. Mi esposo y yo nunca 
dejamos de amarnos, al contrario, nuestra relación se fortaleció, 
pues este señor me convenció de que adoptáramos a una criatura, 
ya que me veía sufrir por la falta de un hijo. Fue un gesto muy bello 
de su parte.

Los trámites para la adopción

En cuanto tuvimos tiempo libre, Mayito y yo fuimos a México a ha-
cer los trámites necesarios para una adopción. Fuimos al Instituto 
Mexicano de Asistencia a la Niñez (iman), nos hicieron análisis, nos 
tomaron fotografías, llenamos la solicitud y entregamos los papeles 
requeridos; también fuimos con unas monjas que tenían un orfanato 
frente al hospital Mocel, al hospital Santa Teresa, y a otras dos casas 
de cuna, una de ellas en Tlalpan.

La peor experiencia fue cuando se nos ocurrió ir a la casa-cuna 
de Coyoacán. No bien acabábamos de entrar, cuando varios niñitos 
y niñitas se nos colgaban de las piernas diciéndonos: “Mamá, pa-pá, 
llévame contigo”. Después nos pasaron al segundo piso, donde es-
taban los recién nacidos y los lactantes. Era un cuarto grandísimo, de 
paredes muy altas, lleno de cunas y corrales sucios y en mal estado. 
Muchos de los bebés lloraban sin que nadie les hiciera caso, la ma-
yoría desaseados, pues una sola persona atendía a veinte bebés y, 
lógicamente, no se daba abasto.

Ahí vimos a una bebita que nos encantó. Tendría unos cuatro 
o cinco meses, pero nos dijeron que a esa niña su mamá la había 
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encargado mientras la operaban. Nos pidieron lo mismo, miles de 
papeles, y nos dijeron que nos avisarían en cuanto hubiera una 
recién nacida.

Cuando salimos del lugar, yo estaba deshecha. No podía parar de 
llorar al ver a tantos niños carentes de la mínima atención, de amor, y 
sobre todo tan solitos. No sé en qué momento se nos ocurrió hacer 
esa visita. Volví a caer en una depresión enorme de la que me costó 
mucho trabajo salir; tuve que volver a mi tratamiento psiquiátrico. 
Regresamos a casa con las manos vacías, con la esperanza de que 
algún día nos llamaran de cualquier lugar en los que habíamos de-
jado solicitud. Pasó el tiempo y nunca tuvimos respuesta.

Al fin fuimos padres

Una noche en que iba de salida con Raúl y la Güera una voz de mujer 
me dijo:

—Estoy llamando desde la ciudad de México. ¿Es la casa de los 
señores De Lille?

—Sí, ¿con quién hablo? —no se me hizo una voz conocida.
—¿Son ustedes la pareja que desea adoptar un niño?
Me quedé por unos instantes petrificada, no podía creerlo.
—Así es, pero no queremos niño, sino niña y recién nacida.
—Pues niña no tengo, sólo tengo varios niños, pero déjeme ver, 

porque la única niña que hay, ya la tenemos comprometida, espere 
un segundo.

La espera se me hizo eterna y me temblaban las piernas, al fin 
volví a oír su voz.

—Ya vi, y posiblemente sí se pueda porque son una pareja joven, 
su esposo es arquitecto y veo que usted tiene su propio negocio, así 
que la niña estaría mucho mejor con ustedes. La otra pareja es mayor. 
Eso sí, tendrían que venir por ella mañana mismo y, por supuesto, el 
costo se eleva. ¿Cómo la ve?
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Por un momento no supe qué contestar, luego dije:
—Está bien, sí la queremos.
Me dio la dirección adonde teníamos que ir al día siguiente y su 

nombre, nos despedimos: “Nos vemos mañana”.
Salí corriendo emocionadísima a contárselo a mis amigos y 

nos fuimos a la reunión. Estaba desesperada porque llegara mi 
esposo para darle la noticia. Cuando apareció, me solté llorando 
de la emoción. Le platiqué de la llamada telefónica y los amigos 
em-pezaron a opinar que a la mejor era una broma o que algo esta- 
ba chueco, que tuviéramos mucho cuidado con lo que íbamos a 
hacer.

Al día siguiente muy temprano, mi esposo habló con el dueño de 
la construcción que en ese momento estaba haciendo, para pe-dirle 
un préstamo. Le explicó para qué era y se lo dio, pero no todo, así 
que tuvo que recurrir a otras personas; mientras tanto, fui a comprar 
los boletos de avión para salir en la tarde, pero como no reuníamos 
la cantidad, perdimos el vuelo. Tuvimos que irnos a la media noche 
en autobús. Era el 12 de septiembre de 1970. Llegamos a México a 
las dos de la tarde del día siguiente y nos dirigimos a donde la mujer 
nos había indicado. Efectivamente, ahí era: una casa particular de 
dos pisos. Me acuerdo de que entramos por la cochera, donde había 
unas repisas llenas de botes de leche. En el segundo piso, sobre la 
cama, estaban en sus canastitas siete niños y una niña. La persona 
nos dijo que la niña había nacido el 24 de agosto y nos contó una 
historia medio jalada de los pelos acerca de los papás, pero no le 
pusimos atención. Nos la mostró y mi esposo estaba encantado. Yo 
todavía no asimilaba lo que estaba ocurriendo, pues temía que no 
estuviera sana, porque la vi muy delgadita. Nos la prestó para llevarla 
a los médicos que fuera necesario. Al primero que fuimos a ver, fue a 
mi tío, el psiquiatra, quien la revisó y nos dijo que estaba muy bien. 
Tenía veinte días de nacida y sólo pesaba dos kilos ochocientos 
gramos; nos aconsejó que le dijéramos la verdad sobre su adopción, 
que nunca le mintiéramos, que lo hiciéramos de manera natural y 
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paulatinamente, conforme fuera creciendo, porque sería lo más 
sano para ella, “una verdad es siempre mejor, aunque lastime, que 
inventar mentiras que después se convierten en una bola de nieve”.

Sus palabras se nos quedaron bien grabadas y seguimos su 
consejo. Luego la llevamos con el pediatra que veía a mis sobrinos. 
Le revisó los reflejos primarios y le hizo varias pruebas; nos dijo que 
estaba perfectamente sana y normal, y que en cuanto al peso, no 
nos preocupáramos, porque con una buena alimentación saldría 
adelante. Le recetó la leche que debía tomar, también nos dijo que 
la atención, el cuidado y el amor que le diéramos sería lo mejor para 
ella. El tiempo le dio la razón.

La regresamos y quedamos de volver al día siguiente para ir al 
registro civil antes de las dos de la tarde.

El abogado del diablo (mi papá), como era su costumbre, empezó 
a decirnos que lo que hacíamos era muy extraño, que de seguro 
estaba fuera de la ley, porque no era posible que esa señora supiera 
nuestros datos, si nunca la habíamos visto antes. Nos puso la cabeza 
enorme, pero, por supuesto, no le hicimos ningún caso. La decisión 
estaba tomada y la ilusión era mucha; al fin seríamos padres, como 
siempre habíamos anhelado.

No dormí esa noche. El 14 de septiembre nos levantamos tempra-
no, desayunamos con mis papás y de ahí nos fuimos por la niña. Nos 
acompañaron porque serían testigos en el registro civil. Llegamos 
por la bebé, casi nuestra hija; la señora nos esperaba. Ella se fue en 
su coche y nosotros con mis papás. Ya teníamos el nombre: Gabriela. 
La registramos, y cuando firmé, me dio una gran emoción y comencé 
a llorar. Dije para mis adentros: “Sofía, ya es tuya, ya no te puedes 
echar para atrás, tienes en tus brazos una gran responsabilidad. Esta 
bebita depende de ti”, y en ese momento sentí una ternura y un amor 
enormes, mi hija estaba preciosa. ¡Al fin era madre!

Cuando todo terminó, nos fuimos a comer a casa de mi hermana 
Lourdes, que abrazó a  mi hija y todo el tiempo estuvo cargándola. 
Le dejamos a la niña un rato mientras íbamos a comprar lo necesa-
rio. No tenía nada, el mameluco que llevaba puesto teníamos que 
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devolverlo de inmediato. Enloquecí comprándole miles de cosas, 
me sentía tan feliz, tan plena, que en ese momento no me cambiaba 
por nadie. Mi mamá me dio el moisés que yo le ha-bía hecho a uno 
de mis sobrinos y que ella tenía guardado.

Al día siguiente regresamos en avión. Nos esperaban los amigos 
para ver a la niña; la llenaron de regalos. Así me hice madre, y no sé 
cómo darle gracias a la vida por tan enorme dicha. Ya no me importó 
embarazarme (curiosamente nunca más volví a tener ni siquiera un 
retraso), estaba completa con mi hija adorada, mi gran pasión.

Todo pasó muy rápido. Me hice mamá en un fin de semana, así que 
el lunes siguiente me presenté a trabajar con mi bebé en su ca-nasta. 
Al llegar al colegio, el personal rodeó a la bebita para conocerla. Se 
hizo un gran alboroto que acabó en fiesta, la metí a la ofi-cina para 
estar pendiente de ella. Era una bebé muy tranquila, casi no lloraba, 
sólo cuando le tocaba su botella o necesitaba que le cambiaran el 
pañal; no me importunaba para nada en mi trabajo, que seguía igual, 
con la rutina diaria.

A los pocos meses de haber ido por nuestra adorada hija, me 
ha-bló mi papá: “Compra el Excelsior, hay algo que te va a interesar”.

Así lo hice, y en la primera plana vi la foto y el nombre de la mu-
jer que nos había dado a nuestra hija. La habían detenido y llevado 
presa por tráfico de niños, decía el periódico. Al parecer, estaba en 
combinación con la esposa del secretario de Salud y con las institu-
ciones relacionadas con adopciones, así que de ahí sacaba los datos 
de los padres que querían adoptar. Mi papá tuvo razón al decir que 
era algo ilegal, pero a nosotros no nos afectaba en lo más mínimo, 
porque nuestra hija estaba perfectamente legalizada en el registro 
civil como hija legítima nuestra.

Los accidentes en el colegio

No hubo nunca un día igual a otro, ya fuera porque alguien ha- 
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bía hecho alguna travesura o porque ocurrían pequeños acciden-
tes. A propósito de estos, en el nuevo local cambié los columpios 
metálicos porque había muchos descalabrados. Cuando se me-
cían los niños, siempre había algún despistado que se atravesa- 
ba e irremediablemente le abrían la cabeza (nunca fue nada 
grave, por fortuna), así que de manera muy sabia, decidí que se 
colgaran llantas de los árboles sostenidas con cadenas. Sin em-
bargo, uno nunca se imagina lo que se le ocurre a un niño, como 
sucedió una mañana con una chiquita de seis años. No le bastó 
columpiarse dentro de la llanta, sino que se montó en la parte 
superior y otra niña le dio vueltas, de tal manera que la cadena 
se torció y, al destorcerla, el largo cabello de la niña se enredó y le 
arrancó un mechón de pelo con todo y cuero cabelludo. La pobre 
daba unos gritos espantosos y no era para menos, debió doler- 
le terriblemente. Salí de la oficina corriendo, la bajé de la llanta 
y me la llevé de inmediato en coche al hospital Juan Graham, donde 
trabajaba nuestro amigo Héctor, quien me sacaba siempre de apuros 
con mis accidentados. La revisó, la curó y me tranquilizó, porque creo 
que yo estaba más asustada que la chiquita, y más aún, pensaba en 
cómo lo tomarían sus papás; afortunadamente se portaron muy 
comprensivos y no tuve ningún problema con ellos.

En otra ocasión, llegó la mamá de un niño de tercero de jardín a 
reclamarme porque su hijo se había raspado las rodillas varias veces. 
Alegaba que era por falta de cuidado de las maestras y mío. La vi 
entrar desde la oficina y dije para mis adentros: “Ahí viene otra vez 
esta señora latosa que no comprende lo que es tratar con niños”. 
Llevaba de la mano a otro de sus hijos, un niño como de año y medio. 
No supe en qué momento el chiquito se tropezó, ca-yó de boca y 
se hizo un chichón enorme en la frente. Salí corriendo a levantarlo, 
pues la señora estaba tan asustada que no ataba ni desataba. Lo 
tomé en brazos y lo llevé a la oficina. Inmediatamente le puse una 
moneda con un trozo de carne cruda amarrado fuertemente con 
un paliacate. La pobre mujer no sabía cómo darme las gracias ni 
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cómo disculparse, porque me confesó que venía a avisarme que me 
demandaría, pues pensaba que no tenía cuida-do con los alumnos 
y que corrían un gran peligro en este colegio. Sólo le contesté: “No 
se preocupe, señora, acepto sus disculpas, pero qué duro lo que le 
sucedió a su hijito. Comprenda que con los niños todo puede pasar 
y no por falta de atención”.

Anécdotas y sustos

Un día de tantos, ya en el nuevo edificio, me llevé uno de los sus-
-tos más tremendos. El patio trasero del colegio colindaba con 
terrenos que daban a la Ciudad Deportiva, y en uno de ellos se 
ubicaban los circos cuando venían. Ese día salieron los alumnos a 
recreo, y después del timbre para volver a clase, uno de los pro-fe-
sores de tercero de primaria me informó que tres alumnos no ha-
bían regresado al salón. Los buscamos por todos lados, pensando 
que se habrían subido a uno de los camiones por estar jugando, 
pero nada, no aparecían por ningún lado. De repente un alum- 
no comentó: “Creo que se fueron a ver los animales del circo, así lo 
hacen siempre”. Al oír esto, me subí al carro y salí a buscarlos. Di varias 
vueltas al óvalo de la Ciudad Deportiva y, desesperada, pensaba en 
un sinfín de cosas: si se los habrían robado, si tuvieron un accidente, 
qué les diría a sus padres… En eso alcancé a ver, con el rabillo del 
ojo, un uniforme como los del colegio. Me fui despacito, tanteando 
el momento de volverlo a ver. Efectivamente, no me esperaban. 
Cuando me vieron, se quedaron petrificados. Abrí la puerta del 
carro y les dije:

—Súbanse —lo hicieron como corderitos, sin decir palabra.
Al llegar se me desató la adrenalina contenida y pregunté:
—¿Qué no veían mi carro cuando yo pasaba por ahí?
—Sí, sólo que nos escondíamos, no queríamos que nos viera. 

Sabíamos que nos iba a regañar, pues esta vez no alcanzamos a oír 
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el timbre para regresar al salón  contestó uno de ellos.
Le pedí a la subdirectora:
—Toca el timbre, por favor, y forma a los alumnos en el patio.
Cuando estuvieron todos presentes, les ordené a los tres cha

macos:
—¡Bájense los pantalones, pero ya!
Les puse una buena cinturoneada a cada uno de ellos. Los alum-

nos estaban con los ojos desorbitados, espantadísimos, pues nunca 
me habían visto hacer eso a nadie. Les advertí:

—Esto le puede ocurrir a cualquiera que salga del colegio sin mi 
permiso, porque no quiero que se repita el susto que he pasado 
hoy, ¿entendido?

Asintieron con la cabeza. Se hizo un silencio absoluto, y muy 
espantados se fueron a sus salones.

En ese momento tomé el teléfono y le hablé a cada uno de los 
padres de los tres fugitivos. Les pedí que vinieran personalmente 
por ellos, pues tenía que hablarles. Al colgar pensé: “A ver cómo me 
va con los señores, ojalá me comprendan”.

Los tres médicos llegaron a la hora de la salida. Les expliqué lo 
que había hecho y el porqué. Afortunadamente, los tres me dieron 
la razón. Luego supe que les impusieron duros castigos en sus casas. 
Al día siguiente sentí horrible al ver llegar a uno de ellos descalzo, 
pues su papá era médico militar y le impuso ir sin zapatos al colegio 
durante varios días.

Los problemas económicos

El colegio iba bastante bien. Programaba todos mis gastos según mis 
entradas, pero al ir creciendo, los problemas también aumentaban. 
Parecía mentira que habiendo más alumnado, no pudiera tener 
ma-yor estabilidad económica. Desgraciadamente, los padres de 
fami-lia no cumplían a tiempo con el pago de las colegiaturas y yo me 
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veía en graves aprietos, y peor aún al llegar cada quincena o bien en 
tem-porada de vacaciones, pues tenía que recurrir a los bancos para 
pa-gar la nómina y los gastos que generaba el colegio. La mayoría 
de las veces, y hasta el final del curso, me nivelaba, aunque siempre 
quedaban cobros por hacer, era una lucha interminable. Los padres 
pensaban que la escuela tenía ganancias millonarias y que sus pa-gos 
podían esperar; ellos no se daban cuenta de que había que se-guir 
invirtiendo. Tenía que dar mantenimiento tanto al local como al 
mobiliario y más aún a los transportes. Para ese entonces compré un 
microbús, pues la primera camioneta ya estaba en muy mal estado 
y era más lo que le invertía en composturas que el servicio que me 
prestaba, así que me eché ese compromiso que me sacó de apuros 
por lo menos en los dos o tres años siguientes.

De cualquier manera, el colegio era un magnífico negocio, dejaba 
muy buenas ganancias, pero mientras no tuviéramos un local propio, 
no podríamos crecer más y aquél ya era totalmente insuficiente, más 
aún con el problema que teníamos con el dueño del inmueble. En-
tonces mi esposo se dio a la tarea de buscar un terreno para construir 
y tener así nuestras propias instalaciones, adecuadas para el colegio, 
pero sobre todo que estuviera al alcance de nuestras posibilidades.

Gabriela, nuestra hija

Entre tanto, mi vida personal había cambiado por completo. Me 
sentía feliz con mi esposo y con nuestra hija, que iba creciendo 
divinamente, muy sana. Cada día estaba más linda, pero cada vez 
era más difícil llevármela al trabajo, pues ya no se estaba quieta en 
su canasta.

Desafortunadamente la muchacha que teníamos desde hacía seis 
años, al ver que había un bebé en casa, no quiso seguir trabajando. 
De repente me dijo: “Me voy, señora, porque aquí no puede haber 
dos niñas”.



473

Una simple mujer

Ella tenía una niña de seis meses cuando llegó a trabajar con 
nosotros, así que había crecido en la casa y la tratábamos como de 
la familia, iba al colegio conmigo y convivía con mis sobrinas. Le 
dieron celos y prefirió irse.

Se me complicó todo, pues no podía admitir a cualquiera, ya que 
tenía que dejar a mi chiquita en sus manos toda la mañana. Sin 
embargo, tuve mucha suerte, ya que al poco tiempo, una mañana 
tocaron a la puerta. Era una señora joven, gorda, muy limpia que 
pedía trabajo. Me dijo que se llamaba Concha y que tenía una ni-ña 
de cuatro años. Me dio buena espina y la contraté de inmediato, aun 
sin tener referencias y sin saber nada de ella. Me pidió que la dejara 
llevar a su hija Bertha y le dije que sí, que yo me la podía llevar al 
jardín conmigo diariamente. Ese mismo día se quedó, y poco a poco 
le fui dejando a mi bebita. Resultó ser una magnífica nana y más 
todavía, una buena cocinera. Trataba a mi hija con mu-cho cariño y la 
tenía muy bien cuidada, creo que hasta mejor que a su propia hija.

Cada día que terminaba de trabajar, no veía la hora de llegar a la 
casa para estar con mi bebé. Siempre le hablaba, le cantaba y hasta 
le contaba cuentos en inglés; yo sabía que así lo aprendería desde 
la cuna; es más, sus primeras palabras fueron en inglés. Cuando iba 
a tocar cualquier cosa que no debía, yo le decía: “Don’t touch”, y si 
ella tocaba algo, movía su cabecita en señal de negación y me decía: 
“Touch mami, touch mami”.

Cuando tenía como un año, se ponía de pie, y agarrada de la 
cabecera de su cama y de un lado de la cuna le encantaba mecerse 
como si fuera un columpio, lo hacía con tanta fuerza que la cuna se 
iba deslizando por el cuarto, porque el piso estaba ence-rado. Un 
día oímos unos golpes en su recámara. Al querer abrir la puerta no 
pudimos, porque estaba atrancada con la cama-cuna. Entre todos 
tuvimos que empujar duro para poder entrar. Cuando la vimos, es-
taba atacada de risa, tenía mucho sentido del humor, siempre fue 
muy graciosa.

A consecuencia de aquel accidente automovilístico que tuvimos 
varios años atrás, se me formó una calcificación en la cadera izquier-
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da, por lo que el médico me recetó cortisona y un mes en cama para 
no apoyar la pierna. Una mañana le pedí a Mayito que cuidara un 
momento a la niña que ya estaba empezando a caminar (tenía como 
diez meses), mientras Concha preparaba el desayuno. Mi pobre chi-
quita se tropezó, se golpeó con el borde de la andadera metálica y se 
abrió el labio del lado izquierdo. Mi esposo de inmediato la llevó al 
hospital para que la curaran. Yo estaba desesperada porque no me 
podía parar, pero después de un rato regresó con la niña. Tuvieron 
que darle varias puntadas porque era bastante grande la herida; en 
cinco días más le quitarían los puntos. ¡Cuál no sería mi sorpresa al 
verla esa misma tarde sin na-da, ya que ella estuvo jalándose los 
puntos con los dientitos! Por fortuna casi no le quedó cicatriz; eso sí, 
después no quería caminar y lo hizo hasta como al año y dos meses.

Mayito se dio a la tarea de enseñar a leer a Gabriela en cuanto 
empezó a hablar, con un método que nos gustó mucho: Cómo en-
señar a leer a su bebé, a base de cartulinas blancas con palabras 
escri-tas en color rojo o negro. Llegó a leer gran cantidad de ellas, le 
encantaba jugar con su papá, pues a veces le escondía alguna y ella 
tenía que decir cuál faltaba. Invariablemente acertaba, pues nuestra 
hija es muy inteligente.

Me entendía perfectamente todo lo que le hablaba en inglés. Cuan-
do tuvo como cuatro años, un buen día me dijo: “Oye, mamá, si me 
vuelves a hablar checho (expresión muy tabasqueña que significa 
“como niña chiquita”, también se aplica para indicar consentimien
to), ya no te voy a contestar ni a hacer caso”. Hasta ahí llegué con el 
inglés, pero afortunadamente ya lo sabía muy bien.

Mi hija fue creciendo de maravilla, sin ningún problema. Aprendió 
a hablar muy pronto, pronunciaba perfectamente bien, aunque una 
que otra palabra la decía muy graciosa. Por ejemplo, al teléfono le 
llamaba foneto; al periódico, picócoro; a las pantuflas, plantusas; a la 
alfombra, alsombra… Es muy difícil acordarse de tantos y tan bellos 
detalles. Era muy tranquila, sociable, dormilona y comía de todo.

Un día en que me arreglaba frente al espejo de cuerpo entero, 
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ella estaba paradita delante de mí viéndome y me preguntó:
—Oye, mami, ¿por qué yo estoy así? —señaló sus ojitos rasga-

dos—. ¿Y tú así? —haciendo círculos alrededor de sus ojos, dándome 
a entender que yo los tengo redondos.

—¡Ay, mi reina! ¿Ya no te acuerdas que te conté que tú no naciste 
de mi pancita?

—Ah, sí, se me había olvidado —me contestó tranquilamente.
Lo tomó tal como me había dicho el psiquiatra: de la manera más 

natural; desde bebita siempre le decía con todo mi amor: “¡Qué feliz 
me has hecho desde que te fuimos a buscar y llegaste a esta casa!”

Me encantaba abrazarla, besarla, me la acercaba a la cara para 
sentir su aliento. En las noches me levantaba a verla, y como dormía 
tan plácidamente, casi no se notaba su respiración y eso me ponía 
muy nerviosa. Me daba miedo que se me fuera a morir, a veces 
hasta le acercaba un espejo a su boquita para cerciorarme de que 
sí respiraba.

Nuestras locuras

Un día en las vacaciones escolares del mes de agosto, me dijo mi 
marido:

—Oye, tengo que ir a Coatzacoalcos a ver lo del proyecto de 
Pemex, ¿por qué no vamos los tres, me acompañan y comemos allá?

—¡Claro que sí!
Inmediatamente metí en una hielerita una botella con leche para 

Gabriela, le puse un vestido de tirantitos y sus huaraches. En unos 
cuantos días cumpliría dos años y ya no usaba pañal. Me arreglé 
como era la moda en ese tiempo, con una blusa corta de tirantes, 
pantalones a la cadera y mis sandalias (hacía muchísimo calor).

—¡Estamos listas, vámonos!
Llegamos a Coatza cerca de las doce del día, y yo me quedé en 

un parque con mi chiquita a esperar a Mayito para irnos a comer. 
Comimos riquísimo en un restaurante de mariscos frente al mar. De 
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pronto me dice mi esposo:
—Ya estamos más cerca de México, ¿por qué no vamos?
—Me parece muy bien —le contesté—, pero no traigo efectivo, 

só-lo la chequera y los bancos ya están cerrados. ¿Cómo le hacemos?
Se levantó de la mesa y me dijo:
—Espérame, deja ver qué puedo hacer.
Buscó algún conocido que nos cambiara un cheque y lo encon-

tró. A no sé quién le comentó lo que queríamos hacer y el señor, 
muy amablemente, nos lo cambió por trescientos pesos. Con eso 
ya teníamos para llegar a Veracruz, pero yo, muy previsora, le dije a 
mi esposo que paráramos en Acayucan para comprarle a Gabriela 
una cobijita, pues llevábamos solamente lo que traíamos puesto. 
Así lo hicimos y continuamos nuestro viaje a Veracruz. Se había 
hecho bastante tarde y no quisimos irnos de un tirón a México. Al 
llegar al puerto nos hospedamos en un hotel frente al malecón, el 
Ruiz Milán. Yo sabía que el dueño era un amigo de mi papá, así que 
al registrarnos me identifique con él y le pregunté que si podíamos 
pagarle con cheque:

—Claro que sí, no hay ningún problema, y mucho menos tratán
dose de una hija del señor Silva, a quien aprecio mucho; él siempre 
que viene se hospeda aquí.

Nos quedamos esa noche. Al acostarla pegamos la cama a la pa-
red y lo demás lo rodeamos con sillas, precisamente para que no se 
fuera a caer. Quedó un pequeño hueco sin protección, y por ahí se 
fue al suelo; en plena madrugada oímos el golpe e inmediatamente 
después un gran llanto. Prendimos la luz y tenía un chichón en su 
cabecita. La tranquilizamos y la pasamos a dormir con nosotros.

A la mañana siguiente desayunamos en La Parroquia y conti-
nuamos el viaje. En ese entonces no había autopista, así que ha-
cíamos mucho más tiempo del que se hace ahora. Llegamos casi 
al anochecer, directo a casa de mis papás. Salió a abrir mi papá, 
y al vernos se sorprendió muchísimo:

—¿Por qué no avisaron que vendrían?
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—Es que quisimos darles la sorpresa.
—A ver, Mayito, les ayudo a bajar las cosas, abre la cajuela.
Mi esposo así lo hace y mi papá ve que estaba vacía y nos dice:
—De veras que están locos al venir así, sin nada para la niña, 

y mira tú, hija, con esa ropa. ¡Qué barbaridad, qué irrespon- 
sables!

Nos quedamos diez días. A Gabriela le compramos algo de ropita 
y zapatos cerrados; a mí, Ana me prestó su ropa (éramos exactamente 
de la misma talla) y Nicho mi cuñado le prestó ropa a mi esposo. Fue-
ron unas vacaciones fabulosas inesperadas y la gozamos en grande.

Un gran sufrimiento inesperado

El mediodía del 21 de diciembre de 1972 recibí una llamada, no sé 
de quién, para decirme que no me alarmara, pero que a mi es-poso 
se lo habían llevado detenido. Me quedé petrificada. De mo-mento 
no supe qué hacer y lo primero fue hablarle a Paco y a Quiti para 
decirles lo que estaba pasando. Me contestó Quiti: “¡Ay, pues a ver 
cómo le haces!, nosotros vamos para México, y ya es-tamos por salir 
rumbo a Veracruz, al fin que ustedes tienen muchas amistades, allá 
nos vemos”.

Cuando colgué, no podía creer lo que había escuchado. Mi propia 
hermana me dejaba sola en un trance tan difícil, sin siquiera averiguar 
lo que pasaba. Entonces reaccioné y le hablé a Carlos Arturo (padrino 
de Gabriela). Me dijo que no saliera, que él averiguaría qué había 
pasado y que Soco (su esposa) iba a mi casa para que no estuviera 
sola. Cuando ella llegó junto con Vitola, es-posa de Santos, otro amigo 
nuestro, me encontraron hecha un mar de llanto, no podía dejar de 
llorar, no había nada ni nadie que me consolara. Con mucha ternura 
y cariño, empezaron a hablarme las dos. Me decían que no me preo-
cupara, que todo saldría bien, que sus maridos estaban ocupándose 
de todo. Al rato también llegó la Güera, y más tarde vinieron Carlos 
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y Santos a decirme de qué se trataba.
Me contaron que Olga García (una íntima amiga) lo había deman-

dado penalmente. En esa época Mayito le estaba remodelando su 
casa y, según ella, mi esposo la había robado. Ellos se movieron muy 
rápido y consiguieron los papeles necesarios para que demostrara 
su inocencia; hasta el gobernador, en ese tiempo el licenciado Mario 
Trujillo, habló a la casa, pues no podía creer que el arquitecto De Lille 
estuviera detenido y quería saber en qué podía ayudar.

Entre idas y venidas, mi esposo pasó dos noches preso. Yo no 
podía comprender cómo era posible que Olga, que nos conocía 
perfectamente y era hermana de Pacho, mi cuñado, estuviera ac-
tuando de esta manera. Incluso le hablé para pedirle que retirara la 
demanda, que recapacitara, pero ella estaba montada en su ma-cho 
y no escuchaba razones. Afortunadamente se movieron un montón 
de palancas, y con pruebas en la mano de dónde y en qué se había 
invertido el dinero, lo dejaron en libertad la noche siguiente. Carlos 
y Santos lo llevaron a casa, con un oficio donde decía que estaba 
absuelto de toda culpa y que no quedaba con antecedentes penales. 
Yo estaba irreconocible, con los ojos hinchadísimos de tanto llorar, 
no sabía cómo darle las gracias a nuestros amigos por lo bien que 
se habían portado con nosotros, tanto ellos como ellas, que no me 
dejaron sola ni un momento.

Fue una experiencia terrible. Me decía Mayito que posiblemente 
yo la había pasado peor que él. Al día siguiente, 24 de diciembre, 
salimos muy temprano para pasar Navidad con mis papás y mis 
hermanas con sus familias. Todavía llegué con la cara hinchada, pero 
no quisimos decirles nada a mis papás.

No le deseo a nadie que pase por una experiencia como ésta, es 
horrible, aún ahora no puedo comprender la actitud de Paco y Quiti.
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Gabriela asiste al jardín de niños

Gabriela empezó a ir al jardín de niños a los dos años. Hablaba muy 
bien; se iba conmigo en la mañana, y al medio día la regresaba el 
transporte escolar. Al llegar a casa, Concha la bañaba, le daba de 
comer y la metía a su cuna a dormir hasta que yo llegaba. Cuan-do 
hacía su reguero de juguetes y la mandaba a que lo recogiera, ella, 
muy lista, empezaba a gritar: “¡Berthita Morales, ayúdame! Y, por 
supuesto, Bertha (la hija de Concha) acababa recogiendo todo. Así 
fue pasando nuestra vida en familia, viendo crecer y gozando todas 
las gracias de nuestra pequeña.

Me estabilicé emocionalmente al tener a mi hija, se acabaron 
las pesadillas, las depresiones, el psicoanálisis, los tratamientos 
ginecológicos y todo lo negativo. Ahora sí gozaba vivir, me sen-tía 
totalmente plena y eso se reflejaba en mi trabajo y en mi relación 
con mi adorado compañero; ya no tenía nada de qué entristecerme, 
era sólo gozar la vida, que es muy bella y sólo se vive una vez.

Los progresos del colegio

Mientras tanto, el colegio seguía adelante, progresando cada día, de 
manera que me vi en la necesidad de comprar un camión esco-lar 
para cuarenta y dos pasajeros que alguna vez tuve que manejar, 
pues en una ocasión faltó el chofer y yo me encargué de recoger 
a los alumnos. En eso andaba, cuando me paró un motociclista de 
tránsito. “Miss Chofi, es usted, ¿qué hace manejando el camión?”, 
me dijo asombrado.

Me conocía, y le expliqué lo que pasaba, así que muy amablemente 
me escoltó hasta la escuela para que no me pasara nada, según dijo.

Ya contábamos con una camioneta, un microbús y el nuevo 
vehículo. Afortunadamente, nuestra situación económica era mu-
cho más desahogada y podíamos seguir invirtiendo para dar mejor 
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servicio a los alumnos.
Como ya habían pasado más de los tres años que el abogado se 

comprometió a defendernos para que no nos sacaran, estábamos 
amenazados de que en cualquier momento esto pudiera suceder, 
así que mi esposo se puso a buscar un terreno propicio y a nuestro 
alcance para construir nuestro propio local.

La compra de un terreno para el colegio

Un día del mes de mayo de 1975, llegó Mayito feliz porque había 
ido a ver un terreno y me dijo muy emocionado: “¡Encontré justo lo 
que necesitamos! Vamos para que lo veas”.

Me llevó a verlo y me encantó. Además tenía línea telefónica. 
Estaba en Tierra Colorada (en aquel tiempo fuera de la ciudad), 
por la carretera rumbo a Nacajuca (uno de los diecisiete munici-
pios del estado). El terreno era muy grande, de veinte mil metros 
cuadrados en forma de ele; la entrada era una calle angosta para 
un solo carro, recubierta con un poco de grava, como de ciento 
ochenta metros de largo, y al terminar se cerraba con un portón 
de lámina. Pasando éste, sobre el lado derecho había una cons-
trucción con techo de guano largo (palma de corozo, coco de 
aceite), como de unos ciento veinte metros cuadrados y casi diez 
de alto; para remarcar la entrada principal tenía una bugambilia 
hermosísima en forma de arco. Las paredes eran de celosía unas, 
y otras de tela ciclón, o de tabique, en fin, parecía un gran salón 
de fiestas, pero de mala muerte. Enfrente, a unos ochenta metros 
de distancia, se localizaban tres cuartitos, con un corredor techado 
y barandal. Cada cuarto era como de tres por tres y tenía un baño 
pequeño; también había dos galerones de techo de lámina de zinc, 
que según nos dijeron fueron utilizados como porquerizas. Más atrás 
había una bodega muy grande de concreto, con una gran puerta 
corrediza de lámina y, detrás de ésta, dos caballerizas, un gallinero 
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y un cuartito más, como de tres por tres. En la parte donde se en-
sanchaba el terreno, daba a la laguna.

Había gran cantidad de árboles frutales: mandarinas, naranjos, 
mameyes, chicozapotes, aguacates, chinines (un tipo de aguacate), 
tamarindos, ciruelos, plátanos, toronjos, guanábanos, limoneros, 
caimitos, nances, guayas, guayabos, naranjos agrios, mangos de 
diferentes clases, capulines, palmas de coco, bueno, hasta plantas de 
café, así como de pimienta negra, cedro, ceibas, laureles, macuilises, 
guayacanes, framboyanes, tulipanes de la India, almendros, hules, 
en fin, no terminaría de describir la gran cantidad de flora.

Por supuesto, el terreno estaba sin urbanizar, se utilizaba fosa 
séptica para captar el drenaje, el agua se sacaba con bomba de un 
pozo, la energía eléctrica llegaba desde la carretera (a más de ciento 
ochenta metros) con un solo cable, que era totalmente insuficiente 
para una distancia tan larga. Eso sí, tenía una vista hermosísima. Nos 
llamó la atención que hubiera unos cimientos bastante grandes, y 
nos dijo el velador que el dueño había pensado construir su casa a 
la orilla de la laguna. Por supuesto, como dijo mi esposo, éstos se 
podían aprovechar. Sólo había un pequeño detalle: no teníamos con 
qué comprarlo. Su costo era de un millón de pesos (de los de antes).

Empezamos a ver cómo comprar el terreno, sobre todo ahora 
que ya contábamos con algo, pues teníamos nuestra propia casa. 
Si la vendíamos, el importe de la venta serviría para pagar la tercera 
parte del terreno.

Mi esposo fue a platicar con el doctor José Compañ (pediatra de 
nuestra hija y amigo) y le dijo:

—Oye, Pepe, vengo a proponerte algo. Mi mujer y yo vimos un 
terreno muy grande que queremos comprar, está muy bien para 
construir el colegio y el resto para fraccionarlo. Se puede hacer un 
buen negocio, nada más que hay que invertirle, porque está sin 
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urbanizar. Tú aportas la cantidad que creas conveniente, de mane-
ra que, según lo aportado, será el número de metros cua-drados 
que le correspondan a cada quien. Yo me encargo del proyecto y 
la dirección de la urbanización; el costo de ésta se haría por partes 
iguales. Cuando esté totalmente terminado, fraccio-namos en lotes 
de buen tamaño para lanzarlos a la venta y, con eso, recuperamos la 
inversión. De entrada, nosotros ponemos el importe de la venta de 
nuestra casa, que es poco menos de la tercera parte del costo del 
terreno, así como también el importe del proyecto y la dirección de 
la urbanización. Si te interesa, vamos a verlo.

Así lo hicieron, le gustó mucho el lugar y, como hombre de ne-
gocios, le vio muchas posibilidades de ganar buen dinero. Después 
de pensarlo y analizarlo, le dijo a mi esposo:

—El terreno está muy bonito y el negocio suena bien, me gusta 
la idea. Cuenta con cien mil pesos.

Estábamos felices de que Pepe participara en la compra del te-
rreno, pues poco a poco íbamos viendo que sí era posible hacernos 
de un lugar para construir.

Otro día, estando en casa de Héctor, llegó Alberto (otro médico), 
con quien también teníamos amistad, y nos reclamó que no lo hubié-
ramos invitado a participar en el negocio que estábamos tramando 
con Pepe. Mi esposo le dijo:

—Si quieres, éntrale, todavía nos hace falta dinero, así que tú dirás.
Mayito le explicó con detalle en que consistía el negocio y fueron 

a ver el terreno. Estuvo de acuerdo:
—Yo también aporto lo mismo que Pepe, cuenten con cien mil 

pesos.
De inmediato pusimos a la venta nuestra casa. A mí me daba lásti-

ma deshacerme de ella, pues había sido nuestra primera casa propia. 
En verdad era una casita muy bonita, bien decorada, acogedora y 
muy cómoda, pero ni modo, no podíamos perder la oportunidad 
que se nos presentaba.

Se vendió la casa muy rápido, en trescientos cincuenta mil pe-
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sos. Así que con la venta y las participaciones de Pepe y Alberto, ya 
contábamos con la mitad del importe total, ya que nosotros no po-
díamos dar todo lo de la venta, porque teníamos que acondicionar 
el lugar para vivir.

Con quinientos mil pesos mi esposo fue a ver al dueño del te-rre-
no, el licenciado Rubén Darío Vidal Ramos. Se portó de ma-ravilla con 
nosotros. Él esperaba que se le liquidara todo, pero nos tuvo mucha 
paciencia, pues no faltó quien le ofreciera una cantidad mayor, y 
decía: “Soy hombre de palabra y ya se la di al arquitecto De Lille y a 
su esposa, van a construir su colegio”.

Mi esposo le explicó que le estaba yendo muy bien, que tenía 
mucho trabajo y le pidió que nos diera la oportunidad de firmarle 
dos pagarés de doscientos cincuenta mil pesos cada uno, el primero 
para pagarlo a tres meses y el otro a seis. El licenciado aceptó, nos 
tuvo confianza y le pagamos puntualmente. Así fue como nos hici-
mos de una buena propiedad, un terrenote en breña y un caballo 
(ya estaba aquí), pero eso sí, sin casa.

Nuestra minicasa

El dinero que nos reservamos fue para acondicionar dónde vivir. 
Como les dije, a ochenta metros de la palapa de la entrada había 
una casita con corredor y barandal y tres cuartitos de tres por tres 
metros cuadrados cada uno, con techo de lámina de zinc; afortu-
nadamente tenían un plafón de fibracel, lo que hacía que no fueran 
tan calurosos. Uno se acondicionó como recámara para Gabriela y, 
ahí mismo, para Concha y Bertha. Solamente cabían las camas y mi 
máquina de coser, que servía como buró; en otro cuarto pusimos la 
recámara de mi esposo y mía, únicamente cupieron nuestras camas 
y el trinchador del comedor, el cual utilizamos para guardar la ropa 
de los tres. Para que éste entrara y se pudiera cerrar la puerta, se 
tuvo que ahuecar la pared como cinco centímetros, pero cupo. ¡Por 
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algo mi esposo es arquitecto!
A manera de clóset se colocó un tubo de pared a pared y con-

feccioné una cortina para que no se viera la ropa colgada. El cuarto 
restante lo convertimos en comedor; utilizamos como desayunador 
la mesa plegable que teníamos, cuatro sillas y el tocadiscos, que no 
podía faltar. El baño estaba muy feo, lo arreglamos y le pusimos una 
regadera eléctrica para tener agua caliente; por fuera, en la parte 
trasera de esta pequeña construcción, había un caidizo con lámina 
de zinc, como de dos por tres metros cuadrados, al descubierto, 
al que se le levantaron paredes y se tuvo que agrandar un poco, 
porque así, como estaba, entraba Concha o el refrigerador. Ésa fue 
la cocina, con varias repisas para colocar lo más indispensable para 
estos menesteres, y otras a manera de alacena. También se hizo un 
bañito para Concha y Bertha.

Estábamos muy reducidos, pero por lo menos teníamos lo indis-
pensable para vivir lo más cómodamente posible. Coloqué lámparas, 
cuadros, adornos y cortinas; en fin, traté de que quedara agradable, 
pues no sabíamos cuánto tiempo viviríamos ahí. También construi-
mos en el jardín, bajando varios escalones, un asador de carnes con 
vista a la laguna.

El resto del mobiliario y enseres de la casa se empacaron y se 
embodegaron, por suerte teníamos una bodega muy grande para 
esto. La verdad, nuestra casita (de cuando éramos pobres, como 
decía Gabriela) quedó muy acogedora y siguió siendo el centro de 
reunión de familiares y amigos.

Teníamos línea telefónica (pensando a futuro en el colegio), así 
como energía eléctrica. Colocamos ventiladores, pero era insu-ficien-
te para poner dos aires acondicionados, así que nada más se colocó 
uno, que frecuentemente se apagaba, porque el voltaje era muy 
bajo. El problema del agua lo resolvimos haciendo una cisterna que 
llenaban los bomberos con una pipa de agua cada cinco o seis días y 
ésta se bombeaba hacia la casa, pues el pozo que había estaba seco; 
con el drenaje no hubo problema, pues ya existía una fosa séptica.
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La casa quedó lista y nos cambiamos el 15 de agosto de ese mis-
mo año. Tuve que contratar un intendente (don Simón), para que 
nos ayudara, pues la casa era una miniatura, pero el terreno era muy 
grande. Se tenía que estar desmontando con mucha frecuencia, para 
no correr peligro de que se metiera algún animal: me daba miedo, 
porque mi hija se pasaba la mayor parte del tiempo jugando afuera. 
El mes en que nos cambiamos, Gabriela cumplió cinco años, y su 
papá le regaló un perro pastor alemán blanco que mandó traer de 
México; tenía dos meses y fue su guardián por años. Yo sabía dónde 
andaba mi hija con sólo ver al perro, pues la seguía a todos lados, 
dormía debajo del balcón de su recámara; a la hora de las clases, se 
echaba afuera de su salón, y en el recreo estaba siempre junto a ella. 
Así fue, hasta que un día murió de hepatitis.

La urbanización del terreno

Tan pronto como liquidamos el costo del terreno, en enero de 1976, 
empezó la urbanización. Se comenzó por la calle. Con maquinaria 
pesada se hicieron grandes movimientos de tierra, así que cada día 
era más difícil entrar a la casa. Para colmo de males, fue un año de 
muchísima lluvia. Había veces en que le hablaba a don Simón para 
que nos fuera a esperar con Kalimán (el caballo heredado) a la salida, 
en la carretera, y nos llevara las botas de hule, pues era imposible 
pasar con el coche. En varias ocasiones, mientras se construía la calle, 
nos fuimos a quedar al hotel cuando se hacía tarde y ya no estaba 
don Simón, y no había quién nos llevara el caballo; imposible que 
el coche pasara. Cuando esto sucedía, Gabriela se ponía feliz, le 
encantaba quedarse en el hotel.

Para mí fue una temporada muy dura, pues independientemen-te 
de mi trabajo en el colegio, tenía miles de cosas de las cuales debía 
estar al pendiente en la casa. Por ejemplo, el agua. Como los bom-
beros la traían, debía hablarles antes de que se acabara, pues no 
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siempre venían de inmediato. Llamaba por teléfono a don Hiparco 
Cámara (jefe de bomberos), de quien ya me había hecho muy amiga 
y me atendía muy amablemente.

En esa época acababa de leer Cien años de soledad y le comen-
taba a mi esposo: “¿Sabes qué, Mayito?, que García Márquez no nos 
presuma de su Macondo, pues aquí se queda chiquito. Mira nada 
más cómo estamos nosotros con tanta lluvia de día y de noche”.

En verdad no paraba de llover, y las máquinas removían esa tierra 
roja que se hacía como chicle y se pegaba en todos lados. Una tarde 
que llovía a cántaros y ya se había terminado el agua, llamé a los 
bomberos para que mandaran una pipa. Después de muchos ruegos 
a don Hiparco, la mandaron. Llegó patinándose en-tre el lodo, y en una 
de tantas patinadas chocó con el poste que sostenía los cables de 
luz y del teléfono. Lo tiró, y la pipa quedó atascada y atravesada en 
mitad de la calle; ni para atrás ni para adelante. En un abrir y cerrar 
de ojos nos quedamos sin agua, sin luz y sin teléfono. No aguanté 
más, sentí una gran impotencia y me quedé bajo un mango frente 
a la palapa, contemplando el ne-gro panorama y llorando a mares. 
Afortunadamente, en eso lle-gó Mayito y alcanzó a ver al tractorista 
que todavía no se iba. Lo llamó, y con el tractor sacaron la pipa del 
atascadero y pudieron lle-nar la cisterna; también enderezó el poste 
para restablecer la luz y el teléfono. Fue la única vez que me sentí 
desesperada y totalmente desvalida. Así, entre tantos tropiezos y 
dificultades, se llevó a cabo la urbanización.

Nuestra nueva casa

Mientras tanto, nosotros estábamos construyendo nuestra casa, 
precisamente en la gran palapa, pues mi esposo, desde que vino por 
primera vez al terreno, quedó fascinado con el techo, y me comentó 
que le gustaba para construir nuestra casa. Es más, ya tenía la idea 
del proyecto. A mí me pareció estupendo tener una casa tan original, 



487

Una simple mujer

totalmente diferente a las demás y, por supuesto, mucho más fresca, 
con un techo de nueve metros de altura que permitía circular el aire.

Estoy segura de que es la primera construcción que se proyecta 
de arriba para abajo. Se respetó el techo tal y como estaba, no se 
tocó ni cambió ninguna sola viga; solamente se eliminó una que 
estaba exactamente en el centro y le quitaba amplitud, se reforzó 
para dejar el claro mucho más grande. Allí quedó la sala-comedor.

Para hacer los cimientos y levantar las paredes, se fue apuntalando 
metro por metro, para que la estructura del techo no se moviera ni 
un solo centímetro. Se levantaron paredes, se hicieron las divisiones 
de las recámaras, baños y cocina. Como la altura era tan grande, se 
aprovechó para hacer un mezzanine, que se utilizaba como sala 
(ahora es un pequeño gimnasio), y un baño completo, al que se sube 
por una escalera de caracol prefabricada.

Un día, cuando se estaba construyendo la casa —que por cierto 
fue muy lentamente, tanto por la dificultad que implicaba, como por 
no tener los recursos suficientes para meter más trabajadores—, 
Gabriela le preguntó a su papá muy preocupada:

—Oye, papi, ¿cuándo nos vamos a cambiar a la casa nueva? Ya 
quiero tener una recámara para mí sola.

—Ve con don Ponciano (el maestro albañil) y pregúntale en qué 
lo puedes ayudar, estoy seguro de que así terminará más pronto.

Cuál no sería mi sorpresa cuando, al día siguiente, al llegar del 
colegio me encontré a mi hija vestida con una camisetita, shorts y 
huarachitos (así se vestía el albañil), llena de polvo y muy sudada. Me 
dio una gran ternura verla con un bote en la mano recoge y recoge 
clavos del suelo; don Ponciano le dijo que eso sería una buena ayuda 
y así terminarían más rápido.

La casa quedó lista en septiembre de 1976 y nos cambiamos 
en los días de las fiestas patrias. Quedó muy original, agradable, 
acogedora y, más que nada, muy amplia, sobre todo después de 
ha-ber vivido un año tan reducidos; nos sentimos increíblemente 
bien. Don Simón (el conserje) y yo habíamos trabajado exhaustiva
mente, durante dos días. Tenía que aprovechar que no había clases; 
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estábamos muertos de cansancio, y después de colgar lámparas, 
cuadros, cortinas, en fin, de dar los últimos toques, llega mi lindo 
marido, me encuentra toda sucia, sudada a más no poder, entra a 
nuestra recámara, se recuesta en su cama y me dice: “¡Qué bien te 
quedó todo, mi reina! Sólo que ese cuadro está un poquito chueco”.

En ese instante sentí cómo se me subió la sangre a la cabeza, me 
puse furiosa y me dieron ganas de matarlo, pues no había ayudado 
absolutamente en nada. “No te enojes. Ni modo, unos nacen para 
trabajar y otros nacemos para dirigir, que también es trabajo, ¿no 
crees?”, me dijo muy tranquilo. No me lo hubiera dicho, me puse 
peor. Hasta las lágrimas se me salieron del coraje que tenía. Ni hablar, 
como dice el dicho: “Genio y figura hasta la sepultura”.

Mi superación profesional

Ese año Paco empezó a aplicar una nueva técnica para la psicote-
rapia con base en el análisis transaccional. A mí me llamó mucho la 
atención, ya que tuve con él varias sesiones y me di cuenta de que 
era mucho más rápido y sencillo que el psicoanálisis. Y como ya había 
estado varios años en terapia con un psiquiatra, pude comparar las 
dos técnicas. Fue tanto mi entusiasmo, que en agosto de 1976 me 
inscribí en un curso en la ciudad de México, impartido por el doctor 
Cecilio Kerman (médico argentino cofundador de la nueva técnica). 
Asistí a los tres grados del curso, de ocho ho-ras cada uno, durante 
tres días seguidos. Acabé agotada, pues fue un bombardeo de co-
nocimientos y prácticas exhaustivas en muy corto tiempo.

Después me sirvió muchísimo lo aprendido, no sólo para mí en lo 
personal, sino también para aplicarlo en el colegio con los alumnos, 
el personal docente y los padres de familia; es más, implanté una 
clase de relaciones humanas. También estuve organizando grupos 
de señoras que recurrían a mí para que les ayudara. Im-partí un curso 
rápido de relaciones humanas para los empleados de Banca Confía 
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y otro para los rotarios. Así fue como, poco a poco, me convertí en 
analista transaccional. Cuando se me presentaba algún caso difícil, 
de inmediato le pedía asesoría a mi cu-ñado. Impartir estos cursos 
me llenaba de satisfacción al poder ayudar; me sentía un ser útil 
para la sociedad.

La construcción del jardín de niños

Al desocupar el lugar donde estuvimos viviendo, de inmediato se 
puso en marcha el acondicionamiento de los espacios para el jardín 
de niños. Urgía, aunque quedáramos separados, que se viniera para 
acá, pues ya no cabíamos en el edificio donde estábamos.

Así, los tres cuartos de la casita se dividieron para adaptar dos 
aulas: una para Sección Maternal y la otra para primero de jardín; al 
caidizo que había servido como porqueriza, se le cambió el te-cho, el 
piso, se levantaron paredes, se colocaron puertas, ventanas y quedaron 
dos aulas bastante grandes donde se ubicaron a los dos grupos de 
segundo, y en lo que era la bodega se hizo lo mismo: se dividió y 
se adaptaron dos salones grandes para los dos grupos de tercero. 
Se edificaron tres baños para niños y tres para niñas y uno para el 
personal. También se construyó un patio cívico bajo un marañón 
grandísimo que daba mucha sombra. En el jardín se colocaron los 
juegos infantiles debajo de los árboles, así como los areneros; ahora 
sí contábamos con un área muy grande, de manera que los niños 
tenían dónde jugar y correr a su antojo.

El cambio del jardín al nuevo local

Se cambió el jardín a mitad del ciclo escolar 76-77. Pude hacerlo 
porque contaba con una ayuda grandísima y muy valiosa: Clarita, 
quien en ese entonces era la directora del jardín; una persona muy 
responsable y de toda mi confianza. Ella se quedó a cargo de cien-
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to setenta alumnos, seis educadoras, cuatro niñeras, la maestra de 
piano y un conserje.

Nos organizamos bastante bien, pues como las clases en el jardín 
empiezan más tarde y terminan más temprano que en la primaria, a 
los transportes les daba tiempo para recoger y entregar a los niños, 
aun estando en diferentes locales.

¡Claro!, para mí fue mucho más trabajo, pues aunque sabía que 
todo funcionaba bien en manos de Clarita, me daba mis escapadas 
para supervisar a las educadoras, darle a los niños sus clases de inglés 
y ayudar a la maestra de piano con las canciones; lo fui terciando, 
unas veces cantábamos (en inglés, por supuesto) y otras les daba la 
clase. Así estuvimos separados durante año y medio.

Planes de financiamiento 
para la construcción del colegio

Era el cuento de nunca acabar con tanta inversión, pero afortunada
mente en el colegio seguía aumentando la matrícula de inscripción; 
sin embargo, no había dinero que alcanzara, y menos aún cuando 
recientemente habíamos comprado el terreno, lo urbanizamos, 
construimos la casa y el jardín de niños. Estábamos totalmente 
descapitalizados, así que teníamos que ver la manera de conseguir 
financiamiento; era indispensable tener nuestro propio local lo más 
pronto posible.

En esa época estuvo viviendo en casa de mi hermana Quiti un 
argentino amigo suyo, Carlos García, contador, y le ofrecí empleo. 
Nos dio una muy buena idea para hacernos de fondos y llevar a cabo 
la construcción. Nos redactó un contrato de mutuo para que de 
esta manera los padres de familia se involucraran en el proyecto. Ni 
tarda ni perezosa convoqué a junta; asistieron entre setenta y cinco 
y ochenta por ciento de los padres y les dije:

—Señores padres de familia, me da mucho gusto ver a la mayoría 
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de ustedes, y sobre todo que hayan acudido a mi llamado. En primer 
lugar, agradezco su comprensión al aceptar que el jardín de niños 
ya no labore en este local, pues ahora los niños están mucho más 
cómodos y, como muchos saben, ya contamos con un terreno muy 
grande para construir nuestro colegio. Me imagino que ustedes, al 
igual que yo, queremos un local apropiado, con instalaciones adecua-
das, aulas grandes y ventiladas, una biblioteca, campos deportivos, 
áreas de juego, en fin, todo lo que sus hijos merecen para su mejor 
desarrollo dentro de nuestro colegio, así que les daré a conocer un 
plan para que, con su ayuda, esto pueda ser posible.

El contador del colegio redactó el contrato de mutuo que yo 
expliqué a mi manera: aquellos padres que puedan aportar, ya sea 
en especie o cualquier cantidad de dinero que deseen, firmaremos 
dicho contrato, y el colegio se compromete a retribuir su aportación 
antes de cinco años. Me contestaron:

—Nos parece muy bien su propuesta y casi todos estamos dis
puestos a colaborar, pero ahora nosotros le pediremos algo. Que
remos que abra también la secundaria. Nosotros estamos muy con-
tentos con el colegio, no nos gusta la idea de tener que cambiarlos 
de escuela al terminar primaria, y si ya va a haber un local apropiado 
y amplio, creemos que será más fácil obtener la incorporación.

Me asombré de su petición, pero de inmediato contesté:
—De acuerdo, haré los trámites lo más pronto posible para ver 

si el año entrante contamos también con secundaria. Agradezco la 
gran confianza que han depositado en mí. No les voy a fallar, eso se 
los garantizo.

No lo pensaron mucho y de inmediato empezaron a llover 
las aportaciones. El colegio les extendía un recibo por la cantidad 
aportada y se firmaba el contrato por ambas partes. Verdadera-
men-te me quedé asombrada de la respuesta de los padres de fa-
milia, confiaban mucho en mí y sabían que no los defraudaría. Hubo 
aportaciones de todo tipo, desde tabiques, arena, grava, cemen-to, 
herrería, vidrios, mosaicos, en fin, todo lo relacionado con la cons-
trucción y, por supuesto, no faltaron las aportaciones de dinero en 
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efectivo. Varios padres fueron muy espléndidos, otros no tanto; sin 
embargo, la mayoría contribuyó con algo, desde quinientos pesos 
hasta cincuenta mil. Hubo contribuciones económicas de gente de 
escasos recursos que lo entregaban con verdadero gusto y eso me 
conmovía mucho y me obligaba a poner todo mi empeño: tenía que 
cumplirles a como diera lugar.

Se reunió una buena cantidad, pero no era suficiente para cons-
truir el edificio en su totalidad. Con esa suma pudimos empezar la 
construcción y nos vimos en la necesidad de recurrir al banco para 
pedir un crédito hipotecario. Hicimos el papeleo y nos contestaron 
que todo estaba bien, sólo que el banco no prestaba para construc-
ciones especializadas. Entonces recurrimos a las amistades, como 
dice el dicho: “Valen más las buenas relaciones, que el dinero en 
la bolsa”. Fuimos a ver a Santos Cruces y a don Tito Man-zur, ambos 
accionistas y consejeros de Bancomer; y les pedimos que nos echaran 
la mano con su recomendación en la reunión de consejo del banco. 
Abogaron por nosotros y, efectivamente, nos dieron un préstamo 
por un millón setecientos sesenta mil pesos; con esa cantidad ter-
minamos el edificio.

En la planta baja se ubicaba la dirección, la subdirección, una 
bodega, baño para maestros y seis aulas muy amplias con capa-
cidad hasta para cuarenta alumnos; el colegio tenía por norma no 
tener más de treinta por grupo, con baños para niños y otros para 
niñas. En la primera planta había siete aulas del mismo tamaño que 
los de la planta baja, con sus baños correspondientes; asimismo, el 
segundo piso era exactamente igual al anterior, sólo que en lugar 
de aulas, se montó el laboratorio de física y química y la biblioteca, 
parte de la normatividad de la secundaria. En el tercer piso mi esposo 
construyó su despacho.

El inicio de la secundaria
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Mientras se construía el colegio, hice los trámites para abrir la se-
cundaria. No tuve ningún problema, todo fue bastante rápido y nos 
otorgaron la incorporación al inicio del ciclo escolar 78-79, con el 
mismo nombre de la primaria: Colegio maestro Pedro de Lille Borja, 
pero el nombre de Golondrinas, seguía siendo para todo el colegio.

En 1977 ya no pudimos seguir en el local donde estábamos. 
Habíamos perdido el pleito con el dueño, después de siete años, 
y nos obligaron a salir, así que nos mudamos al nuevo local. El 
edificio no estaba terminado todavía, le faltaban varios detalles 
y el año escolar empezaba el 2 de septiembre. Como aún no se 
podían ocupar las aulas, les pedí a los profesores que escogieran 
su árbol, colgaran su pizarrón y arreglaran los mesabancos como 
si fueran sus salones de clases; árboles sobraban, así que no hubo 
problema y se comenzó a trabajar con dos grupos por grado en 
la primaria y un grupo de primero de secundaria. Fue la época 
en que la nombré “nuestra escuela rural”. Se veían de lo más simpáti-
cos los maestros debajo de su árbol dando clase, un poco incómodos, 
pero todos colaborando; no hubo ninguna queja de su parte, ni de 
los padres de familia. ¡Siempre fueron muy comprensivos! Sabían 
que era un periodo transitorio y que pronto estaríamos en mejores 
condiciones laborales.

Yo estaba todos los días con la preocupación de que no fuera 
a llover, pues faltaba muy poco para poder hacer uso del edificio. 
Afortunadamente no llovió, y el 3 de octubre nos cambiamos, ahora 
sí, cada quien a su salón.

Nuestra sorpresa fue enorme al ver que al día siguiente de estar 
a cubierto, llovió torrencialmente (el famoso cordonazo de san 
Francisco). ¡Increíble la suerte con la que corrimos!

Los padres de familia estaban muy contentos y satisfechos, pues 
les había cumplido: tener un local apropiado y haber fundado la 
secundaria. La población escolar se incrementó, teníamos una 
ma-trícula de cuatrocientos cuarenta y cinco alumnos y me vi en 
la necesidad de comprar otro camión grande para el transporte 
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escolar. Vendí la camioneta, que estaba en muy malas condiciones, 
pues ya no me hacía falta; con el microbús y los dos camiones grandes 
re-solví el problema.

Económicamente el colegio iba muy bien, al grado de que la 
deuda que había contraído con los padres de familia mediante el 
contrato de mutuo, en vez de pagarla a cinco años, como era el 
con-venio, la pagué aproximadamente en año y medio. Solamen-
te quedaba por pagar la hipoteca, pero ésa era a varios años. Por 
su-puesto, la inversión no paraba, porque se terminó el edificio, pero 
faltaba el exterior. Se hizo un patio cívico, una cancha múltiple, un 
campito de futbol, una tienda para la cooperativa y, más adelante, 
una cafetería; se colgaron llantas de los árboles a manera de colum-
pios, con cuerdas o lías gruesas de plástico (sin cadenas).

La Dirección quedó fabulosa, pues tenía toda la vista a la laguna 
y me servía de descanso ver ese paisaje tan bello todos los días.

Ser directora

No es fácil darse cuenta, hasta que lo vives, de la importancia que 
tiene ser la directora, no por la jerarquía dentro del colegio, sino 
porque los padres, además de confiarte a sus hijos, te vuelven su 
paño de lágrimas, tanto hombres como mujeres. Es lógico, porque 
la escuela es la prolongación del hogar, y para saber manejar a los 
niños debemos conocer su problemática personal, su comporta-
miento en casa, así como la relación con las personas dentro de ella.

Había gran cantidad de alumnos de padres divorciados; otros, 
hijos de madres solteras, niños que vivían con los abuelos o con 
alguna tía, o bien hijos fuera del matrimonio; así que no había día 
en que alguna mamá no viniera a quejarse del marido, de cómo 
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la trataba a ella y a sus hijos, que era muy mujeriego y que hasta tenía 
su casa chica y con hijos, que no le daba lo suficiente para el gasto 
de la casa porque era muy codo, o muy parrandero, o tomatrago, y 
que por eso no pagaba la colegiatura a tiempo.

Por otro lado, no faltaba algún padre que lo mismo se quejaba 
de su esposa: que era una fodonga, que se la vivía en la calle con las 
amigas o que trabajaba fuera de casa y, por consiguiente, no tenía 
tiempo para los hijos, así que no estaban bien atendidos, e incluso 
no había quien les viera sus tareas, pues casi siempre estaban en 
manos de una sirvienta.

Cuando mandaba llamar a los padres de familia para decir- 
les que sus hijos tenían mala conducta o que iban mal en sus 
es-tudios, invariablemente me daban una cantidad grandísima de 
excusas: que no tenían tiempo de ocuparse de los niños porque tra-
bajaban, o que no les tenían paciencia porque los niños no les hacían 
caso; por último, me decían que no sabían lo que se les en-señaba 
a sus hijos, o que ya no se acordaban de tal o cual materia. En una 
ocasión no faltó algún padre que me dijo:

—¡Para eso le estoy pagando, maestra, para que me lo eduquen!
Y yo, bastante molesta le contesté:
—Discúlpeme, señor, pero está usted muy equivocado, pues no 

hay dinero con que pueda comprar educación. A la escuela vienen 
los alumnos a instruirse, no a educarse; la educación se inicia desde 
la cuna, se trae del hogar, no se adquiere en ningún otro lado ni a 
ningún precio. Es un concepto equivocado el que usted tiene de la 
escuela, y si su hijo escucha que con dinero se resuelve todo, ¿cómo 
va a tener respeto por los demás? Por eso no estoy de acuerdo en 
que a la Secretaría de Educación la llamen así. Debería de ser la 
Secretaría del Aprendizaje o de Instrucción.

En fin, así era todos los días.
Cierta vez mandé llamar a los padres de un alumno de se-cun-

daría, porque le había hecho pedazos la máquina de escribir a un 
compañero. Cuando llegó la mamá, le comenté lo sucedido, y bas-
tante altanera me dijo:
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—Mi hijo no lo hizo, porque él es incapaz de algo así.
Al oír esto, le hablé a mi secretaria para que me trajera los pa-peles 

del alumno. Cuando me los trajo, se los entregué a la señora.
—¿Qué es esto, maestra? —me dijo muy desconcertada y en un 

tono muy amable.
—¿Sabe qué? —le contesté tranquilamente—, si su hijo es inca-

paz, mejor cámbielo de escuela, porque ésta es para niños normales 
y solamente los niños anormales son incapaces. Hay que esperar 
cualquier cosa de un niño normal, pues cuando están juntos, lo que 
no se le ocurre a uno, se le ocurre a otro.

—Maestra, discúlpeme por favor. Tiene usted razón, me llevaré la 
máquina para repararla, y le aseguro que esto no volverá a su-ceder, 
pero no saque a mi hijo. Estoy muy contenta con el colegio, veo que 
se ocupan de que nuestros hijos sean mejores; de nuevo le ofrezco 
mil disculpas.

Creo que debí haber abierto un cubículo especial para atención, 
quejas y ayuda a los padres de familia y personal docente. Me en-
teraba casi siempre de la vida y milagros de todos, no necesitaba 
preguntar nada, ellos venían a contármelo.

En una fiesta del Día de las Madres se armó un zipizape tremen-
do entre dos señoras. Se me juntaron la señora y la amante y, por 
supuesto, yo no sabía quién era quién. El hombre tuvo el descaro 
de inscribir a los dos hijos aquí; ni el personal ni yo teníamos la me-
nor idea de esta situación. En el momento nadie sabía qué hacer y 
opté por hablarle al señor para que viniera a poner orden entre sus 
mujeres. De ese tamaño eran los problemas y ha-bía que sortearlos, 
no quedaba otra; los pobres alumnos no tenían la culpa de nada y 
llevaban la peor parte. A mí me daba pena ajena que esto sucediera 
en el colegio, ¿pero qué hacer? Nada, como dice el dicho: “A diario 
se aprende algo nuevo”.

Lo mismo me pasaba con el personal, siempre me contaban 
sus problemas y muchas veces me cansaba oír tanta cosa, porque 
yo también tenía los míos que atender y resolver, pero debía tener 
mucha paciencia para no herir susceptibilidades.
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Mi vida familiar

Personalmente me sentía muy bien, con muchas ganas de seguir 
trabajando, superándome, dándole toda mi atención a mi adorada 
hija y a mi esposo. En las tardes era cuando verdaderamente me 
ocupaba de ella; cosiéndole alguna ropa que quisiera o llevándola 
con sus amigas (tenía muchas) o a que tomara alguna clase, ya fuera 
de pintura, de baile, de piano, aun cuando llevarla a las clases resul-
tara pesado para mí, pues la mayoría de las veces llegaba a comer 
bastante tarde, cansada y muerta de calor, pues te-nía que ver que 
se fueran todos los alumnos, hacer corte de caja y varios detalles 
antes de irme a casa. Yo me sobreponía y con gusto la llevaba; eso sí, 
cuándo me decía que ya no seguiría con tal o cual clase, era la primera 
que estaba de acuerdo, pues para mí significaba un gran descanso.

Más o menos por esas fechas realizó su primer viaje al extran-jero, 
pues unos amigos que tenían a sus hijos en el colegio la in-vitaron 
para que se fuera con ellos a Disney World. Ella tenía muchas ganas 
de ir y, por supuesto, le dimos permiso. Se fue encantada y disfrutó 
mucho. Desde entonces supimos que le encantaba viajar.

No era temerosa, más bien le gustaba la aventura. Como aquí 
todavía no había ortodoncista y ella lo necesitaba, la primera vez la 
llevé a México, la revisó y empezó su tratamiento. El doctor me dijo 
que era necesario revisarla por lo menos una vez al mes, y co-mo 
ni mi esposo ni yo podíamos estar viajando con tanta frecuencia y 
el tratamiento era bastante caro, simplemente no podríamos con 
tantos gastos. Optamos por mandarla en avión y mi papá la recibía 
allá. Nos hacía favor de llevarla al ortodoncista y volvía a ponerla 
de regreso en el avión; a ella le encantaba viajar sola, se sentía de 
lo más interesante.

En una ocasión, cuando tenía ocho o nueve años, su papá la llevó 
a clase de pintura en la Casa de la Cultura de la Universidad Juárez, 
sobre 27 de Febrero, la dejó y él se siguió a su despacho, que en ese 
entonces estaba en la calle de Hidalgo. Habíamos quedado en que 
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yo la recogería. Cuando llegué por ella, no estaba. La busqué en el 
salón dónde tomaba la clase, y tampoco; luego en el despacho de 
mi esposo, y nada. Entonces le avisé a él y empezamos a dar vueltas 
por todos lados, y no aparecía. Ya estaba de-sesperada, cuando mi 
esposo me dijo:

—Cálmate, la vamos a encontrar. ¿No será que ya está en el 
despacho?

De inmediato nos fuimos para allá. Efectivamente, nos la en-
contramos sentada muy tranquila, comiendo una paleta helada 
y platicando con Chabelita (la secretaria de mi esposo). Nos vio y 
nos preguntó:

—¿Dónde andaban? Los estoy esperando.
—¿Dónde estabas tú? —le dijo su papá—. Te dejé en clase, tu 

ma-má fue por ti y no te encontró, por eso salimos a buscarte.
—¡Ah!, es que me cambiaron de maestro y ya no quise entrar a 

clase, así que mejor me fui a caminar por ahí, a ver aparadores, pero 
aquí estoy.

Así era y sigue siendo Gabriela, muy autónoma.
En unas vacaciones de verano la mandamos a Canadá por un 

mes; tendría diez u once años. A su regreso fuimos a esperarla al 
aeropuerto de la ciudad de México y le compramos un cachorrito 
cocker spaniel color miel para recibirla. Llegó feliz, al ver a su perrito 
se puso contentísima y lo llamó Pitufo.

La muy pícara nos contó que se iba de pinta porque se aburría 
en las clases y prefería conocer la ciudad. Tanto a mi esposo como a 
mí nos parecía muy bien que tuviera esa manera de ser tan de-sen-
vuelta, nada temerosa y autosuficiente.

Afortunadamente el trabajo que yo desempeñaba podía compa-
ginarlo con el horario de mi hija, pues cuando ella tenía vacaciones, 
yo también descansaba, y mi esposo, al tener su propia empresa, 
no necesitaba pedir ningún permiso. Generalmente salíamos dos 
veces al año, una de ellas en verano, en la que Álvaro, mi sobrino 
(el hijo más chico de Quiti y sólo dos años mayor que Gabriela), no 
podía faltar, pues era el compañero inseparable de nuestra hija y 
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se llevaban muy bien. Conocimos gran parte de la República, pues 
nos gustaba ir a diferentes lugares. Una de las va-caciones que más 
disfrutamos fueron en Las Hadas, en Manzani-llo, especialmente 
los chicos, pues se sentían soñados en un hotel de gran turismo; 
también en Cancún, pues llegamos al Camino Real, otro hotel de 
lujo; Oaxaca, San Cristóbal de las Casas, Michoacán, Veracruz, en fin, 
procurábamos ir a los mejores hoteles, pues por fortuna teníamos 
con qué costearlo.

La otra fecha en que salíamos era para las fiestas de Navidad y 
Año Nuevo. Nos íbamos a México a pasarla con mis papás y mis 
hermanas. Con mi tía Leonor (mi suegra) casi no, porque ella no 
lo celebraba. Cuando Gabriela creció, ya no volvimos a ir, pues 
a ella le encantaba quedarse aquí con sus amistades; entonces la 
pasábamos en casa de Paco, Quiti y sus hijos, con quién Gabrie- 
la se llevaba de maravilla.

Hablando de Álvaro, mi sobrino, él le enseñó a nadar a Gabriela 
cuando tenía cuatro años. La habíamos metido a clases de natación 
con nuestra amiga la Güera. Su técnica era aventar a los alumnos al 
agua en la primera clase, decía que así se les quitaba el miedo. Con 
nuestra hija le falló totalmente, pues a partir de esa primera clase 
a Gabriela le dio pavor el agua, no podíamos meterla a la alberca 
ni al mar; nada, se ponía histérica. Un buen día llegué a casa de mi 
hermana, que tenía alberca, y sorprendida vi a Gabriela en el agua. 
Corrí espantada pensando que se había caído, pero no, ya sabía 
nadar. Le había enseñado su primo, él le fue dando confianza y así 
aprendió. Álvaro se convirtió en su maestro, pues en una ocasión 
le dije a mi hija:

—¿Sabes?, te voy a llevar en un camión urbano para que conoz
cas las colonias de la ciudad.

—Ya sé cuáles son, Álvaro me ha llevado en el camión que pasa 
por su casa. Lo tomamos en la esquina, damos muchas vueltas y 
llegamos al parque Juárez, pero no nos bajamos, nos regresamos 
en el mismo camión.

Me dejó helada, pues con el primo se sentía muy segura, y quién 
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sabe cuántas cosas más deben haber hecho de las que yo ni me 
enteraba.

Las fiestas tradicionales en el colegio

Festejábamos todas las fiestas tradicionales del año, pues me inte-
resaba mucho que los alumnos conocieran nuestras costumbres.

El Día de Muertos se hacía un altar muy grande. Uno de los con-
serjes (que es de Nacajuca), trenzaba palmas de coco y formaba un 
arco para colocarlo al frente del altar, y con varios días de anticipa-
ción les enseñaba a los alumnos una plegaria en chontal (lengua 
derivada del maya). Los niños hacían papel picado y cadenas con 
papel de China para adornarlo, y ponían nardos, flor que aquí se usa 
para los muertos; traían fruta, tamalitos, pan de muerto, pibipollo 
(platillo especial para este día, aunque es campechano aquí también 
se acostumbra), y para beber, pozol bien frío (hecho con masa de 
maíz y cacao molido, bebida típica tabasqueña) acompañado de 
dulce de coco sobre una hojita de naranjo en vez de plato. Siem-
pre se ponía mi fotografía en el altar, así que a mí me dedicaban la 
ofrenda. Se encendían velas de sebo y copal con incienso. Después, 
algún maestro daba una plática sobre la importancia de conservar 
estas tradiciones, decían la plegaria en chontal y luego cada grupo 
se llevaba lo que había traído para el altar y se lo comían en el salón. 
Por supuesto, ese día no había clases, se volvía fiesta.

La posada es otro festejo que invariablemente celebrábamos. Con 
varios días de anticipación cada grupo elaboraba su piñata y se orga-
nizaban para traer lo necesario para llevarla a cabo; generalmente la 
hacíamos el día antes de salir de vacaciones navideñas. Tratábamos 
de hacerla lo más tradicionalmente posible. Una vez trajeron un 
pony para que la niña vestida de la Virgen lo mon-tara, otro alumno 
se vistió como san José, y hasta conseguimos un bebé para que fuera 
el Niño Dios; había angelitos, y los demás alum-nos venían vestidos 
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de pastorcitos o pastorcitas. Los maestros construían el pesebre y 
los alumnos lo adornaban con pasto (así le di-cen al heno), esferas 
y foquitos de colores.

Como la posada la hacíamos en la tarde, lucía mucho más, so-
bre todo cuando cantábamos para pedir posada, pues le dábamos 
a cada niño su velita encendida (en una ocasión un chiquito se 
entercó en venir vestido de Santa Claus y ya se andaba queman-
do las barbas de algodón). Al terminar, se rompían las piñatas, 
se repartían los dulces y, lo que más les gustaba, las luces de 
bengala y los escupidores, con la condición de no echar ningún 
tipo de luz para el frente de la escuela, pues me podían quemar 
la casa, así que el personal y yo los vigilábamos todo el tiempo. 
A los niños más chiquitos les dábamos cerillitos, de esos que se frotan 
en el piso y les salen chispas, y para finalizar se iban a sus respectivos 
salones para hacer el intercambio de regalos con sus com-pañeros.

Cuando los alumnos se iban a sus casas, nos tocaba a los maestros. 
Hacíamos también nuestra posada con piñata y todo, nos que-dába-
mos a brindar y luego venía el intercambio. Acabábamos en gran 
fiesta, era la oportunidad de convivir y combeber con todo el per-
sonal; la pasábamos muy bien, con mucha camaradería. Al destapar 
los regalos siempre hacíamos bromas, lo gozábamos mucho.

Antes de la posada me angustiaba mucho, porque a veces no 
me alcanzaba el dinero para pagar sueldos y aguinaldos, tenía que 
hacer malabares para no quedarles mal, aun cuando me queda- 
ra sin un peso. Así era eso de tratar con muchos padres morosos que 
se iban tranquilamente de vacaciones sin pagar las colegiatu-ras, y 
a ver si para cuando regresáramos a clases tenían dinero, si no se lo 
habían gastado todo en las fiestas de fin de año. No en balde vivía 
tan estresada, y no había Navidad, que yo recuerde, en que no tuviera 
la boca medio deforme, porque los labios se me hinchaban por el 
herpes que me salía a consecuencia de tantos nervios.

Dos accidentes terribles
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Como suele suceder, donde hay tanto alumnado, no faltan los 
accidentes. Por desgracia hubo uno, el más grave en la historia 
del colegio: a un niño de sexto de primaria que no entró al salón 
en la mañana al toque del timbre, se le hizo fácil subirse al estribo 
del camión en el momento en que éste iba de reversa para salir. 
El chofer no lo vio, y el chamaco no se dio cuenta de que la reja 
se estaba cerrando. Es más, los compañeros que alcanzaron a ver- 
lo le gritaron que se bajara, pero no le dio tiempo y el camión lo 
prensó contra la reja. Al oír los gritos, salí corriendo y vi al niño tirado 
dentro del camión con una herida muy grande en la espalda, pero 
no sangraba. Me imaginé que debía de ser algo grave. Lo saqué car-
gando, le grité al chofer que me trajera mi carro y personalmente lo 
subí. Le pedí a mi secretaría que le hablara a César (médico cirujano, 
amigo nuestro), quien dijo que llevara al niño rápidamente al hospital 
del Sureste, que ahí me esperaba. Efectivamente, ahí estaba cuando 
llegué con el chico. Lo llevaron al quirófano; minutos después salió 
el doctor y me dijo:

—Está muy grave, si no lo opero de inmediato no creo que se 
salve. Comunícate con sus papás lo más rápido que puedas, nece-
si-to su autorización.

—Opéralo, yo asumo la responsabilidad —le dije—, porque vive 
con una tía y ésta trabaja fuera de la ciudad.

Mientras, hablé al colegio y le dije a mi secretaria que tratara de 
localizar a la tía de Santiago. Me quedé en el hospital hasta que César 
salió de la sala de operaciones, después de unas dos horas. Me dijo: 
“Está estable, pero no ha pasado el peligro. Se le perforó la pleura, 
por eso no sangró. Actuaste muy bien, porque si te has tardado cinco 
minutos más, se hubiera ahogado con su propia san-gre. Hasta dentro 
de cuarenta y ocho horas sabremos si se salva”.

Por fortuna, cuando estaba hablando con el doctor, llegó la tía 
y le explicó lo que había pasado y el estado de salud de su sobrino. 
Me abrazó, y llorando me dio las gracias por haberlo atendido tan 
rápido. Al día siguiente fui al hospital a ver cómo seguía Santiago: 
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estaba fuera de peligro. Hasta entonces me tranquilicé, pues no 
pude dormir de pensar en él.

El seguro escolar cubrió todos los gastos médicos. El susto que 
me llevé y el pavor que me dio saber que podía haber muerto en la 
operación que había autorizado, me hizo pensar que pude haber 
ido a dar a la cárcel, pero por suerte no fue así, todo salió bien. Ni 
modo, como dice el dicho: “Son gajes del oficio”.

Cuando el niño se recuperó totalmente, llegó la señora con una 
gargantilla de oro y un ramo de flores para agradecerme que le 
hubiera salvado la vida a su sobrino.

El otro accidente fue muy aparatoso, aunque no tan grave como 
el anterior, porque no corría peligro la vida del niño.

Una mañana, cuando todos salían corriendo al recreo como 
potros desbocados en cuanto sonaba el timbre para ir a apartar 
la cancha de futbol, un alumno de cuarto de primaria, en su loca 
ca-rrera, olvidó las columnas del corredor y se estampó contra una 
de ellas. Del golpazo se desmayó. Me avisaron y de inmediato le 
hablé a César (mi paño de lágrimas). Me dijo que lo llevara rápida-
mente a su consultorio. Dos de los choferes lo cargaron y lo subieron 
a mi carro. Llegué con el niño bañado en sangre y el doctor pidió 
que lo acostaran en la mesa de exploración. Por fortuna ya estaba 
consciente, pero lloraba a mares; pobrecito, le dolía mucho y debió 
sentirse muy solo. Del consultorio hablé al colegio para pedir que 
localizaran a los papás. Al poco rato me llamó mi secretaria y me 
dijo que no estaban en la ciudad, que habían salido y que llegarían 
hasta la tarde.

Cuando el doctor revisó al niño me dijo:
—Tengo que intervenirlo de inmediato, porque es una herida 

muy grande y profunda (era desde el pómulo hasta la barba), y vas 
a tener que hacerla de enfermera, porque mi ayudante no vino hoy. 
¿Te animas? Esto no puede esperar, tendrás que asumir la respon-
sabilidad de la operación.

—De acuerdo. ¿Qué tengo que hacer?
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Me dio algunas indicaciones y comenzó a operar. Por poco y me 
desmayo al ver cómo le metía casi toda la mano por la herida para 
cerciorase de que no estuviera rota la mandíbula, pero me ar-mé de 
valor. Y sí, estaba fracturada. Tardamos como hora y media en la 
operación; ahí me di cuenta de cómo se sutura. Hizo una por debajo 
de la piel, y otra, con un hilo sumamente delgadito, para cerrar.

El doctor me felicitó porque me había portado muy valiente. Cuan-
do terminamos, hablé al colegio para que nos fueran a buscar. No 
podía llevarlo a su casa, porque no había quién lo recibiera, así que 
me lo traje a la mía y me quedé cuidándolo, porque todavía estaba 
anestesiado. Esperé a que volviera de la anestesia y a que llegaran 
sus papás.

Los papás aparecieron como a las cinco de la tarde y encontraron 
todo solucionado, pues Toño ya estaba consciente y no tenía dolor 
porque se le aplicó una inyección. Estaban agradecidísimos conmigo 
por el trato que el niño había recibido, tanto de mi par-te como de 
la del doctor y no sabían qué decirme.

—No se preocupen, es parte de mi trabajo. Al no estar los pa-dres, 
tengo la responsabilidad de todos y cada uno de los alumnos. Aquí 
tienen las indicaciones que dio el doctor, espero que sane pronto. 
No dejen de comunicarme cómo va su recuperación.

—Maestra, díganos, ¿cuál fue el costo de la operación y los gastos 
que usted hizo?

—Ninguno, todo lo cubre el seguro escolar, por ese lado no hay 
ningún problema.

En verdad, no es nada agradable cuando se tiene un problema 
como éste, causa mucho dolor ver sufrir a cualquiera de los alumnos 
y no hay dinero que pague la responsabilidad que he tenido que 
asumir en esos momentos.

Después de varios días llegó Toño completamente restablecido; 
el doctor le hizo una cirugía tan bien hecha que casi no se no-taba la 
cicatriz. Me trajeron una pulsera de oro de regalo por las atenciones 
que había tenido con su hijo.



505

Una simple mujer

Nadie se imagina las angustias tan grandes que he tenido que 
pasar, verdaderos tragos amargos. Poco a poco me fui haciendo de 
mucha sangre fría para enfrentar los leves o grandes accidentes que 
nunca faltaban. No cabe duda de que siempre se aprende al-go, hasta 
en situaciones adversas, pues resultó que ahora hasta ayudante de 
cirujano fui.

El colegio siguió creciendo

Continuó la ampliación del colegio para el ciclo escolar 80-81. 
Teníamos dos grupos por grado de secundaria, de manera que ya 
quedaba completo este nivel, y al año siguiente egresó nuestra 
primera generación.

Los padres de familia organizaron el festejo de los egresados. Hi-
cieron una cena con música en vivo en uno de los salones del hotel 
Villahermosa Viva (hoy Calinda). Me sentí muy orgullosa de ver que 
llegaba a buen término la promesa que les había hecho años antes 
de contar también con secundaria. Me emocioné mucho cuando 
les di la despedida a los alumnos; varios de ellos habían estado 
desde jardín de niños. Después, cada año, entre padres y alumnos 
organizaban su fiesta; en esto el colegio no se metía. Unas veces 
fueron graduaciones muy sencillas y económicas; otras, ostentosas 
y muy costosas.

El caso es que el fin de cursos era cada vez más numeroso, 
por-que el colegio contaba con tres niveles escolares completos, 
jardín de niños, primaria y secundaria. La ceremonia de entrega 
de diplomas y boletas de calificaciones se hacía en el teatro. Cada 
nivel organizaba alguna actividad, ya fueran rondas, bailables o 
una dramatización, lo que cada educadora quisiera, junto con los 
profesores de primaria y los maestros de educación artística, entre 
ellos organizaban todo. A mí ya no me tocaba, lo que yo debía hacer 
era contratar el teatro, decir las palabras de despedida y entregar 
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los diplomas.
Me sentí muy satisfecha por los logros alcanzados hasta ese 

en-tonces. También muy querida por la mayoría del personal, del 
alumnado y de los padres de familia; poco a poco lograba mi ob-je-
tivo: tener un buen colegio y ser mejor cada día.

Por supuesto, no todo fue fácil. Con tanto personal y de tan di-ver-
sas categorías, siempre había problemas. Más aún con los profe-sores 
de primaria. Es el gremio más conflictivo que he conocido. Como la 
mayoría eran profesores con plaza oficial en escuelas vespertinas, 
tenían muchos vicios: faltistas, impuntuales, incumplidos. Tenía que 
estar sobre ellos para que elaboraran sus planes y programas anuales, 
y luego para que llevaran sus avances programáticos, o bien para 
que hicieran algún trabajo extramuros. Hubo problemas hasta en las 
guardias de la hora de salida, pues no faltaba algún pretexto para no 
cumplirlas, sólo que se les olvidaba que al ser colegio particular no 
había sindicato que los protegiera, y el colegio tenía sus reglas bien 
establecidas que ellos aceptaban al firmar el contrato de trabajo, así 
que se les comunicaba por escrito cualquier anomalía en que hu-
biesen incurrido, y ya sabían que al tercer reporte, con mucha pena 
y tamaña cara (como diría mi suegra), se les retiraba de su puesto y 
entraba otra persona en su lugar.

Esto no era fácil para mí y menos para el alumnado, pues no es 
conveniente cambiar de profesores cuando ya ha empezado el ciclo 
escolar, pero el prestigio del colegio estaba primero, no me iba a 
exponer a que los padres de familia retiraran a sus hijos por sostener 
a un mal elemento.

Con las educadoras casi no tenía problemas, pues eran mucha-
chas jóvenes que todavía no estaban maleadas. Para muchas de ellas 
era su primera experiencia laboral, así que se adaptaban muy bien 
a mi sistema de trabajo. Asimismo, los profesores de secundaria, en 
su mayoría profesionistas, trabajaban por hora y muy rara vez tuve 
que llamarle la atención a alguno de ellos.

Con los que sí hubo problemas fue con los choferes, no por 
in-cumplidos ni porque manejaran sin precaución. En tantos años 
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que tuve los transportes, afortunadamente nunca hubo ni un solo 
accidente que lamentar, pero como no sabía de mecánica ni podía 
estar en todo, me robaban de lo lindo. Venían y me decían que el 
transporte tenía equis problema y que había que llevarlo al taller; 
yo les creía y ellos se aprovechaban, porque no podía parar ningún 
vehículo ni un solo día.

Si por algo se retrasaba uno de los camiones, los padres de fa-milia 
se molestaban y al momento reclamaban; ellos no comprendían 
que algún imprevisto podía presentarse, así que los transportes 
tenían que ser reparados de inmediato, costara lo que costara, y ahí 
era donde los choferes hacían su agosto, porque supuestamente 
lo llevaban a componer, pedían el dinero para hacerlo y como no 
había necesidad de tal reparación, se embolsaban lo que me habían 
pedido, o si no, me bailaban bien y bonito con la gasolina.

Después de que despedí a uno de ellos porque lo pesqué in 
fra-ganti, salieron todos los trapitos al sol. Ni remedio, no era posible 
que pudiera estar en todo, pero eso sí, aprendí mucho de mecánica.

Vacaciones en el extranjero

En una ocasión nos fuimos con Paco y Quiti a Los Ángeles y a Dis
neylandia y gozamos como verdaderos chamacos en el parque de 
diversiones. Luego de tres días, salimos para San Francisco y nos 
hospedamos en el hotel Saint Francis, lujosísimo y bastante caro. A 
Quiti no le hizo mucha gracia el costo, pero ya estábamos ahí y lo 
disfrutamos mucho. En verdad aprovechamos muchísimo ese viaje, 
pues nos acoplamos muy bien los cuatro. Fuimos a varios museos y 
espectáculos. En lo que no coincidimos fue en los alimentos, pues a 
nosotros nos encanta disfrutar de buenos restaurantes y eso a ellos 
no les importa mucho, así que decidimos que cada quien se fuera 
por su lado a la hora de las comidas. Estuvimos cinco días juntos 
y luego ellos se fueron a Nueva Orleáns y no-sotros con el Chato 
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(primo de Mayito), que vive a dos horas al norte de San Francisco. 
¡Qué persona tan cálida! Tanto él como su esposa nos recibieron 
con mucho cariño y nos hospedaron en su casa; por cierto, las tres 
noches que pasamos con ellos casi no dormí porque nos dieron una 
recámara con una cama de agua. Para mí fue horrible, porque como 
Mayito pesa bastante más que yo, él se sumía y a mí me elevaba, 
y cada vez que nos movíamos cualquiera de los dos, la cama hacía 
un gorgoreo espantoso que a los dos nos despertaba, pero bueno, 
fue parte de la diversión.

Nos trataron a cuerpo de rey, nos llevaron a pasear por los al-re-
dedores, acres y acres de viñedos, a conocer una vinatería para 
ver cómo se elabora el vino y a cenar mariscos a restaurantes muy 
buenos. En una de esas noches, el Chato se puso a leernos algo de 
lo que había escrito con música de fondo. Fue una velada preciosa y 
la pasamos de maravilla. Fue un viaje muy agradable y placentero.

A principios de 1982 decidí llevar a cabo el propósito de Año 
Nuevo que me había hecho: ahorrar para que en julio los tres (Mayito, 
Gabriela y yo) nos fuéramos a Europa, como tanto lo ha-bía soñado.

Al fin mi sueño se cumplió y partimos de México el 3 de julio. 
Volamos a Madrid, y después de varias horas de espera, salimos 
hacia Roma. Ahí rentamos un coche, pero como llegamos de noche 
y sin conocer la ciudad, no dábamos con el hotel. Preguntábamos e 
invariablemente nos decían: “Sempre diritto”, para nosotros eso era 
derecho, y no, era sobre la misma calle, aunque ésta no fuera recta. 
Ya tardísimo, llegamos al hotel Excelsior, sobre la via Veneto, uno de 
los hoteles de más abolengo y lujosos de Roma.

Estábamos cansadísimos, y lo único que queríamos era descansar 
y refrescarnos, ya que hacía muchísimo calor. Por fortuna había aire 
acondicionado, así que derechito a la cama. Al poco rato de estar 
acostados, empezamos a sentir un calor excesivo. Habló mi esposo 
a la administración para decir que el aire acondicionado no funcio-
naba. Tranquilamente le contestaron que se apagaba a las doce de 
la noche y que volverían a encenderlo a las diez de la mañana. No 
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podíamos creer que en un hotel de esa categoría sucediera eso, así 
que abrimos las ventanas para sentir un poco de fresco.

Después supimos que en toda Europa así se acostumbra, ya que 
es muy corta la temporada de calor. Ni remedio, a adaptarse a lo que 
había; eso sí, con la experiencia y el comentario que nos hicieron no 
volvimos a hospedarnos en hoteles que tuvieran aire acondicionado, 
pues eran mucho más caros y de nada servía.

Estuvimos seis días en Roma, los que disfrutamos enormemen-
te. Asistimos a dos conciertos, visitamos museos, el Foro Romano 
y el Coliseo; también estuvimos en el Vaticano y en todo lo que se 
pudo en esos días. Luego nos fuimos hacia el sur: Nápoles, Capri y 
Pompeya; de allí hacia el norte, continuamos a Florencia, donde nos 
quedamos cuatro días y me emocioné hasta las lágrimas cuando 
estuve frente al David de Miguel Ángel. ¡Qué belleza!

Luego seguimos nuestro viaje con destino a Venecia, pasando por 
Bologna, Perugia, Asís, Siena y Verona, donde tuvimos la suerte de 
que estuviera el Festival Internacional de Ópera, al que asistimos 
a ver Otelo. A Gabriela la dejamos en el hotel, que estaba a media 
cuadra de la Arena (una edificación tipo coliseo romano) donde 
fue el espectáculo, y en cada intermedio Mayito salía a ver si no se 
le ofrecía algo. Estaba en el lobby, contenta, viendo la televisión y 
en gran plática con un viejito que cuidaba el hotel. La ópera fue un 
espectáculo digno de verse, estábamos fascinados, el ambiente era 
mágico, para mí fue una sensación increíble, única, no podía creer 
lo que estábamos viendo y oyendo.

La verdad, nuestra hija tan linda se portaba de maravilla para 
tener sólo doce años, pues no parábamos de visitar museos y todo 
aquello que fuera de interés.

Para viajar ya teníamos nuestra rutina: nos levantábamos no muy 
temprano, como a las ocho de la mañana, desayunábamos bien y 
llevábamos algo para el camino. Al día siguiente de llegar a Roma 
compramos una hielera, porque pensamos que vendían hielo en 
cualquier parte, como en México, pero nada. Solamente había en 
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los hoteles, así que mendigábamos de hotel en hotel, para que nos 
vendieran un poco (generalmente nos lo regalaban). Luego comprá-
bamos queso, jamón, baguettes, una botella de vino y una de agua 
o refresco para Gabriela, hacía unas tortas, y era lo que comíamos 
cuando nos daba hambre. Así no perdíamos tiempo para seguir co-
nociendo y visitando museos, porque éstos los cerraban a las seis de 
la tarde. A esa hora viajábamos a otra ciudad; nos hospedábamos, y 
para la noche, muy bien arreglados, nos íbamos a cenar a un buen 
restaurante.

Estuvimos sólo dos días en Venecia porque había tanta gente 
que no encontramos hotel en la ciudad. Nos quedamos en Mestre, 
pequeña población que está enfrente, cruzando el Gran Canal. A 
cualquier parte que queríamos ir, estaba llenísimo y hacía un calor 
tremendo. Donde ya no aguanté, fue cuando entramos a la basílica 
de San Marcos, casi no se podía caminar, todo mundo bañado en 
sudor; la verdad no lo disfruté y empecé a desesperarme. Le dije a 
Mayito que ya no quería ver nada, lo único que anhelaba era un lugar 
donde hubiera aire acondicionado. Buscamos un restaurante, comi-
mos muy bien y descansamos del calor y de la gente. Al día siguiente 
salimos rumbo a Suiza, pasamos por los lagos Di Garda y Como, con 
paisajes maravillosos; cruzamos el Gran Simplón y nos quedábamos 
con la boca abierta al ver las obras maestras de ingeniería que son las 
carreteras en ese lugar. Llegamos a Lausana, donde estuvimos una 
noche y casi todo el día siguiente. Fue el único lugar donde fuimos 
de compras. Mayito y yo nos compramos unos relojes, a Gabriela un 
cucú y un reloj de bolsi-llo para mi papá; luego, a conocer la campiña 
suiza y a navegar en lancha por un río subterráneo.

Después salimos rumbo a París. Ya casi para llegar, estaba entran
do la noche, y faltando como diez kilómetros preferimos quedarnos 
en un hotelito cercano a la ciudad. No quisimos que nos pasara lo 
que en Roma: estar dando vueltas por no conocer la ciudad.

Al día siguiente salimos temprano, llegamos a buscar hotel, nos 
hospedamos y corrimos hacia la Torre Eiffel. Cuando estábamos por 
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subir, oímos a una persona que a gritos preguntaba:
—¿Quién habla español? ¿Quién habla español?
Al oírlo dijimos:
—Nosotros, ¿qué se le ofrece?
Se acercó a donde estábamos y nos dijo:
—¡Ay, qué bueno que ya están tan cerca para subir, porque hay 

una cola larguísima!
El bendito hombre, un chaparro al que, según nos dijo Gabriela, 

le apestaba la boca, se coló con nosotros y tuvimos que aguantarlo 
todo el ascenso. Nos dijo que se llamaba Hipólito Rubalcaba, que era 
profesor de Guadalajara y que iba solo porque a la esposa le daban 
miedo los aviones. Afortunadamente, cuando llegamos a la cima de 
la torre lo perdimos de vista. Tenía que ser mexicanito para ser tan 
conchudo; en verdad, nunca falta alguien así.

En París estuvimos seis días. No cabe duda de que por algo di-
cen que es una ciudad cautivadora, muy bella, con mucho que ver 
y mucho dónde pasear. Tuvimos la mala suerte de que el Museo de 
Louvre estuviera cerrado cinco días porque estaban en huelga los 
empleados, así que sólo estuvimos ahí un día, pero visitamos mu-
chísimos museos más. Sería imposible acordarme de tantos lu-gares 
en los que estuvimos. El sexto día fuimos a Versalles. ¡Qué hermosos 
jardines, es un lugar de ensueño!

Al día siguiente salimos rumbo a España, cruzando la campiña 
francesa. Me acuerdo muy bien que comimos en Limoges, luego 
seguimos y llegamos a dormir a Foix, un pueblito muy bello con 
mucha historia, visitamos un castillo, pero ya no teníamos tiempo 
para conocer unas cuevas muy importantes con pinturas rupestres. 
Seguimos nuestro camino y cruzamos los Pirineos, a unos cuantos 
kilómetros de Andorra, para entrar a España y llegar a Barcelona. Allí 
nos quedamos cinco días, y uno completo le dedicamos a Gabriela. 
La llevamos al parque de diversiones, el Tibidabo, que está en la 
cima de un cerro. La subida y la bajada se hace en teleférico. Estuvo 
feliz; luego quisimos llevarla al cine, pues pasaban una película de 
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Parchís y ella quería verla, pero no se pudo porque estaba hablada 
en catalán. (Ya era justo que también ella tuviera alguna diversión 
propia de su edad.)

Conocimos algunas de las obras de Gaudí: la Sagrada Familia, 
el parque Güel, la Casa Meliá (y, por supuesto, caminamos por las 
Ramblas). Lo disfrutamos enormemente, sobre todo mi esposo por 
su profesión, gozó muchísimo la obra de todas y cada una de las cons-
trucciones de uno de los arquitectos más innovadores de su época.

Después continuamos nuestro viaje por el norte de España, hasta 
Santiago de Compostela. Eran las fiestas del santo patrono y entra-
mos a conocer la catedral, que es inmensa, imponente y bellí-sima. 
Nos tocó presenciar cómo balancean el botafumeiro, famoso por su 
enorme tamaño; también nos divertimos con las estudiantinas que 
salen a cantar en las noches.

Luego seguimos a Orense, en Galicia; ahí le hablamos a don Per
fectino (dueño de materiales Macosa en Tabasco) para saludarlo 
y nos fue a buscar. Nos sacó del hotel y nos llevó a su casa, en un 
pueblito muy lindo llamado Boborás. Nos quedamos con ellos dos 
noches y, por supuesto, nos atendieron de maravilla él y su familia. 
Muy orgullosos nos mostraron sus viñedos, la cava donde reposa 
el vino que ellos mismos elaboran y nos llevaron a comer mariscos 
a Pontevedra.

Los gallegos son tan localistas, que don Perfectino tuvo un detalle 
que nos hizo mucha gracia, pues nos preguntó:

—¿Qué vino prefieren: nacional o importado?
Mi esposo le preguntó la diferencia entre uno y otro.
—El nacional es elaborado aquí y es muy bueno, el importado 

es español.
—Tomaremos el nacional, por supuesto —le contestó mi esposo.
Otro detalle que advertimos fue que, cuando llegamos a su ca-sa, 

tenía en la cochera dos carros con placas de Tabasco. Nos pareció 
algo tan fuera de lugar, que pensamos que de seguro debía ser 
uno de los habitantes más ricos del pueblo, y con eso se sentía más 



513

Una simple mujer

importante todavía.
Continuamos nuestro viaje y llegamos a Ávila, donde nos queda-

mos una noche y aprovechamos para llevar al cine a nuestra linda 
hija, pues estaban pasando la película que quería ver y, ahora sí, en 
español.

Al día siguiente salimos rumbo a Madrid; ahí estuvimos cinco 
días y nos gustó muchísimo. No sería posible decir qué lugar es más 
bello, pues todos y cada uno de ellos tiene su encanto y mucho que 
conocer y admirar.

Cuando habíamos entregado el carro, porque ya no teníamos ni 
un solo centavo, decidimos que no podíamos regresar sin conocer 
Sevilla, Córdoba y Granada. Se nos ocurrió pedirle al gerente del 
hotel donde nos hospedamos que, como pagaríamos con tarjeta, 
nos hiciera el favor de cerrar la cuenta por una cantidad mayor, si era 
posible, pues le explicamos lo que queríamos hacer. El hombre, muy 
amablemente, así lo hizo y hasta nos permitió dejar el equipaje para 
llevarnos sólo lo necesario; con el sobrante nos fuimos en autobús. 
Fue inolvidable ese tour, la pasamos fantástico y después de cinco 
días regresamos a Madrid para volver a México, luego de siete mil 
kilómetros recorridos en carro en cuarenta y cinco días de viaje.

Una pérdida para el colegio

Al finalizar el ciclo escolar 82-83, Clarita, la subdirectora, me comu-
nicó que ya no contaría con ella para el año siguiente porque había 
conseguido un trabajo relacionado con su carrera de abogada y 
que no había ejercido por estar en el colegio. Para mí fue una gran 
pérdida, porque no sólo era un magnífico elemento de toda mi 
confianza, sino también una gran compañera, amiga y confidente.

En un principio me fue muy difícil, porque ella se había hecho 
indispensable. Me resolvía un sinfín de problemas, ya fuera con 
los alumnos, el personal docente, de intendencia o con los padres 
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de familia, pero ni modo, tuve que aprender a no contar con ella y 
a buscar a alguien que pudiera sustituirla. No fue nada fácil, pues 
aunque tenía dos secretarias, no eran las personas idóneas; no era 
el mismo trato ni la misma preparación; es más, el puesto estuvo 
vacante por varios años.

El viaje por Italia me motivó para aprender italiano, así que 
en cuanto hubo una oportunidad, me inscribí en la escuela de 
idiomas de la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco. Era la 
alumna de más edad y, al principio, me sentía muy rara al ser yo 
quien tomara la clase y no quien la diera. Me encantó ser alumna 
de nueva cuenta, después de tantos años. Cursé siete semestres, 
lo aprendí bastante bien, aunque a veces se me complicaba un 
poco asistir a clases porque era una hora diaria de lunes a viernes, y 
sólo en las mañanas. Era tanto el entusiasmo que tenía por apren-
derlo, que me daba mi escapada todos los días y lo logré; incluso 
escribí varios artículos en italiano para la gaceta de la escuela. 
En esa generación comenzamos veintitrés alumnos y terminamos 
tres; las maestras me felicitaban, pues veían el empeño que ponía 
en mis estudios y el esfuerzo para no faltar, a pesar de mi trabajo. La 
pasé muy bien durante esos semestres, pues por lo menos era una 
hora en la que me distraía un poco de la obligación diaria.

Aun cuando ya teníamos nuestro edificio e instalaciones muy 
bien puestas, la matrícula sufrió bajas, pues los padres de familia 
argumentaban que ya se les hacía muy pesado el tráfico para venir 
hasta acá; sin embargo, unos iban y otros venían.

Se renueva el personal

Para el ciclo 85-86 contraté a Miguel Ángel como subdirector, ar-
quitecto argentino muy amigo nuestro, y ya con él tuve un poco más 
de tranquilidad, pues pude delegar algo del trabajo de escritorio y la 
supervisión del personal que a mí me quitaba mucho tiempo para 
dar mis clases y atender la administración. Tenía muy buen trato, 
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sangre liviana, simpático, siempre de muy buen humor, y pronto 
se ambientó al sistema del colegio, pues había tenido experiencia 
con alumnos, ya que ha sido maestro y director de teatro desde 
hace varios años. Por la amistad que teníamos, nos entendimos 
bastante bien.

Los veinticinco años del colegio

En esa fecha se cumplieron los veinticinco años de la fundación del 
colegio, así que para conmemorarlo se hicieron unas memorias con 
fotografías desde el inicio del jardín hasta ese año. Miguel me ayudó 
muchísimo con el diseño y la elaboración, pues como arquitecto 
tenía facilidad para ello. También quise que el fin de cursos fuera 
más espectacular que como se hacía cada año.

Hablé con el director del Ballet Folclórico del Centro para que 
éste tomara parte en los festejos. No lo pensó ni un momento y de 
inmediato me dijo que con mucho gusto participarían; es más, el 
mismo director me sugirió que también consiguiera la marimba 
del municipio; me puso en contacto con la persona a quien tenía que 
dirigirme y así lo hice; lo mismo, accedieron encantados a participar 
en el acto.

Y para que el programa fuera más atractivo y diferente, le pedí a 
mi hermana Ana que viniera con el grupo de teatro del cual formaba 
parte, Imagen 4, que tenía puesta una obra llamada ¿Y…Chaplin?, 
apropiada para todo público. Le dije a mi hermana que no les podía 
pagar honorarios, pero que les daba los viáticos y el hospedaje. Me 
contestó que sí, que les encantaba la idea, que contara con ellos.

Se armó un muy buen programa con teatro, música y baile. Invité 
a las autoridades educativas: al secretario de Educación, profesor 
Fausto Méndez, quien había sido mi supervisor de primaria años 
atrás; a la supervisora de jardín, a la de primaria y al de secundaria; 
también a mis amistades y familiares. Participó un alumno egresa-
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do de cada nivel dando un mensaje por nuestros veinticinco años. 
Así pasaron un chiquito de tercero de jardín, una niña de sexto de 
primaria y una jovencita de tercero de secundaria, que después de 
decir sus palabras me pidió en su nombre y en el de sus compañeros 
que se abriera también la preparatoria, pues no querían dejar su 
colegio. Todos y cada uno de ellos, dijeron palabras muy sentidas y 
sumamente emotivas.

Al escuchar la petición de la alumna de secundaria, me quedé 
helada; no me lo esperaba, fue una verdadera sorpresa.

Cuando dije mi discurso, lo primero que mencioné fue que con-
taran con ello. Haría los trámites necesarios para que en el menor 
tiempo posible me dieran la incorporación al Colegio de Bachilleres 
de Tabasco. A continuación, en pocas palabras, conté la historia del 
nacimiento del colegio. En ese momento me di cuenta de que mis 
sueños se habían realizado. Agradecí a las autoridades educativas 
el apoyo que me habían brindado durante to-do ese tiempo; a mi 
esposo, por su ayuda incondicional y su comprensión; a mi hija, 
por su paciencia y el tiempo que le había robado, y especialmente 
a los padres de familia por la confianza depositada en mí, pues sin 
sus hijos no existiría el colegio; lo mismo al personal docente y de 
intendencia por su colaboración.

Me sentí muy querida, feliz y muy emocionada al ver el teatro a 
reventar. Cuando terminé de hablar, todos de pie me aplaudían. No 
pude más y solté el llanto.

Al finalizar el evento, se repartieron entre los alumnos, a manera 
de recuerdo, las memorias de nuestros primeros veinticinco años. 
Fue un día inolvidable para mí especialmente, pues veía coronados 
todos mis esfuerzos y sacrificios para un solo fin: mi colegio.

En ese año mis papás vinieron a pasar una temporada con noso-
tros. A mi papá le pedí que organizara la biblioteca y que se encargara 
de ella; lo tomó tan en serio, que llegaba puntualmente a la hora 
de la entrada. Elaboró su propio reglamento, me pidió que le diera 
el visto bueno y le estampó su firma. Lo mandó enmarcar y lo puso 
a la vista de todo aquel que quisiera hacer uso de la biblioteca. Se 
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regresaba a la casa a las dos de la tarde, y cuando yo llegaba, me es-
taba esperando con un whisky, pues yo le decía que nos hacía falta 
para despresurizarnos. Él nada más comentaba: “No se opone, hija, 
después de un día de trabajo bastante ajetreado” (le daban mucha 
risa mis expresiones).

Más que nada, hice esto para que tuviera en qué entretenerse, 
pues estaba acostumbrado a estar siempre activo. Se sentía impor
tante con su cargo; estaba muy contento y entusiasmado, era un 
hala-go para él. No sé cómo supieron los alumnos que era una per-
sona culta y, sobre todo, bueno en matemáticas, así que lo buscaban 
a me-nudo para que les explicara o les disipara alguna duda.

Lo querían y respetaban; yo gocé mucho su estancia conmigo en 
el colegio y llegamos a tener una bonita amistad. Sé que se sentía 
muy orgulloso de mis logros, platicábamos mucho, aun-que en oca-
siones se armaban unas buenas discusiones. Una vez me dijo que 
estábamos educando a nuestra hija sin valores morales por la falta de 
religión, y ahí fue donde ardió Troya. Le expuse mis razones y, según 
él, le estaba faltando al respeto. Se levantó de la mesa enojadísimo: 
olvidó que ya no éramos unos chamacos, sino un matrimonio que 
merecía respeto a su manera de pensar, igual que nosotros se lo 
teníamos a él. Total, después de un rato le hablaba para algo, y él 
como si nada hubiera pasado; mi padre no era rencoroso, en eso 
me le parezco mucho.

En varias ocasiones en que debía ir a la oficina por las tardes a 
revisar la contabilidad, de repente se me aparecía y le encantaba 
ayudarme, pues era su fuerte.

Desgraciadamente no tenía manera de darle a mi mamá algo en 
qué entretenerla; lo único era la cafetería y no iba a dejarla como 
cocinera, de ningún modo, pero no lo entendió así y me di cuenta de 
que le daban muchos celos ver que mi papá sí podía estar conmigo 
en el colegio. El tiempo que estuvieron aquí, ella lo pasó muy mal; 
se aburría, porque no la dejaba hacer nada en la casa, pues para 
eso estaban la cocinera y la recamarera. Lo único que yo quería era 
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que descansara, pues en su casa estaba siempre trabajando y decía 
que se cansaba mucho. En fin, supe después que se fue a quejar de 
mí amargamente con mis hermanas; ni modo, no se puede quedar 
bien con todos.

Mis papás vivieron con nosotros unos cuantos meses, y una 
se-mana después de que regresaron a México, una de mis hermanas 
nos habló para darnos la mala noticia de que mi papá tenía cáncer 
de próstata y metástasis en el pulmón; le daban dos años de vida. 
Cuando lo operaron de la próstata, me fui para estar con él, lo vi 
bastante bien, animado, y como era tan religioso, lo tomó con mu-
cha resignación.

Muy a mi pesar, sólo pude quedarme una semana. No quería 
dejarlo, pero tenía que volver al trabajo. Regresé muy deprimida, 
no aceptaba que tuviera cáncer, se me venía a la mente lo contento 
que había estado en su biblioteca, ayudando y aconsejando a los 
alumnos. A la biblioteca, en su honor, le pusimos su nombre.

Después estuve yendo a verlo cada quince días; me iba a pasar con 
ellos aunque fuera el fin de semana; a veces me quedaba unos días 
para echarle la mano a Ana, porque ella también trabajaba, es-taba 
sola y con cuatro hijos que mantener. Prácticamente era ella quien 
llevaba todo el peso de la enfermedad de mi padre, aunque también 
Luly ayudaba, pero él demandaba mucha atención, mi mamá ya 
estaba grande y no era posible que estuviera sola con él.

Nuestra hija y sus viajes

Cuando Gabriela cumplió quince años, nos pidió que en lugar de 
fiesta le diéramos un viaje de treinta días a Europa. Tanto a su pa-pá 
como a mí nos pareció fantástico y así lo hicimos. Estuvo encantada 
y de regreso nos contó sus aventuras. Al igual que cuando era más 
chica, le gustaba dejar al grupo y se iba sola a recorrer la ciudad a 
la que llegaban.
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Al terminar la preparatoria apenas tenía diecisiete años. Nos 
avisó que se iba a estudiar y a trabajar a Londres, Inglaterra, que le 
diéramos su pasaje de ida y vuelta y unos cuantos dólares, pues ya se 
había puesto en contacto con una de sus mejores amigas, Luz Paula, 
que estaba allá. La puso al tanto de lo que tenía que hacer y a dónde 
iba a vivir, así que para cuando nos lo comunicó, ya tenía todo arma-
do y estaba lista para irse. Mi esposo y yo nos quedamos helados. 
Considerábamos que todavía estaba muy chica para irse sola, pero 
también pensamos que no teníamos por qué preocuparnos, pues 
estábamos seguros de la educación que le habíamos dado, y más 
aún sabiendo que era tan autosuficiente, así que decidimos dejarla ir.

Me fui con ella a México para acompañarla. En el aeropuerto, 
cuando nos despedimos para pasar a migración, la vi tan chiquita 
y me dio tanta ternura que me solté llorando, pero no me arrepentí 
en ningún momento de que se hubiera ido; estaba segura de que 
le iría muy bien y de que lo gozaría.

Nos habló en cuanto llegó y después pasaron varios días para 
saber de ella; la muy sinvergüenza casi no nos escribía, y muy, pero 
muy de vez en cuando, nos hablaba. Por supuesto, yo estaba des-
esperada porque me hubiera gustado saber de ella más seguido. 
Me consolaba con el dicho aquel: “No news, good news”, así ha sido 
siempre nuestra hija: bastante desprendida.

Cuando fui a dejar a Gabriela y estuve en casa de Ana, me dio 
mucha pena ver a Titina (hija mayor de mi hermana) con su bebé 
de unos cuantos meses de nacido; era madre soltera. Mi hermana 
estaba furiosa con ella, con toda razón.

—Oye, Titina ¿por qué no te vas a vivir con nosotros a Villahermo
sa? Con todo cariño les damos a ti y al bebé casa, comida y trabajo 
para ti en el colegio, así no sientes que eres una carga más para tu 
mamá, y ahora que mi hija se fue de viaje, me voy a sentir muy sola, 
tú puedes acompañarme. Piénsalo, sé que será bueno para ti y para 
el bebé.

No lo pensó dos veces, de inmediato me tomó la palabra y se vino 
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para acá. Metimos a Bruno a una guardería magnífica, donde el niño 
estaba muy bien atendido, y ella tenía tiempo para trabajar como 
maestra de actividades artísticas en el colegio. Estuvo con nosotros 
casi un año. Yo la disfruté mucho, pues era una gran compañía para 
mí, nos hicimos buenas amigas, platicábamos mucho, salíamos 
juntas a todos lados, y tanto mi esposo como yo nos encariñamos 
muchísimo con ella y con el niño.

Después de siete meses de que se había ido Gabriela de viaje, un 
día, como a las cinco de la mañana, sonó el teléfono. Era ella des-
hecha en llanto. Al oírla me lleve un susto tremendo, de inmediato 
pensé que algo le había pasado. Me dijo que estaba bien, sólo que 
todavía no quería regresarse, pero, como había salido del país para 
ir de vacaciones por Europa, al regresar a Inglaterra la vieron sola, 
sin un centavo, le revisaron sus papeles y se dieron cuenta de que 
había estado trabajando. La detuvieron y la iban a regresar a México 
en ese momento, deportada. Ella les explicó que tenía su boleto de 
avión en Londres para su regreso, y le dieron unos cuantos días de 
plazo para que fuera a recoger sus cosas. Así lo hizo y subió al avión 
escoltada, temiendo que se regresara. Ni remedio, iba por un año 
y sólo estuvo siete meses; el tiempo que permaneció allá lo gozó y 
disfrutó mucho.

Nos fuimos Mayito y yo a buscarla a México, y para compensar 
un poco su tristeza nos la llevamos a Acapulco por varios días. Ella 
no lo conocía; era el colmo con todo lo que había viajado, por eso 
decidimos llevarla para convivir unos días con ella y que nos platicara 
sus aventuras.

Ese año mi esposo dejó la arquitectura —yo lo animé a que lo 
hiciera—, porque tenía muchísimos problemas para cobrar sus 
honorarios. Generalmente trabajaba en obras muy grandes para 
el gobierno, y la capacidad de su constructora no era como para 
aguantar sin cobrar dos o tres meses, pues los gastos continuaban 
y se veía en serios problemas económicos. Entonces se dedicó a lo 
que siempre le había gustado: a escribir y a la promoción cultural.
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La muerte de mis padres

Unos cuantos días después de haber regresado del viaje a Acapul-
co, me hablaron para decirme que mi papá estaba muy grave; no 
era hora para conseguir avión, así que Gabriela y yo nos fuimos en 
autobús. Llegamos en la mañana temprano, pero mi papá había 
fallecido en la madrugada. ¡Cómo me dolió su muerte!, lo que me 
consolaba era el recuerdo del padre que tuve la suerte de tener y 
pensar que ya había dejado de sufrir.

Mi mamá no aguantó la ausencia de papá; después de cincuenta 
y cuatro años de casados era muy difícil estar sin él. Luego de nueve 
meses de muerto mi padre, ella vino a la boda de Cristi (una de las 
hijas de Quiti), y una madrugada me avisó mi hermana que mi mamá 
acababa de morir de un paro cardiaco.

Su muerte me impactó mucho, primero porque fue repentina, 
y luego porque era la primera vez que veía a una persona muer- 
ta (a mi papá no lo quise ver). Tuve que ser fuerte. Mayito y yo nos 
encargamos de comprar la caja, hacer los trámites en la agencia 
funeraria y después, en la noche, fui al aeropuerto a embarcarla 
para México; allá la recibieron mis otras dos hermanas. Después de 
esto, siento menos temor a la muerte, pero jamás voy a un velorio 
y mucho menos a un entierro.

La vida siguió su curso

Tal y como me lo habían pedido, para el ciclo escolar 87-88 se abrió 
el primer semestre de preparatoria. No tuve ningún problema para 
la incorporación, me la otorgaron bastante rápido, pues el colegio 
contaba con todas las instalaciones que se requerían; es más, 
también me otorgaron semestres discontinuos, de manera que se 
podían inscribir alumnos tanto en agosto como en enero. El primer 
semestre contábamos con una matrícula de dieciocho alumnos y, 
semestre con semestre, se fue incrementando.
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Ahora sí se podía decir que el colegio era toda una institución 
completa, al contar con los cuatro niveles básicos de educación.

En ese entonces entró a trabajar un odontólogo que tenía expe
riencia en dar clases de biología y química en secundaria y prepa-
ratoria; era una persona tranquila, responsable y yo veía que los 
alumnos lo aceptaban muy bien. Tenía buen trato, era muy educado 
y respetuoso, así que se fue ganando mi confianza y le delegué lo 
relacionado con el bachillerato; era él quien trataba directamente 
con los profesores de estos niveles, se encargaba de elaborar los 
horarios de las diferentes materias, de los planes y programas, y 
representó mucha ayuda para mí.

Todo el año anterior padecí mucho por no tener el conocimien-to 
para elaborar la documentación requerida, era algo nuevo para mí, 
y al no saber hacerlo, perdía mucho tiempo asesorándome aquí y 
allá. Estuve yendo por las tardes con una persona que sabía de esto 
para que me enseñara. Mi orgullo no me permitía ser una directora 
ignorante, así que trabajaba horas extras.

Dos meses antes de dar comienzo el ciclo escolar 89-90, se presen-
tó una señora joven a pedirme trabajo como secretaria. Tenía mucha 
experiencia en el papeleo relacionado con secundaria y bachillerato, 
pues había trabajado varios años en una escuela como encargada 
del control escolar en esos niveles. Me vino como anillo al dedo y la 
contraté de inmediato. Nunca me imaginé que Yo-landa se volvería 
mi brazo derecho; es una secretaria sumamente eficiente, no tenía 
que decirle las cosas dos veces, casi me leía el pensamiento, siempre 
estaba de buen humor y les tenía mucha paciencia a los padres de 
familia que, en ocasiones, eran bastante majaderos. Poco a poco le 
fui dejando la caja, pues es algo muy delicado, y más todavía cuando 
se mueven cantidades fuertes diariamente. Nunca jamás me faltó 
un solo centavo, era honrada a carta cabal, muy leal conmigo; aun 
con la diferencia de edad entre ella y yo, logramos una gran amistad, 
siempre me platicaba sus cosas. Viuda dos veces, se volvió mi con-
fidente, al grado de que casi era ya la subdirectora, pues para todo 
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recurrían a Yoli, tanto el personal como los alumnos.

Un intento de retiro frustrado

Durante ese año, mi sobrino Paco (hijo mayor de Quiti), su esposa 
Marianela y yo tuvimos varias pláticas sobre mi posible retiro del 
colegio, pues en alguna ocasión comenté que ya me gustaría de-jar 
de trabajar, pero que no me era posible porque no encontraba a 
la persona idónea para quedarse al frente del colegio. A ellos les 
interesó, pues Marianela es pasante en la licenciatura en ciencias 
de la educación, y Paco, aunque de carrera alejada de la docencia, 
ya había dado clases, como licenciado de ciencias políticas y admi
nistración pública. Sabían que el colegio era muy buen negocio, y 
más todavía con una buena cantidad de alumnos, muy reconocido 
y con buen prestigio; así que después de hablarlo y afinar detalles, 
llegamos a un acuerdo económico en relación con lo que yo percibi-
ría mensualmente; cerramos el trato para que a partir del siguiente 
año ellos se hicieran cargo del colegio.

Por supuesto, les dije que no los dejaría solos de inmediato, si-no 
que me quedaría los primeros meses para mostrarles el manejo del 
colegio y para echarles la mano con los padres de familia, pa-ra que 
no sintieran tan brusco el cambio de director y, más aún, para hacer 
el papeleo correspondiente ante las autoridades.

Al terminar el festival de fin de cursos, avisé a los padres de familia 
del cambio que se efectuaría para el siguiente ciclo escolar (89-90) 
y presenté a Paco como el nuevo director. Al ver las caras de los allí 
presentes, me di cuenta de que a muchos no les gustaba la idea de 
que ya no siguiera, pero les comenté que eran muchos años de tra-
bajo y necesitaba descansar. Les aseguraba que el colegio quedaba 
en muy buenas manos, el futuro director era mi sobrino, así que 
pondría todo su empeño para seguir con el mismo sistema que hasta 
entonces teníamos. Al saber Miguel (el subdirec-tor en ese entonces), 
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que yo no estaría al frente del colegio, prefirió renunciar después de 
cuatro años de labores conmigo. No le pedí que se quedara, pues 
Paco seguramente traería a su gente de confianza.

Al comenzar el nuevo ciclo escolar, hubo cambios, uno positivo 
y otro que no gustó nada. El positivo fue que se decidió contratar a 
personas ajenas al colegio que tuvieran vehículos adecuados para 
dar el servicio de transporte escolar, así el colegio ya no sería respon-
sable; solamente pondría en contacto a los padres de familia con las 
personas que prestarían el servicio para que se entendieran directa-
mente entre ellos (el mayor problema del colegio era el transporte).

Por supuesto, a uno de los choferes no le pareció, y de inmedia-to 
demandó al colegio y a mí. Pedía las perlas de la virgen, pues como 
tenía varios años de antigüedad, pensó que podía sacar lo que qui-
siera. Por fortuna, Paco se vio muy inteligente y ya iba pre-parado; en 
el primer citatorio en Conciliación y Arbitraje se llegó a un arreglo 
con el trabajador, y le propuso liquidarlo en ese momento. Sólo diez 
por ciento de lo que pretendía, estuvo de acuerdo, se firmaron los 
papeles y ahí se acabó todo. Al fin me deshice de una lacra tremen-
da que me había estado robando desde hacía quién sabe cuándo, 
pero como era muy listo, nunca pude pescarlo como al otro chofer.

El cambio que no gustó fue que el nuevo director quiso ser 
de-masiado estricto, casi convertir al colegio en militarizado, sobre 
to-do porque los alumnos estaban acostumbrados a tener libertad 
de expresión y nunca se les trataba duramente.

Había detalles, como traer siempre un altavoz y un silbato para 
llamar la atención al alumnado y dar órdenes, que propiciaban un 
ambiente muy tenso, ya no había esa cordialidad entre el personal y 
la Dirección, todo era muy solemne, había que hacer cita para hablar 
con el director; los padres ya no tenían la confianza de antes y eso 
causaba mucho descontento.

Un día, a los dos meses de haber comenzado el curso, uno de los 
alumnos de secundaria hizo alguna travesura y el director lo mandó 
llamar. Para reprenderlo, sin pensarlo siquiera, con el silbato que 
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traía colgado al cuello le dio un pequeño golpe en la cabeza, con 
tan mala suerte, que se le hizo una herida minúscula, pero empezó 
a sangrar muchísimo. Al día siguiente le llegó a Paco un citatorio 
para que se presentara en el Ministerio Público, porque el papá del 
alumno golpeado lo demandó y pedía la destitución de su cargo 
de inmediato, de lo contrario haría un escándalo en la prensa para 
desprestigiar al colegio.

Cuando sucedió este incidente, no sé por qué yo no había asis-
ti-do al colegio y no sabía nada de lo ocurrido. Grande fue mi sorpresa 
cuando en la noche vinieron a la casa Paco y Nela para decirme lo 
que había pasado, y que por tal motivo preferían no continuar pa-ra 
no causar un problema mayor. Acepté su renuncia, pues no se iba a 
echar por tierra el prestigio y trabajo de tantos años.

Yo casi terminaba de elaborar la documentación para entregarla 
a las autoridades escolares, así que debí hacer todo de nueva cuenta 
y volver a tomar mi puesto como si nada hubiera pasado. Esa noche 
me sentí muy triste, porque estaba muy confiada en que ellos lo 
harían bien. Sé lo responsables que son y les agradecí su sinceridad 
y honestidad por no seguir al frente del colegio. A mí me causó 
gran decepción sentir que mi retiro estaba todavía muy lejos. Ya me 
había hecho la ilusión de que dejaría de trabajar. Ni modo, se hizo 
el intento, pero no se logró.

Al día siguiente, a la hora de la entrada, se llevaron una gran sor-
presa los alumnos, el personal docente y el de intendencia al oír mi 
voz por el micrófono dándoles los buenos días; luego les comuniqué 
que volvía a mi puesto, a ser la directora nuevamente. Se hizo un 
escándalo enorme, me aplaudieron, me echaron porras y gritaban: 
“¡Viva la miss Chofi!”, parecía que me había ausentado por años. Volví 
a tomar las riendas del colegio como de costumbre. Ni remedio, mi 
retiro iba a tener que esperar, por lo visto todavía no era el tiempo 
para hacerlo.
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Un ciclo escolar muy trágico

Durante los dos primeros meses del ciclo escolar, por primera vez en 
toda la historia del colegio hubo dos muertes trágicas que lamentar 
entre los alumnos. La primera fue de una chica del primer semestre 
de preparatoria que se ahogó al atorársele en la garganta un huesito 
de pollo cuando estaba comiendo. A mí me impactó muchísimo, 
pues nunca habíamos vivido una situación tan dolorosa, sobre 
todo tratándose de una muchachita de sólo diecisiete años, y para 
colmo hija única. Yo le daba clases y el día anterior estuvo conmigo. 
Me acuerdo muy bien que se quedó un rato después para que le 
explicara lo que no había entendido.

Se organizaron los alumnos con los maestros para ir a su casa, 
donde la velaron. Yo definitivamente me negué a ir, no podía 
pre-senciar tanto dolor. Me sentía muy alterada y nerviosa; esperé 
unos días para ver a los papás de Janet, pero fue terrible verlos tan 
des-trozados; no supe qué decirles, se me puso la mente en blanco, 
lo único que pude hacer fue abrazarlos y darles un beso a cada uno.

La otra muerte fue a los quince días de la anterior. Nos avisaron 
que un alumno de tercero de secundaria se había suicidado; se dio 
un tiro en la cabeza con la pistola de su abuelo, que era miembro 
de la policía. No podía creer que un chico de tan corta edad tuviera 
tantos problemas como para quitarse la vida; fue terriblemente 
impresionante para mí; Ismael ya tenía varios años estudiando en 
el colegio, se veía un muchacho como cualquier otro, travieso, sim-
pático, muy parlanchín. Su abuelo lo traía y lo llevaba todos los días, 
habíamos hecho una buena amistad.

Yo pensaba mucho en su madre, el dolor tan grande por el que 
debía estar pasando, no me hubiera gustado para nada estar en 
sus zapatos; pobrecita, supe que estaba destrozada. Lo mismo sus 
abuelos, pues era su adoración: su único nieto; ella estaba divorciada 
y vivía con sus padres, también hija única.

No pude ir a verla de inmediato, preferí dejar pasar un tiempo 
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para darle el pésame, yo estaba verdaderamente conmovida. Me 
dolieron mucho esas dos muertes tan trágicas.

Pero la vida continúa, y en ese año también hubo alegría, pues 
egresaba la primera generación de preparatoria. Entre los padres de 
familia y los alumnos graduados organizaron los festejos: mandaron 
decir una misa y contrataron dos salones del hotel Calinda para la 
cena-baile. Me emocioné mucho cuando los despedí, pues ya no 
eran unos muchachitos, sino jóvenes que seguramente irían a la 
universidad; con sólo pensarlo, me daba mucho orgullo saber que 
tal vez yo formé parte de su vida en algún momento.

Nuestra hija entra a estudios superiores

Después de que Gabriela regresó de Europa, en julio de 1988, se 
quedó el resto del año en casa. Como estaba todavía Titina y su hijito 
viviendo con nosotros, las dos se llevaban muy bien y se hi-cieron 
muy amigas, todo el tiempo estaban en gran cotorreo. Para que 
estuviera ocupada mientras entraba a estudiar, le pedí que diera la 
clase de inglés a los niños de primero de primaria y así se ganaba 
unos centavos. Por supuesto que lo aceptó de muy buen grado. 
Gocé mucho esos meses a las dos, especialmente a mi hija, pues la 
volví a tener cerca, aunque ya sabía que muy pronto se volvería a 
ir; ahora a estudios superiores. En enero de 1989 decidió estudiar 
ciencias de la comunicación en el Tecnológico de Monterrey, pero 
no quisimos que se fuera tan lejos y preferimos que estuviera en el 
campus de Cuernavaca, Morelos.

Mi esposo y yo la fuimos a dejar y le pedimos a Alberto (primo de 
Mayito), que radica allá, que fuera su tutor, pues era un requisito que 
exigía la universidad. Muy amablemente, aunque teníamos años de 
no vernos, aceptó. También fuimos para ver dónde se hospedaría, 
y le encontramos una casa muy cerca del campus. Allí estuvo dos 
semestres, y para el tercero empezó con la terquedad de querer vivir 
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en la ciudad de México.
No nos gustó la idea para nada, pues no queríamos que radicara 

ahí, pero ni modo; cuando nuestra hija decide algo, no sé cómo le 
hace, pero se sale con la suya. Se hizo lo que ella deseaba. Cuando 
se cambió al campus ciudad de México, muy cerca de Xochimilco, 
no sabíamos dónde se hospedaría.

Ese año mi hermana Ana andaba muy mal económicamente, pues 
ya había dejado el negocio de diseño y mantenimiento de jardines 
al que se había dedicado por varios años; así que tanto Quiti como 
yo, le sugerimos que para ayudarse económicamente, les diera 
hospedaje a tres de sus hijos (Cristóbal, Rocío y Álvaro) y a mi hija. 
Titina se había casado, y Claudia (otra de las hijas de Ana) estaba por 
hacerlo; así que tendría lugar para ellos. Le pareció bien, y en una 
recámara se quedaban Rocío y Gabriela, y en uno de los dos cuartos 
que apenas habían construido en la azotea, Cristóbal y Álvaro.

Transcurrió el semestre y, al finalizar, Gabriela nos dijo que ya 
no quería estar ahí, así que le hablé a mi amiga Luz, mamá de Luz 
Paula, la chica con quien se había ido nuestra hija a Londres, para 
ver si era posible que le diera hospedaje. Ni siquiera lo pensó, me 
dijo que sí, que por ella encantada; la recibiría con mucho gusto, ya 
que la quieren mucho tanto ella como sus hijas (Luz Paula, Ve-rónica 
y Jimena). Lo difícil fue que ellas viven en Polanco, al otro extremo 
de la ciudad, pero era la solución para que tuviera dónde vivir. La 
recibieron con mucho cariño y se la pasó muy bien el tiempo que 
estuvo con ellas. Yo sentía horrible al pensar que andaba en peseras 
para transportarse de un lado a otro; varias ve-ces a la semana tenía 
clases en la tarde, y eso me daba mucho miedo. En cuanto vendí el 
camión que todavía me quedaba, le compré un Volskwagen sedán 
del año (1991).

Mayito estaba en México porque había ido a ver a su mamá, así 
que sin pensarlo mucho me fui con el chofer de mi sobrina Cristi 
(otra hija de Quiti) a llevarle el coche a Gabriela. Llegué directamente 
a casa de mi tía Leonor (mi suegra), toqué el claxon como lo hacen 
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los De Lille, y mi esposo se sorprendió mucho al oírlo. Se asomó al 
balcón y vio que era yo en un coche que no conocía. Bajó corriendo 
a recibirme y le expliqué lo que había hecho. Le pareció muy bien, así 
que nos fuimos por Gabriela. Nos presentamos en el Tecnológico a 
la hora de la salida. Cuando nos vio, le dio mucho gusto, nos abrazó 
y besó, pero se quedó muy extrañada de vernos ahí. Entonces nos 
preguntó:

—Y tú, mami, ¿cuándo llegaste? ¿A qué vinieron?, ¿pasó algo?
—No, nada, mi hijita —le contestó su papá—. Tu mamá vino a 

ver a tu abuela, así que aprovechamos para venir por ti.
Cuando salimos a la calle nos preguntó:
—¿En qué vinieron?
—En ese vocho blanco.
—¿De quién es?
—A ver, ve a nombre de quién está la tarjeta de circulación.
La leyó y se puso a dar de brincos, luego se soltó llorando; no po-

día creer que era suyo. Nos comentó que pensó que se lo trajimos a 
Rocío (su prima), pero nunca pasó por su cabeza que fuera para ella.

Creo que a mí me dio más gusto que a ella, pues tan sólo al pensar 
que ya no necesitaría viajar en peseras, sino que tendría la comodi-
dad de su propio vehículo, significaba una gran tranquilidad para mí.

También vivió con su abuela Noni (así le decían todos los nietos). 
Luego, con unas amigas; en fin, cambiaba de domicilio con mucha 
frecuencia.

Al término de cada semestre, en las vacaciones de fin de año y 
Semana Santa, la pasaba con nosotros, y era cuando nos platicaba de 
sus galanes. A mí me hacía mucha gracia que cada vez que te-nía uno, 
siempre decía: “Es el hombre de mi vida”. Tanto a mi esposo como a 
mí nos daba mucho gusto la confianza que nos tenía al platicarnos 
sus cosas. Nos comentaba que salía con frecuencia de la ciudad a 
pasear con las y los amigos, nunca nos mentía, por eso le teníamos 
toda la confianza del mundo.

Yo la veía feliz, muy desenvuelta y segura de sí misma, como 
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siempre; por fortuna, con el coche nunca tuvo ningún problema ni 
accidente grave que lamentar; el que ella supiera manejarse so-la 
nos daba mucha tranquilidad.

Acabamos rentándole un minidepartamento (de veinticuatro 
metros cuadrados) en el mismo edificio donde vivía Rocío, en la 
calle de Puebla, colonia Roma; con una recámara de nueve metros 
cuadrados, un baño pequeño (la ventaja es que ella es chiquita y 
menudita) sala-comedor de igual medida que la recámara, una co-ci-
neta y un cajón de estacionamiento. No tenía espacio para casi 
nada, el clóset era, como todo el departamento, minúsculo, así que le 
mandamos hacer un clóset en la estancia, aunque ésta se redujera 
más, y un mueble como alacena. Nos causaba mucha gracia cuando 
veíamos el coche lleno de cosas, era su cocheclóset. El tamaño del 
departamento era lo de menos, lo importante fue que ya tenía su 
propio espacio para dejar de andar del tingo al tango.

Después decidió cambiar de carrera y entró a la Universidad de 
las Américas, que le quedaba muy cerca, pero no le gustó, por-que 
no era lo que ella esperaba. Entonces su papá le puso un lími-te, 
porque económicamente era muy difícil para nosotros. Le dijo que 
si seguía así, sin definir lo que realmente quería, ya no se le pagaría 
más universidad particular, así que si quería estudiar, sería en la 
Universidad Nacional Autónoma de México o aquí, en la única uni-
versidad que había en ese entonces en Tabasco.

Sentí horrible y estuve a punto de mandarle dinero para que re-
tomara la carrera en el Tecnológico de Monterrey, pero luego pensé 
que debía sostener la advertencia que le había hecho su pa-pá; no 
le restaría autoridad. Ni remedio, ella no puso de su parte, así que 
me aguanté y no lo hice. Después reflexioné y me di cuenta de que 
por nuestra parte no había quedado, le habíamos dado todo lo que 
había querido, creo que demasiado; la consentimos mucho.

Dijo que se quería quedar en México porque iba a trabajar y 
también a estudiar italiano en el Instituto Dante Alighieri. Estuvimos 
de acuerdo, respetamos su decisión y, por supuesto, le seguimos 
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pagando la renta del departamento y mandando su mensualidad, 
como de costumbre, hasta poco antes de casarse.

Mi vida en el colegio

El colegio seguía funcionando con los problemas normales, ya fue-
ra con el personal, con los padres de familia, económicos o con el 
alumnado. A los alumnos de preparatoria era necesario tratarlos de 
otra manera, pues, debido a su edad, los muchachos tenían muchos 
intereses, como su sexualidad, por ejemplo. Teníamos que estar en 
constante vigilancia, ya que al ser el colegio mixto, no se podía evitar 
que entre ellos existieran los noviazgos, y más en un lugar como el 
colegio, con grandes espacios abiertos y a orillas de la laguna, así que 
la prefecta debía estar haciendo rondas constantemente por todos 
lados. Hubo veces en que no entraban a clase por estar echando 
novio, por tal motivo se les hablaba sin tapujos sobre el sexo y les 
decía, entre broma y broma, que no quería “hijos de las Golondrinas”.

Otro problema se generaba porque algunos muchachos ya venían 
en su carro al colegio. Un día, en hora de clases, uno de los maestros 
me avisó que siete alumnos no habían entrado a su clase, pero sí a 
clases anteriores. De inmediato me puse a investigar y no faltó quien 
me dijera que se habían ido en el carro de uno de ellos; se escaparon 
por la parte que daba a la laguna y por eso el portero no los vio salir.

Al día siguiente, cuando estaban todos en clase, fui de salón en 
salón, pidiéndole a cada uno de los alumnos que llevaba coche (sabía 
quiénes eran), que me entregaran las llaves. Al terminar las clases 
podrían recogerlas en la subdirección, con Yoli. Les comuniqué que 
esa regla se aplicaría a partir de ese momento, porque no quería 
ningún accidente que lamentar fuera del colegio durante el hora-
rio de clases, ya que todos ellos eran mi responsabilidad mientras 
estuvieran bajo la custodia del colegio. A muchos no les gustó el 
nuevo reglamento, lo sentí mucho, pero a mí me dio tranquilidad, 
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no quería exponerme a tener un dolor de cabeza.
En otra ocasión, cuando estábamos todos en clase, se escuchó 

una explosión durísima, como si hubieran echado una bomba. Todo 
el edificio se cimbró y hubo varios vidrios rotos. Afortunadamente 
no hubo ningún lesionado.

Salimos a ver qué había pasado, y resultó que los de prepa pusie-
ron varios cohetones, de esos que llaman palomas (de las grandes), 
dentro de un bote y luego lo metieron a uno de los escusados del 
baño de hombres y los detonaron. Por supuesto, el baño se hi-zo 
pedazos.

De inmediato subí al área de preparatoria a preguntar quién había 
sido y nadie quiso hablar. No lo pensé mucho y les dije:

—De acuerdo, no quieren hablar porque son muy buenos amigos 
y no delatarían a sus compañeros. Está bien, admiro su lealtad, pero 
se va a hacer un presupuesto de los daños ocasionados y todos los 
alumnos de preparatoria, sin excepción, costearán en partes iguales 
la reparación; si no lo hacen de inmediato, se irán expulsados hasta 
que quede reparado el daño.

Se hizo un gran silencio. Me retiré a mi oficina. No habían pa-sa-
do ni cinco minutos, cuando Yoli me avisó que había una comisión 
de alumnos de quinto y sexto semestre de preparatoria que quería 
hablar conmigo.

—¿Qué se les ofrece?
Uno de ellos tomó la palabra:
—Miss Chofi, venimos a decirle quiénes provocaron la explosión, 

pero no diga que nosotros los delatamos; si no lo dijimos an-tes 
fue porque no queríamos vernos como traidores, pero no debe ser 
que “paguen justos por pecadores”. Fueron tres varones del primer 
semestre.

—De acuerdo, pero ¿cómo lo pueden probar? Y yo, ¿cómo puedo 
actuar en contra de ellos, si no quieren que se sepa quién los delató? 
Si no quieren salir todos perjudicados, deben tener valor civil y decir 
quiénes fueron y cómo lo supieron.
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Se voltearon a ver entre ellos y el cabecilla dijo:
—Tiene razón, maestra. En la mañana temprano, a la hora de 

la entrada, vi a tres en el pasillo que les presumían a las chamacas 
unas palomas que habían traído. Alcancé a escuchar lo que estaban 
tramando, pero pensé que era broma. Hasta se lo comenté a mis 
compañeros, pero nunca imaginamos que lo harían.

—Bueno, entonces vamos para arriba, y delante de todos, me 
re-pites lo que acabas de decir. En el momento en que acepten su 
culpa, se retira el castigo para todos los demás, ¿de acuerdo?

—Por supuesto, vamos.
Subimos y se hizo un silencio sepulcral. Mandé llamar a los pre-

suntos terroristas y salieron de su salón, calladitos, como perritos 
con la cola entre las patas. Les pregunté:

—¿Fueron ustedes los que provocaron la explosión?
Entonces, como en cascada, empezaron a hablar, sobre todo las 

chamacas con las que los vieron en la mañana.
—¿Qué me dicen a eso?
No contestaron ni una palabra, así que les ordené que bajaran a 

mi oficina de inmediato. Parecían corderitos que iban al matadero. 
Le pedí a mi secretaria que localizara a los padres de cada uno de 
ellos y les dijera que me urgía hablarles, que vinieran por favor a 
buscarlos personalmente, de lo contrario, no los dejaría ir.

Efectivamente, llegaron los papás. Uno de ellos le dio tremenda 
bofetada al chamaco, que me dejó helada; otro, como que dudaba 
de lo que les estaba diciendo, pero el chico confesó, y el señor no 
tuvo más que aceptar; el otro no, ése se puso a defender a su ange-
lito, pero le expuse el peligro en que habían puesto a toda la gente 
del plantel. También el muchacho aceptó que sí, que ya lo tenían 
planeado desde hacía varios días. Les dije a los papás que se tenían 
que reparar los daños o, de lo contrario, aparte de expulsarlos defi-
nitivamente, levantaría un acta en el Ministerio Público por daños 
y perjuicios.

Después de lo que les dije, contestaron que ni remedio, que se 
hacían cargo de todo. Así lo hicieron, no sé cuanto les habrá costa-
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do la bromita a cada uno de sus hijitos, pero todo quedó arreglado 
después de varios días.

Durante el semestre estuve platicando con los alumnos de sex-
to que se iban a graduar, para hacerles ver que sería mucho mejor 
irse de viaje unos días para festejarlo que hacer una fiesta que sólo 
duraba un rato; el gasto sería igual, pero el viaje lo disfrutaban más 
tiempo y convivirían con sus compañeros, porque tal vez iba a ser 
difícil que se volvieran a juntar.

Les pareció muy buena la idea, y faltando un mes para la gradua-
ción me dijeron:

—Ya lo platicamos con nuestros papás y están de acuerdo en lo 
del viaje, pero sólo nos dan permiso si va con nosotros. ¿Cómo la ve?, 
¿verdad que sí contamos con usted? Le prometemos portarnos muy 
bien. Queremos ir a Cancún; es más, la tía de una de las compañeras 
trabaja en una agencia de viajes y ya nos investigó el hotel al que 
podemos ir, y por tratarse de un grupo, hasta nos ha-cen descuento. 
Sería por una semana, en junio, porque después es temporada alta y 
cuesta mucho más. Díganos que sí, miss Chofi, por-que fue idea suya 
y nuestros papás solamente confían en usted.

—De acuerdo, voy con ustedes. ¿Cuántos van a ir y en qué fe-cha 
salimos? Tengo que saberlo para arreglar todo en el colegio, pues es 
una semana la que estaré ausente.

—La fecha ya está, es dentro de una semana y somos diecisiete, 
nueve chavos y ocho chavas cuyos papás están de acuerdo y tienen 
su permiso. Sólo esperábamos su respuesta para que hoy mismo 
nos hagan las reservaciones y compremos los boletos del autobús.

Me fui con ellos. En verdad fueron unos días fabulosos, la pasa-
mos de maravilla. Se reservaron cuatro cuartos dobles con cocineta 
y uno sencillo, se repartieron las mujeres en dos cuartos, y como los 
hombres no eran pares, uno de ellos se quedó conmigo, en el cuar-
to sencillo. No le dio pena, al contrario, estaba encantado porque 
era bastante tímido y casi siempre le hacían bromas, a ve-ces algo 
pesadas.
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Cuando llegamos al hotel, le pedí a los de la administración que 
nos dieran cuartos comunicados entre sí para vigilarlos más. Después 
de instalados, como iban todos muy cortos de dinero, nos fuimos al 
supermercado a comprar víveres para los desayunos y las cenas. Se 
sorteaban para preparar los alimentos. Por supuesto, yo no entraba 
en la rifa. Comíamos en el mercado, por cierto muy sabroso; en las 
tardes unos jugaban cartas, otros dominó y también maratón (juego 
de preguntas sobre conocimientos generales) que, por cierto, llevé 
yo. Nos divertíamos mucho. Otras veces salíamos a las plazas a ver, 
pues casi nadie llevaba dinero; las cha-macas se compraban alguna 
chuchería, porque todos preferían ahorrar para ir a la disco en la 
noche. Yo iba con ellos, no los de-jaba solos para nada, bailaba al 
parejo de ellos y nos tomábamos una que otra cerveza. Un día se me 
ocurrió decirles que ya era mu-cho ir a la disco, que mejor esa noche 
nos quedáramos en la terraza del hotel a preparar un fondue, con 
una copa de vino y a hacer algún juego, una dinámica de grupo, 
o simplemente a platicar. Les pareció el cambio, y la pasamos tan 
bien que nos dieron las cuatro de la mañana platicando. Ya todos 
en confianza, empezaron a hablar de sus problemas personales, y a 
mí me pedían que los acon-sejara; fue una velada inolvidable, tanto 
para ellos como para mí; la confianza que me tenían me hizo sentir 
muy bien.

Llegaron tan contentos del viaje, que a todo mundo le platicaban 
de él. Al año siguiente volví a irme con otro grupo, y se fue haciendo 
costumbre hacer viaje en lugar de fiesta.

Y nunca había un día igual a otro.
Una mañana, a la hora del recreo, llegó a la oficina una comitiva 

enorme de alumnos de segundo de primaria. Venían escoltando a 
una pobre chiquita que lloraba a gritos, pues tenía la lengua enorme, 
hinchadísima, al grado de que no podía cerrar la boca. Me es-pan
té mucho, no sabía qué le había pasado ni qué hacer con ella. En eso 
estábamos, cuando Aristeo, uno de los conserjes, nos dijo:

—Eso’e un piquete de avijpa, que chupe bajtante hielo y con eso 
se le va a bajá rápido, yo sé lo que te digo, eso hacemoj en el cam-
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po cuando noj llega a pasá, de seguro que se paró el animal en la 
paleta que estaba lambiando, y cuando se la metió a la boca, ahí 
jue cuando la picó. No te apurej, no ej peligroso, pero duele harto.

El resto de la mañana la tuvimos en la oficina chupe y chupe hielo 
y, efectivamente, al rato se le bajó la hinchazón. Para la ho-ra de la 
salida estaba bien, aunque un poco adolorida.

Para el fin de cursos del ciclo 91-92, celebramos los treinta años 
de la fundación del colegio. Esta vez, por suerte, me prestaron el 
teatro Esperanza Iris (teatro del estado y el más grande de Villa
hermosa), y digo por suerte, porque no lo alquilaban ni prestaban 
para este tipo de eventos. Gracias a las relaciones de mi esposo, que 
en ese entonces trabajaba en Difusión Cultural del Ayuntamiento del 
Centro, lo consiguió, así como la marimba y tamborileros del estado. 
Yo, por mi parte, fui a ver a Juan Torres, director del Ballet Folclórico 
del estado con quien tengo buena relación, y muy amablemente 
me dijo que contara con ellos. Los alumnos de secundaria tomaron 
parte con una obra de teatro, los de primaria con una poesía coral, 
y un padre de familia que era pianista también participó. El maestro 
de ceremonias fue otro padre que es locutor, y aunque sus hijas ya 
habían terminado sus estudios en el colegio, lo invité y aceptó con 
mucho gusto. Se armó un programa muy bonito, muy completo y 
todo gratuito, eso fue lo mejor.

Fue un evento muy emotivo. Invité a las autoridades, como 
al secretario de Educación, al director del Colegio de Bachilleres, al 
su-pervisor de secundaria, a la supervisora de primaria y a la de jar-
dín de niños, también a Clarita, la primera subdirectora; asistieron 
casi todos, fue un día inolvidable para mí.

Al tomar la palabra para dar las gracias por su presencia a las 
autoridades y hacer una breve semblanza del colegio, me acuerdo 
muy bien que se me quebró la voz cuando mencioné que mi pa-
dre ya no estaba entre nosotros, y que le hubiera gustado ver a los 
graduados de preparatoria, pues los alumnos, como lo estimaban 
mucho, me pidieron que lo mencionara para tenerlo presente en 
tan importante ocasión para ellos y para mí, pues eran ya treinta 
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años ininterrumpidos de trabajo, con mucho entusiasmo, casi como 
en el primer día en que se fundó como jardín de niños solamente.

Mi matrimonio 
tiene problemas como nunca antes

Me causó gran alegría y felicidad regalarle a mi esposo un carro nue-
vo, un Jetta 1992, para su cumpleaños y nuestro trigésimo primer 
aniversario. Le compré ese modelo porque mi sobrina tenía uno, 
y cuando él lo manejó, le gustó mucho. Recuerdo muy bien que 
cuando me lo entregaron en la agencia, me acompañaba Cristi mi 
sobrina, y nos fuimos voladas a llevárselo, pues yo estaba tan ansiosa 
de que lo viera, que no pude esperar hasta la hora de su regreso a 
casa. Quise darle la sorpresa inmediatamente, pero en ese momen-
to él estaba en un encuentro de escritores. Lo mandé llamar y salió 
medio molesto porque lo interrumpí; yo, muy emocionada, con una 
sonrisa de oreja a oreja y muy nerviosa le dije:

—Mira, mi amor, ¿qué te parece el coche, te gusta?
Se le quedó viendo y me dijo:
—Sí, ya te lo había comentado. Estoy ocupado, ¿qué se te ofrece?
—A mí nada, tan sólo te lo vengo a enseñar: es tuyo, te lo acabo 

de comprar.
—¿Cómo?, ¿no es el de Cristi?, porque es igualito.
—Así es, pero éste es tuyo.
Se quedó mudo y luego me dijo:
—Perdóname, no me di cuenta de que era nuevo. Nada más 

termino y me voy de inmediato para la casa.
Después de un rato llegó, estaba feliz con su carro, pues en ese 

en-tonces tenía un Cordoba ya viejo, que fue con el que yo me quedé.
Relato esta anécdota porque fue el inicio de una serie de mentiras 

y decepciones. Nunca olvidaré que, en el puente del 5 de febrero 
del año siguiente, mi amoroso marido estrenó su carro en carretera 
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llevándose a una amiga a San Cristóbal de las Casas. Lo que me de-
cepcionó fue que me inventara que iba a un encuentro de escritores 
con varios compañeros, entre ellos un médico también escritor. Me 
quedé muy tranquila, y como yo tampoco tenía trabajo en esos días, 
me servía de descanso.

¡Cuál no sería mi sorpresa cuando, en esos días, habló el médi-
co-escritor para preguntar por mi esposo!

—¿Qué no fuiste al encuentro en San Cristóbal?
—No, que yo sepa no hay ningún encuentro, pero dile por favor 

que me llame cuando llegue.
No podía creer que mi esposo me hubiera mentido, pues nunca 

lo había hecho antes. Si algo había tenido siempre, era ser muy 
veraz. En ese momento empecé a atar cabos, pues venía notando 
actitudes extrañas en él. Por ejemplo, casi diario llegaba tardísimo 
y me decía que se había ido con los escritores al café de la Alianza, 
o que se habían quedado chachalaqueando sin darse cuenta de 
la hora; en fin, que siempre tenía una excusa, y yo, hasta ahora, no 
había caído en la cuenta de nada.

Pasaron los días y no veía la hora de que llegara. Estaba tan 
decepcionada, que necesitaba que me aclarara todo. Cuando llega, 
cariñosísimo, diciéndome que todo había estado muy bien, muy 
interesante (por supuesto, superbien el encuentro), le pregunté:

—Por fin, ¿quiénes fueron?
Y me contesta tranquilamente:
—Los que te dije.
—¡Ah!, pues qué raro que te haya hablado Gonzalo, ¿no era uno 

de los que se fueron contigo? ¿Sabes qué, Mayito?, mejor dime qué 
esta pasando, ¿por qué me mentiste, si nunca lo habías hecho? 
Habla, te escucho.

—Bueno, no te lo quise decir porque sabía que te ibas a mo-
lestar, y no me imaginé que me fueran a hablar. Sí, me fui con una 
mu-chacha con la que estoy teniendo relaciones, es una alumna del 
taller literario que estoy dando. Tiene treinta y dos años y se llama 
Guadalupe, no la conoces. Es más, el día quince es su cumpleaños 
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y va a hacer una reunión en su casa, en Macuspana, nos invita, así 
que, si quieres, vamos y te la presento.

—Sí, cómo no, vamos —le contesté.
Por supuesto que no fuimos.
En ese momento me dio mucha rabia que me mintiera, pues nues-

tro matrimonio no era nada convencional, al contrario, nos salimos 
de los cánones establecidos y siempre había existido con-fianza y 
sinceridad, podíamos hablar de cualquier tema. Cuántas veces le 
comentaba que si equis señor me floreaba o que si me echaba los 
perros, o él me hacía algún comentario similar, y hasta lo tomábamos 
a broma, en fin, no había secretos entre nosotros. ¿Cómo no estar 
decepcionada, enojada y con una gran tristeza?

Pasó un tiempo, y recuerdo que me invitó a la lectura de obra de 
no sé quién en la galería de arte el Jaguar Despertado y ahí es-taba 
la bendita mujer. Me la presentó y me quedé impactada por lo fea 
y poco femenina que es, y más todavía por cómo iba vestida, con 
un chalequito de lo más ridículo, muy hombruna. Me sor-prendió 
mucho que a él le gustara, pues siempre me decía que lo que más 
le atraía de una mujer era su feminidad, en fin, como di-cen por ahí, 
ha de tener “su no sé qué, que qué sé yo”. Le hice el comentario a 
mi marido:

—Oye, se parece al payaso Pirrín con su chaleco; la verdad, no 
sé qué le viste.

El sólo se rió y no me contestó nada.
Así fueron pasando los meses y él seguía igual, sólo que ahora ya 

me avisaba si iba a llegar tarde. Mentiría si dijera que no me impor-
taba la relación de mi esposo con esa mujer. Por supuesto que me 
molestaba, y tenía algo que nunca había sentido antes: celos, porque 
en primer lugar él estaba encampanadísimo y nuestras relaciones 
sexuales ya no eran con la frecuencia que solíamos tenerlas.

Él trataba de ser el mismo, pero algo había, no sé explicar qué. 
Sentía que ya no era igual. No podía evitar compararme con ella, 
sobre todo por su juventud; sabía que eso era lo que más le atraía 
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a mi marido. Lógico, él sólo es mayor que ella veinticinco años y el 
ego es muy grande, a los cincuenta y siete años tenía que reafirmar 
su virilidad.

En una ocasión, platicando en la intimidad, me dijo mi esposo, 
no sé si para tantear el terreno o si era sólo un comentario:

—¿Sabes, hija, lo que me pidió Guadalupe? Quiere tener un hi-jo 
conmigo.

Me quedé impactada y le advertí seriamente:
—Pues tú sabrás lo que haces, nada más te pido que te cuides 

y ve que ella también lo haga. Recuerda que la estéril soy yo; si eso 
llegara a suceder, hasta ahí llegó nuestro matrimonio, porque sería 
muy doloroso para mí —nadie mejor que tú lo sabe—, así que pién-
salo muy bien y cuídense.

Solíamos tener muchos disgustos frecuentemente, siempre por 
lo mismo, pues me sentía muy insegura y temerosa. ¡Cómo me dio 
coraje el día que, después de que platicó con Paloma (su hermana), 
me salió con que yo no aceptaba la relación porque ya no existía el 
paralelismo! Me cayó en el hígado la dichosa palabrita, y es que no 
es nada fácil comprender, cuando ya no se es una jovencita, sino 
una mujer de cincuenta y cinco años que ha vivido un matrimonio 
unido, con mucha comprensión, y que ha lucha-do a brazo partido 
junto con su compañero para salir adelante, que por una calentura 
se venga abajo todo. No me cabía en la cabeza, pero eso él no lo 
comprendía, estaba ciego.

Así fue pasando el tiempo durante ese año, con muchos alti-
bajos. Emocionalmente yo estaba muy mal, pues no hablaba con 
nadie de mis sentimientos, solamente con Paco, mi cuñado, que 
era mi paño de lágrimas, mi confidente, mi amigo, y de quien 
siempre recibía palabras de aliento y consuelo cuando recurría 
a él. Invariablemente me decía: “No te preocupes, ya se le va a pasar. 
Es calentura de un rato, no creo que Mayito sea tan tonto como para 
embarcarse en tener un hijo a estas alturas, y menos en desbaratar 
su matrimonio. Tú vales mucho, eres una gran mujer, él sabe lo que 
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lo quieres, debes aplicar lo que aprendiste en el análisis transaccio-
nal. No le des tanta importancia, para que no te hagas daño; aquí la 
única que la está pasando mal eres tú”.

Le conté de la famosa palabreja del paralelismo y me dijo: “No creo 
que tú no lo aceptes por eso. Lo que sucede es que después de haber 
vivido como ustedes lo habían hecho, pensabas que esto ya no les 
podía pasar, y menos el tener un hijo, pues la oportunidad la tuvo 
de joven. Te entiendo, estoy seguro de que él va a re-capacitar, pero 
ya no te atormentes más, no te hace nada bien”.

Después de hablar con él me sentía más tranquila, pero no era 
nada fácil andar por la vida con una piedra en el zapato todo el 
tiempo, era muy doloroso.

Lejos de que la relación de mi marido con esa mujer se fuera 
enfriando, se acrecentaba; él me hizo creer que habían terminado, 
pero no nací ayer, así que me daba cuenta de que nada había cam-
biado hasta por pequeños detalles: cosas que escribía, llamadas 
por teléfono, llegadas tarde porque, según él, estaba poniendo una 
obra de teatro…

Este problema me afectaba hasta en mi trabajo, pues aunque no 
quisiera, ya no era la mujer alegre y parlanchina de antes. Al contrario, 
me volví introvertida; no dejaba de trabajar, pues eso me ayudaba 
a no pensar en mis problemas personales.

¡Cómo me sentí humillada el día que me enviaron un anónimo al 
colegio! Cuando lo leí, no supe qué hacer. Me lastimó muchísimo, salí 
corriendo de la oficina, y sólo se me ocurrió subirme al despacho de 
mi esposo, en el tercer piso del edificio. No había nadie, necesitaba 
estar sola, no quería que nadie me viera llorar para no tener que dar 
explicaciones; ahí me quedé hasta tranquilizarme. Cuando llegó 
Mayito, se lo enseñé y me dijo: “No prestes atención a este tipo de 
cosas, son de gente muy baja que no gana nada. Lo hacen sólo por 
el placer de molestar”.

Posiblemente tenía razón, y cuando lo pensé detenidamente, lo 
ignoré, pero el mal rato que pasé nadie me lo podía quitar.
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Problemas en mi trabajo

Desde el inicio, el ciclo escolar 93-94 empezó a estar muy mal, ya 
que la inscripción bajó muchísimo en todos los niveles debido a 
los problemas que en ese momento estaba viviendo el país. A mu-
chos les afectó la cuestión económica, y se vieron en la necesidad 
de cambiar a sus hijos a escuelas oficiales. Sin embargo, aun con las 
bajas que hubo, alcanzaba con lo que se percibía de las co-legiaturas, 
sólo que ya no quedaba la misma utilidad.

Desgraciadamente, muchos padres irresponsables  que nun-ca 
faltan  no hacían sus pagos a tiempo, y entonces me veía en se-rios 
problemas. Por supuesto, la nómina se pagaba puntual, a como diera 
lugar, pero para los demás servicios muchas veces no alcanzaba, 
como para el Seguro Social, que lo pagaba retrasado y me cobraban 
un mundo de intereses, y así seguía con el mismo gasto de todos 
los servicios que requería el colegio.

Fue una época muy dura para mí, vivía con la boca llena de her-
pes por los nervios, y como mi vida personal era muy inestable eso 
empeoraba la situación. No sé cómo le hice, pero salí adelante.

Mi matrimonio en la cuerda floja

En enero de 1994 me llamó Gabriela para decirme que tenía varicela, 
pero que no podía venir porque, como le dio tan fuerte, no la dejaban 
subir al avión. Entonces me fui a verla. Vivía sola en su de-partamento 
y yo le hacía mucha falta en esos momentos. Mi pobre hija estaba 
llena de granos en todo el cuerpo, desde la cabeza has-ta los pies, 
y me quedé con ella hasta que estuvo bien; me hubiera gustado 
quedarme más tiempo, pero tenía que regresar al trabajo.

Para las vacaciones de Semana Santa, mi esposo me avisó que iría 
a pasar unos días a Jalapa, Veracruz, con una amiga nuestra a quien 
le tenemos mucho cariño. A mí se me hizo muy raro que se fuera 
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en esas fechas, ya que era la temporada en que venía nuestra hija 
de vacaciones. Cuando regresó, lo vi nervioso, preocupado, como 
que algo lo inquietaba. Pasaron los días, regresó Gabriela a México 
y nuestra vida siguió adelante.

Una mañana me levanté, y al ir a la cocina vi una tarjeta que aso
maba de la agenda de Mayito y la saqué para acomodarla. No sé si 
la dejó así a propósito para que la leyera y no tener que de-círmelo 
directamente, el caso es que había escrito que la mujer estaba em-
barazada y él muy confundido, por eso había ido a plati-car con la 
Güera. Ella le había dicho que hiciera lo que su cora-zón le dijera; 
al leerlo, hasta la respiración se me fue. No lo podía creer. Ya lo ha-
bíamos hablado, y según él había terminado con ella; un engaño 
más. Me solté llorando con gran sentimiento. Pasaron unos cuantos 
minutos y él regresó de hacer ejercicio. Al verme, de inmediato se 
dio cuenta de que había leído la mentada tarjeta. Vi cómo le cambió 
el color, se puso blanco. Hecha una fie-ra, empecé a gritar. Ya no me 
acuerdo cuánta cosa le dije; él se quedó callado. Después de un rato, 
cuando me desahogué y más o menos me calmé, me dijo:

—Cálmate, déjame que te explique. Te juro que no supe cuándo 
pasó, ella me dijo que se estaba cuidando y le creí.

Temblando de rabia contesté:
—Todo lo que me digas es falso, lo único que veo es que eres un 

infeliz mentiroso y, como te lo advertí, esto se acabó, olvídate de 
que existo, no quiero verte.

Ese día no pude ir a trabajar. Me encerré en mi recámara a llo-
-rar desconsoladamente. Me preguntaba a mí misma: ¿por qué me 
hiciste esto Mayito, por qué me engañaste, en qué te fallé, no te pude 
dar un hijo, pero y nuestra hija qué? ¿No te diste cuenta en todos 
es-tos años de lo mucho que te amo? No encontraba el porqué, por 
más preguntas que me hacía. Así pasé el día, sin hablar con nadie. 
No salí de mi cuarto para nada. En la tarde logré calmarme y le hablé 
a Paco, pero no lo encontré, así que le hablé a mi sobrino Paco. Le 
pedí que viniera, necesitaba hablar con alguien; llegó con su esposa. 
Me encontraron con los ojos hinchadísimos, casi no podía abrirlos 
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de tanto llorar. Muy tiernos y cariñosos me estuvieron hablando y 
tranquilizando hasta ya entrada la madrugada. No sabía cómo darles 
las gracias, se habían portado lindísimos conmigo.

Al día siguiente me levanté todavía con los ojos hinchados, pe-ro 
tenía que ir al colegio. En la subdirección notaron que algo me había 
pasado, pero no me dijeron nada. Me metí a mi privado y, después 
de un rato, avisé que saldría. Fui a la biblioteca donde trabajaba la 
mujer que se había entrometido en mi vida. Me dijeron dónde locali-
zarla y pedí hablar con ella. Ahí estaba, en fachas, con el cabello casi 
sin peinar y mal pintado, una ropa de ma-ternidad horrible, como 
ella, las uñas de las manos con el barniz rojo carcomido y con unas 
chancletas asquerosas. No parecía que estuviera en su trabajo, sino 
barriendo y trapeando su casa. Al verme se puso pálida; nunca se 
imaginó que era yo quien la buscaba. Ahí mismo le dije hasta de lo 
que se iba a morir. La muy estúpida atinó a decir:

—Es que me enamoré, pero a usted nunca quise hacerle daño. 
Mario la quiere mucho, por favor no lo vaya a dejar.

—Eres una oportunista y has actuado deliberadamente, un hijo 
no es una mascota.

Poco faltó para que la abofeteara. Después de haber descargado 
mi ira con todo lo que le dije, regresé al colegio mucho más tranquila. 
Sin embargo, no podía concentrarme en nada.

A la hora de la comida llegó mi marido, no quería ni verlo, mucho 
menos que se me acercara. Me pidió que habláramos.

—Está bien, te escucho.
—Quiero que sepas que nunca ha pasado por mi cabeza el dejar

te; te quiero y te pido que lo pienses. Por lo menos hasta octubre 
que nazca el niño, vamos a tratar de vivir en armonía.

—Voy a tratar de hacer lo que me pides, pero no vuelvas a men-
-tirme y, por lo pronto, no quiero saber nada de esa mujer. Por fa-
vor, aléjate de ella. Ya consiguió lo que quería, ¿qué más espera? Sé 
que no me vas a hacer caso, porque te conozco, por algo mi padre 
te decía el Yunque, pero haré lo posible por llevar la fiesta en paz, 
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como me dijo Paco: “Ignóralos, sólo tú eres la afectada, no permitas 
que esto te lastime más”.

Pasaron los meses y llegó el día en que nació el niño. Me enteré 
de inmediato y fui a la casa del hermano de la mujer. Ahí estaba 
viviendo con el niño; quise verlo para cerciorarme de que se pare
ciera a mi marido. Efectivamente, era igualito a él. En ese momento 
sentí mucha ternura por el bebé, él no tenía la culpa de nada, pero 
a la vez se me despertó un gran coraje hacia los padres. La muy hi-
pócrita me aseguró que ya no se veía con mi marido; por supuesto 
que no era cierto, yo mejor que nadie conozco a mi esposo, y sabía 
perfectamente lo que significaba ese hijo para él. Entonces le dije: 
“Estás mintiendo, no quieras verme la cara. Me-jor vamos a tener una 
reunión los tres para poner los puntos sobre las íes. Te espero a las 
cinco de la tarde en el colegio, nos reuni-remos en mi oficina, yo me 
encargo de comunicárselo a mi mari-do”. Así lo hice y nos vimos los 
tres en el lugar acordado.

Mi marido tenía la cara desencajada, pues no se imaginó que 
yo hubiera propiciado un encuentro así. Ella estaba muy tranquila, 
claro; había logrado su objetivo. Hablamos para ver cómo vería a su 
hijo mi marido. Les propuse que fuera en mi casa, que in-cluso yo 
iría a buscarla para que él no lo hiciera. No quería que siguiera esa 
relación tan estrecha entre ellos, sino únicamente la del padre y el 
niño. Estuvieron de acuerdo y, efectivamente, así fue por un tiempo.

Luego, como iba a venir nuestra hija de vacaciones en Navidad, 
le dije a mi esposo: “Debes hablar con Gabriela para que le digas 
que tienes un hijo, porque yo no se lo voy a decir. Sería tre-mendo 
que se enterara por otro lado; deja pasar las fiestas para que no se 
las amargues”.

Pasaron las fiestas y habló con ella. Estaba deshecha mi pobre hija; 
no sabía cómo consolarla. Le tenía un coraje inmenso a su papá, no 
quería ni verlo, mucho menos hablarle. A mí me dijo:

—Mamá, déjalo, no lo necesitas para nada. Eres autosuficiente 
económicamente, no es justo que te haga esto; te adoro y no quiero 
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que sufras por su causa, tú vales mucho.
—Sí, hija, lo sé, pero desafortunadamente todavía lo amo.
Regresó Gabriela a México, y cuando le hablaba por teléfono me 

decía: “Con mi papá no quiero hablar, no quiero saber nada de él”.
El acuerdo que habíamos tomado los tres, apenas nacido el ni-ño, 

lo rompieron; eso me puso muy mal. Mayito me volvió a engañar. 
No pude más y se lo dije: “Ahora sí, hasta aquí llegamos”.

Lloraba todo el tiempo, no rendía en mi trabajo y, además ha-bía 
sido un año muy difícil. Una tarde que estaba desesperada, me fui a 
ver a Paco. Necesitaba hablar con alguien, me sentía desolada. Por 
fortuna estaba en su consultorio.

—Paco, ya no puedo más, las cosas siguen peor, no sé qué hacer, 
si dejarlo o seguir adelante, pero me estoy resquebrajando.

—¿Sabes qué, Chofita? —y eso fue lo único que alcanzó a de-
cirme, pues en ese momento entró mi hermana, que seguramente 
había escuchado la conversación, y me dijo en un tono hiriente y 
medio burlón:

—¿No querías tener un hijo? Pues ya lo tienes, no sé por qué lloras.
Paco se puso furioso con ella y se quedaron discutiendo. Me salí 

peor de como había llegado, ¡qué gran apoyo tuve de mi hermana! 
Era de esperarse, pues la pobre nunca ha tenido ni la más mínima 
idea de lo que significa tener tacto.

Un día que estaba —para variar— hecha un mar de lágrimas, 
Concha —la nana de mi hija— tocó a la puerta de mi recámara y me 
dijo que quería hablar conmigo: “No necesito que me cuente nada, 
señora, sé lo que está pasando. Piense bien lo que va a hacer, no se 
deje influir. Usted debe defender su matrimonio de tantos años, no 
permita que una mujer cualquiera eche a perder lo que han cons-
truido el señor y usted. Yo, que los conozco porque he vi-vido con 
ustedes desde hace muchos años, he visto cómo se quieren, son un 
matrimonio unido y no sería justo que se separaran pa-ra dejarle 
el camino libre a la otra, no, señora, no vale la pena que derrame 
tantas lágrimas. Ya verá que el señor va a reaccionar; como dicen, 
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está enculado, ya se le pasará, yo sé lo que le digo. Piense en mi 
muchachita Gabriela, ella los necesita a los dos”.

Las palabras de Concha me hicieron reaccionar. Lo pensé bien 
y me di cuenta de que tenía razón. Me propuse poner todo lo que 
estuviera de mi parte, incluso hablar con mi hija para ir suavizando la 
relación con su papá, aunque la sentía muy renuente a hablar de ello. 
Dejé pasar los días, y uno de tantos me decidí a hablar con Mayito:

—Sé que estás yendo a Macuspana a ver al niño; si no te molesta, 
quiero acompañarte. ¿Te parece bien?

Me contestó de inmediato:
—Me encanta la idea, estoy yendo dos veces a la semana por las 

mañanas; te aviso cuando vayamos a ir.
Así lo hicimos durante casi dos años. Después, ella y el niño vi-

nieron a vivir a Villahermosa.

Un nuevo proyecto en nuestras vidas

Un día mi esposo me comentó la idea que traía en mente para 
solucionar nuestros problemas económicos, porque ya teníamos 
un adeudo muy fuerte con el banco y estaba a punto de embargar
nos. Nos habíamos retrasado mucho en los pagos, porque nuestras 
entradas habían disminuido considerablemente.

—¿Sabes, hija?, he estado pensando que hay mucho terreno 
des-perdiciado en la parte trasera del jardín de niños, ¿por qué no 
ha-cemos un pequeño fraccionamiento en ese terreno? Sería una 
buena entrada ahora que los tiempos andan tan mal en la cuestión 
económica. Para eso se hicieron los bienes, para remediar los males; 
ya tengo la idea de cómo desarrollarlo, ¿cómo ves, te parece bien?

—No suena mal, si crees que es negocio, haz el proyecto, pero 
no tenemos con qué llevarlo a cabo.

—Por eso no te preocupes, se hace con la preventa de los lotes. 
Tengo pensado que sea un fraccionamiento chico, pero residencial, 
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con los servicios ocultos y lotes de cuatrocientos metros los que 
tengan vista a la laguna y de trescientos los de atrás. La cochera y 
la cafetería tendrán que desaparecer, así como la cancha de futbol, 
porque precisamente por ahí pasará la calle. El jardín de niños se 
tendrá que mover de donde está para pasarlo al edificio, pero como 
se ha reducido el alumnado de primaria, creo que se puede, porque 
tienes salones sobrantes. La cafetería se construirá al frente y se 
bardeará todo el colegio; en total quedarán unos dos mil metros, 
suficiente para que tengan patio de juegos. Allí mismo se hará una 
cancha múltiple que servirá también como patio cívico, incluso 
queda todo el jardín que da a la laguna, ahí tienen dónde jugar los 
chicos. Si es necesario, se coloca una barda con tela ciclón. Voy a 
hacer el proyecto y te lo muestro, a ver qué te parece.

Así lo hizo y muy pronto se empezaron a vender los lotes. Con 
eso se llevó a cabo lo planeado y comenzamos a tener mayor tran-
quilidad económica.

En las vacaciones del 95 vino Gabriela y nos contó que estaba 
viviendo con un muchacho israelita, que ahora sí era “el hombre 
de su vida”. Le puse Salomón, y cuando hablaba por teléfono y yo 
contestaba, siempre le anunciaba:

—Hija, te habla Salomón.
Y ella, invariablemente, me contestaba sonriendo:
—¡Ay, mamá!, no le digas así que te va a oír.
Yo tenía un poco de miedo y desconfianza del muchacho, y le 

comentaba a Mayito:
—¿Por qué estará en México? ¿Qué habrá hecho en su país que 

tuvo que venir para acá, en qué trabajará?
Hacía miles de conjeturas sobre él, pero nunca le dije nada a mi 

hija, pues la habíamos criado con mucha libertad, y estaba se-gura 
de que ella sabía bien lo que hacía.

Al poco tiempo de haber estado aquí, nos habló para decirnos 
que desocupaba el departamento porque se iba a vivir con Salomón 
a una casa que había rentado en La Herradura, Estado de México, 
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más adelante de las Lomas de Chapultepec. Nos pareció bien, pues 
no tenemos prejuicios respecto a la unión libre. Para ese entonces 
todavía no conocíamos al galán, pero lo hicimos en Navidad, cuando 
fuimos a México y ellos nos recogieron en el aeropuerto. Fue algo 
muy curioso, pues desde el principio me cayó muy bien Rony —ya 
le decía por su nombre—. Nos invitó a cenar el día que llegamos, y 
otro día nos invitaron los dos a su casa. Hi-cieron una cena muy rica, 
adornaron la mesa con velas en un jardín interior cubierto con un 
domo, donde hacía un frío espantoso. Ahí me acabó de convencer 
Rony, sabía que mi hija estaba feliz con él y me di cuenta de que era 
el hombre ideal para Gabriela. Hubo una química muy especial entre 
él y yo, y los dos sentimos gran simpatía el uno por el otro desde el 
momento en que nos co-nocimos.

La cena de Navidad fue en casa de Ana, mi hermana, y lo in-vi-
tamos para que conociera a la familia y nuestras tradiciones. Se 
sorprendía mucho cuando recibía algún regalo de parte de la familia 
o nuestro. A todos les cayó muy bien, fue una noche muy divertida, 
llena de alegría y con gran calidez. Me sentía feliz de ver a mi hija 
tan contenta.

Después me comentó Gabriela que él la apoyó mucho cuando 
le contó que su padre había tenido un hijo, la consoló en sus mo
mentos de llanto y la aconsejaba para que no le tuviera tanto coraje 
a su papá. No supo Rony que con eso me acabó de convencer de que 
era el hombre ideal para mi hija, con su actitud tan tierna y humana 
me caía mejor todavía.

En marzo del año siguiente, para Semana Santa, vinieron los 
dos de vacaciones. Nos fuimos a la playa y ahí tuve oportunidad de 
platicar con Rony largo y tendido. Con esa plática disipó todas mis 
dudas sobre su origen y el porqué, cómo y cuándo; me di cuen-ta de 
que es un hombre muy positivo, tierno y de gran calidad hu-mana, 
a pesar de que su vida no había sido nada fácil.

Desde ese momento lo empecé a querer, y más aún cuando, a 
punto de partir, Gabriela nos dijo que creía estar embarazada. Me 
encantó la idea. A la semana siguiente nos habló: “¡Van a ser abue-
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los!”, confirmó feliz. Yo estaba que no cabía de gusto, no podía creer 
que tendría un nieto. También nos dijo que se casarían en julio, 
pero antes irían a Israel para que Gabriela conociera a la mamá y a 
la familia de Rony.

Nuestra hija se salió de todos los cánones establecidos, empezó 
al revés: primero se embarazó, luego se fue de luna de miel y al final 
se casó.

A nosotros no nos afectó esta situación; verla tan contenta y rea-
lizada era suficiente, y más todavía porque esa felicidad la compartía 
con nosotros. ¡Cómo no íbamos a aceptarlo!

Cuando se empezó el fraccionamiento, le preguntamos a nuestra 
hija si le gustaría quedarse con un lote de los que tenían vista a la 
laguna y nos dijo: “No, olvídenlo. No pienso volver a vivir en Ta-basco 
nunca más, mejor véndanlos todos, por mí no se preocupen”.

En alguna ocasión le comenté que si dejaba el colegio, me gusta-
ría que ella se quedara con él, y me dijo lo mismo: que no le intere-
saba regresar a vivir a Villahermosa y que no le gustaba la docencia.

Retomando mi trabajo

Había estado tan mal emocionalmente, que iba y venía del cole-
gio, pero en realidad no estaba allí. Sin darme cuenta, llegó el fin 
de cursos. Los muchachos de preparatoria estaban planeando un 
viaje para su graduación y me pidieron que los acompañara, como 
lo había hecho en años anteriores. Esta vez me negué, les dije que 
me había sentido mal de salud y que no tenía humor para salir. Los 
pobres muchachos me insistieron varias veces, pero dije que no.

Por fortuna el colegio seguía adelante, a pesar de mis ausencias, 
pues tanto Yoli, mi secretaria, como Ovidio, uno de los profesores 
del bachillerato, estuvieron llevando el control y así terminó el ciclo 
escolar.

Cuando se inició el ciclo 95-96, después de comenzadas las clases 
cité a Yoli y a Ovidio, quien se había ganado mi confianza, pues era 
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muy cumplido, respetuoso, amable con el personal y con los alum-
nos, y paciente con los padres de familia. Además, tenía muy buena 
relación laboral con Yoli. Hablé con ellos, les comenté el problema 
por el que estaba pasando y les dije: “Ovidio y Yo-li, me siento muy 
cansada. Necesito un tiempo para meditar y saber qué voy a hacer 
con mi vida. No tengo cabeza para nada, por el momento no quiero 
saber del colegio. Ovidio, me gustaría que te hicieras cargo de lo 
académico, del personal, en fin, que fueras como el director, y tú, Yoli, 
que vieras lo relacionado con las fi-nanzas; no hay nadie mejor que 
tú para ello, pues conoces el tejemaneje de todo esto. ¿Cómo ven?, 
¿creen que se pueden quedar al frente? Voy a estar en mi casa, no 
me voy a ningún lado. Cuando se requiera mi presencia, me avisan 
y vengo, ya sea para firmar documentos, boletas de calificaciones, 
lo que sea. Es más, si se presentara algún problema que no puedan 
solucionar, aquí esta-ré para cumplir, como siempre. ¿Qué les parece? 
Piénsenlo, no me contesten ahora, mejor me lo comunican después”.

Al día siguiente vinieron los dos a mi oficina y me dijeron: “Ya 
platicamos y estamos de acuerdo. Se hará tal y como usted quiere. 
Le agradecemos su confianza y cuente con nosotros, váyase tran-
quila a descansar”.

Después de esa plática, convoqué a junta al personal para in-
formales de las nuevas disposiciones de la Dirección. Les comenté 
que no me sentía bien de salud y que necesitaba un descanso, una 
especie de año sabático que me estaba tomando después de tantos 
años de trabajo ininterrumpido.

Pasaron los meses y parecía que todo iba más o menos bien; en 
las tardes me presentaba en la oficina para revisar todo y firmar lo 
necesario. No me gustaba ir en la mañana, no quería ver a na-die, ni 
al personal ni al alumnado, prefería estar sola trabajando.

Después de las vacaciones navideñas, cuando se reanudaron 
las clases en enero, Yoli empezó a llamar con más frecuencia para 
comentarme lo que ocurría en el colegio, pues Ovidio se estaba 
pasando de vivo y la obligaba a entregar diariamente lo que se co-
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braba, según él para guardarlo y pagar la nómina. El caso era que 
nunca había dinero, ni para mandarme a mí. Me daba cuen-ta de 
que algo andaba mal en el colegio, pero estaba tan agobiada con 
mi problema personal, que no le puse mucha atención. Una o dos 
veces hablé con Ovidio y me dijo que no me preocupara, que si a 
veces no había dinero, era porque se había hecho un pago o porque 
se había reparado no sé qué cosa, en fin, a mí nada me in-teresaba 
en esos momentos.

Un día me habló la secretaria de Educación Pública del estado, 
en ese entonces Graciela Trujillo, con quien llevaba una buena rela-
ción, para pedirme que le rentara el edificio del colegio para el ciclo 
96-97, porque se abriría la Universidad Tecnológica de Tabasco y no 
encontraban un edificio apropiado. Me gustó mucho la idea, pues 
así dejaba de trabajar definitivamente.

Acudimos mi esposo y yo a la Secretaría de Educación para en-
-trevistarnos con la secretaria y su contador. Nos hicieron una muy 
buena propuesta y querían hacer modificaciones al edificio, pero lo 
necesitaban a más tardar para la segunda quincena de julio.

Cuando salimos estaba muy contenta, pero de inmediato pensé: 
¿cómo hacer para indemnizar a tanta gente? Sobre todo porque 
había personal que tenía muchos años laborando conmigo.

No supe cómo se enteró Ovidio de que se rentaría el local, y em-
pezó a hacer labor de convencimiento con el personal, propo-nién-
doles que me demandaran en grupo. Estaba seguro de que ganarían 
y, probablemente, hasta se quedarían con el edificio, pues no habría 
dinero que alcanzara para sufragar todos los gastos. También supe 
que ya había ido a asesorarse a Conciliación y Arbitraje, y que tenía 
listos los abogados que actuarían.

Al enterarse Yoli de lo que estaba tramando el dichoso doctor-cito, 
me habló para decirme que fuera de inmediato al colegio.

Yo tenía pensado lo que haría para liquidar al personal y esperaba 
que lo aceptaran, así que fui, los reuní a todos en un salón —ese día 
Ovidio no fue—, les informé que el colegio se cerraría, pero que ellos 
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serían indemnizados conforme a la ley, sólo que no podía hacerlo 
en un solo pago. Ofrecí firmarles doce pagarés a cada uno para que 
mensualmente lo cobraran, así ellos tendrían una entrada fija duran-
te un año y a mí me ayudaban para liquidarlos debidamente. “Les 
recuerdo que los pagarés son penales, así que no les puedo quedar 
mal de ninguna manera, pues no quiero ir a la cárcel.”

Se hizo un gran silencio. Unos a otros se volteaban a ver, y casi 
sin pensarlo todos me dijeron que estaban de acuerdo. No querían 
tener tratos con Ovidio, sólo conmigo. Yoli les repartió una hoja a 
cada uno y les pedí que pusieran su nombre completo, su dirección, 
el tiempo que tenían de laborar en el colegio y la cantidad que se les 
adeudaba, pues Ovidio no les pagaba completo en cada quincena, 
sino que les salía con abonitos fáciles. Ahí supe todo lo que me había 
estado robando.

En ese momento Yoli, Marina —profesora de bachillerato— y yo 
elaboramos los doce pagarés para más de treinta personas. Los firmé 
y, al terminar, ya entrada la noche, se los llevamos a cada uno a su 
casa, junto con una carta de finiquito de labores para que la firmaran. 
Terminamos después de las once de la noche. La prisa se debía a 
que Ovidio tenía citado al personal en Conciliación a las ocho de la 
mañana del día siguiente, y era necesario adelantármele. Además, 
tenía que entregar el local lo más pronto posible. También tenía el 
apuro de que Gabriela se casaba ese fin de semana y no podía dejar 
ningún cabo suelto.

Al doctorcito se le indemnizó, a petición suya, con parte de uno de 
los terrenos que teníamos en venta. No quise hacerle pleito por lo 
que me había robado, y menos aún sabiendo lo revoltoso que era; 
como dice el dicho: “Más vale un mal arreglo que un buen pleito”.

Cuando terminamos de repartir los pagarés, Yoli y Marina me 
dijeron:

—Maestra ¿por qué no deja que nosotras sigamos con el colegio? 
Es una lástima que ahí termine el trabajo de treinta y cinco años que 
con tanto esfuerzo usted ha realizado, y con el prestigio que se ha 
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ganado a pulso. Además, no se puede dejar volando a los alumnos 
que ya están inscritos. Sólo falta un mes para que se inicie el ciclo 
escolar, ya no hay tiempo para avisarles, mejor ren-tamos un local; 
es más, que ésa sea nuestra indemnización, ¿qué le parece?

—Perfecto, háganlo. Ustedes encárguense de la mudanza, y 
cuando regrese de la boda de mi hija, entregamos el edificio y ha-
cemos los trámites para el cambio de domicilio ante las autoridades 
correspondientes.

Ni tardas ni perezosas, al día siguiente habían conseguido un lo-
cal a unas cuantas cuadras de donde estaba ubicado el colegio. Me 
comunicaron que también Mirna, profesora de primaria que tenía 
veinte años trabajando en el colegio, se asociaba con ellas.

Mientras estuve en México hicieron la mudanza. Por supuesto, 
cuando regresé escogí lo que quería para mí: dos archiveros, el jue-
go de oficina de mi privado y otras cosas más. Parte del mobiliario 
lo regalé a una escuela oficial muy pobre, la biblioteca no se las di, 
porque había muchas colecciones que quería guardar. Más ade-lan-
te, cuando revisé los libros y vi las condiciones en que estaban, 
los doné a una escuela rural, y los que estaban en mejor estado 
—sobre todo las colecciones—, decidí rifarlas entre mis sobrinos, 
los que viven aquí; a ellos les encantan los libros, y pensé que pa-ra 
cuando mi nieto creciera, o si llegaba a tener más, sería más prácti-
co y actualizado comprar discos compactos para la computadora y 
así no almacenar tanto libro, pues muchos estaban en muy malas 
condiciones debido a la humedad que hay en Tabasco, y más aún 
viviendo tan cerca de la laguna. Cuando Gabriela se enteró de la rifa, 
me reclamó: “¡Ay, mamá!, qué bárbara eres, acabaste con mi infancia”.

Luego fui a la Secretaría de Educación para informarme sobre los 
trámites que debían hacerse. Me explicaron que para que el colegio 
funcionara con una nueva directora y en otro domicilio, era necesa-
rio que les otorgara una carta poder notarial a favor de cualquiera 
de las tres personas interesadas, ya que las claves del colegio son 
intransferibles. Así lo hicimos: le otorgué el poder a Mirna —así lo 
decidieron entre ellas, pues pensaron que era lo correcto debido 
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a la antigüedad que tenía en el colegio—. Por desgracia les falló 
la elección, pues el nombramiento de directora general le quedó 
muy grande y no funcionó. Empezaron a tener problemas entre 
ellas y, después de dos años, a petición de Yoli y Marina, lo cambié 
a favor de Yoli, y así sigue hasta la fecha; hasta donde sé, ya no ha 
habido problemas, pues lo ha hecho muy bien. Es una persona muy 
tratable, de buen carácter, humana y muy cálida; nunca la he visto 
de mal humor ni hacerle mala cara a na-die. Al contrario, siempre 
está sonriente y es muy respetuosa, aten-ta con todo el que trata, 
trabaja sin descanso y es muy honrada (me consta).

El colegio, hasta la fecha, sigue trabajando muy bien. Tanto Yoli, 
Marina y Mirna son conmigo bellísimas personas, sumamente aten-
tas y viven agradeciéndome tener su propio negocio. No me han 
decepcionado. El colegio incluso ha vuelto a crecer, tiene mucho 
alumnado y nunca se olvidan de mí. Cada vez que hay al-gún festejo, 
me invitan; por supuesto, mi cumpleaños me lo celebran año con 
año y me llenan de regalos.

Para cada inicio y fin de cursos, me piden que sea yo la que diga 
las palabras de bienvenida o las de despedida. Siempre me presen-
tan como la dueña y directora fundadora del colegio; cuando tienen 
algún problema, no dudan en pedir mi opinión; dicen que no puede 
haber mejor consejera, pues con los años de experiencia, según ellas, 
me las sé, de todas, todas.

Sin que se los haya pedido, me dan una mensualidad, lo cual 
agradezco mucho, así como también que, cuando algo se me ofrece, 
envíen al conserje a ayudarme; en fin, recurro a ellas e invariable-
mente me echan la mano. Especialmente Yoli, que es tan cálida y 
atenta, no sólo conmigo sino con toda mi familia; cuando le pedí una 
beca para un sobrino, se la otorgó de inmediato. En fin, me siento 
muy orgullosa de que el colegio siga adelante, es uno de mis sue-
ños realizados, y aun sin mí continúa funcionando perfectamente; 
es más, han seguido con el mismo sistema y horario que implanté.

En este aspecto de mi vida me siento una mujer triunfadora, ya 
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que libré todos los obstáculos y llevé a cabo una empresa exitosa; 
también porque cuando decidí retirarme, lo llevé a buen fin, de 
manera satisfactoria y en el momento preciso.

Mi vida ha dado un giro enorme, pero me siento muy contenta 
y disfruto mucho estar en mi casa. Es una nueva experiencia que, 
después de treinta y cinco años de matrimonio y con una hija recién 
casada, no había experimentado por estar tan metida en el trabajo.

Muchos me preguntan si no extraño el colegio o que si no me 
aburro. No, para nada; al contrario, estoy disfrutando enormemente 
esa sensación de tranquilidad y de no estar en medio del bullicio 
constante, siempre rodeada de mucha gente. Ahora me encanta 
ser dueña de mi tiempo para hacer cosas que antes no podía, como 
viajar, leer, bordar, coser, escribir, convivir con mis seres queridos. No 
asisto a eventos sociales, eso no me agrada, ni tampoco las labores 
domésticas. Por fortuna cuento con la ayuda necesaria para esos 
menesteres. En resumen, empleo mi tiempo de otra manera y eso 
me satisface mucho.

La boda de Gabriela

Después de tantos contratiempos y carreras con los problemas del 
colegio, al fin pudimos estar con nuestra adorada hija en un día 
tan importante: su boda. Entre ella y Rony organizaron todo, su 
casamiento por el civil y una reunión en su casa con amistades suyas y 
nuestras y, por supuesto, los familiares más allegados.

Asistieron mis hermanas con sus respectivas parejas, así como los 
hermanos de Mayito, sus tíos, casi todos los sobrinos, aun los que 
viven en Tabasco, pues hicieron el viaje especialmente para acom-
pañar a mi hija, a la que quieren mucho. Por parte de Rony estuvo 
su papá, una prima, hija de una hermana de su mamá, unos tíos y 
amistades de la comunidad judía.

Como era de esperarse —y para lo llorona que soy—, me emocio
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né mucho al ver a mi hija vestida de novia, bajando las escaleras 
tomada del brazo de su padre. Se veía lindísima, con su carita 
ra-diante de felicidad. Rony estaba guapísimo, con su esmoquin 
negro impecable. Me sentía contentísima y muy orgullosa, pero no 
pude dejar de llorar, y más cuando el juez los declaró marido y mujer.

Después de la ceremonia, empezó la fiesta. Ofrecieron bocadillos 
muy delicados y de sabor exquisito. Fue una fiesta de lo más alegre, 
todos bailamos hasta de cabeza, sobre todo cuando llegó el mariachi 
que animó todavía más el baile, que se prolongó hasta la madrugada.

El que se llevó las palmas ese día fue Mayito, pues Gabriela le 
encargó que hiciera el mapa de la ubicación de su casa para que los 
invitados no se perdieran, pues para llegar estaba un poco en-redado. 
El señor arquitecto lo dibujó en una hoja pequeña, de ma-nera que le 
faltó papel y apenas si se distinguían las señales que había dibujado. 
Para colmo de males, ese día llovió a cántaros. Atinadamente, antes 
de que lloviera más fuerte, mi esposo y Rony se fueron a colocar 
letreros en los postes para guiar a los invitados. No sé cómo fue, 
pero todos llegaron. Hasta la fecha le hacemos burla a mi marido 
por haber hecho un mapa tan preciso.

Después de la boda tuvimos que regresarnos de inmediato, pues 
tenía que entregar el edificio a los nuevos inquilinos, y mi es-poso 
debía seguir con el proyecto del fraccionamiento. Se llevó a cabo 
con mucho éxito, se vendieron los lotes muy rápido, de manera que 
nuestra situación económica estuvo más desahogada, liquidamos 
deudas y volvimos a respirar.

Con la utilidad, cambiamos el techo de la casa, que tenía muchas 
goteras, y aprovechamos para remodelarla. Se hizo una cocina nue-
va, la recámara y el baño de Gabriela se ampliaron, pues si nuestros 
hijos querían venir de visita, no iban a caber, todo era muy pequeño. 
También se cambiaron los pisos y se colocó mosaico, ya que las re-
cámaras y la sala del mezanine estaban alfombradas. Los tres meses 
que tardó la remodelación, estuvimos muy incómodos, durmiendo 
en una cama matrimonial en el costurero, todo amontonado, con el 
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escritorio de Mayito que era indispensable, pues estaba trabajando en 
el fraccionamiento. Además, la computadora y la televisión, aquello 
parecía un cuarto peor que de barriada; las comidas las hacíamos 
en el patio del lavadero, que adaptamos co-mo cocina y comedor; 
ni modo, algún sacrificio teníamos que hacer para vivir mejor.

El nacimiento de mi primer nieto

Trepada en el costurero y sin casa, aproveché el tiempo bordan-do 
varias cosas para mi futuro nieto o nieta, pues ellos no que- 
rían saber qué iba a ser. Bordé en punto de cruz una cenefa con 
animales acuáticos para una toalla, sábanas para la cuna, una 
cobijita, baberos y un cuadro con el arca de Noé con animali- 
tos, donde después le bordé su nombre, fecha de nacimiento y 
su peso; me la pasaba bordando mañana, tarde y noche con gran 
ilusión.

Por fortuna, la remodelación de la casa quedó terminada justo a 
tiempo para que me pudiera ir con Gabriela quince días antes del 
parto. La acompañé a que le hicieran un último ultrasonido para ver 
si todo venía bien. No me aguanté la curiosidad y le dije a mi hija 
que le preguntaría al doctor el sexo de la criatura, pero que no les 
diría nada. Estaba ansiosa por saber qué era, y entonces Gabriela 
me dijo que sí lo preguntáramos. El doctor se rió y nos dijo: “Es un 
bebé muy cachetón y todo está perfectamente bien, nacerá en los 
primeros días de diciembre”.

A las dos nos dio mucho gusto saber que era un varoncito, pues 
sabíamos que Rony era lo que más deseaba. Cuando llegamos a la 
casa, Gabriela no aguantó y le dijo a su esposo. Estaba feliz y no se 
decidían por el nombre, al fin optaron por Aviv (en hebreo sig-nifica 
“primavera”).

Sabiendo que faltaban varios días para el alumbramiento, le or-
ganicé un baby shower. Tenía todo listo para el último día del mes, 
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pero el parto se adelantó, así que se suspendió el festejo; luego lo 
hicimos con todo y bebé.

¡Cómo me sorprendió mi hija el día del parto! Nunca imaginé 
que fuera tan valiente; como siempre había sido tan escandalosa 
y asustadiza por cualquier cosa, pensé que cuando diera a luz no 
lo soportaría, ¡y qué equivocada estaba! Nunca la oí dar un grito, 
aguantó las contracciones y el parto estoicamente; es más, no quiso 
que le pusieran anestesia. Por supuesto, Rony estuvo con ella todo el 
tiempo ayudándola, pues habían tomado un curso psicoprofiláctico 
para saber lo que era un parto y para que él también par-ticipara y 
ayudara a su mujer.

Mi cuñado Ramón, el médico, le iba a poner la anestesia. Luego 
nos comentó que prácticamente ellos habían hecho toda la labor 
de parto, pues como fue de madrugada, tanto el ginecólogo como 
él llegaron tarde, cuando el bebé estaba naciendo, así que sólo llegó 
a tomar fotografías.

Yo estaba en el cuarto del hospital esperando. Después de una 
hora y cuarenta y cinco minutos —rapidísimo para ser primeriza—, 
vino Rony a avisarme que ya había nacido y que podíamos ir a ver 
a Aviv, mi nieto. Me solté llorando de emoción, no podía creer que 
ya fuera abuela. Estaba lindo el bebé, cachetón y pelirrojo. En ese 
momento sólo nos lo enseñaron, no pudimos cargarlo, así que re-
gresamos al cuarto. Ya estaba ahí mi hija, y me dio mucha ternura ver 
su carita radiante de felicidad, tan despierta y vivaz que no parecía 
que acababa de dar a luz. La abracé y le di las gracias por haberme 
dado la dicha de ser abuela. Me platicó cómo había sido el parto con 
lujo de detalles. En verdad es maravilloso que se dé a luz al natural, 
pues se recuperan mucho más rápido. Yo le conté que ya había vis-
to al niño, y que al día siguiente lo tendríamos entre los brazos. Se 
quedó en el hospital un par de días para consentirse, pues estaba 
perfectamente bien.

De regreso a la casa, Rony preparó todo para que a los ocho días 
de nacido, se hiciera la ceremonia de la circuncisión (es co-mo el 
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bautismo en la religión católica), que lleva a cabo un rabi-no espe-
cializado en ello. No se le pone ningún tipo de anestesia al bebé, y el 
hombre tiene gran habilidad y lo hace con mucha rapidez, pero de 
cualquier manera, el bebé lloró muchísimo; sentí horrible y lloraba 
junto con él. Todo esto fue algo diferente que nosotros no cono-
cíamos; es otra cultura, sin embargo, ellos estaban felices porque 
es muy importante para una familia judía que haya un hijo varón; 
cantaban y decían oraciones en hebreo para darle nombre al bebé 
y bendecirlo. Después de la ceremonia se ofreció una comida a los 
invitados.

En la noche se quedó una enfermera para cuidar a Aviv y en-señar 
a los papás cómo hacer las curaciones. A los pocos días ya estaba 
perfectamente mi niño adorado, hermoso, muy vivaracho y sonrien-
te. Sentía que no cabía de gusto. Me despertaba una gran ternura 
ver a mi hija amamantando a su bebé, y el amor y delicade-za con 
que Rony le cambiaba el pañal y lo acunaba en sus brazos. Esta 
comunión familiar me permitía olvidar los malos ratos que había 
estado pasando con mi pareja. ¿Qué más podía pedirle a la vida?, 
esto era una recompensa enorme por los sufrimientos que había 
vivido desde hacía varios años.

En esos días llegó mi esposo para conocer a su nieto. Se veía muy 
feliz con él en sus brazos, pero Gabriela no aguantó y se pu-so muy 
mal en contra de su padre. Le dijo lo que no le había di-cho antes; 
estaba muy exaltada y lloraba desconsoladamente, con grandes 
sollozos, fue una especie de desahogo que necesitaba, pues se lo 
había guardado todo y ese día explotó; fue muy bueno tanto para 
ella como para su papá. Mi esposo la oyó pacientemen-te y sin al-
terarse, luego la abrazó con mucha ternura y empezó a platicar con 
ella hasta que se fue calmando. No era nada bueno que se enojara 
o tuviera malos ratos, ya que había parido recientemente y estaba 
amamantando. Después de la plática que sostuvieron, ella le puso 
algunas condiciones que él aceptó, y poco a poco han ido limando 
asperezas.
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Después del 28 de noviembre de 1996 en que nació nuestro 
adorado nieto, nos quedamos a pasar Navidad y Año Nuevo en casa 
de mi hermana Ana. Fue una noche muy emotiva, pues había un 
nuevo miembro en la familia. Estuvimos contentísimos, muy alegres, 
disfrutando la presencia de nuestro bebé.

Yo tuve un regalo muy especial de parte de mis hijos, me dieron 
el vocho que le había comprado a Gabriela, porque Rony le regaló a 
mi hija, por ser madre, una camioneta Windstar de lujo, así que me 
armaron con el coche, pues yo tenía el Cordoba viejo que me había 
dejado mi esposo.

Luego de las fiestas de fin de año, visitar a la familia de mi ma-rido 
y estar con ellos varios días, regresamos en el carro, para que Mayito 
continuara con la venta de lotes del fraccionamiento.

Estaba feliz en mi casa, disfrutando la remodelación que ha-
bíamos hecho y terminando algunos detalles de decoración en la 
nueva recámara de Gabriela, pues nos habían avisado que en mayo 
vendrían por carretera, en su camioneta nueva, a pasar unos días 
con nosotros, para después irnos los cuatro con el bebé a Cozumel.

Nos fuimos de aquí como gitanos; era la primera vez que salían 
de viaje con el niño, así que trajeron una cantidad enorme de cosas, 
parecía que se iban a cambiar de casa. A pesar de ser tan grande la 
camioneta, apenas si cabíamos en medio de la cuna via-jera, el por-
tabebé, la carriola, juguetes, no sé cuántas maletas y, para rematar, 
una tina de plástico que compró mi hija de última hora para bañar 
al niño. Llegamos a Puerto Morelos al caer la tarde. Ahí se toma el 
ferry para cruzar a Cozumel con los vehículos, pero no pudimos 
hacerlo porque había un vientazo tremendo, nos dijeron que se 
le llama sueste, y que así el ferry no salía. Nos quedamos a dormir 
allí y al día siguiente nos fuimos a Playa del Carmen, buscamos un 
lugar seguro para dejar el vehículo y cruzamos en el barco que lleva 
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únicamente pasajeros.
En Cozumel nos hospedamos en un hotel de gran turismo, pre-cio-

so, bastante retirado del pueblo. Pasamos una semana encantados, 
sobre todo con mi chiquito gordo, al que se le hacían llantitas en 
todo su cuerpo; parecía que lo habían inflado, pesaba mucho para 
tener sólo cinco meses. Gozamos estar juntos los cuatro conviviendo 
tan estrechamente.

De regreso del viaje, se quedaron en la casa un par de días y 
después salieron para México.

De nuevo a nuestra vida cotidiana

Para mí todavía era muy difícil la relación con mi esposo, pues 
se-guía viéndose con la mujer. No me sentía comprendida y él no 
quería comprenderme. Siempre tenía una excusa ante un reclamo, 
continuamente teníamos dificultades. Yo aceptaba al niño, sólo que 
no podía digerir esa situación; muchas veces me sentía relegada a 
un segundo plano. Traté de ignorar muchos detalles que me lasti-
maban, no quería amargar mi carácter y menos dejar la alegría que 
siempre me había caracterizado. No era justo que por esa mujer, que 
para mí no valía nada, me sintiera tan mal, así que empecé a ignorar 
la situación y poco a poco fui teniendo más tranquilidad, aunque 
definitivamente no confiaba en mi esposo, no sabía cuánto tiempo 
más tendría que pasar para que volviéramos a la normalidad.

En julio de ese año (1997) se terminaba el contrato del alqui- 
ler del edificio, pero tuvimos mucha suerte, pues antes de que se 
desocupara ya había una universidad particular interesada en rentar-
lo, así que se alquiló de inmediato. Como ya se habían liquidado los 
pagarés que firmé para las indemnizaciones del personal del colegio, 
y también se había liquidado la deuda que teníamos con el banco, 
estábamos más holgados económicamente. Los lotes del fracciona-
miento se seguían vendiendo muy bien, de manera que le comenté 



563

Una simple mujer

a Mayito la idea que tenía en mente. Concha merecía vivir en mejores 
condiciones, y para ello era necesario que le construyéramos su casa, 
pues después de veintiséis años de trabajar con nosotros, siempre 
había estado junto con Bertha, su hija, en un solo cuarto, con una 
cama matrimonial para las dos. Sentí que era justo que tuvieran su 
propia casa, ahora que podíamos hacer ese gasto y que teníamos 
terreno de sobra; esa sería, a la vez, su indemnización por tantos 
años de trabajo. Se la construimos en la parte trasera del patio, que 
tiene vista a la laguna, con su entrada independiente por la calle 
lateral. Mi esposo hizo un proyecto que constaba de sala-comedor, 
cocineta, dos recámaras, baño, un pequeño patio al frente y el de 
servicio en la parte trasera; en total eran ochenta metros cuadrados. 
Beto Zentella, una persona que estudió ingeniería, pero nunca se 
recibió, había trabajado con mi marido desde que era muy joven y 
le teníamos mucha confianza, así que lo contratamos para que se 
hiciera cargo de la obra. Después de nueve meses, quedó lista la 
casa. Se la entregamos con todo lo necesario, amueblada de todo 
a todo, clósets, refrigerador, ventiladores, cisterna con su bomba, 
calentador y hasta cortinas que yo misma confeccioné; no le faltaba 
ni un solo detalle, quería que estuvieran lo más cómodas posible.

También le ayudamos a Felipe (el intendente que tenía varios años 
de trabajar con nosotros) a terminar su casa. No se le dio di-nero, sino 
que le pedimos a Beto que fuera a ver qué necesitaba. Se compró el 
material necesario y le dimos el importe de la mano de obra.

En noviembre de ese año me fui a México para estar presente 
en la fiesta del primer año de vida de mi amado nieto. Le llevaron 
unas marionetas y pensé que no las iba a tomar en cuenta, pero 
al contrario, estaba fascinado, no las perdía de vista y se carcajea- 
ba con las bromas que hacían, lo mismo con los juegos inflables. 
Cada vez que alguien se acercaba para darle su regalo, él extendía 
sus bracitos para recibirlo, sabía muy bien que eran para él. Al abrir-
los, todos le llamaban la atención y se emocionaba mucho; también 
apagó la vela del pastel. Pocas veces he visto a un niño de un año 
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gozar tanto su fiesta, generalmente ni cuenta se dan de lo que está 
pasando.

Hacía un frío tremendo. Ya se habían cambiado de casa, a Lomas 
de Anáhuac, así que era más alto y el frío se sentía peor todavía. 
Asistieron varios niños, hijos de las amistades de Rony y Gabriela, así 
como vecinos; también Ramón, mi cuñado, y Chapita su esposa; me 
llamó la atención ver que Ramón no dejó de jugar con Aviv durante 
toda la fiesta, parecía niño chiquito.

Una nueva experiencia

Después de la fiesta de mi adorado nieto, salimos al día siguiente 
hacia Villahermosa con Ramón y Chapita en el camper, para después 
seguir hasta Cancún. Ya nos habían invitado varias veces, y por una u 
otra cosa no lográbamos ir con ellos. Sería algo nuevo para nosotros, 
pues nunca habíamos ido de campamento. A mí no me atraía, pues 
eso de salir de vacaciones y tener que hacer camas, ir al supermer-
cado y preparar alimentos, no me hacía muy feliz, porque tanto a 
mi esposo como a mí nos gusta la buena vida y que nos atiendan, 
pero esta vez aceptamos el reto.

Salimos muy temprano de México, pues con el remolque no se 
puede correr a más de ochenta u ochenta y cinco kilómetros por 
hora, así que llegamos tarde a Villahermosa, descansamos esa no-
che, y al día siguiente partimos, sólo que ahora ya iba Mayito con 
nosotros. Llegamos a Campeche en la noche a buscar el trailer park. 
Después de preguntar aquí y allá, lo encontramos; estábamos sor-
prendidos de lo rústico que era: los baños y regaderas para hombres y 
mujeres estaban en un cuartito casi al aire libre, dividido con tablas, 
así que si nos faltaba jabón, sólo le echábamos un grito al del otro 
lado y nos lo lanzaba por arriba; todo era risa, lo tomábamos a broma 
y realmente a nadie nos importó pasar una noche así.

A la mañana siguiente Chapita la hizo de guía de turistas (ella 
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es de allá), y visitamos lo más importante. Nos encantó la ciudad, 
pues está muy bien conservada y muy limpia; después visitamos 
la zona arqueológica de Edzná, en plena selva. Recorrimos lo más 
que pudimos —es un lugar muy extenso— y es verdaderamente 
imponente, lo disfrutamos mucho, porque casi no había gente y el 
guía era prácticamente para nosotros. Ya tarde nos fuimos a comer 
riquísimo: manitas de cangrejo. Después decidimos enfilarnos ha-
cia Mérida; llegamos avanzada la noche. Ramón le preguntó a un 
motociclista de tránsito dónde estaba el trailer park, y muy ama-ble, 
nos dijo: “Como está un poco enredado, mejor síganme, yo los guío”. 
Nos quedamos con la boca abierta de tanta atención; en Yucatán 
saben tratar muy bien al turista. Se le ofreció una propina por su 
amabilidad y se negó rotundamente a recibirla.

Nos instalamos, el lugar estaba un poco mejor que el anterior, 
sin que fuera la gran cosa.

Al día siguiente visitamos Mérida y la Chapa se entrevistó con 
unos amigos. Comimos lo típico que nos encanta a todos, fuimos 
a varios lugares y nos pasamos el día ahí. A la mañana siguiente 
salimos muy temprano para Cancún. Llegamos a buena hora y nos 
instalamos en el trailer park, definitivamente el mejor. Tenía baños 
muy amplios y limpios, y hasta un pequeño supermercado en la 
entrada. Ramón empezó a sacar lo necesario para conectarnos al 
drenaje y a la electricidad —por cierto, se quedó de a seis cuando 
arreglé unas lámparas que no servían—. Me dijo: “Oye, cu-ñis, en 
verdad que eres única, hasta de electricidad sabes. Ahora sí que me 
has dejado con la boca abierta”.

Mayito le ayudó en lo que pudo, pues hay que tener práctica para 
colocar lo necesario, como calzar el camper para quitar la camioneta 
y luego armar una carpa con miriñaque (mosquitero) que se utiliza 
como comedor. A nosotros nos dieron las camas literas del camper y 
un ventilador; ellos se quedaron en la parte trasera de la camioneta, 
pues la tienen acondicionada con colchones abatibles, los bajan y 
se forma una cama matrimonial.



566

Sofía Silva Montoya

La mayoría de las veces Chapita guisaba, pues no me dejaba 
hacer nada. Un día vimos que cerca del campamento había una 
empacadora de mariscos y compramos camarones, al fin me dejó 
la Chapa y los guisé, les gustaron mucho.

En las noches, invariablemente, tomábamos vino en la cena y 
después jugábamos dominó o nos poníamos a platicar, pues en 
verdad teníamos mucho de qué hablar, ya que no nos conocíamos 
íntimamente. Fue algo muy bello que logró que, hasta la fecha, nos 
llevemos muy bien y nos tengamos mucha confianza.

Un día fuimos a dejar a Ramón al hotel donde daría una confe-
rencia y quedamos que en la noche pasaríamos por él para irnos 
a cenar a un restaurante italiano que yo conocía. Cuando estábamos 
cenando, se soltó un aguacero tremendo. No le dimos im-portancia, 
pero al regresar al campamento vimos que habíamos dejado abiertas 
las ventanas del camper y de la camioneta, y la carpa se había caído 
un poco. Todo estaba empapado, las camas, las sillas de lona, las 
toallas que habíamos dejado a secar. Acabamos atacados de risa y, 
por supuesto, esa noche dormimos muy incómodos; pagamos caro 
nuestro gran descuido.

Después de tres días en Cancún, regresamos directamente a Vi-
llahermosa. Mayito se quedó y yo me seguí con ellos para estar con 
mis hijos y mi nieto para las fiestas de Navidad y Año Nue-vo. Antes 
del 24 mi esposo llegó, la pasamos en casa de mi hermana Ana, como 
siempre, muy contentos. Los abuelos y todos los demás fascinados 
de ver a Aviv que, cada vez que recibía un regalo, se ponía feliz.

A inicios de 1998 mi esposo se quedó unos días más y luego regre-
só a Villahermosa, pues había elaborado el proyecto para ampliar su 
despacho. Tenía mucha ilusión de tener su espacio a su gusto, pues 
desde que se vendió la escuela no había vuelto a tener una oficina 
bien puesta; sus cosas estaban donde por tantos años había sido el 
cuarto de Concha y Bertha, pero como era un espacio muy pequeño, 
no cabía lo que él necesitaba, así que de nueva cuenta se llamó a 
Beto Zentella para que se encargara de la ampliación.
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Yo estaba en México, y cuando llegué me sorprendí de lo bien que 
le había quedado a Mayito su nuevo despacho. Se amplió dos metros 
y medio, se coló una nueva losa, el baño se recubrió con azulejo de 
piso a techo y se colocaron muebles nuevos. Puso nuevo piso de 
loseta color barro mate, mandó a hacer repisas que se colocaron 
en todos los muros para poner los libros a manera de biblioteca, se 
cambiaron las ventanas, se abrieron dos balcones iguales a los de 
la casa con sus protecciones de herrería, la puerta de la entrada se 
mandó hacer de madera con un emplomado a la mitad, y a todo 
lo largo con figuras geométricas de colores que dejan pasar una 
luz muy bonita; se hizo la instalación eléctrica y telefónica nueva, 
se puso aire acondicionado y dos ventiladores nuevos, se instaló la 
computadora con todos los cables ocultos para internet, su escritorio, 
y yo le regalé un sillón nuevo; se colocó el restirador empotrado en 
la pared con dos archiveros a los lados; se llevó el sofá-cama que 
teníamos en nuestra recámara y se mandaron hacer las cortinas. Le 
quedó un despacho muy agradable, espacioso y acogedor. Ahora, 
cuando tenemos visitas, se quedan en la oficina, pues está muy 
cómoda con su entrada independiente.

Empezamos a festejar los cumpleaños

En enero de 1998, Mayito tuvo que ir a México de improviso, pues le 
avisaron que había muerto su mamá. Tenía mucho tiempo de estar 
enferma y era una persona de más de ochenta años.

Después de que la enterraron, mi esposo me contó que habló 
con sus hermanos y les dijo que ahora que ya no vivía su mamá, no 
dejaran de verse, al contrario. Les proponía que se juntaran todos 
en los cumpleaños de cada uno de ellos, y al que le tocara festejarse 
escogería el lugar, todos estaban invitados, parejas e hijos que qui-
sieran acompañarlos. Les pareció buena idea, pues así convivirían 
no sólo un rato en la reunión, sino los días que durara el viaje, que 
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sería el fin de semana más cercano a la fecha del cumpleaños.
A los pocos días ya se estaba organizando la primera salida, se-

ría en marzo, a Veracruz, para festejar a Paloma. Ramón consiguió 
con un amigo suyo dos departamentos para que así no saliera 
tan caro. Esa primera vez fueron los hijos de Paloma, Alejandro 
y Gerardo, así como Rony, Gabriela y Aviv, que siempre han ido 
con nosotros, no han fallado a ningún paseo. Fue una experien-
cia muy bonita estar todos juntos y tener oportunidad de irnos 
conociendo e intimando más; se armaban unas pláticas muy sa-
brosas y todos nos hemos hecho muy amigos. Enrique y Ramón 
llevaban sus guitarras y armónicas, y los demás, botanas y botellas 
de vino, con eso armábamos la gran pachanga. También se unió a 
los festejos cumpleañeros un primo hermano, Álvaro, con su pare- 
ja Enrica; lo festejamos junto con Enrique porque son del mis- 
mo mes.

Así seguimos hasta la fecha. Hemos estado en Jalapa, Catemaco, 
San Miguel de Allende, la Sierra Gorda de Querétaro, Acapulco, Oa-
xtepec, Cuautla, Oaxaca, Villahermosa y, por supuesto, en la ciudad 
de México.

El viaje a Oaxaca nunca se me va olvidar, pues acababa de com
prarme un Sentra del año y nos fuimos en él, sólo que escogimos la 
ruta más corta —según nosotros— por Tuxtepec. Nunca lo hubié-
ramos hecho. La carretera estaba espantosa, llena de hoyos y casi 
sin pavimentar, ¡cómo me dolía cada bache que pasábamos! ¡Buena 
estrenada que le dimos! Llegamos tardísimo, mucho después que 
todos los demás. Cuando contamos por dónde nos habíamos ido, 
nos dijeron que ese camino ya no se usaba desde que habían hecho 
la supercarretera y que habíamos corrido con suerte de que no nos 
hubieran asaltado. El regreso lo hicimos por la supercarretera, sólo 
que había que ir hasta un poco antes de Puebla, pero preferimos 
hacerlo para no correr riesgos.

El segundo cumpleaños de Aviv se lo festejamos aquí, pues in-vité 
a todos a que vinieran tanto por mi nieto como por mí, pues qui-se 
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hacer una fiesta especial para festejar mis sesenta años.
Para la fiesta de Aviv, me puse a hacer con anticipación títeres de 

diferentes personajes, mandé hacer el teatro de madera y le puse 
telón; le compré su piñata y pastel de Barney; adorné todo con glo-
bos e hice la representación de dos cuentos. Aviv estuvo atento un 
rato, pero todos mis cuñados y cuñadas, que ya habían llegado, la 
gozaron más que el mismo festejado.

Armamos un buen programa. Los llevamos a la zona arqueológica 
de Comalcalco y luego comimos en Puerto Ceiba, donde estaban 
fascinados con el paisaje y más aún con la comida, la pasaron muy 
bien. Mis sobrinas (hijas de Quiti y Paco), muy lindas, nos ayudaron 
para hospedarlos a todos: Cristy y Chucho se llevaron a su casa a 
Enrique, María de los Ángeles y a Paloma; Rocío y Sergio, a Ramón 
y la Chapa; aquí se quedaron en su recámara Gabriela y Rony con 
Aviv. Los que no vinieron fueron Patricia y Francisco.

Mis primeros sesenta años

En la noche cenamos en el restaurante que había abierto Mayito, 
“La cueva del puma”, asociado con ex alumnos de la unam y un chef, 
quien preparó la cena, arregló el restaurante y mandó a hacer el 
pastel. Yo solamente compré las bebidas. La reunión se hizo para 
treinta y seis personas, las que cabían en el restaurante. Invité a al-
gunas amistades de toda la vida, los que habían venido de México 
y toda mi familia de aquí. Quise que la reunión comenzara con un 
concierto de piano de música clásica. Tocó una muchacha, hija de 
una ucraniana y un cubano, ejecutó varias piezas, estuvo precioso. 
Después llegó un tecladista para amenizar la fiesta y bailamos un 
rato, pero la que se llevó la noche y fue el show fue Chapita, pues 
cantó toda la noche, no soltó el micrófono para nada, cantaba cuanta 
canción le pedían. Fue un cumpleaños inolvidable, “mis primeros 
sesenta años”; la pasamos con gran alegría y nos divertimos de lo 
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lindo, me sentí muy querida, estuve feliz con todos mis seres queridos 
acompañándome en un día tan especial (sólo faltaron mis otras dos 
hermanas). Al día siguiente se fueron encantados.

Olvidé comentar que hacía poco más de seis meses antes de mi 
cumpleaños, Mayito había abierto un restaurante. Tenía mucha ilu-
sión de hacerlo y lo apoyé económicamente. Quería que fuera con 
ambiente bohemio; unas veces invitaba a un escritor a que le-yera 
su obra, otras a una persona que tocaba la guitarra o a un grupo de 
jazz… en fin, era bastante agradable el lugar y la comida muy buena, 
aunque el menú no era muy amplio, sí tenía precios accesibles. El 
permiso para vender bebidas alcohólicas costaba mucho dinero, y 
como habíamos hecho una buena inversión para acondicionar el 
local, no pudimos costearlo.

Al principio cada quien llevaba lo que quisiera beber, después 
de un tiempo se consiguió vender cerveza, pero la clientela había 
bajado mucho y fue muy difícil seguir sosteniéndolo, de manera que 
decidió cerrarlo. Le duró muy poco el gusto, pero no era po-sible 
seguir invirtiendo más; ni modo, por lo menos no se quedó con las 
ganas de hacer lo que quiso.

Las reuniones sabatinas en casa de Paco y Quiti

Las fiestas de Navidad y fin de año de 1998 las pasamos aquí, en casa 
de Paco y Quiti, con toda la familia. Nos hicieron mucho al-boroto, 
pues ya teníamos varios años que no la pasábamos con ellos y todos 
quieren mucho a Gabriela, Rony y Aviv, que era el menor de todos 
los primos y les hacía mucha gracia su manera de hablar y de ser. 
Fueron unas fiestas muy divertidas, gozamos mucho al ver como se 
emocionaba Aviv con cada regalo que recibía.

Al terminar las fiestas de fin de año, mis hijos regresaron de nue-
va cuenta a México y me quedé un poco triste, pues los días se me 
fueron volando.
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Es muy importante mencionar que somos una familia muy uni-da, 
Paco, Quiti, sus hijos con sus parejas y sus nietos, así como no-sotros; 
siempre he dicho que somos la “familia cochinilla”, porque estamos 
todos juntos. Desde hace doce años, nos reunimos los sábados para 
comer en casa de Paco y Quiti, y desde que se casó Álvaro (el hijo 
más chico de ellos), se nos unieron sus suegros, así como la Chata 
(mamá de Chucho), y ahora que nuestros hijos y nietos viven aquí, 
también van de vez en cuando.

Quiti tuvo que mandar ampliar la terraza para que todos cupié
ramos, pues en un principio nos reuníamos en el comedor, pero 
llegó el momento en que ya no cabíamos. Se hizo la costumbre de 
que después de la comida jugaran dominó, y lo siguen haciendo con 
tanta pasión, que discuten y pelean como si estuvieran apostando los 
millones; se hizo un torneo y el ganador fue Álvaro. Otros jugamos 
baraja o algún juego de mesa. Varias veces se han armado grandes 
discusiones o muy buenas pláticas sobre algún tema. A mí me 
fascina escuchar a Paco viejo —como le digo—, por-que cualquier 
pregunta que le hacemos de cualquier tema, no se limita a contes-
tarla simplemente, sino que da toda una cátedra con lujo de detalles. 
Yo lo admiro por esa gran cultura y memoria que posee; la hemos 
pasado muy bien juntos, e incluso aprovechamos para festejar el 
cumpleaños de cada uno de nosotros o bien algún acontecimiento 
relevante en la familia.

Cuando Paquito cumplió diecisiete años, le dije que de regalo 
le daría una alcancía para que cada sábado la pasara entre los pre-
sentes y le echaran lo que fuera su voluntad, para romperla hasta el 
año siguiente, cuando cumpliera los dieciocho, y pudiera comprarse 
el coche que tanto deseaba.

Le compré un cochinito de barro del mercado, y al meterlo en 
la cajuela se me rompió. Llegando a la casa lo pegué, pero quedó 
cucho. Ni modo, así se lo llevé y todos estaban atacados de risa al 
ver la valiosa alcancía. A Paquito no le importó y de inmediato em-
pezó a pasarla. Todos le echaban algo, y así cada sábado, nunca le 
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fallaba. Llegó el día en que había que romperlo, pero para hacerla 
de emoción, a Chucho (esposo de Cristi) se le ocurrió que antes 
de abrirlo, apostáramos cien pesos cada uno para adivinar cuánto 
creíamos que tuviera el cochino cucho, y el que acertara o estuviera 
más cerca de la cantidad, se llevaría lo apostado. Todos participamos 
y Chucho fue apuntando en un pizarrón las cantidades propuestas. 
Se hizo tal alboroto y griterío, que cualquiera hubiera pensado que 
eran miles de pesos los que estaban en juego. Por fin se rompió el 
famoso cochino y se contó lo que había. Unos nos fuimos muy alto, 
otros fueron más conservadores, y otros, como Chucho, hasta abajo. 
¡Y que va ganando el organizador! Se llevó más en las apuestas que 
lo que tenía el bendito animal. Al pobre de Paquito no le alcanzaba 
ni para una llanta, se hizo muchas ilu-siones con esta familia y no 
sacó mucho, pero nos dimos la gran divertida. Tuvo mucha suerte, 
sin embargo, porque al día siguiente su abuelo materno le regaló un 
coche nuevecito (ahí sí había billete). El chamaco estaba que no cabía 
de gusto. Algún sábado que no se hacía la comida, extrañábamos 
mucho esa convivencia.

A propósito de las reuniones sabatinas, le pedí a mi esposo que 
dejara de llevar a Alejandro, su hijo. Me argumentó que era una bue-
na oportunidad para que el niño conviviera con sus primos, ya que 
siempre estaba entre adultos. Le contesté que no era el pri-mero ni 
el último en esas circunstancias y que los hijos de mis sobrinas no 
eran sus primos. Además, como mi hermana tiene muchísimas amis-
tades y llegan con frecuencia a visitarla, me causaba gran molestia que 
invariablemente me preguntaran, por ignorancia o por curiosidad:

—Oye ¿quién es ese niño?
—Es hijo de mi esposo —contestaba sin ganas.
A mi marido no le cayó nada bien mi petición, pero le dije que si 

me incomodaba tanto, justo era que respetara mi decisión. Le recor-
dé que aceptaba de buen grado a su hijo, pero que no me gus-taba 
que se hiciera una revoltura de familias. Me parecía muy bien que 
el niño viniera a la casa y conviviera con nosotros las ve-ces que él 
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quisiera traerlo, es más, que estaba en todo su derecho de llevarlo 
con su familia cada vez que hubiera oportunidad. Por fortuna acce-
dió a mi petición y dejó de llevarlo; descansé de esa monserga que 
tanto me molestaba.

Durante mucho tiempo estuve haciendo labor de convenci-
mien-to con mi hija para que aceptara a Alejandro; no fue nada 
fácil, pero después de tantas pláticas, me dijo que no era muy de 
su agrado, que no acababa de asimilar la situación, que aún sentía 
mucho coraje contra su papá, pero que iba a hacer un esfuerzo; que 
cuando fuéramos a México podíamos quedarnos en su casa. Cuando 
llegábamos con Alejandro, Aviv lo hacía como se le daba la gana, y 
aquél aguantaba todo, es un niño muy noble, jugaban mucho y se 
llevaban muy bien, hasta la fecha son buenos amigos.

Comenzamos a viajar nuevamente

Nos había ido bien con el fraccionamiento y teníamos asegurada 
la renta del edificio, así que ahora nuestra situación nos permitía 
darnos el gusto de lo que nos ha fascinado hacer: viajar. Por fal- 
ta de dinero y por estar siempre trabajando, no habíamos vuelto a 
salir al extranjero desde 1982, cuando fuimos a Europa con nuestra 
hija.

En febrero de 1999 nos fuimos a Orlando, Florida. Organicé el 
viaje, y con todo reservado y pagado salimos hacia México, donde 
casi no estaríamos, ya que de inmediato saldríamos a Miami. Ya en 
México, al ir a documentar, nos dijeron que la línea en que íbamos a 
volar estaba en huelga, que teníamos que esperar para que nos cam-
biaran a otra. Después de dos horas de espera, salimos y llegamos a 
Miami ya entrada la noche. El paquete contratado incluía la renta de 
un coche, dos noches y tres días en Fort Lauderdale, avión, cuatro 
días y tres noches en Orlando y un viaje en crucero a las Bahamas. 
Nos asignaron el carro y recorrimos las trein-ta y ocho millas que hay 
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de Miami a Fort Lauderdale. Llegamos bastante noche. Teníamos 
que ir a la agencia donde nos darían el papel de la reservación del 
hotel en que nos íbamos a hospedar, pero a esa hora ya habían ce-
rrado. Esa noche debió haber algún acontecimiento en la ciudad, 
pues por más que buscamos, no hubo un solo cuarto disponible en 
ningún hotel; preguntamos hasta en moteles de paso, sin suerte. Ya 
cansados y con sueño, decidimos meternos al estacionamiento de 
un hotel muy grande y nos quedamos a dormir en el coche. Mayito 
reclinó el asiento delantero para estirar las piernas, y yo me recosté 
en el asiento trasero. Hacía un frío tremendo, no traíamos con qué 
taparnos, solamente las chamarras que teníamos puestas. A ratos, 
Mayito encendía el motor y prendía la calefacción, pero no podíamos 
estar así toda la noche. Casi no dormimos.

Muy temprano nos fuimos a tomar algo caliente y a esperar que 
abrieran la agencia. Cuando llegamos, les contamos lo que nos había 
pasado y dijeron que estuvieron hasta tarde esperán-donos, pero 
nos rembolsaron cierta cantidad. Nos indicaron el hotel y nos dieron 
los demás papeles para el resto del viaje: boletos para un tour por 
la ciudad en yate, boletos de avión para Orlando-Miami-México, en-
tradas para el centro de atracciones de Epcot, así como lo necesario 
para ir en crucero a las Bahamas.

Con todo en la mano, nos instalamos en el hotel. Descansa-
mos un rato y salimos a las doce del día al recorrido en yate. Nos 
lle-varon a una playa a comer mariscos y, luego, a pasear por los 
canales con que cuenta la ciudad, por las zonas donde viven los 
mul-timillonarios en mansiones increíbles; en la noche, a un centro 
nocturno con cena y show; la pasamos muy bien. Al día siguien- 
te nos fuimos en crucero a Nassau y visitamos la ciudad, muy euro-
pea; comimos en un restaurante típico una langosta increíble y nos 
regresaron a Fort Lauderdale al caer la noche. Allí fuimos a caminar 
por el centro de la moderna ciudad.

Al día siguiente, cuando estábamos desayunando en el hotel, nos 
abordó una joven muchacha invitándonos a tomar el lunch con ella, 
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pues quería mostrarnos unos edificios a la orilla de la playa que se 
estrenarían muy pronto. Nos convenció y fuimos. Toda esa atención 
era para vendernos un departamento de tiempo compartido. Unos 
cubanos nos recibieron muy amablemente, con muchísima labia, 
pues sabían su negocio. Nos ofrecieron un sin-fín de departamentos. 
Les costó trabajo convencernos, pero nos enganchamos con uno de 
los más económicos para pagarlo en cinco años —aunque nosotros 
lo pagamos en año y medio—. De inmediato nos llevaron con el 
notario para hacer el papeleo (nunca lo hemos utilizado, es más, lo 
estamos vendiendo, fue una mala inversión).

Después de varias horas en todo ese dengue, fuimos a toda pri-sa 
por nuestras cosas al hotel para salir hacia el aeropuerto y entregar 
el coche. Esta vez salimos sin ningún contratiempo hacia Orlando. 
Llegamos a un hotel de cinco estrellas muy cercano al centro de 
atracciones para no tener que utilizar taxis.

A la mañana siguiente nos fuimos a Epcot. Es enorme, imposible 
de visitar en cinco días, pero fuimos a lo que más nos interesaba. Nos 
subimos a unos cuantos juegos y lo que nos tomó más tiempo fue 
visitar el stand de cada país, es muy interesante y entretenido. Un día 
comimos en el restaurante de Italia, muy bien puesto, y consumimos 
un vino delicioso; cada día comíamos en un lugar diferente, había 
mucho de dónde escoger. Fuimos también a los es-tudios Universal, 
donde Mayito perdió la cámara. Pasamos unos días muy contentos, 
olvidándonos de todo y gozando los dos solos y juntos, que buena 
falta nos hacía.

Cuando regresamos a México, nos quedamos unos días para 
estar con nuestros hijos y nuestro nieto adorado, a quien le trajimos 
muchos regalitos. Disfrutamos al ver con qué emoción iba abrien-
do cada uno. Varios días después me dijo Mayito que él tenía que 
regresar a Villahermosa. Yo me quedé unos días más.

Retomando los negocios
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En mayo de ese año nos avisaron de la universidad que desocuparían 
el edificio, porque no les habían otorgado el permiso para continuar 
funcionando. Estuvo desocupado unos meses. Entonces mi esposo 
desarrolló varios proyectos para adaptar el edificio y ha-cerlo de 
departamentos —salían dos o tres por piso—, para rentarlos o ven-
derlos. No contábamos, sin embargo, con el dinero suficiente para 
efectuar una obra de esa magnitud, y yo, definitivamente, no quería 
saber nada de préstamos de bancos ni de volver a tener pro-blemas 
económicos. Recurrimos a una casa de bienes raíces para que se 
ocupara de buscar clientes y seguir rentando el edificio.

Después de unos meses, para finales de octubre, vino la persona 
de la inmobiliaria a vernos con un cliente. Lo quería para abrir una 
sucursal de una universidad de la que era el dueño y rector en Coat-
zacoalcos; el edificio le parecía ideal, porque era lo que necesitaba. 
Nos comentó que había visto varios locales, pero ninguno reunía las 
características de éste, que ya tenía todo hecho, no tendría que hacer 
ninguna adaptación y quería comenzar a laborar de inmediato. Pero 
no quería rentarlo, sino comprarlo, cosa que a mí no me agradaba 
mucho, pues me sentía más segura teniendo otra propiedad además 
de nuestra casa. Les dijimos que nos dejaran pen-sarlo unos días, que 
les hablaríamos para darles una respuesta.

Lo platicamos y mi esposo me hizo ver que hasta ese momento 
habíamos corrido con mucha suerte, porque el edificio se había 
rentado bien, pero que lo pensara, porque no sería nada fácil rentar 
algo tan especializado; ya tenía varios meses desocupado y había-
mos dejado de percibir un buen dinero. Lo pensé y me di cuenta 
de que tenía razón. Me acordé de que mi papá decía: “Cuando te 
compren, vende”.

En eso estábamos, cuando antes de que les llamáramos, vinieron 
a vernos de nuevo para preguntar qué habíamos pensado. Les diji-
mos que sí lo vendíamos, pero que el precio era el que les ha-bíamos 
dado, y que los impuestos y gastos que se ocasionaran por la venta 
correrían por cuenta de ellos; además, teníamos que pagarle a la 
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corredora una buena cantidad. Hubo un poco de estira y afloja, pero 
lo vendimos a buen precio.

Nos fuimos con el notario para hacer válida la operación y nos dio 
como anticipo poco menos de la tercera parte de la cantidad total; 
por la cantidad restante nos firmó pagarés para liquidarlos en un año. 
El señor cumplió puntualmente, nunca tuvimos ningún problema.

Mi esposo y yo acordamos que el dinero lo invertiríamos en com-
prar departamentos para alquilarlos y vivir de nuestras rentas.

Me dirigí a una inmobiliaria para que me buscaran algo inte-
re-sante. El primer departamento que me mostraron resultó ser de 
un ex alumno que se acababa de divorciar y lo estaba rematando, 
amue-blado de todo a todo, con cocina integral, aire acondicionado, 
refrigerador, encortinado, todos los servicios; todavía le pedimos 
una rebaja porque lo pagaríamos de riguroso contado. Aceptó y 
nos lo vendió de inmediato; le dimos una parte y lo liquidamos al 
firmar las escrituras.

Curiosamente, el mismo día que nos lo entregó, llevé a una per
sona para que lo pintara. En eso tocaron el timbre: era un co-rredor 
de una inmobiliaria que andaba buscando un departamento en 
renta para una clienta. Me quedé con el ojo cuadrado, porque ni 
siquiera lo había anunciado. Era para una joven soltera, gerente de 
ventas del hotel Hyatt. Al día siguiente llevó a la muchacha para 
que conociera el departamento y le encantó. Hablamos del precio, 
me hizo la llorona, y se lo renté en un poquito menos de lo que yo 
pretendía, pero de cualquier manera estaba bien rentado. Re-sultó 
muy puntual y, por su cuenta, cambió el aire acondicionado de la 
recámara principal, porque el anterior hacía mucho ruido; lo ocupó 
durante año y medio.

De nuevo corrí con suerte, pues a los dos días de haberlo dejado, 
ya lo estaba rentando, a un precio mucho más alto. Ahora era para 
el gerente regional de McDonalds, un hombre solo, con la familia en 
otra ciudad. A la muchacha que estuvo antes la cam-biaron a Cancún, 
y este señor venía precisamente de allá; lo ocupó de inmediato, y 
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hasta la fecha lo habita; es un excelente inquilino, paga puntual-
mente y hasta lo he molestado con encargos cuando va a Cancún.

El tercer cumpleaños de mi nieto

En noviembre vinieron nuestros hijos para festejar los cumplea-
ños de Mayito, el mío y el de Aviv, mi adorado nieto, a quien le 
organicé la fiesta de sus tres años en una de las aulas del colegio, 
pues sería prácticamente la despedida del edificio. Lo acabábamos 
de vender y lo íbamos a entregar. Adorné el salón con glo-bos 
de colores y Gabriela invitó a los hijitos de sus amigas y a todos 
los primitos, cuando mucho doce o trece chiquitos. Les compré 
unas minihamburguesas para la comida, juguitos de sabores, 
la piñata, repartí bolsitas llenas de dulces y le mandé hacer su 
pastel; también contraté un payaso para que animara la fiesta y 
los niños se divirtieran. El simpático payaso llegó con una cru- 
da tremenda, al grado de que no sabía por dónde empezar y 
diz-que se iba a desmayar, porque se le había bajado la presión. 
Muy cínicamente me dijo: “Oiga, señora, ¿me podría dar una copita 
de algo fuerte para que me sienta mejor?, de preferencia un coña-
quito”. Me dejó pasmada y sólo atiné a decirle a Felipe (el intendente) 
que le trajera una copa de tequila. Se la tomó y empezó el show, 
estaba para llorar. A los chiquitos no sólo no les causó gracia, sino 
que ni caso le hicieron, fue un verdadero fiasco el payaso bolo y no 
veíamos la hora en que terminara; eso sí, cobró muy bien.

Cuando en Navidad estuvimos con la familia, le comenté a mi 
hermana Ana que nos gustaría comprar un departamento en Mé-xi-
co para tener adónde llegar, no sólo nosotros sino cualquiera de la 
familia de acá, así que le pedí que cuando supiera de alguno por su 
rumbo, que me avisara de inmediato.

Mi buena suerte seguía, porque no habían pasado ni tres meses 
cuando me llamó por teléfono:
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—Oye, manita, una de mis clientas está vendiendo un depar-
tamento de tres recámaras, tres baños y todo lo demás, aquí en la 
colonia, a la vuelta de mi casa. Ya lo fui a ver, está muy bien y lo da 
a buen precio, ¿te interesa?, porque tengo aquí a la señora, ¿qué le 
digo?

—Por supuesto que me interesa, hazme una cita con ella.
—Que si te parece, dentro de dos días a las once de la mañana 

aquí en mi casa.
—Perfecto, mañana en la tarde llegamos mi marido y yo; ojalá y 

encontremos vuelo. Mil gracias, hermana, te mando besos.
Sin siquiera preguntarle a mi esposo, me fui por los boletos, 

sí hubo para el día siguiente. Cuando llegó Mayito, se los mostré: 
“Mañana nos vamos en la tarde a México. Ni te pregunté, porque es 
una oportunidad que no debemos perder”. Ya con calma le pla-tiqué 
todo y le pareció de maravilla.

Llegamos a México a casa de Rony y Gabriela para saludarlos y 
dejar las maletas, porque Ana nos estaba esperando para llevarnos 
a ver el departamento. Nos pareció muy bien, pero necesitaba una 
buena arreglada. Lo increíble era que estuviera en la colonia que yo 
quería y que fuéramos a estar tan cerca de Ana.

Nos entrevistamos con la señora, empezamos a platicar y nos 
contó su vida, los problemas por los que había pasado y que se 
acababa de divorciar de un político. Nos dimos cuenta de que era 
una señora de mucho dinero, vivía en las Lomas de Chapultepec. 
Después de más de media hora fuimos al grano. Nos dio un precio 
bajísimo para el tamaño y ubicación del inmueble, y todavía mi es-
poso le pidió rebaja. No lo pensó y nos dijo que sí, que nos lo dejaba 
a ese precio porque ya tenía tres años desocupado, desde que había 
muerto su mamá, es más, no había vuelto a ver el depar-tamento, 
todo lo hacía su chofer.
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El trato fue cosa de diez minutos y al día siguiente nos vimos 
en el despacho del notario; le dimos un anticipo y lo liquidaríamos 
cuando estuvieran listas las escrituras. Así nos hicimos de una bue-
na propiedad en un lugar magnífico y, sobre todo, muy cerca de 
mi hermana, la más querida. Ese viaje a México fue muy fructífero, 
ha-bíamos hecho una buena inversión.

Una gran sorpresa

Me quedé unos días más, y una mañana le comenté a Gabriela:
—Oye, hija, sé que no quieren seguir viviendo en el D. F., lo que 

me parece magnífico, porque la ciudad está cada vez peor, sobre 
todo por la gran inseguridad que hay. ¿No se les ha ocurrido pensar 
en Villahermosa? Allá estaríamos todos juntos, yo disfrutaría más a 
Aviv y él conviviría con sus primos, ya ves que son más o menos de 
la edad, coméntalo con Rony a ver qué piensa.

Pasaban los días y no me decía nada, ni yo me atrevía a pre-
guntarle, pues no quería que sintiera que los estaba presionan- 
do. En esos días regresó mi esposo a México, y estando los cua-tro a 
la mesa después de cenar, no me aguanté y le pregunté a Gabriela:

—¿Ya le comentaste a Rony lo que platicamos el otro día?
—Ah, sí, se me había olvidado decirte, dijo que le parece bien.
Me levanté de la silla a darle un beso y a darle las gracias a Rony 

por su decisión. Mi esposo estaba asombrado, no sabía de qué 
estábamos hablando ni qué estaba pasando. Le platiqué y se puso 
feliz, claro que no había una fecha definida, pero ya teníamos el sí.

Nos quedamos varios días más disfrutando a nuestros hijos y 
a nuestro nieto. Coincidió con el cumpleaños de Paloma, hermana 
de Mayito, quien organizó una comida en casa de Patricia, su otra 
hermana. Al día siguiente, parte del programa era ir a un pueblo del 
Estado de México. Y ahí vamos todos a ver no sé qué, porque sólo 
había un montón de jarros, ollas y cazuelas de barro. La festejada 
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nunca se presentó, argumentando que le dolía la cabeza; así se las 
gasta Palomita, es muy amable y considerada con la familia.

Esa Semana Santa nos regresamos en la camioneta con los mu
chachos y Aviv, así que le festejamos a Rony su cumpleaños en la 
playa, con unas carnes asadas, y les comentamos a todos la buena 
nueva: que pronto estarían viviendo aquí.

En mayo de ese año fuimos a México a firmar las escrituras del 
departamento y a liquidar el resto del adeudo. Nos quedamos unos 
días con nuestros hijos y Gabriela nos dio una noticia precio-sa: 
¡estaba embarazada!

Nos dio mucho gusto y una gran alegría, pues Aviv, ya tenía cuatro 
años, y pensamos que le hacía falta un hermano; nos fascinaba la 
idea de que la familia estuviera creciendo.

Como Dino, el hijo de Ana, andaba mal económicamente y no 
tenía donde vivir, le dije que se fuera a vivir al departamento mien-tras 
yo podía ir a arreglarlo y dejarlo en las mejores condiciones.

Volviendo a viajar

Mayito y yo queríamos conocer Nueva York, porque aunque no me 
gusta Estados Unidos, hay unas cuantas ciudades que sí me atraen, y 
ésta era una de ellas. Fui a la agencia de viajes de una ami-ga y arreglé 
un viaje de diez días, en febrero de 2000. Buena manera de terminar 
el siglo: viajando.

Me metí a internet para informarme del clima y saber qué ro-pa 
llevar, ya que todavía era invierno. Una semana antes del viaje, mi 
esposo tuvo oportunidad de ir a Cuba durante siete días. Nos pusi-
mos de acuerdo, de manera que ya no tuviera que venir para acá, 
sino que yo le llevaba una maleta con la ropa necesaria.

Nos salió todo muy bien, pues los dos llegamos un día antes del 
viaje y salimos al día siguiente a las tres de la tarde. En Nueva York 
tomamos un taxi y nos fuimos directamente al hotel en Brod-way 
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Street. Al llegar mostré en la recepción el papel de la reser-vación 
hecha y pagada varios meses atrás y nos salieron con que se había 
cancelado y que no tenían habitaciones disponibles. Mandamos 
llamar al gerente y me le puse muy pesada, me vio tan enojada que 
de inmediato habló a varios hoteles. Nos consiguió un hotel más 
caro, pero no nos cobraron nada extra. Nos hospedamos y salimos 
a caminar rumbo a Times Square. Parecíamos los clásicos de la ran-
chería, pues estábamos verdaderamente impactados con la cantidad 
de teatros y cines que hay. Cenamos por ahí y regresamos ya tarde 
al hotel. Tal y como había visto en internet, así estuvo el clima; los 
tres primeros días muy calurosos y después con mucho frío. Al día 
siguiente tomamos un camión abierto de turismo para recorrer la 
ciudad. Nos subimos al Empire State, a las Torres Gemelas, que toda-
vía estaban en pie, y fuimos a varios museos: el de Arte Moderno, el 
Guggenheim, el Metropolitano, el de la Aviación que está en uno de 
los muelles. Por supuesto, fuimos a la estatua de la Libertad, a dar un 
paseo en barco de noche para ver la ciudad; paseamos por Central 
Park, el Rockefeller Center, y ahí nos sentamos a tomar un rico café 
turco. Conocimos la catedral de San Patricio, fuimos al teatro a ver una 
obra muy innovadora de unos argentinos, oímos jazz, primero en un 
lugar muy conocido, el Blue Note, y después nos fuimos caminando 
hasta una típica taberna donde estaban tocando un jazz fabuloso.

Estuvimos en la Pequeña Italia, en el Barrio Chino, en el Soho, que 
es un barrio lleno de tiendas de las marcas más conocidas, don-de 
compramos los encargos de Gabriela; también fuimos a un tianguis 
donde africanos y asiáticos venden artesanías de sus lugares de 
origen. Aprendimos muy bien a transportarnos en metro.

Desayunábamos muy bien, y para no perder tiempo, al medio 
día comíamos cualquier cosa; eso sí, en la noche cenábamos en muy 
buenos restaurantes, siempre de diferente nacionalidad.

Nos faltó tiempo para conocer miles de lugares más. Un día antes 
de regresarnos, Mayito le habló por teléfono a Raúl, un primo suyo 
(el mayor de todos los primos Fuentes) que vive en los suburbios, 
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a una hora de distancia en tren. Nos invitó a comer, nos indicó la 
hora más conveniente para salir y dónde bajarnos; él nos esperaría 
en la estación. Tomamos el tren en la Estación Central, un edificio 
muy bonito, y al cabo de una hora llegamos con Raúl. El lugar donde 
está su casa es precioso, en medio del bosque donde sólo escuchas 
el canto de los pájaros. Vive lejos del mundanal ruido, acompañado 
de su pareja —un hombre un poco mayor que nosotros— y de dos 
perros peludos.

Nos recibieron con gran calidez. En el jardín nos tenían preparada 
una botana muy sabrosa que acompañamos con unos tragos y una 
plática muy amena. Luego pasamos al comedor y nos sirvieron todo 
un banquete. Raúl estaba feliz de que lo hubiéramos vi-sitado; el tiem-
po pasó volando y no quería que nos fuéramos, nos pedía que nos 
quedáramos a dormir. La casa es muy grande, hasta tiene alberca, 
pero no podíamos porque al día siguiente regresábamos a México.

Fue un viaje muy interesante y bello. A mí me fascinó la ciudad, 
con esa cantidad de rascacielos es verdaderamente imponente. Si 
pudiera, volvería por tres semanas mínimo, para decir que conozco 
Nueva York.

Arreglo del departamento y cambio 
de Rony y Gabriela

En los primeros días de julio me fui a México a arreglar el departa-
mento que habíamos comprado, pues Paco mi sobrino quería que 
se lo rentáramos porque iba a trabajar allá. Decidí entonces que, como 
era para quedarnos cada vez que fuéramos al D. F., lo mejor sería 
amueblarlo.

Al empezar a arreglarlo, me encontré con un sinfín de cosas que 
necesitaban compostura, tanto de plomería como de electricidad, 
pintura, protecciones, algo de carpintería y, para finalizar, lavado de 
alfombras y hechura de cortinas.
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Ana me acompañó a comprar lo necesario para la reparación; 
mi hermana Luly me recomendó a una persona de confianza que 
se encargó de hacerlo todo en cosa de una semana. Después fui con 
Gabriela a comprar los muebles necesarios. No eran de lujo, compré 
muebles rústicos, pero lo dejé muy bien equipado, con electro
domésticos, televisión, en fin, no le faltaba ni un solo detalle, hasta 
cantina le compré.

Cuando Paco llegó al departamento se sorprendió mucho al 
ver lo bien que había quedado. Estuvo viviendo ahí en julio y dos 
se-manas de agosto. Lo malo fue que al pobre casi lo corrimos, 
porque Gabriela y Rony me comentaron que para fines de agosto 
se les vencía el contrato de donde vivían, y que, si era posible, en-
viarían todos sus muebles a Villahermosa para ahorrarse la renta 
mientras se venían a vivir acá y esperaban a que naciera mi nie- 
ta. El doctor les había dicho que calculaba el parto para después de 
la segunda semana de enero.

Se cambiaron, y Paco se fue a vivir al departamento de un ami-go. 
Los muchachos, en lugar de unos cuantos meses, se quedaron a vivir 
ahí dos años y medio. ¡Qué parto tan largo! Hasta nació mi otra nieta.

Un nuevo viaje

En ese mismo año, en septiembre, hicimos un viaje a Medio Oriente. 
Salimos de México a Tel Aviv con escala en Milán, y como teníamos 
que esperar varias horas para continuar el viaje, decidimos tomar 
un taxi e irnos a conocer el centro. Nos quedamos atónitos al ver la 
belleza de la catedral, subimos hasta la parte más alta y desde ahí la 
ciudad se admira perfectamente. Mayito se dio vuelo tomando fotos 
y todavía nos dio tiempo de ir a un lugar muy elegante, muy exclusi-
vo, todo techado con cristales emplomados, donde se encuentra la 
ropa y perfumerías de las marcas más caras del mundo; a la entrada 
hay varios restaurantes, así que nos sentamos a admirar la belleza del 
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lugar y a comer una botana con un buen vino. Al terminar, ya estaba 
el taxi esperándonos, lo habíamos contratado desde el aeropuerto.

Salimos para Tel Aviv y llegamos a la una de la mañana. Ahí estaba 
Ráchel, la mamá de Rony, esperándonos. Nos recibió con muchísimo 
cariño, es una persona muy cálida, tierna y fácil de querer. Rony se 
parece mucho a ella en eso. Nos llevó directamente a su casa para que 
descansáramos, veníamos muertos después de un viaje tan largo.

Al día siguiente nos levantamos al mediodía, nos alistamos y nos 
llevó a conocer Batyam, suburbio que está a diez minutos de Tel Aviv 
y donde nació Rony. Conocimos el mercado, y es todo un espectá-
culo ver cómo la gente regatea y el vendedor no te deja ir sin que 
le compres algo, hasta se enojan. Después nos llevó a comer a un 
restaurante típico y delicioso; en la noche fuimos a ce-nar a la orilla 
del mar, donde hay infinidad de lugares para comer. De regreso a 
su casa, Ráchel nos armó varios itinerarios para que conociéramos 
los lugares de interés en todo Israel. Al día siguiente le habló a un 
amigo que tenía una agencia de viajes y nos mandó a la casa varios 
folletos con planes y precios.

Contratamos varios, uno por cada día que estuvimos allá, diez 
en total. Visitamos Jerusalén, donde tuvimos que disfrazarnos, 
pues íbamos en bermudas y no permiten entrar a los lugares sagra- 
dos sin cubrirte las piernas. Nos compramos ese tipo de chal con el 
que se cubren la cabeza los árabes y nos lo amarramos en la cintura, 
parecíamos danzantes de la Villa; fue muy impactante ver una cultura 
tan diferente a lo que estamos acostumbrados. En el Muro de las 
Lamentaciones oran con enorme devoción frente a una pared; nos 
acercamos, pero no juntos, los hombres van por un lado y las mujeres 
por otro. También estar frente al Domo de la Roca me impresionó 
mucho; visitamos el Santo Sepulcro, el museo principal, decorado 
con grandes adornos de cristal de colores que encienden en la no-
che y que fueron elaborados para fes-tejar la llegada del año 2000; 
recorrimos el barrio árabe, en fin, la pasamos conociendo Jerusalén. 
También fuimos a Nazareth, Belén y Cesárea, una ciudad romana a 
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orillas del mar Mediterráneo. Después visitamos Haifa, el puerto más 
importante de Israel; Rosh Hanikrá, unas cuevas marinas a las que se 
baja en teleférico y donde se ve hermoso el Mediterráneo, colindan-
tes con la frontera de Líbano; Akre, ciudad medieval; los montes del 
Golán y, por cierto, pasamos por los lugares de entrenamiento del 
ejército israelita. También visitamos una vinatería, nos llevaron a ver 
cómo se elabora el vino y compramos unas botellas para llevarle a 
Rá-chel; comimos en un kibutz a orillas del mar de Galilea y pasamos 
a conocer la ciudad romana de Hammat Gader a orillas del río Jordán. 
Nos llevaron a conocer el lugar más importante del mundo —según 
dijeron— en pulido de diamantes, nos mostraron cómo lo hacen y se 
podían comprar —por supuesto que no compramos nada—. Estuvi-
mos en Masada, donde Herodes construyó un palacio  no sé cómo 
se le ocurrió en un lugar tan desértico , al que se sube en teleférico 
y desde donde se ve el mar Muerto; al bajar nos metimos al mar a 
nadar y no se puede, sólo flotar, y hay que tener mucho cuidado de 
no salpicarse los ojos, porque arde mucho; lue-go nos embarramos 
de lodo, porque dicen que es muy bueno para la piel, cuando se seca 
te das un buen baño de regadera y a comer.

Al otro día volamos a Eilat, a treinta minutos de Tel Aviv. Es el 
lugar turístico por excelencia, en la costa del mar Rojo, en un punto 
donde lo comparten con otros dos países, Egipto y Jordania, en el 
puerto de Akaba, justo enfrente de Eilat, desde donde se alcanza a 
ver perfectamente y es la única salida que tiene al mar.

Nos quedamos sólo un día, pero lo aprovechamos para dar un 
paseo en barco que nos llevó hasta un acuario; de regreso nos ve-
nía escoltando un sinnúmero de delfines que saltaban a los lados 
del barco, parecía que estaban entrenados para que se les tome 
fotografías, es un espectáculo muy tierno.

En realidad, nuestro destino era Petra, en Jordania. Salimos al 
día siguiente muy temprano en autobús, pasamos kilómetros y 
kilómetros de desierto, y lo único que se veía de vez en cuando 
era alguna tienda de beduinos; es inexplicable cómo pueden vivir 
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en esas condiciones, con un calor de más de cuarenta grados, sin 
nada de vegetación, ni agua, y por casa unos cuantos trapos para 
guarecerse del sol y de la noche.

Al llegar a Petra e ir caminando por un cañón muy angosto, apa-
rece de repente, al final del camino, el Palacio Rosa. Me quedé de 
una pieza al ver esa belleza esculpida en la piedra (tenía gran ilusión 
de conocer ese lugar); vimos un sinfín de palacios y tumbas que, 
según nos explicaron, construyeron los nabateos, pero que poco a 
poco se fueron extinguiendo; subimos a una construcción bastante 
alta que, nos dijeron, fue una iglesia bizantina. Otra co-sa admirable 
e impresionante es cómo los romanos tomaron la ciudad, le cons-
truyeron un acueducto, sistema de drenaje e incluso un teatro con 
la gradería esculpida en la piedra. El color de las rocas es único, con 
vetas de diversos colores.

Estuvimos todo el día en Petra caminando, subiendo, bajando y, 
por supuesto, con un calor de más de cuarenta grados, pero va-lió 
la pena conocer algo tan bello y totalmente fuera de lo común. Ya 
entrada la tarde nos llevaron a comer a un restaurante que nada tenía 
que ver con el entorno, parecía un lugar inglés o de cualquier país 
de Occidente: los meseros vestidos con traje negro, chalecos rojos 
y guantes blancos, no podía creer lo que estábamos viendo; eso sí, 
comimos una deliciosa comida típica de la región.

Regresamos a Eilat en la noche, muertos de cansancio, a dormir, 
para salir al día siguiente hacia Tel Aviv. Ahí pasamos todo el día con 
Ráchel, que nos llevó a Yafo, el barrio antiguo de Israel, que es más bien 
árabe, con callejuelas retorcidas y empedradas, donde se encuentran 
todas las galerías de arte.

Nos despedimos de Ráchel, mujer cariñosa y encantadora. Nun-
ca olvidaremos que nos atendió de maravilla y con esplendidez. 
Tomamos el avión de Tel Aviv a El Cairo. Ahí estuvimos dos días. Es 
impresionante la cantidad de gente por todas partes, el tráfico es 
tremendo, hay un gran desorden en todo, la gente se atraviesa sin 
voltear a ver los carros y vienen las enfrenadas y los claxonazos, es 
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una ciudad muy ruidosa, pero tiene su encanto; me fascinó.
Visitamos el museo, una parte muy pequeña, pues es inmenso; 

luego fuimos a las pirámides. Es sorprendente estar frente a ellas, 
y más todavía entrar hasta una de las tumbas subiendo y bajando 
para llegar hasta donde está el sarcófago. La Esfinge: colosal. No 
puedo describir lo que sentí al estar contemplando edificaciones de 
las que toda mi vida he oído hablar y visto en documentales; verlas 
personalmente es otra cosa.

También estuvimos en el bazar y el mercado, todo mundo te 
llama y te ofrece agua de jamaica, te invita a pasar a sus tiendas 
y, cuando vienes a ver, ya estás comprando algo; es fascinante ver 
y oler (aunque no puedo lo último, porque hace mucho perdí el olfa-
to) esa gran variedad de especias, dulces, la ropa típica casi siempre 
blanca, los señores sentados en las puertas de sus tiendas fumando 
en narguile, especie de ánfora con una manguera con una pitillera, 
se fuma de varios sabores: menta, hierbabuena y no sé qué más, eso 
nos dijeron, pero no lo probamos, fue algo pintoresco y a la vez muy 
diferente a lo que estamos acostumbrados y me encantó.

Volamos sobre la presa de Asuán, inmensa, desde el avión parece 
un mar en medio del desierto, pues casi no se distinguen las orillas; 
aterrizamos en la ciudad del mismo nombre. Nos llevaron a Abu 
Simbel, que es un templo de enormes dimensiones que movieron 
piedra por piedra antes de hacer la presa, porque si no, hubiera 
quedado bajo el agua; es una construcción imponente que data de 
la época de los nubios. Luego comenzamos nuestro recorrido en 
crucero por el río Nilo: Luxor, el Valle de las Reinas, el de los Reyes; 
asistimos a una noche con luz y sonido en el tem-plo de Amón-Rá; 
realmente gozamos ese viaje a más no poder, nos trataron como 
príncipes. Contratamos un camarote en cubierta para tener una 
mejor vista; había gran cantidad de eventos mientras no estábamos 
en tierra, sobre todo en las noches, donde podíamos asistir a alguna 
variedad diferente; la última noche de na-vegación es costumbre del 
crucero hacer una noche egipcia con comida, bebida y variedad, así 
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que nos compramos ropa apropiada para ir de egipcios, pues se hace 
una cena con toda la tripulación; nos repartieron nuestros diplomas 
como viajeros distinguidos del crucero.

Después de los nueve días de travesía visitando y conociendo las 
bellezas egipcias, llegamos de nuevo a El Cairo, donde nos queda-
mos dos días y sus noches y tuvimos oportunidad de visitar varios 
lugares más.

Volamos a Estambul, Turquía, ciudad primorosa; navegamos por 
el Bósforo, pasando por debajo del puente transcontinental hasta 
donde se alcanzaba a ver el mar Negro; de ida, del lado iz-quierdo, 
está el continente europeo, y del derecho, el asiático; comimos en 
un restaurante típico a la orilla del mar. Visitamos la Mezquita Azul y 
Santa Sofía, donde a la entrada hay faldas y mascadas para cubrirse, 
pues igual que en Israel, está prohibido entrar a los lugares sagrados 
con las piernas, brazos y cabeza descubiertas para las mujeres; los 
hombres tienen que usar pantalón largo. Tu-vimos que quitarnos 
los zapatos para entrar.

Estuvimos en Topkapi, que fue el palacio de un emperador 
oto-mano; ahora es un museo inmenso imposible de recorrerlo todo. 
El Gran Bazar, famoso por su tamaño, es un laberinto con más de 
sesenta calles y todo cubierto, con tal variedad de comida y objetos 
que no sabíamos por dónde empezar; sólo conocimos una pequeña 
parte. De noche paseamos por una zona peatonal muy famosa por 
sus restaurantes y centros nocturnos frente a la Plaza Taksim, cercana 
al hotel donde estábamos hospedados. Fuimos a un centro nocturno 
a ver la famosa danza del vientre; en fin, estuvimos felices. Es una 
ciudad bellísima con muchos jardines llenos de flores, de noche la 
sentí muy misteriosa. Antes de partir hicimos un recorrido en taxi 
para grabar con la video todos los monumentos, pues están siempre 
iluminados de noche y eso le da otra dimensión a la ciudad.

Zarpamos en el crucero hacia las islas griegas después de la co-
mida; pedimos un camarote en cubierta, pues de noche nos gustaba 
salir del cuarto a ver el cielo estrellado. Llegamos al caer la tarde a 
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Mykonos, una isla bellísima, con las construcciones típicas del Me-
diterráneo, todas pintadas de blanco con azul, muy iluminada, llena 
de restaurantes, cafés y miles de tiendas para comprar recuerdos: 
los clásicos molinos de viento. Es la isla más solicitada para que los 
millonarios construyan grandes residencias; estuvimos unas cuan-
tas horas y cenamos en un lugar típico a la orilla del mar mientras 
soplaba un viento muy frío, buen pretexto para tomar un vinito.

Amanecimos en la isla de Éfeso, en el mar Egeo. Es una ciudad 
romana muy grande, lo mejor conservado es la fachada del templo 
de Artemisa. Como todas las ciudades romanas, está muy bien tra-
zada, con calles amplias y empedradas y sin faltar su teatro; esta isla 
pertenece a Turquía, así como también la ciudad de Kusadasi, que se 
encuentra muy cerca de la ciudad anterior. Tiene un mercado muy 
grande de venta de artículos de piel, donde nos compramos unas 
chamarras después de mucho regatear; nos las vendieron a la mitad 
del precio que pedían inicialmente. Esta ciudad es famosa porque se 
dice que ahí murió la Virgen María, aunque nosotros no visitamos esa 
parte de la isla, pues fue una vi-sita muy corta. Luego navegamos a 
Patmos, una isla lindísima; lo importante de este lugar es que en una 
colina está construido el monasterio del apóstol y evangelista Juan 
Teólogo, edificación muy grande y antigua de la época bizantina; 
desde lo alto se domina el Mediterráneo. Yo tuve una sensación muy 
particular al estar visitando este monasterio en un silencio sepulcral, 
donde solamente se escuchaban los cantos de los monjes y, de vez 
en cuando, el tañer de una campana llamando a la oración.

Regresamos al crucero a comer, comida típica e internacional, 
muy sabrosa y abundante, sobre todo los postres, que a mí en lo 
particular no me hacen muy feliz. Nos hicimos muy amigos de dos 
parejas jóvenes de españoles que iban de luna de miel, una madri-
leña y la otra de Barcelona, andaban con nosotros por todos lados 
y nos sentábamos siempre juntos en la misma mesa, compartíamos 
el pan y el vino.

Navegábamos toda la noche para amanecer en una isla diferen-te 
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cada mañana y pasábamos todo el día en la isla donde habíamos 
atracado para conocerla; si queríamos, podíamos volver al crucero 
a comer, pues todo estaba incluido y siempre había alguna lancha 
para llevar a bordo al que quisiera; preferíamos comer en las islas 
cualquier cosa para no perder tiempo y luego, en la noche, cenába-
mos muy bien y asistíamos a algún show.

Continuamos a Rodas, una isla amurallada con mucha historia, 
como todas, donde se supone que estuvo el Coloso, una de las siete 
maravillas del mundo antiguo, ahora sólo quedan las dos co-lumnas 
que lo sostenían; en la cúspide de una de ellas hay un cier-vo erguido 
como vigilando la ciudad, se decía que querían volver a construir el 
Coloso, pero no tenían para cuándo.

Una mañana llegamos a la isla de Creta, al puerto de Heraclion, 
muy famoso y conocido porque allí se encuentra el palacio de Knos
sos, del reino de la dinastía minoica, una construcción de enormes 
dimensiones, llena de laberintos y salas maravillosamente bien con-
servadas, con colores tan vivos como el rojo y negro de sus columnas 
y sus grandes murales, muchos de ellos con la pintura original. Todo 
el día lo pasamos en la isla, pues tiene grandes cons-trucciones 
donde hay mucho que conocer, aprender y admirar, fue una visita 
extenuante por lo mucho que caminamos al rayo del sol; no quisi-
mos detenernos ni a comer, sólo compramos algo de beber para 
no perder tiempo.

Regresamos al crucero bien cansados y empolvados, nos dimos 
un buen baño y nos arreglamos para cenar e ir un rato al piano bar.

Al día siguiente llegamos a Santorini, lugar hermosísimo ubicado en 
la cumbre de una colina. Subimos en teleférico, es lo más cómo-do; 
mucha gente sube en burro, pero a veces éste ya no quiere ca-minar 
y te quedas a la mitad del camino. Nos tocó ver a uno que nos hizo 
mucha gracia, el hombre lo jalaba y lo empujaba para que ca-minara 
con los turistas en el lomo. También se sube caminando.

Como nos acompañaba una de las parejas de españoles, íbamos 
platicando, y al visitar una pequeña capilla, una señora española 
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nos oyó, salió a saludarnos muy amablemente y nos mostró su 
casa, desde donde se veía el mar de un azul intenso, un espectáculo 
maravilloso. Nos ofreció de beber agua de no sé qué y estaba feliz 
platicando en su idioma, nos sugirió que fuéramos a un pequeño 
monasterio que estaba más arriba; a nosotros eso no nos interesó 
mucho y nos separamos de los españoles, cada quien se fue por su 
lado. Caminamos por esas callecitas retorcidas con subidas y bajadas 
y balcones desde donde se admira el mar. La calle principal está llena 
de tiendas con chuchería y media para llevar de recuerdo; después 
de un buen rato, nos sentamos a botanear en uno de tantos restau-
rantes. Pedimos una tabla de quesos deliciosos con unas aceitunas 
enormes y un pan que posiblemente era de ajo, acompañada de una 
cerveza. Santorini nos encantó, tan pin-toresco, con sus edificaciones 
de una blancura que deslumbra. Pa-samos casi todo el día ahí y en 
la tarde abordamos el crucero para seguir al Pireo, en el puerto de 
Atenas, donde se terminó nuestro recorrido por las hermosísimas 
islas griegas.

En Atenas nos estaban esperando para llevarnos al hotel. Era una 
muchacha mexicana de Cuernavaca que, curiosamente, un día que 
estábamos desayunando en Tepoztlán en un restaurante con toda la 
familia de mi esposo, nos fue a saludar, pues se acordó de nosotros 
y nos comentó que estaba de vacaciones.

Nos hospedamos en un hotel frente a la plaza Sintagma, la prin-
cipal, donde se encuentra el parlamento; es un espectáculo muy 
singular ver el cambio de guardia cada hora, todo un ritual, y los 
uniformes tan especiales de los soldados, con falda corta plisada y 
los zapatos con un pompón en la punta.

En Atenas estuvimos dos días, visitamos la Acrópolis, y me pasó 
lo mismo que en Egipto, me dio gran emoción estar frente a ese 
imponente conjunto; ahí pasamos toda una mañana, me di vuelo 
grabando detalle por detalle; es verdaderamente increíble que esté 
en pie una edificación de tantos siglos atrás.

Estuvimos en dos museos, no recuerdo sus nombres; entramos 
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a conocer la Basílica, pues teníamos curiosidad de ver cómo es una 
iglesia ortodoxa griega.

Lo que hacíamos todos los días era comer riquísimo, probar la 
comida típica y tomar vino de la región, que no es muy bueno que 
digamos. Visitamos el estadio olímpico antiguo y el nuevo, que es 
una réplica del anterior. Atenas no será la gran ciudad, pero a mí 
me encantó, tiene un sabor muy particular; una noche fuimos a un 
restaurante a las afueras de la ciudad, bastante alejado, pero qué 
hermoso lugar lleno de plantas con todos los jardines iluminados, 
cenamos comida típica y vimos un espectáculo netamente griego.

Tuvimos que ir personalmente a informarnos cómo ir a Venecia, 
Italia, pues la muchachita mexicana no supo orientarnos. Pregun-
tando con dificultad aquí y allá, pues no hay mucha gente que hable 
inglés, dimos con el tren que nos llevaría en una hora de Atenas al 
puerto donde salen los barcos para Venecia. Nos informaron que 
la travesía sería de unas diez horas, muy buen tiempo para llegar 
a nuestro destino. Pero no, tardó más del doble, afortunadamente 
compramos boletos de camarote y pudimos dormir cómodamente; 
lo malo fue que llegamos hasta la mañana del día siguiente y no la 
noche anterior, como estaba planeado.

¡Cómo disfruté esa entrada a Venecia! Era una mañana lluviosa 
y fría, sentí un ambiente nostálgico, triste, que me cautivó, y más 
todavía al ir de pie en la cubierta del barco con el viento frío rozán-
donos la cara, admirando esos edificios maravillosos envueltos en 
una suave bruma a través del canal por donde íbamos pasando.

Llegamos al muelle y, al bajar, no sabíamos cómo hacer para 
llegar al hotel, que ya teníamos pagado y reservado en plena 
plaza de San Marcos. Un señor muy amable, que tenía una espe-
cie de bodega, al ver al par de viejos destanteados y con cara de 
no saber, se acercó y nos preguntó a dónde íbamos. Le expliqué 
(en italiano, porque todavía me acordaba) y se acomidió a pedir 
por teléfono un vaporetto, especie de taxi marítimo, el cual llegó 
rapidísimo y nos dejó exactamente en la plaza, cargados con las 
maletas, de las que hasta ese momento no habíamos tenido que 
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ocuparnos. Caminamos por todos los portales, cruzando frente a 
la catedral de San Marcos, hasta el hotel. Al llegar nos enteramos 
de que habíamos perdido la reservación que teníamos para la 
noche anterior y que no podían hacer ningún rembolso. Por más 
que les expliqué lo que había pasado, les valió gorro; ni modo, me 
dijo Mayito que no siguiera discutiendo, porque perderíamos el 
poco tiempo que nos quedaba para recorrer Venecia, así que les 
rega-lamos una buena cantidad de liras, porque el hotel era uno de 
los más caros; eso sí, muy amables nos permitieron dejar el equipaje 
ahí.

Fuimos a desayunar a un restaurante pequeño frente a un comer-
cio de cristal de Murano, y el dueño de éste se atravesó a saludarnos 
porque llamamos su atención, no sé si por vernos cara de extranjeros 
o porque nos escuchó hablar en español, el caso es que nos pidió 
permiso para sentarse y acompañarnos con un café. Se admiró mucho 
de que le hablara en italiano, y al terminar pagó la cuenta. Nos dijo que 
le permitiéramos invitarnos, luego nos dio varios tips para conocer 
algunos lugares de interés. En eso empezó a llover bastante fuerte 
y nos guarecimos en su tienda, aproveché para comprarle a Rony y 
Gabriela una copa con el filo dorado y la estrella de David para sus 
cenas del kidush y para nosotros compré dos copitas para coñac; al 
salir, cuando cesó la lluvia, me regaló unos dulces de colores y varios 
removedores de cristal.

Nos encaminamos hacia la plaza de San Marcos y estaba inun-
dada, no se podía pasar, pero nos dijeron que esperáramos unos 
minutos y en un abrir y cerrar de ojos ya habían colocado tarimas 
formando pasillos para seguir caminando; el agua bajó muy rápido, 
posiblemente no tardó ni una hora. ¡Qué espectáculo tan mara-
villoso ver la plaza tan majestuosa casi en penumbra! Una gran 
diferencia de cuando habíamos estado la vez anterior, con un calor 
espantoso; ahora sí lo disfruté y puedo decir que conozco Venecia. 
A la catedral ya no entramos, ésa sí la conocíamos, y preferimos 
caminar por todas esas callecitas cruzando puentes y encontrándo
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nos a cada paso una obra de arte. Así se nos fue el día, solamente 
comimos algo muy sencillo para seguir conociendo, no era posible 
quedarnos más tiempo porque debíamos tomar el tren a Roma, 
donde ya estaba reservado y pagado el hotel y no queríamos que 
nos pasara lo mismo. Salimos ya entrada la tarde y llegamos en 
la noche, un taxi nos llevó al hotel. A la mañana siguiente, nos fui-
mos caminando hasta el centro de Roma, precisamente donde está 
el Coliseo; quise recorrer caminando el Foro romano, porque la vez 
anterior no lo habíamos visto con calma, había sido una visita muy 
somera; después nos seguimos hasta la basílica de San Pedro. Cami-
nar por debajo de las columnas de la plaza e ir admi-rando con dete-
nimiento todo lo que estaba a nuestro alrededor fue algo muy bello, 
disfruté el interior de la basílica, esa majestuosidad de las columnas 
de Bernini, sobre todo sin multitudes, con toda calma admiramos La 
piedad de Miguel Ángel, que no pudimos ver anteriormente porque 
la estaban restaurando de un atentado, ¡cuán-ta belleza pudo crear 
ese hombre!, para mí es casi inexplicable. Después nos fuimos a 
comer y todavía seguimos caminando hasta tarde. Al día siguiente 
nos fuimos al aeropuerto y salimos para México al medio día.

Este viaje lo disfruté enormemente, ojalá más adelante podamos 
hacer otro a algún lugar exótico.

Llegamos encantados con los nuestros, hijos y nieto, contándoles 
nuestro maravilloso viaje y dándoles los regalitos que les habíamos 
traído. Encontramos a Gabriela muy panzoncita, se veía hermosa mi 
hija embarazada, su carita muy apacible; le compré en Israel mucha 
ropita de algodón para el bebé.

Nos quedamos varios días después de que llegamos del viaje 
para convivir con los muchachos y Aviv, y también para ver a mis 
hermanas y a los hermanos de Mayito, llegamos precisamente para 
festejar los cumpleaños de Enrique y Álvaro.

Días después regresamos a Tabasco. Ya queríamos estar en casa, 
necesitábamos descansar del viaje tan largo.
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Dos viajes más

En febrero de 2002, Nelita, la esposa de mi sobrino Paco, organizó 
un viaje a Guatemala, ya que tiene varios parientes allá por parte 
de su papá. Fuimos Chucho y Cristi, Enrique y María, Quiti, Claudia 
(prima de Chucho), Stacy, una gringuita que estaba en casa de Nelita 
y Paco (de intercambio), Mayito y yo.

La noche anterior al viaje llegamos a Tenosique, Tabasco, nos 
hospedamos en el mejor hotel que había y estaba para llorar, pero 
de todo hacíamos broma. En la mañana temprano nos llevaron al 
embarcadero, pero antes, Manche, papá de Nelita, se paró a com-
prarnos varias cosas para llevar y nos llenó de antojitos para comer 
en la lancha durante una travesía de más de tres horas por el río, 
¡cómo nos divertimos! Desde que comenzó el viaje fue comer y tomar 
tequila que había llevado Chucho, no se nos hizo pesado el viaje, 
pues es un recorrido hermosísimo, admirando los diferentes tonos 
de verde que tiene Tabasco. Llegamos a un punto donde nos sellaron 
los pasaportes y seguimos adelante hasta El Naranjo, Guatemala. Ahí 
pasamos la aduana y ya estaba un parien-te de Nelita esperándonos 
con un microbús muy bien equipado. Nos llevaron a casa de una 
tía en un poblado llamado La Libertad. Aunque no la conocíamos, 
nos recibió con mucho cariño; de ahí seguimos a Flores, donde nos 
hospedamos en el hotel de un tío de Nelita, que está prácticamente 
dentro de la zona arqueológica de Tikal; llegamos ya tarde, así que 
derechitos a cenar y descansar.

Al día siguiente, temprano, después del desayuno, empezamos 
nuestro recorrido. Ver esas pirámides en medio de la selva es im-
ponente, tienen una belleza inigualable; la zona es muy extensa y 
caminamos muchísimo; la verdad no sé cómo lo pude hacer, pues 
estaba muy mal de los bronquios y casi no podía respirar; me daban 
unos accesos de tos muy fuertes y para seguir caminando inhalaba 
mis medicamentos a cada rato; aguanté el ritmo, aunque no subí a 
ninguna pirámide.
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Después de haber recorrido Tikal durante todo ese día, al si-
guiente volamos a la ciudad de Guatemala, y por estar bobeando 
y vacilando, por poco y nos deja el avión. Allí solamente estuvimos 
el día que llegamos, dimos la vuelta por la plaza principal, quisimos 
entrar a conocer el Palacio de gobierno, pero no nos lo permitieron, y 
eso fue todo. En la noche fuimos a cenar a un restaurante típico; nos 
dijeron que no valía mucho la pena quedarse más tiempo, pues no 
había mucho qué hacer, así que pasamos la noche y, al día siguiente, 
en una camioneta del pariente de Nelita, partimos rumbo a Antigua. 
En el camino vimos el lago de Atitlán, ro-deado de varios volcanes, 
en una zona boscosa muy bella; después de varias horas llegamos. 
Antigua es una ciudad colonial preciosa, visitamos un hotel de lujo 
que hace varios siglos fue un convento; fuimos también a un pueblo 
donde se vende una cantidad enorme de artesanías, todos compra-
mos un sinfín de cosas, hasta joyería fina, pues visitamos un negocio 
donde se fabrican alhajas de obsidiana y oro amarillo; parecíamos 
niños gozando con cada cosa que veíamos.

Volvimos a la ciudad de Guatemala y volamos de regreso a Flores, 
una ciudad pequeña, muy pintoresca, a orillas de un lago. Ahí nos 
estaba esperando un tío de Nelita, don Tono, el dueño del hotel 
donde nos hospedamos. Nos invitó a su casa a cenar esa noche, 
nos atendió como si lo mereciéramos. Es una persona muy cálida 
y hospitalaria, nos recomendó un ron muy fino que se elabora en 
Guatemala, algo caro, pero todos compramos varias botellas y, 
efectivamente, estaba riquísimo.

Al día siguiente salimos de vuelta a Tabasco. Nos volvieron a llevar 
en el microbús y no quisieron cobrarnos ni un solo centavo. Pasamos 
de nueva cuenta a casa de la tía de Nelita en el pueblo La Libertad 
para despedirnos, y nos llenó de antojitos y cosas de comida para 
llevar en la lancha de regreso.

Fue un viaje inolvidable, tanto por haberlo hecho por el río, como 
por las atenciones que recibimos, y sobre todo por la con-vivencia 
que tuvimos al estar juntos siempre en gran armonía y bromeando 
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de todo y con todos.
En julio de ese mismo año me invitaron Paco y Nela a ir con ellos y 

Nelita a buscar a Paquito, quien estaba en Madras, pueblito cercano 
a Portland, Oregon, en Estados Unidos. Se fue de intercambio por 
un año y éste había terminado, así que habían decidido ir por él y 
aprovechar para conocer otros lugares.

Me gustó la idea y, a pesar de que no andaba muy bien de sa-lud, 
me animé. Me llevé mi inhalador eléctrico, un montón de me-dicinas 
y me fui con ellos. Volamos de Villahermosa a México y luego a Phoe-
nix. Nos fue muy bien, porque como hubo sobreventa de boletos, 
nos dieron lugar en primera clase; nos sentíamos so-ñados, pero 
muy pronto volvimos a la realidad, porque de Phoenix a Portland 
nos fuimos en clase turista; ni remedio, nos duró poco el gusto. 
Al llegar a Portland, Paco rentó una camioneta y así viajamos. Lo 
primero fue ir al pueblo donde vivía Paquito, que nos re-cibió feliz. 
Lo encontramos muy bien y cariñoso, como siempre. Le dio mucho 
gusto verme, porque no sabía que yo también iba por él. Conocimos 
a la persona encargada de los intercambios, una señora muy ama-
ble y muy cálida. Al día siguiente nos llevó a que conociéramos los 
alrededores; como es una zona alta, hay varios lugares para esquiar 
en invierno, especialmente el monte Hood, que está nevado todo el 
año, y a donde llegan de todas partes del mundo para entrenar, aun 
en pleno verano; generalmente acuden a este bello lugar los que 
van a participar en las olimpiadas. Luego nos invitó a su casa, en un 
suburbio de Portland, a la orilla de un río donde la gente pesca con 
caña y trajes de hule hasta arriba de la cintura; un paisaje hermosí-
simo en medio del bosque. Su es-poso y ella hicieron una comida 
típica gringa, en el jardín asaron hamburguesas, salchichas y papas 
fritas, nos dieron refrescos y como tres o cuatro postres. Reunió a 
varios muchachos amigos de Paquito, así como a las familias con las 
que habían vivido.

Al otro día nos fuimos a Benth, una ciudad pequeña y agradable 
donde vivían Athena y sus papás, la chica que estuvo aquí de inter-
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cambio. Los fuimos a saludar, pues ya los conocíamos porque habían 
venido a ver a su hija, incluso estuvieron en el rancho de Chucho y 
Cristi en una comida que se les organizó.

Después de la comida nos despedimos y nos fuimos a un hotel. 
Salimos al día siguiente rumbo a la costa del Pacífico que tiene unos 
paisajes hermosísimos; nos llamó la atención que, igual que aquí, 
había gente a la orilla de la carretera vendiendo sus productos, canas-
tos con cerezas naturales y varias frutas del bosque; les compramos 
y Paco se dio un atracón que hasta se enfermó del estómago.

Fuimos a un lago que se formó en un cráter y se llama Crater 
Lake con paisajes maravillosos, en varios lugares había nieve aun en 
pleno verano; luego nos dirigimos a la costa del Pacífico, visitamos 
Sea Lion Cave, bajamos a la cueva que da al mar, donde hay cientos 
de leones marinos y es todo un espectáculo ver esa cantidad de 
animales trepados en las rocas y muchos más a la orilla del mar. Ahí 
mismo subimos a un faro antiguo de los que hay varios a lo largo 
de este rumbo de la costa.

Continuamos por los bosques de Oregon. Me llamó mucho 
la atención la cantidad de aserraderos que hay. En uno de ellos 
había una montaña enorme de aserrín, es con lo que elaboran las 
tablas de aglomerado; para no viajar con los troncos por tierra, 
los echan a los ríos, y así los transportan de aserradero en aserra-
de-ro; es impactante ver los miles de troncos de pinos que van en 
los ríos, llegan y se amontonan en el puerto de Coos Bay, donde 
los barcos los cargan para llevarlos a diferentes partes del país. Al 
llegar al puerto nos hospedamos enfrente de uno de los muelles 
y nos fuimos de manteles largos a cenar a un restaurante donde 
co-mimos un salmón exquisito y tomamos una botella de vino 
blanco riquísimo.

A la mañana siguiente salimos hacia una pequeña ciudad lla-
mada Medford, estuvimos sólo de paso y seguimos a Ash Land, 
ciudad donde cada año se hace un festival y se ponen en escena 
las obras de Shakespeare, no fuimos a nada de eso, pues llegamos 
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entrada la tarde, así que Nela y yo nos fuimos a un café, mientras 
Paco entraba al cine con sus hijos a ver una película que ni a ella ni 
a mí nos interesaba, preferimos quedarnos a platicar y se nos fue el 
tiempo sin sentir.

Nos hospedamos esa noche ahí y al día siguiente tomamos la ca-
rretera de regreso a Portland. Visitamos Salem, la capital del es-tado 
de Oregon, ciudad como cualquier otra de Estados Unidos, lo mismo 
que Portland, con la diferencia de que por esta última pasa un río 
que cruza la ciudad. En realidad, no puedo decir que conocí Portland, 
pues estuvimos muy poco tiempo, la mayor parte de compras en 
varios outlets.

Volamos de regreso a Phoenix; Paco se puso furioso con Paquito, 
quien llevaba una mochila enorme llena de fotografías y cosas que no 
quiso mandar con el equipaje, y que motivó que los revisaran varias 
veces en un tramo de menos de ciento cincuenta metros. Le hacían 
sacar todo lo que llevaba en la mochila, hasta los zapatos se tenían 
que quitar. Eso enojó mucho a Paco, pues casi pierden el vuelo por 
tanta revisión, fueron los últimos en subir; tuvo que pasar un buen 
rato para que a Paco se le pasara el berrinche.

Al llegar a Phoenix volvimos a rentar una camioneta para ir a 
Las Vegas. Tomamos carretera, y parábamos en cuanto outlet había 
en el camino para que los chicos fueran de compras. Eso hizo que 
llegáramos casi de noche al parque nacional del Gran Cañón. Nos 
hospedamos y, a la mañana siguiente, vimos que frente al hotel 
había un tianguis de artesanías de indios navajos. Nos atravesamos 
a ver, pero no hubo nada que nos interesara.

Paco y Nelita decidieron que tomáramos un tour para conocer 
los alrededores del parque nacional; fue un verdadero fiasco, pues 
nos costó carísimo y no había nada que verdaderamente llamara la 
atención. Nos dio mucho coraje que nos vieran la cara. Lle-gamos al 
mirador del Gran Cañón, me quedé petrificada al ver esa inmensidad 
de formaciones rocosas, la enorme profundidad del cañón donde 
apenas se alcanza a ver el cauce del río Colorado es un espectáculo 
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maravilloso, lástima que fuimos al mediodía, nos hubiera gustado ver 
el atardecer; según dicen, a la caída del sol se aprecian un sinnúmero 
de tonalidades de las rocas.

Volvimos a tomar la carretera y pasamos por la famosa presa 
Hoover, formada por el río Colorado; nos bajamos a verla. Es una 
obra magnífica de ingeniería, digna de admirar; por sus enormes 
dimensiones es verdaderamente impresionante.

En la noche estábamos en Las Vegas y nos hospedamos en el ho-tel 
MGM, grandísimo, de cinco mil habitaciones, toda una ciudad. Estuvi-
mos tres días. Asistimos a ver un show de un par de magos alemanes 
que trabajan con tigres blancos; no fue posible ir a más es-pectáculos 
porque, en primer lugar, no había muchos para los chi-cos, y luego, 
porque es verdaderamente caro.

Caminábamos mucho, aun cuando hacía un calor tremendo, pe-ro 
no cabe duda de que donde hay dinero se soluciona todo, pues a lo 
largo de las aceras hay rociadores de agua que te van refrescando 
conforme caminas; así visitamos los hoteles, a cual más lujosos, 
la mayoría representando diferentes lugares del mundo, como el 
Cesar’s Palace, que es tipo romano, con grandes galerías climati
zadas repletas de tiendas de las más famosas marcas. El Bellagio, 
uno de los más caros, y donde el atractivo son las fuentes bailarinas 
que están en la entrada; en las noches hacen un espectáculo único 
bailando al ritmo de la música y cambiando de colores. El Venetian, 
una réplica en pequeño de Venecia, Italia, con un pequeño canal con 
góndolas. Otro simula París, con la Torre Eiffel a es-cala. Uno imita 
en la fachada los grandes rascacielos de Nueva York; el Luxor tiene 
grandes estatuas egipcias en la entrada. Sería imposible describir y 
enumerar los cientos de hoteles que hay.

Lo más atractivo es ver Las Vegas de noche, con esa cantidad de 
luces de diferentes colores que parece de día y, por supuesto, la canti-
dad enorme de casinos en todos y cada uno de los hoteles. Nosotros 
sólo jugamos un rato en las maquinitas de monedas, porque para los 
menores de veintiún años está prohibido hasta pararse a ver cómo 
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juegan los demás, aunque vayan acompañados por sus papás.
Un día fuimos a la torre más alta de Las Vegas, es circular y tie-ne 

un gran mirador desde donde se aprecia muy bien toda la ciu-dad, 
seguramente de noche debe ser una vista fabulosa por la gran 
cantidad de luces. La atracción de esta torre es un juego me-cánico 
que está en la parte más alta, es para los que gustan de emo-ciones 
fuertes; se subieron ellos cuatro y yo los esperé tomándome una 
cerveza helada.

Para mí fue demasiado tiempo en este lugar, pues o vas de com
pras o a jugar; no hay más, y yo no iba ni a lo uno ni a lo otro.

Hubiera preferido que nos quedáramos más tiempo en Portland, 
donde había mucho que ver, pero no se iba a hacer lo que yo qui-
-siera. Tenía que apegarme a lo que tenían previsto. De cualquier 
manera, la pasé muy bien, pues tengo una magnífica relación con 
ellos y sirvió para convivir más con Nelita chica, incluso dor-míamos 
en la misma cama y platicábamos mucho, pues siempre había estado 
muy alejada de mí, y aunque no es tan apegada y cariñosa como su 
hermano, nos hicimos buenas amigas.

Luego de tres días volvimos a la carretera para ir a Tucson, Arizo-
na, no sin antes habernos parado en dos o tres outlets más, porque 
todavía les faltaba a los chicos cosas que comprar; llegamos a casa 
de Licha y George, hermana de mi cuñado Paco y su esposo, casi 
de noche.

Nos recibieron con mucho cariño. Ella es una persona muy cálida, 
la conozco desde que yo era adolescente, y su esposo es un hombre 
muy amable.

Estaban encantados de que estuviéramos con ellos, viven muy 
solos en un suburbio alejado de Tucson, así que fue una fiesta te-ner 
compañía; ya nos estaban esperando con una cena muy sabro-sa 
que Licha había preparado.

Al día siguiente fuimos a Casas Grandes, una colonia cerca de la 
ciudad, a visitar a Frank, el hijo de Licha que se acababa de mu-dar 
ahí. Aproveché para comprar una carriola que Gabriela me había 
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encargado; luego nos fuimos al cine y después Paco invitó a sus tíos 
a cenar a un restaurante donde sirven unos cortes de carne de res 
muy buenos y de los que todos tenían antojo.

Nos quedamos Paco y yo dos noches, Nelita y los chicos quince 
días más. Licha me insistía para que también me quedara, pero 
como mi salud no estaba muy bien que digamos, preferí regresar; 
ya estaba un poco cansada de tanta carretera.

En el aeropuerto entregó Paco la camioneta rentada y Frank nos 
acompañó hasta que nos subimos al avión. No compré gran cosa, 
pero la famosa carriola hizo historia. Paco me ayudó a cargarla para 
documentarla y sí pesaba un poco, no lo niego, pero no me dijo nada 
en ese momento. Sí lo vi muy serio en todo el viaje, pero se lo atribuí 
a que debía estar cansado de haber manejado durante tantos días. 
Después, cuando platicamos del viaje, sale a colación la carriola y ahí 
me entero de que era la causa de su mal humor durante el viaje; hasta 
la fecha, cada vez que se acuerda me reclama lo que tuvo que cargar.

Ahí no para la cosa, pues después de tanto dengue, a Gabriela 
no le gustó la maldecida carriola. Ni remedio, no siempre puedes 
quedar bien y ahora me tocó perder.

El nacimiento de mi primera nieta

Fui a México para finales de noviembre de 2000, al cumpleaños de 
Aviv; sus papás le hicieron su fiesta como siempre. Aproveché la 
oportunidad para hacerle un baby shower a mi hija en casa de Ana, 
¡qué linda se veía Gabriela embarazada!, su carita se le dul-cifica 
más que de costumbre y tiene una mirada llena de ternura, ¡cuánto 
la amo!

Mayito llegó a México días antes de Navidad y la pasamos en casa 
de Ana con sus hijos, como siempre muy alegres; yo, feliz, compar-
tiendo con mi nieto la felicidad que le daba al abrir todos y cada uno 
de los regalos que recibía.

Nos fuimos con nuestros hijos, mi nieto, Mayito y yo a Oaxtepec, 
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a casa de Ramón y la Chapita, a pasar con todos los hermanos de mi 
esposo la cena de fin de año; también fue mi hermana Ana y su hija 
Titina; todos nos quedamos a dormir allá y la gozamos en grande; 
yo les bailé mi especialidad: un minuet. Me disfracé con un vestido 
que me llevó María de los Ángeles, y se botaban de la risa con las 
payasadas que hice al bailar.

De nueva cuenta, el 19 de enero de 2001 mi hija dio a luz a una 
bebita; igual que su primer parto, fue totalmente natural, sin anes-te-
sia. ¡Qué bella estaba mi hermosa nieta!, muy parecida a Aviv, con 
unos ojazos negros hermosísimos.

Me sentía tan feliz con mis dos hermosos nietos que no me 
cam-biaba por nadie. Estuve un buen tiempo echándole la mano a 
los muchachos con Aviv, pues le costó mucho trabajo aceptar que 
ya no era el único (aún no lo ha superado), se puso muy grosero, ya no 
era el niño simpático y sociable que tenía embobada a toda la fa-milia 
con su gran sentido del humor e inteligencia. Antes era el cen-tro de 
atención cada vez que salíamos de viaje para festejar a alguno de 
los hermanos de mi esposo, se llevaba muy bien con todos y todos 
tenían que ver con él, pero al nacer su hermanita fue otro, se volvió 
berrinchudo, no quería saludar a nadie, ya no le llamaba la atención 
ninguno de los juegos y bromas que le hacía cualquiera de sus tíos, 
especialmente Enrique, que le hacía al mago, y él se fascinaba y se 
reía a carcajadas; ya no, se volvió introvertido, al grado de que no 
quería que le hablaran ni que lo tocaran; siempre estaba de mal hu-
mor. A mí me daba mucha tristeza por él, pues de seguro se sentía 
muy mal y esa era la forma de expresarlo.

En la casa era muy diferente, pues todo el tiempo que esta- 
ba con ellos me dedicaba a él exclusivamente. Me tenía asombrada 
con su memoria casi fotográfica y la gran inteligencia que posee, 
todo lo que le platicaba lo captaba inmediatamente; lo que más 
me ha gustado es su sentido del humor; me enriquecía muchísimo 
la convivencia con mi nieto, gozaba inmensamente estar con él y le 
encontraba más sentido a mi vida.
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Me entregaba a él absoluta y totalmente, le contaba cuentos 
que le inventaba; lo mismo jugábamos un juego de mesa que con 
la pelota, o con carritos, o construíamos un zoológico con su colec-
ción de animales que le fascinaban, o armábamos rompecabezas; 
vaya, hasta luchábamos y la hacíamos de karatecas; el caso es que 
tenía abuela de tiempo completo, solamente el rato en que se iba 
a la escuela no estaba conmigo y era cuando podía cargar y ver a 
mi chiquita linda.

Aviv habló muy rápido y bien, había algunas palabras que decía 
de manera muy simpática, por ejemplo: gutallos a los dino-saurios, 
ricaturas a las caricaturas, difácil por fácil, pegasoso por pegajoso, 
y decía con mucha frecuencia ¡ógale!, cuando estaba de acuerdo 
en algo; me es difícil recordar tantas cosas que decía de una manera 
curiosa.

Tal vez para cualquier otra persona todo lo mencionado puede 
ser tonto, sin importancia o hasta cursi, pero para mí, si se relacio-
naba con mi nieto, era simpático y lo gozaba mucho. Sé que lo veo 
con ojos de amor, aunque reconozco que no es un niño fácil, pues 
su temperamento es muy fuerte, pero muy noble y cariñoso. Es 
asombroso el parecido físico de Aviv con su papá desde bebé, y ya 
más grande, hasta en la manera de caminar; es un niño muy bien 
parecido y su pasión es el futbol.

Yamit (mar en hebreo), mi nieta, fue y ha sido siempre una ni-
ña muy buena. De bebé dormía muchísimo, y cuando despertaba, 
era con una gran sonrisa, estaba siempre de buen humor, no era 
llorona; me veía con una mirada tan tierna, con esos ojazos negros 
y vivarachos que me desbarataba, me daban ganas de comerme 
sus cachetitos chapeados como dos manzanas, ¡qué hermosa es 
mi nieta! Tiene una personalidad muy distinta a la su hermano, ha 
sido mucho más tranquila y razonable, sumamente cariñosa y, lo 
más bello en ella, su feminidad, desde muy chiquita, sus adema-
nes, esa manera de mover las manos, habla con esos ojos negros 
enormes; su mirada vivaracha y tierna es a veces muy coqueta, 
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seductora; y es muy sociable, hace migas con grandes y chicos. 
Ha sido muy alrevesada desde que empezó a hablar; nos mata de la 
risa su manera de expresarse muy propia, pero con palabras que dice 
muy a su manera, como quichito por chiquito, julletes por ju-guetes, 
jijumante por jitomate, guaguacate por aguacate; en fin, que de diez 
palabras por lo menos dos dice a su manera; le encanta pintarse, 
llenarse de pulseras y anillos, así como la alberca, la música y el baile.

De nuevo soy abuela

Pasó un año y nueve meses y tuve la fortuna de volver a ser abuela.
La noche anterior a que naciera mi segunda nieta, le hablé a 

Gabriela para avisarle que llegaba al día siguiente en la mañana. 
Contestó Rony y me comentó que mi hija ya estaba sintiéndose mal, 
pero a esa hora nada podía hacer para irme, así que mi es-poso y yo 
llegamos a la mañana siguiente, directamente al hospital. Ya había 
nacido nuestra segunda nieta: Maayan (manantial en hebreo). Era el 
5 de octubre de 2002. Me sentí muy mal por no haber podido estar 
con mi hija un buen tiempo antes del parto, co-mo lo había hecho en 
las dos ocasiones anteriores, pero mi salud no ha sido buena desde 
entonces; además, el parto se le adelantó, y peor me sentí al saber 
que mis hijos tuvieron que recurrir a mi hermana Ana para que a 
la una de la mañana se fuera a quedar con Aviv y Yamit, porque 
Gabriela ya estaba a punto de dar a luz. Efectivamente, nació a los 
cuarenta y cinco minutos de haber llegado al hospital. Encontramos 
a nuestra hija muy bien, con su carita linda y su mirada tierna; sentí 
que le daba mucha tranquilidad vernos y saber que de inmediato 
nos íbamos al departamento a estar con nuestros nietos, pues mi 
hermana Ana, para esa hora, se había ido a su trabajo y los niños 
estaban con la muchacha.

Mi nieta estaba preciosa, igual que sus hermanos: cachetoncita 
y muy parecida a ellos, nada más que esta bebé sí tiene algo de su 
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mamá. Me dio mucha ternura verla y cargarla por un momento, pues 
yo estaba nerviosa por ir a ver a mis otros nietos.

Después de que vimos a nuestra hija y a la bebita, nos fuimos 
a la casa para estar con los niños; se pusieron felices de vernos y 
nosotros más todavía.

A los dos días del parto ya estaba Gabriela en la casa con mi pre-
ciosa nieta; todos estábamos encantados con ella. Aviv, contentísimo, 
cargaba a su hermanita con mucha ternura y cariño, lo mismo Yamit: 
pensaba que era una muñeca.

Mi esposo regresó a Tabasco y quedamos en que regresaría pa-ra 
pasar Navidad y Año Nuevo. Así que me quedé con mis hijos y nietos, 
pues Gabriela necesitaba ayuda porque sólo tenía una muchacha 
que iba cada tercer día y por cuatro horas. Rony estaba trabajando, se 
iba en la mañana y regresaba ya entrada la noche. Yo llevaba y traía 
a Aviv de la escuela; la ventaja es que Yamit dormía toda la mañana, 
lo mismo que la linda bebita.

Disfrutaba mucho estar con mis chiquitos, aun cuando había 
veces en que no me sentía muy bien de salud y tenía que recu- 
rrir con frecuencia a los inhaladores; eso no era obstáculo para que 
jugara con mis nietos y echara la mano en las tareas domés-ticas.

El tiempo que estuve en México también le ayudé a Gabriela a ir 
empacando cosas, pues les comentamos que ya era necesario que 
estuvieran en Villahermosa para que estuvieran al pendiente de la 
construcción de su casa. Habían comprado un terreno y le pidieron 
a mi esposo que les echara la mano yéndola a ver de vez en cuando, 
para que viera el avance de la construcción. Así lo hizo durante toda 
la obra negra, pero no podía estar todo el tiempo vigilando. Tenía 
que trabajar, y se daba cuenta de que, aunque Rony enviaba dinero, 
la obra no avanzaba al ritmo que debía, pues al no haber alguien 
constantemente vigilando, el arquitecto mandaba a los trabajadores 
a otras casas que se estaban levantando en la misma privada; era 
muy importante que ellos personalmente vieran su casa, sobre todo 
ahora que ya iban a empezar con detalles.

Días antes de Navidad llegó Mayito. La pasamos, como siempre, 
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en casa de mi hermana Ana con toda su familia; también estuvimos 
en la cena de Año Nuevo, fueron Paco y Nela con sus hijos, Enrique 
y María de los Ángeles, Paloma, mis hijos con mis nietos y nosotros. 
Estuvimos encantados, la bebita fue la atracción de la noche.

Nuestros hijos se vienen a vivir 
a Villahermosa

Para finales de enero de 2003, llegaron a vivir con nosotros nuestros 
hijos y nietos. Nos acomodamos bastante bien: Rony y Ga-briela 
en su recámara con Maayan en su cuna y Aviv y Yamit en nuestra 
recámara, en el sofá-cama de la salita.

En verdad que mi nieto no dejaba de sorprenderme, pues en 
cuanto llegaron entró al colegio, al primer grado de inglés. Sabía leer 
muy bien, pero no sabía escribir ni tampoco nada de inglés, pero 
en muy poco tiempo aprendió los dos tipos de letras: la cursiva y la 
script; en tan sólo cinco meses cursó el año escolar y terminó con 
calificaciones muy altas.

Sé que no fue fácil para ellos adaptarse a vivir aquí, sobre todo 
para Gabriela, que aunque a mí no me lo decía directamente, se lo 
comentaba a sus primas: extrañaba mucho México; tampoco era 
agradable estar amontonados en un solo cuarto y no sentirse en lo 
suyo; los comprendo perfectamente, pero para tener su casa, como 
ellos querían, tenía que hacerse un pequeño sacrificio, como antes 
lo habíamos hecho nosotros.

Su estancia en nuestra casa durante año y medio —lo que tardó 
su casa en estar lista— fue para mí muy bella, pues disfruté mucho 
a mis nietos: ver cómo iban creciendo, sus gracias, sus avances en 
el colegio, en fin, convivir diariamente con ellos me enriqueció 
mucho: sorprenderme con Aviv por su desempeño en la escuela, 
emocionarme al ver a Yamit con uniforme cuando fue por primera 
vez al jardín de niños, ver a Maayan, nuestra bebé, como centro de 
atracción, era maravilloso. Luego ya nos identificaba perfectamente 
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a su abuelo y a mí, la vimos empezar a gatear —por cierto, en dos 
ocasiones su papá le sacó de la boca una cucaracha y un pequeño 
ciempiés—; después empezó a caminar, y con los tres, nunca había 
un día igual a otro, ya fuera por alguna gracia que habían hecho, por 
un berrinche o por los grandes enojos de Aviv. En los últimos meses 
que vivieron con nosotros, mi salud empeoró, y había veces en que 
no quería saber de nada ni de nadie, me sentía verdaderamente 
mal. Hacía verdaderos esfuerzos para estar con mis nietos, pues los 
extrañaba mucho, pero por más que quería, me cansaba muy rápido, 
no dejaba de toser, tenía que es-tar pegada al oxígeno y no podía 
convivir con ellos como estaba acostumbrada.

En mayo de ese año me fui a México para arreglar el departamen-
to que teníamos allá, queríamos rentarlo amueblado, así que se lo di 
a una inmobiliaria para que se encargara de ello, pero al cabo de seis 
meses no hizo nada. Mi hermana Ana me comentó que Carlos, su 
yerno, podría encargarse de rentarlo; se lo di a él y al poco tiempo me 
avisó que había una señora interesada, pero que no lo quería amue-
blado, así que fui para desocuparlo. Varios de los muebles los vendí 
entre la familia y otros los regalé; el caso era dejar vacío el inmueble 
lo antes posible. Después de haberme deshecho de todo, me sale la 
señora con que siempre no. Total, le dije a Carlos que lo ofreciera en 
renta o en venta, pues ya había pasado casi un año vacío, y en lugar 
de dejarme ganancias me es-taba generando gastos, pues había que 
pagar el mantenimiento mensualmente, la energía eléctrica, el agua, 
el teléfono, el predial. Un buen día me habló Carlos para decirme que 
él y Claudia, mi sobrina, lo compraban; me pareció muy bien, sólo 
que les pedí que me dieran una buena parte del importe, para que 
yo pudiera comprar aquí alguna propiedad, porque no quería dejar 
el dinero en el banco. Así lo hicieron y compré un departamento por 
el mismo rumbo en que tenemos otro, y se rentó muy rápido, casi 
el mismo día en que firmamos las escrituras.

Para Navidad pusimos, entre mis nietos y yo, una rama llena de 
luces y dulces. Mis nietos estaban encantados: comían chocolates 
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mañana, tarde y noche. Las fiestas de fin de año, tanto Navidad como 
la cena de Año Nuevo, las pasamos aquí, en casa de Paco y Quiti, y 
los niños estuvieron felices al recibir gran cantidad de regalos. Aviv 
hasta llevaba la cuenta de cada uno de los que iba recibiendo, Yamit 
fue la atracción de la noche por su manera de ser, y mi gordita linda 
de Maayan apenas si se daba cuenta de lo que pasaba, pues acababa 
de cumplir un año.

Al fin mis hijos y mis nietos estrenan su casa

Rony se pulió para sus hijos con detalles muy lindos en su casa; se 
pasaba días enteros pintando. Pintó el techo de la recámara de las 
niñas con un arco iris, nubes, la luna y el sol; al de Aviv le dibujó el 
sistema solar con todos los planetas y sus órbitas; también decoró 
el arco que divide el cuarto de juegos con la cocina; allí dibujó cada 
una de las fiestas judías que se celebran durante el año, y más aún; 
dos revisteros los pintó de azul y los decoró con varios dibujos, todo 
le quedó precioso. Los dos tenían una gran ilusión por su casa. Es 
lógico, era su primera casa propia, y más la apreciaban después de 
estar un año y medio viviendo tan incómodos.

Se cambiaron a finales de julio de 2004. Al ir sacando todo lo de 
su casa que tenían embodegado desde hacía más de tres años, se 
llevaron una muy mala sorpresa al encontrar muchas de sus co-sas 
dañadas debido a la humedad tan grande que hay aquí, pues el co-
mején (tipo de termita) acabó con el marco del espejo de su recámara 
y con una pata de la mesa del comedor. Lo peor fue cuan-do se dieron 
cuenta de que la cama de Aviv, nuevecita (poco antes de enviar toda 
la mudanza la había estrenado), no estaba, nunca la entregaron. Ya 
había pasado mucho tiempo como para reclamar. Me apenó mucho 
que les hubiera pasado eso, pues en parte me sentí responsable por 
no haber revisado bien cuando llegó lo que mandaron. En fin, algo 
tenía que suceder, y antes no fue tanto, después de varios años de 
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estar todo embodegado.
Estaban apurados en dejar la casa lista, pues al poco tiempo llegó 

de Israel Ráchel, la mamá de Rony que vino a visitarlos. Estaba muy 
contenta de verlos en su casa, pues la verdad les quedó muy bonita, 
es muy grande y le pusieron muy buenos acabados.

Ahora que ya están en su casa, implantamos la costumbre de 
que vengan a comer los jueves; algunos sábados van a las comi-
das en casa de Paco y Quiti, y los domingos procuramos pasarlos 
juntos, ya sea que salgamos a algún lado o que se vengan a comer; 
los sábados se quedan a dormir Yamit y Aviv; a Maayan todavía 
no me animo a traérmela, porque con eso de que todavía usa pa-
ñal, me canso mucho al cambiarla. Me siento feliz de ser abuela, 
pues adoro a mis nietos y ellos me quieren mucho, se pelean por 
sentarse junto a mí en la mesa, o cuando estamos viendo la tele-
visión, tengo que estar en medio para tener uno de cada lado; y 
cuando está Maayan, se acuesta sobre mí. Vivo inventando juegos 
o les cuento cuentos; cuando vienen, dejo todo para entregarme 
a ellos por completo. Como abuela me siento totalmente plena, una 
mujer triunfadora, pues sé que soy una persona muy especial para 
mis nietos, así como ellos lo son para mí.

Maayan, la bebé, va al jardín de niños

Comenzó a ir a principios de septiembre pasado, nunca lloró y va 
feliz. Tiene un carácter muy alegre, todavía no habla muy bien, 
pero ya se da a entender en todo, y más desde que está en el 
co-legio. Como buena niña criada en el trópico, no le tiene miedo 
a los insectos y siempre pide que le dibujen una culasha (cucaracha), 
como ella dice. Es de temperamento más fuerte que su herma-na; 
es tremenda, trae de encargo a todos, porque cuando quiere algo y 
no se lo dan, muerde; eso sí, es muy simpática y, al igual que sus her-
manos, muy inteligente y tiene mucho sentido del humor. Cuando 
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hablo a casa de mis hijos, invariablemente contesta Maayan, me dice 
no sé cuántas cosas y luego no quiere pasarle el teléfono a nadie. 
A cada rato me llaman por teléfono, tanto Aviv como Yamit, pero 
ella más desde que aprendió los números; me llama para cualquier 
cosa o a cualquier hora, y si no me encuentra, me deja mensajes 
en la contestadora; en resumen, mis nietos me traen de cabeza, los 
adoro y los disfruto mucho, son parte muy importante en mi vida. 
Cuando me siento enferma, pienso en ellos, y entonces me animo 
a seguir adelante.

La Navidad de 2004 mis nietos y yo pusimos un árbol artificial 
(ahora no encontramos rama) lleno de chocolates y luces, por su-
puesto, comieron hasta la saciedad. De nuevo la pasamos en casa 
de Paco y Quiti, fue una cena muy alegre. Estuvimos muy contentos 
con todos los parientes de Paco que vinieron de Toluca, mucha gente 
joven. Paco chico hasta llevó un trío, y los niños estuvieron encan-
tados con sus regalos, esta vez tuvieron más que el año anterior.

La cena de fin de año la hicimos aquí, en la casa, con nuestros hijos 
y nietos solamente, quise que fuera aquí porque nunca la habíamos 
hecho y me pareció que sería un buen recuerdo para los niños el 
haberlo pasado en casa de los abuelos.

La relación con mi hija

Siempre he llevado una buena relación con Gabriela, pero sentía 
que ella no andaba bien. Veía como que estaba pasando por proble
mas existenciales, pues no la sentía conforme ni contenta, a pesar 
de tener ya su casa y estar en armonía con su esposo, aunque con 
Aviv siempre ha tenido problemas por el temperamento que tiene. 
Él ya está en terapia con un psicólogo; es necesario que les ayuden 
para entenderlo mejor.

Un día, a principios de año, me comentó que le gustaría asistir 
a un diplomado de superación personal, pero como estaban muy 
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gastados, no podían pagar la mensualidad. Me ofrecí a pagársela, 
porque sabía que eso le ayudaría a encontrarse a sí misma, aunque 
también sabía que caería en la cuenta de muchas cosas sobre su 
vida, y posiblemente tendríamos algunos problemas. No me importó 
correr el riesgo, con tal de que ella se sintiera mejor.

Como lo pensé, un buen día empecé a verla muy distante y mo-
lesta conmigo, así que decidí abordarla:

—Oye, hija ¿qué te pasa?, ¿por qué estás de tan mal humor 
con-migo? Cada vez que hago algo o abro la boca para decir cual-
quier cosa, me atacas y me criticas.

—Qué bueno que te diste cuenta. Sí estoy muy molesta contigo, 
porque hay muchas cosas que nunca te he dicho: siempre he senti-
do que no me has aceptado; te molesta que sea morena; me daba 
mucho coraje cuando decías que tú tienes los ojos grandes o si veías 
a alguien, lo primero que decías era lo bonito que tenía los ojos, 
¿por qué a mí no me dijiste alguna vez que yo tenía ojos bo-nitos? 
Cuando era niña no me dejabas vestirme como yo quería, siempre 
has sido muy mandona, nunca has dejado de dirigir a todo mundo; 
cuando estoy reprendiendo a alguno de mis hijos, tú te metes; sé 
que lo haces por ayudar, pero a mí me molesta, porque me quitas 
autoridad; a mi papá no lo dejas en paz, se te olvida que ya no estás en 
el colegio, que ya no eres la directora; además, eres muy metiche y 
criticona, ¡qué diferencia con mi papá!, nunca habla mal de nadie y 
es mucho más tolerante que tú.

La dejé que hablara hasta sacar todo lo que traía adentro; cuando 
terminó, le dije tranquilamente:

—Primero que nada, hija, te pido que me perdones por todo 
el mal que te pude haber causado. En eso de que te rechazo por el 
co-lor de tu piel, estás muy equivocada, porque si eso hubiera sido, 
no te hubiera escogido a ti. En relación con tus hijos, tienes razón, 
voy a tratar de no cometer las mismas faltas, y si lo hago, dímelo de 
inmediato, a mí no me molesta que me digan mis errores, y mucho 
menos viniendo de ti, porque te amo mucho; lo que quiero es ser 
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una mejor madre. Nunca es tarde para rectificar el camino, y más 
aún para tener una mejor relación contigo.

”En lo que se refiere a que me la paso dirigiendo, posiblemente 
tienes razón, pero no es fácil dejar de lado una manera de vivir de 
tantos años, y más todavía cuando fui una persona que tuvo grandes 
responsabilidades. Trataré de poner más atención para no seguir con 
la misma tónica. Lo que sí es importante que sepas, es que todos los 
errores que pude haber cometido nunca fueron con el propósito de 
molestarte o hacerte sentir mal, pues en ese mo-mento yo creía que 
era lo mejor para ti; una madre que se precie de serlo jamás quiere 
conscientemente molestar a un hijo, y mucho menos hacerlo sufrir. 
El pasado no tiene vuelta, mi hija lin-da; el presente es efímero, así 
que te pido que vivamos el futuro de la mejor manera posible. No 
quiero que te siga lastimando lo que ya no tiene remedio, no me 
gustaría que llegues a una edad mayor guardándome rencores. Eso 
no te va a permitir ser mejor, al contrario, te carcome y te amarga la 
vida, y no deja ser feliz.

”Te repito de todo corazón, cuando tengas algo que te incomode 
por parte mía, házmelo saber, no te calles nada. Ya te diste cuenta de 
que callándose las cosas no se olvidan, al contrario, se acrecientan. 
Lo mismo con tu marido: hablen, hablen siempre, es la única manera 
de limar asperezas.

”Para terminar, quiero que sepas que te amo antes que a nadie 
en este mundo, y posiblemente muchos de los errores que cometí 
fueron por ese amor desmedido que te tengo, por haberte sobrepro-
tegido, como dice el dicho: ‘Ni todo el amor, ni todo el dinero’. Como 
diría mi papá: ‘En la educación de los hijos eres como el cohetero, 
sales siempre tronado, ya sea por lo que hiciste o por lo que dejaste 
de hacer’. ¡Qué razón tenía mi padre!

”Ojalá que todo lo que no te ha parecido de mí, lo vuelvas cons-cien-
te para que no lo vayas a repetir con tus hijos y seas una madre mucho 
mejor de lo que yo he sido. Estoy segura de que así va a ser, pues tú 
tienes otro temperamento, otra manera de ser y de sentir.”
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A partir de esa plática, la he sentido mucho mejor conmigo. 
Cuando le pregunto cómo se siente, me platica sus cosas como 
siempre lo había hecho; sé que tengo que estar muy pendiente de 
lo que hago y digo para no cometer más errores; quiero ser mejor 
para decir que como madre soy una mujer triunfadora. Estoy segura 
de que sí puedo lograrlo, porque estoy poniendo todo mi empeño 
en ello, y con amor, ternura y paciencia, todo se logra.

Con Rony tengo una magnífica comunicación, es un ser muy be-
llo, tiene unos sentimientos muy hermosos, es buen padre y es-toy 
segura de que también es un buen marido.

Compañera y esposa

A partir de que nuestros hijos se vinieron a vivir acá, me he sentido 
más tranquila, más segura de mí misma respecto a mi esposo. Ya no 
le reclamo si llega tarde o si pasa muy poco tiempo conmigo, me lo 
guardo, ya no digo nada. Comprendí que no valía la pena reclamar 
tiempo para mí. Siempre encuentra un porqué, así que no tiene 
ningún caso estar insistiendo, pues de cualquier manera él hacía lo 
que se le venía en gana, y la única que pasaba malos ratos era yo. 
Opté por ya no reclamar nada, así estamos mejor. Ya le he perdonado 
lo mucho que me lastimó y acepté que siguiéramos juntos porque 
siempre lo he amado y lo sigo amando. Es un ser muy importante 
en mi vida, razón muy poderosa como para que después de casi 
cuarenta y cuatro años de casados sigamos teniendo dificultades. Al 
contrario, es tiempo de que cada día estemos más unidos y seamos 
aún más compañeros; por eso, como su compañera y esposa me 
siento una mujer triunfadora.
Una pérdida muy dolorosa
El 10 de septiembre de este año, la familia sufrió una gran pérdida al 
fallecer repentinamente mi cuñado Paco. Esa mañana su hija Cristi 
nos habló para darnos la noticia, no lo podía creer, pensé que era una 
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broma de mal gusto, ya que el día anterior había estado mi es-poso en 
el hospital para saludarlo; lo vio bien y me comentó que po-siblemente 
lo darían de alta el viernes o el sábado de esa semana. El lunes anterior 
lo habían operado de las vértebras cervicales y había salido muy 
bien de la operación, pero en la mañana del sábado, cuando nadie 
se lo esperaba, le vino un paro cardiorrespiratorio. Los médicos lo 
atendieron rápidamente y lograron reanimarlo, pe-ro al momento le 
vino otro más, del que ya no salió.
A mí me afectó muchísimo su muerte, porque no solamente era el 
esposo de mi hermana Quiti, sino que también perdí a mi hermano, 
mi amigo, mi confidente, mi consejero, mi psiquiatra, mi maestro; 
era un ser a quien yo respetaba y amaba muchísimo. Todavía no me 
cabe en la cabeza, y menos en mi corazón, que él ya no esté presente. 
Nada menos el sábado pasado fui a su casa a dejar la comida que 
me tocaba llevar a mí. Cuando vi su carro en la cochera, mi primer 
pensamiento fue: “Voy a subir a saludar al gordo”, pero al momento 
reaccioné y me acordé de que él ya no estaba, sentí un hueco en el 
estómago y una gran tristeza. Hay ve-ces, cuando estoy sola y pienso 
en él, en los momentos tan bellos que compartimos juntos, cuando 
asistimos a los cursos de análisis transaccional en que me sentía un 
poco insegura y él me daba ánimos, en que no puedo evitarlo y me 
suelto a llorar; espero que pronto pueda asimilar su ausencia.
Mi estado de salud
Desde hace ya tres años se ha recrudecido mi problema bronquial y 
hay veces que no tengo humor de nada. Toser día y noche me agota, 
en temporadas he tenido que dormir sentada, recurrir continuamen-
te al oxígeno y a los inhaladores. He visto a varios mé-dicos, uno de 
ellos me mandó cortisona por más de dos años. Se me puso la cara 
de luna y subí mucho de peso; lo peor fue que no sirvió de nada, 
así que un buen día decidí ya no tomarla. Empecé a bajar de peso, 
pero bajé muy rápido y más de lo debido, estaba muy débil, y con 
las malas noches, peor.
Fui con otro doctor que me estuvo tratando con medicina alternativa. 
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Me inyectaba una ampolleta de enzimas y tenía que com-pletarlo 
con seis pastillas diarias; costó un dineral y de nada me sirvió. Des-
pués fui con otro, ése me mandaba unas vacunas mes con mes y un 
montón de medicamentos, hasta que un buen día tomé la decisión 
de no volver a ver ni un solo médico más; ahora yo sería mi propio 
médico.
No puedo decir que estoy bien, pero cuando me siento muy mal ya 
sé lo que debo hacer y vuelvo a salir adelante.
No ha sido nada fácil, pues precisamente después de que me quité 
la cortisona, me puse muy mal. Estaba segura de que no la li-braría, 
y mi único pensamiento era: “¿Para qué le dije a Gabriela que se 
vinieran para acá?, si yo falto, ella de seguro se va de aquí, y enton-
ces todo el sacrificio que han hecho habrá sido inútil. Pero luego 
me animaban mis nietos, así como las muestras de cariño que he 
recibido de parte de familiares y amigos, y eso hacía que no tuviera 
tantos pensamientos negativos.
Estoy muy agradecida a Chapita, porque vino a pasar unos días 
conmigo y me sirvió de mucha compañía; también a mis hermanas 
Luly y Ana, que se tomaron la molestia de venir a verme en los mo-
mentos más críticos de mi estúpida enfermedad que no me deja ni 
un solo día. Con su presencia me sentí muy querida y apapachada.
Quiero estar bien, y sé que lo voy a lograr porque mi vida ha sido 
plena, llena de satisfacciones, y creo que todavía tengo mucho que 
dar. Hay mucho amor dentro de mí para repartir entre los seres que 
amo, no debo darme por vencida; al contrario, sacaré fuerzas de 
donde pueda para seguir adelante.
Sofía, yo sé que tú puedes.




