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Si he escrito esta carta tan larga, ha sido
porque no he tenido tiempo para hacerla mas corta.

Blas Pascal

Puede sonar muy comun, pero asi he sido y soy yo, Sofia, una sim-ple
mujer. A pesar de que a algunos no les pueda parecer, también me
considero una triunfadora, porque me he desarrollado ple-namente
en casi todos los ambitos de mi vida: como mujer, como esposa, no
tanto como madre, pero si como abuela, ama de casa y como em-
presaria. Creo que en mi no cabe decir“si yo hubiera”o”;por qué no
hice tal o cual cosa?’, puesto que he logrado casi todo lo que me he
propuesto ser y hacer hasta el dia de hoy.

Por supuesto, no todo ha sido miel sobre hojuelas. En varias oca-
siones tuve mis altibajos y mis grandes decepciones, pero de todas
fui saliendo adelante y las superé conforme se fueron presentando,
yafueran de trabajo, con mi pareja, como madre, como mujer, o bien
en la vida cotidiana, ya que nunca falta un pelo en la sopa.

MI NINEZ

Naci en México, D. F,, el 18 de noviembre de 1938, en el seno de una
familia unida y bien conformada. Mi padre fue don Cristébal Silva
Ballesteros, y mi madre, doha Sofia Montoya Corona. Tuve una nifiez
normal, como cualquier otra nifia, eso si, muy feliz, porque mis pa-
pas se encargaron de darnos todo el tiempo y la atencién posibles.
Aunque en multiples ocasiones misalud no fue muy buena, siempre
estuve muy bien atendida, pues mis padres sélo vivieron para sus
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hijas. Somos cuatro hermanas: Cristina (Qui-ti), Lourdes (Luly), Ana
(Marucha) y yo, que soy la tercera.

Fui una nifa introvertida, enfermiza, un poco acomplejada,
ya que no me podia vestir igual que mis hermanas, pues siempre
debia usar camisetas de lana de manga larga y botitas a los tobillos.
Era muy delgadita y me caia mucho. Me sentia muy fea, me compa-
raba con mis hermanas, a las que veia preciosas.

Fui muy sensible y lloraba por todo, al grado de que mi papa
me llamaba Ojos de charquito. Tendria yo unos tres o cuatro afos,
cuando un dia me dijo:

—Oye, hijita, tu lloras mucho y todas esas lagrimitas se estan
desperdiciando, asi que te voy a hacer un botecito con un cordel
para que te lo cuelgues al cuello, y cada vez que tengas ganas de
llorar,inmediatamente te lo pones y asi me vas juntando tus lagrimas
para que con ellas me rasure todos los dias.

Y diciendo y haciendo. Puso un clavo en la pared donde colocé
el famoso bote de manera que yo lo alcanzara. Cuando llegaba del
trabajo, me daba un beso y me decia:

—;Cuanto lloraste hoy, hijita?

Yo salia corriendo por el botecito, me lo colgaba al cuello y le
contestaba toda llorosa:

—No mucho, papi, pero ahorita voy a llorar —me ponia el bendito
bote debajo de un ojo y lo exprimia muy duro, luego revisaba en el
fondo para ver si la ldgrima habia caido bien.

Cuando hacia alguna travesura o ya tenia hartos a todos con tan-
tos lloros, el castigo mas grande que mi mama me imponia (nunca
nos pegaron) era mandarme al bafo; por supuesto, iba banada en
lagrimas, como era mi costumbre, y después de un rato, mi mama
me decia:

—iSi ya dejaste de llorar, ya puedes salir!

Invariablemente contestaba:

—iNo, me falta un poquito mas! —y vuelta a llorar.

Asi que el baio se convirtiéo en mi cuarto de juegos. Siempre
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jugaba a la escuelita, bajaba la tapa del escusado y ponia bocabajo
una bacinica, de modo que tenia mi silla, mi escritorio e inventaba
los nombres de mis alumnos. De castigo en castigo y de llanto en
llanto, no sé como aprendi a leer y a escribir; lo hacia tan bien que
hasta le ensefié a la hija de una vecina, maestra de primaria. Tendria
YO unos cinco anos.

Imposible olvidar mi cumpleaios nimero cinco. Le pedi a mi
mama que para mi fiesta me hiciera un pastel negro adornado con
calaveras de dulce, las mas pequenas que hubiera, y en el cen-tro
pusiera una cajita de muerto, de esas que venden en el mercado y
que, cuando se le levanta la tapa, brinca un esqueleto todo temblo-
roso, como si estuviera bailando.

Por supuesto, no me hizo ninguin pastel como yo queria, porque
le parecié de lo mas tétrico e inadecuado para una nifia de sélo cin-
co anos. Gran decepcion para mi... me pasé mi cumpleanos llora'y
llora, lo cual me resultaba muy facil.

Las idas al hospital con mi papa fueron lo mejor que me pudo
pasar. Me sentia muy importante, me fascinaba, pues él en ese
momento era solo para mi. Iba orgullosa tomada de su mano, no
me importaba ir al doctor o que me pusieran inyecciones, como
solia ser lo usual, todo era maravilloso, estar a solas con él sin te-
ner que compartirlo con nadie, en esos momentos era el centro
de toda su atencion.

Recuerdo que mi mama me ponia sobre el vestido una bata de
tela de cuadritos con bolsas al frente para que no me ensuciara y,
en una ocasion, empecé a llorar mas de lo normal.

—;Qué te pasa, por qué lloras asi?

—Es que me tragué un vidrio de anteojo que traia en la mano
contesté con dificultad.

Sin preguntar mas, salié corriendo a la cocina y me trajo un pla-
tano, un vaso con agua y me ordend que lo comiera y bebiera toda
el agua. En eso estabamos, cuando llegé mi papa.

—;Qué sucede, por qué tanto alboroto?

—Sofia se tragd un vidrio.
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—A ver, hijita dijo con toda calma, cuéntame como estuvo eso,
ide qué tamano era el vidrio?

—De esos de los anteojos, me lo meti en la boca, y cuando lo
estaba chupando, de repente desaparecié contesté llorando.

—iAja!, ya entendi. Ahora mete tus manos en las bolsas de tu
batita.

Asilo hice y jcudl no seria mi sorpresa al sentir el bendito vidrio!
Entonces me solté llorando de gusto. Mi papd estaba atacado derisa
y, por supuesto, burlandose de mi mama por no ha-bérsele ocurrido
que era imposible que un vidrio de ese tamafio me cupiera por la
garganta.

Cuando tenia diez u once afnos, estaba mucho mejor de salud, ya
no era tan delgada, embarneci, creciy me desarrollé normal-mente.
Me volvi una nifia desenvuelta, segura de mi misma, independiente
y muy traviesa, sobre todo en la escuela —donde, por cierto, no fui
muy buena alumna que digamos, aunque nunca reprobé ningun
grado, en eso mi papa nos consentia mucho, no nos exigia gran cosa.

MI PRIMERA EDUCACION

La educacion que nos dieron mis padres fue bastante rigida y tra-
dicional. Mi papa era muy religioso, asi que nosotras, por ser muje-res,
estdbamos muy cuidadas, muy vigiladas, y antes de leer algo, ya fuera
un libro, una revista o un simple periédico, tenia que pasar por su
censura. A mi, la verdad, no me causé ningun conflicto es-te sistema,
pues como dice el dicho, “el que no conoce a Dios, con san Juan se
ataranta’, de manera que o nos daba risa 0 nos poniamos furiosas
cuando encontrdbamos alguna revista mutilada y los libros de arte
con las esculturas pintadas con calzones y brassier.

A la fecha me admira mucho cémo mi papa y mi mama llegaron
a tal entendimiento para educarnos, ya que cada uno tenia su parte
muy bien delimitada. Mi papd se encargaba de todo lo que fuera

414



Una simple mujer

religiéon, buenos modales, buen comportamiento, asi como lo rela-
cionado con la escuela, y tenia una frase célebre: “La persona mas
educada es la que menos molesta”; mi mama veia lo perso-nal de
cada una de nosotras. El era el que iba a las juntas escolares, gene-
ralmente era el Unico sefor que asistia, el que firmaba las boletas
de calificaciones, el que siempre nos estaba ensefiando algo o nos
echaba toritos, como él decia, el que nos ayudaba con las tareas y
nos sacaba de dudas sobre algun tema que le preguntaramos —
académico, por supuesto, no de otra indole—, a tal punto que cada
comienzo de ano escolar nos forraba libros y cuadernos y les ponia
nombre y grado.

Mi padre fue un hombre culto, inteligente, muy organizado,
buen administrador. Tenia mucha ayuda de mi madre, pues aunque
no trabajaba fuera de casa, hacia miles de cosas para que mi papa
economizara lo mas posible: nos hacia los uniformes y nunca nos
pusimos vestidos comprados, ya fueran para el diario, vacaciones o
de fiesta, ella los confeccionaba para las cuatro hijas; los trajes de mi
papa los limpiaba con gasolina blanca y los planchaba que parecia
que habian ido a la tintoreria; en fin, un sinnimero de cosas para
colaborar al ahorro familiar. Guisaba riquisimo, lo que fuera, desde
unas gorditas hasta el platillo mds sofisticado. A mi papa lo tenia
muy consentido. Ella le escogia y sacaba la ropa que se pondria;
cuando mi papa se cambiaba de traje, le ponia to-do lo que traia
en el anterior, en el lugar exacto, para que ni esa molestia tuviera.

Mi mama, por otro lado, se ocupaba de nuestra manera de ves-tir,
de hablar, y nos ensefié a coser, tejer, bordar, guisar, lavar, planchary,
cuando fuimos adolescentes, era la que daba los permisos, invitaba
a alguien, iba a las fiestas —por supuesto, nunca saliamos sin ella
y mucho menos ibamos solas, eso hubiera sido pecado mortal—.
Debiamos contar con su aprobacién para tener amigas, amigos,
pretendientes o novios. Todo lo haciamos bajo su vigilancia. En
€s0 mi papa no se metia, nunca nos decia nada, aunque algo no le
pareciera; hablaba con mi mamay ella, a su vez, se encargaba de
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llevar a cabo lo que creia conveniente.

Cuando algo nos dolia, ibamos con mi mama a quejarnos y su
contestacién invariablemente era: “Tdmate un Mejoral y acuéstate
a dormir. Las mujeres tenemos que saber aguantar el dolor; ya ve-
ras cuando seas madre, entonces sentiras dolor verdaderamente”.

En lo personal, me hubiera gustado enormemente que mis pa-
pas hubieran sido mas carifosos, pues no recuerdo que nos hayan
dado apapachos, caricias o besos; eran bastante secos con nosotras.
Tal vez cuando fuimos muy nifitas si lo hicieron, pero después ya
no, nos ensenaron a ser fuertes ante el dolor o cualquier adversidad.

A mi madre nunca se le escapaba nada, era una mujer muy in-teli-
gente, aun cuando no tuvo preparacién académica. Su frase favorita
era: “Tu padre lo dijo”, aunque fuera mentira, porque en casa todas
sabiamos que era un total y absoluto matriarcado, pero encubierto
y, por supuesto, se hacia lo que ella disponia.

UNA TRAGEDIA FAMILIAR

Apenas nos cambiamos a la casa que construyé mi papa en la calle
de Mercaderes (hoy de mi hermana Ana), la familia vivié un gran
sufrimiento cuando mi hermana Quiti, la mayor, tuvo un de-rrame
cerebral que le provocé paralisis del lado derecho del cuerpo, que
también le obstaculizé el habla. Yo sentia horrible al verla tan des-
esperada por no darse a entender y por la falta de movimiento en
sumano y pie derecho. Se ponia furiosa cuando le daban de comer
en la boca, y si no le gustaba, hasta los platos aventaba con la otra
mano. Me di, entonces, a la tarea de ensenarle a hablar y a escribir
nuevamente. Al llegar de la escuela lo pri-mero que hacia era ir a
verla, platicarle miles de cosas y, muchas veces, hacerla reir. Le tenia
mucha paciencia, aunque ella casi siempre estaba de mal humor.
Un buen dia hubo enla casa gran algarabia cuando dijo su pri-me-
ra palabra: aré. Lo aplicaba para la comida, las cosas, las personas...
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aré era todo, y poco a poco empez6 a darse a entender y, pos-terior-
mente, a hablar, lo hacia de manera muy simpatica, parecia rusa. Se
recuperd bastante rapido, pues tenia gran fuerza de voluntad y, sobre
todo, algo muy favorable, su edad: sélo quince afos. Me propuse
ensenarle a escribir (a veces no queria hacer nada, y otras, avanzaba
muy de prisa). Con esta experiencia acabé de convencerme de que
naci para ensenar (ya tenia doce afnos) y también sirvié para que
entre nosotras se entablara una muy buena relacion.

MI RELACION CON MIS HERMANAS

Con mis hermanas siempre me llevé muy bien. No me gustaba pelear,
acusar ni meterme en problemas, fui muy compartida, nada egoista.
Era el bufén de la casa: alegre, burlandome de mi mismay riéndome
de todo y de todos. Con Ana fue con la que mejor me llevé desde
nifa, a pesar de la diferencia de edades (ella es menor que yo casi
cuatro anos). Estdbamos siempre juntas: en los juegos, con los ami-
gos y amigas, en las travesuras; éramos complices en todo, y era mi
principal fuente de informacién, pues fue muy adelantada para su
edad y muy curiosa, asi que me ponia al tanto, porque todo lo ave-
riguaba. Yo era muy inocentona y no tenia ese tipo de inquietudes.

En una ocasion —Ana tendria nueve anos—, cuando yo regre-sa-
ba de la escuela, mi mama me esperaba en la puerta de la casa. Dije
para mis adentros: “Algo anda muy mal”.

Me llam¢ aparte y muy enojada me dijo:

—iQué barbaridad, Sofia! Es el colmo contigo. Al arreglar tu cama,
mira lo que encontré —me mostré una cajetilla de cigarros y unos
cerillos—. ;Me quieres explicar qué significa esto?

—Te lo juro, mam4, no son mios.

(Sabia que eran de mi hermana Ana, la habia visto fumar con sus
amigas en la azotea, pero nunca dije nada.)

—;Qué ejemplo le estas dando a tu hermanita que es tan chica?
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En verdad no tienes verglienza, estas castigada y no podras salir en
varios dias.

Asi era mi hermana menor. Me enojaba mucho con ella, pero alos
pocos minutos ya estdbamos como si nada. No era ni soy rencorosa;
no podiamos estar separadas, aunque fuera por un rato, haciéndonos
bromas, jugando cualquier cosa; el caso era estar juntas.

M PREPARACION ACADEMICA

Mis estudios no fueron la gran cosa. Cursé tres afos en el jardin
de nifos José Maria Morelos y Pavon, ubicado en la avenida Re-
volucién, en Tacubaya. El primero, segundo y la mitad del tercer
ano de primaria asisti al colegio particular Refugio G. de Leédn,
en la calle de Tehuantepec, colonia Roma. Mi papa se vio en la
necesidad de cambiarnos a una escuela oficial, porque durante la
guerra le fue mal econédmicamente, asi que terminé el tercer afio
y el resto de la primaria en la Enrique Olavarria y Ferrari, también
en Revolucion, pero a la altura de Mixcoac. El primero de secundaria
lo cursé en la secundaria 8, en la calle Primero de Mayo, en San Pedro
delos Pinos. Como mi papa ya estaba en mejor situacién econdmica,
entré de nuevo a una escuela particular, la Academia Maddox, en
ese entonces localizada en Rio Sena, colonia Cuauhtémoc. Era una
escuela inglesa, muy prestigiada y terriblemente rigida, pero me
amoldé al sistema —o mas bien, ellos a mi— y me gusté mucho el
inglés, asi que lo aprendi muy rapido y bien. Estuve un afo en Special,
curso para aprender las bases del idioma in-glés, y al ano siguiente
en Junior High, que es el equivalente a la secundaria. Después mi
papa decidio que estudiara Comercio ahi mismo, todo en inglés,
por supuesto. A mi eso no me hacia muy feliz, pero no opuse resis-
tenciay obedeci. jQuién iba a pensar que lo estudiado, aun sin gran
gusto, me serviria muchisimo para administrar mi propio negocio
posteriormente! A los quince anos empecé a dar clases de inglés;

418



Una simple mujer

entonces corroboré que habia nacido para la docencia.

Como dije, no fui muy buena para los estudios, fui floja. Me
encantaba ir a clases, pero no para estudiar. Cabeza no me faltaba;
creo ser inteligente. Hasta la fecha tengo muy buena memoria y
gran retentiva. Nunca faltaba, no por buena estudiante sino para ver
qué travesura se me ocurria. Era tremenda, todo mundo tenia que
ver conmigo, desde la directora, las maestras, las alumnas, hasta el
conserje; en fin, tenia comal y metate con todos, era muy simpatica,
parlanchina, alegre y de muy buen caracter.

MI ADOLESCENCIA

Esta etapa fue para mi muy bonita. Fui muy fiestera, fisicamente bien
formaday —;por qué no decirlo?— le gustaba mucho a los mucha-
chos. Era muy coqueta, siempre tenia un montén de pretendientes
listos para ser mi pareja en las fiestas. No fui noviera, sélo tuve dos
novios: un muchacho y Mario, el que ahora es mi esposo. El y yo
nos conocemos desde que yo tenia doce afos y él catorce, fuimos
amigos por mucho tiempo y hasta que tuve diecinueve iniciamos
nuestro noviazgo.

Al poco tiempo de ser novios, me fui seis meses a vivir a Estados
Unidos con Quiti para ayudarle con el idioma, ya que de las cuatro
hermanas era la Unica que no hablaba inglés. Estuvimos en Pon-
tiac, Michigan, donde me la pasé fantastico, pues con mi caracter
desenvuelto, alegre y lleno de coqueteria, me hice de amigos in-
mediatamente. Todos eran médicos, la mayoria solteros, y estaban
estudiando al igual que Paco, mi cufhado. Me sentia lo maximo, pues
yo les gustaba a mas de cinco, pero me enamoré como loca de un
médico aleman, Alfons Grutska. No me importé tener novio en
México, estaba totalmente deslumbrada. Yo, de diecinueve anos; él,
diez anos mayor que yo, y pronto me propuso matrimonio. ;C6mo
no iba a ser atractivo para mi comparado con los chamacos con los
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que estaba acostumbrada a tratar? Llegé el tiempo en que tuvimos
que regresar y no me atrevi a dejarlo todo para irme con él. Tal
vez fue por la educacién que me dieron: no pasaba por mi cabeza
desobedecer, aunque ganas no me faltaron. Me hablé por teléfono
desde Jamaica, queria venir a México a pedirme, pero no le dieron
la visa porque habia nacido en el lado este de Berlin. Después recibi
varias cartas, pero ya todo se habia enfriado y ahi quedd, como un
bello recuerdo. Dejé atras lo pasado y, con el tiempo, volvi a sentir
el mismo amor por mi no-vio, como antes de irme.

Vivir en Estados Unidos me ayudé con el inglés, pues lo dominé
perfectamente. Después entré a trabajar tres afios en el English
Kindergarten, que impartia ensefianza bilinguie. Los dos primeros
meses estuve como ayudante, pero cuando se dieron cuenta de mi
facilidad para ensenar, me asignaron grupo y estuve como educa-
dora titular en primero, segundo y tercero de jardin. Con eso tuve
para forjar después mi futuro profesional.

MI JUVENTUD Y NOVIAZGO

Mi noviazgo duré cuatro afos y cuatro meses. No fue muy bueno
que digamos. Mi mama me decia que para qué nos casabamos, si
siempre estabamos discutiendo o peleando, sélo que ella no sabia,
bien a bien, por qué nos peledbamos. Mi novio queria que es-tuvié-
ramos algunos ratos a solas —como era légico—, pero eso en mi
casa era casi imposible, pues siempre estabamos bajo la vigilancia
de mi mama. Claro que nos dabamos nuestras manas para tener
un poco de intimidad, caricias, besos... El caso es que si no habia
oportunidad, Mayito (como le he dicho siempre de carifio) se ponia
furioso y empezaba a nadar, como yo le decia, pues le preguntaba:

—;Qué te pasa?

—Nada —me contestaba, y asi pasdbamos largos ratos nada y
nada.
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Era muy celoso, por una parte, y por la otra, nos faltaba libertad
paraira cualquier lado, siempre teniamos que hacerlo acompariados
de alguien, ya fuera mi mama o mi hermana menor. De soltera no
conoci un centro nocturno, nunca vi una pelicula subida de tono,
“eso no era de gente decente, bien nacida’, como di-ria mi madre.
Los Unicos bailes a los que ibamos era a las tardeadas de la escuela,
0 si acaso a los bailes anuales de la Escuela de Arquitectura, pero
eso si, nos ibamos del otro lado de la pista para bailar un poco mas
pegaditos, pues de cachetito (como se decia antes) era imposible,
ya que soy chaparra y él bastante mas alto que yo.

Nuestras salidas eran a tomar un helado los domingos o aun dia
de campo; sin embargo, yo no lo vivi mal, porque al no tener punto
de comparacion, para mi asi estaba bien.

A pesar de que mi mama era muy perceptiva y maliciosa, no se
daba cuenta de las bromas que entre mi papay yo le haciamos, lo cual
no le caia nada en gracia, pues desafortunadamente, no tenia mucho
sentido del humor. En una ocasion, en la vispera de Na-vidad, me pi-
di6 que laacompanara al centro a comprar lo necesario para la cena.
Cuando me estaba dictando la lista de lo que necesitaba me dijo:

—Apunta: un frasco grande de alcaparras.

—¢Un frasco de qué, mama? le contesté de inmediato.

—De alcaparras.

—iAy, mama! Ya ni la amuelas, se dice alcarrapas.

—Oye, hijita, toda mi vida he dicho alcaparras.

—Si, pero toda tu vida lo has dicho mal. Se dice: al-ca-rra-pas.

Nos fuimos al centro, a una tienda espafola de ultramarinos,
y mi mama con mucha seguridad pidio:

—NMe da por favor un frasco grande de alcarrapas.

El dependiente, un espanol malhumorado, le pregunta:

—¢De qué? jAlcaparras, querra usted decir!

—Si, sefior, asi es —contestd mi mama, mientras me fulminaba
con la mirada.

Cuando salimos de la tienda estaba furiosa, y yo, atacada de
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risa. Al llegar a la casa le conté a mi papa lo que habia pasado y se
eché a reir con ganas, y a la pobre de mi mama la trajo de bota-
na por varios dias. El siempre le hacia miles de bromas, lo que servia
para que nosotras también entrdramos al juego, cosa que a mimama
le caia muy mal. El 28 de diciembre, dia de los Santos Inocentes, mi
papa le hacia alguna inocentada, y mi mama invariablemente se la
creia. Cuando se daba cuenta de la broma, se enojaba muchisimo.

A ella le gustaba decir que tenia gran control sobre sus hijas:
con una mirada o con un jalén del vestido ya sabiamos que queria
decirnos. A mi ese comentario me molestaba mucho, asi que en
varias ocasiones, cuando estabamos delante de alguien y empezaba
a hacer gestos con los ojos, en vez de hacerle caso, le decia:

—iAy, mama!, ;qué quieres? ;Por qué me miras asi? Hablame,
no te entiendo.

Por supuesto, mi mama se ponia colorada y trataba de discul-
parme. Yo, para mis adentros, estaba muerta de risa.

Casi un ano antes de casarnos, mis suegros fueron a pedirme, y
mi futuro esposo me dio el anillo de compromiso, precioso, con un
brillantito engarzado en oro amarillo (lo perdi en laluna de miel). Se
la pas6 ahorrando no sé cuanto tiempo para comprarlo. Yo estaba
fascinada con mi anillo y se lo mostraba a todo mundo. “;Dénde
estd la lupa para ver el brillante que dices?’, se burlé mi hermana
Lourdes. i{COmo me caia mal ese tipo de comentarios tan sarcasticos,
clasicos de mi hermana, que no era capaz de decir algo halagador!

NUESTRA BODA

Nos casamos por el civil el 6 de noviembre de 1961, el dia en que
Mayito cumplia sus veinticinco afnos. La recepcion fue en casa de
mis suegros y tuvimos por testigos a los tios de mi esposo y amigos;
por mi parte, mis hermanas y algunos amigos de mis papas. El 17 del
mismo mes, un dia antes de que yo cumpliera veintitrés afios, nos
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casamos a las doce del dia por la iglesia, en la de Nuestra Sefora de
Guadalupe que esta en la Guadalupe Inn. Mis papas ofrecieron el
banquete de bodas para ciento veinte personas en el salén Claro
de Luna que estaba en Insurgentes. La fiesta se prolongd hasta muy
tarde. Fue muy alegre, todo mundo bail6, hasta de cabeza, y nosotros,
los novios, como no se habia visto antes, fuimos los ultimos en salir
del salén. jCémo gozamos nuestro banquete de bodas! Ya entrada
la noche, nos fuimos de luna de miel en nuestro carro, un flamante
Oldsmobile 49.

La primera noche la pasamos en la hacienda San José Vista Her-
mosa, cerca de Cuernavaca, un hotel precioso, tipo colonial (ése fue
el regalo que nos dieron mi hermana Lourdes y Nicho, mi cufado: la
primera noche en la suite nupcial.)

“iAlfin solos!’, como dicen en las peliculas. Fue increible, ma-ravi-
lloso. Estabamos, enamorados y deseosos el uno del otro, haciendo
uso de nuestra libertad, como tanto lo habiamos anhelado; esta-ba-
mos tan descosidos, que pedimos una botella de champana. No nos
la acabamos esa noche, por supuesto, pero como habia costado muy
cara, al despertar decidimos terminarnosla.

En la manana salimos para Acapulco. Nos hospedamos en la
casa que tenia mi papa en condominio con unos amigos en Pie de
la Cuesta. jQué bella fue nuestra luna de miel! Parrandeamos todas
las noches y hasta tomamos uno que otro trago.

El, casi arquitecto (a punto de titularse), y yo profesora de inglés
y con mucha practica en educacion preescolar.

NUESTRA NUEVA VIDA

Nos fuimos a vivir a Villahermosa, Tabasco. ;Por qué a Villahermo-
sa? Unos afnos antes, cuando mi esposo era todavia estudiante, fue
alld de vacaciones con un amigo tabasquefio. Ambos visitaron al
gobernador, que en ese tiempo era Carlos A. Madrazo, y le contaron
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que eran estudiantes de arquitectura'y que les gustaria trabajar alla.
El sefior les dijo:

—Terminen de estudiar, regresen, y yo aqui los espero. Los apoyo
con trabajo, hay mucho qué hacer.

De manera que mi esposo se sintié muy animado sélo de pensar
que podria tener trabajo seguro, independientemente de que —
como él dice—, se enamoro6 del lugar. Vio que habia mucho futuro
ahi, y cuando regres6 a México me dijo:

—Oye, mireina, jcuando nos casemos Nos vamos a vivir a Ta-bas-
co?

—A Tabasco o adonde tu quieras —le contesté—, yo estoy dis-
puesta.

Asi lo hicimos. Llegamos el 14 de diciembre, antes de cumplir el
mes de casados, llenos de amor y de ilusiones, pero, por otro la-do,
sin nada: sin empleo, sin casa, sin dinero. Eso si, con coche, sélo que
desbielado y botado en Acayucan, Veracruz. Sin embargo, todo pa-
recia sencillo, nunca nos preocuparon esas carencias; tenia-mos gran
seguridad en que saldriamos adelante. ;Y yo en qué? Quién sabe; en
nuestros planes de matrimonio nunca se planteé que yo trabajara.
No, a mi me habian educado para ser una buena ama de casay, por
supuesto, una buena madre.

PLANES Y PROYECTOS PARA MI GRAN AVENTURA

Las expectativas de hacer algo que no fueran labores del hogar se
me abrieron en una conversacion casi trivial en casa de la familia Cas-
tellanos, amigos de Paco, mi cunado (psiquiatra), y de mi her-mana
Quiti, quien ya vivia aqui con su familia desde hacia un afno.

Esa noche cambié todo para mi. Me preguntaron qué habia
es-tudiadoy les platiqué que hablaba muy bien elinglés y que tenia
mucha practica como educadora. De inmediato me sugirieron que
pusiera un jardin de nifos, ya que en ese entonces sélo habia nivel
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de parvulitos, nada en forma, para entretener a los nifios.

De regreso al departamento de mi hermana donde estabamos
viviendo —mientras encontrabamos casa y trabajo—, platicamos so-
bre la posibilidad de abrir un jardin de ninos. Yo estaba muy excitada
con laideay no dormiesa noche pensando cémo conseguir dinero,
a quién dirigirnos para que nos prestara la cantidad necesa-ria para
llevar a cabo el proyecto, traer lo indispensable: material didactico,
mobiliario, juegos infantiles y tantos otros detalles, asi como para
la mudanza con lo de nuestra casa y, por ultimo, para tener con qué
reparar el cochey dar el depésito y anticipo de la renta. Era entonces
—y para nosotros mas todavia— una cantidad bastante fuerte.

Asi pues, empezamos a ver quién podria prestarnos quince mil
pesos (de aquellos tiempos), que fue el calculo que hicimos de lo
ne-cesario para sufragar los gastos del inicio de nuestro proyecto.

Acudimos a las pocas amistades que acababamos de hacer, pero
|6gicamente no teniamos con qué garantizar el préstamo. Lo mismo
nos paso con los bancos: nada, no habia de dénde echar mano.

Y dandole vueltas y mas vueltas, no sé en qué momento se me
ocurrié pensar en don Dionisio, el suegro de mi hermana Lourdes.Y
asi, sin pensarlo mucho, me fui una mafana a la cafeteria Jena, que
estaba en la calle Judrez, unico lugar donde habia caseta de larga
distancia (en el departamento no habia teléfono) y las llamadas
tardaban horas y horas en conseguirse.

Al fin, después de mucho esperar, logré comunicarme a la ciudad
de México.Hablé con don Dionisio. Le platiqué brevemente el asunto
y, sin mucha explicacion, me hizo una sola pregunta:

—iCrees que sea negocio?

—Por supuesto que si —le contesté con mucha seguridad.

—Cuenta con esa cantidad desde este momento —me dijo sin
mas ni mas.

Colgué, y por unos instantes me quedé helada. Sinceramente no
pensé que fuera tan sencillo, que obtuviera una respuesta inmediata
y que este sefior, con quien no tenia gran cercania, confiara en mi.

Se me hicieron largas las dos cuadras que habia de la caseta
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te-lefénica al departamento, casi iba corriendo, me urgia llegar
para decirle a Mayito que ya estaba hecho, que contdbamos con lo
previsto. No sabia si reir o echarme a llorar de gusto o de susto. El
primer paso estaba dado y eran apenas los primeros dias de enero
de 1962, menos de dos meses de casados y ya con un buen proyecto
para iniciarme en el campo laboral. jQuién lo hubiera pensado! ;Y yo
que soélo esperaba ser una buena ama de casa!

Mi esposo de inmediato hizo una especie de estudio socioeconé-
mico para calcular la cantidad de alumnos que deberiamos tener
inscritos para salir bien librados y pagar puntualmente el compro-
miso contraido. Después de muchos célculos y llenar un montén de
hojas con nimeros, llegé a la conclusion de que con treinta alumnos,
para empezar, saldriamos adelante.

Pensabamos cobrar cien pesos mensuales por alumno, incluyen-
do lunch, transporte y, principalmente, la ensefianza en inglés, lo
que, por supuesto, era una novedad. Creo que en ese entonces, muy,
pero muy poca gente hablaba ese idioma en el lugar.

Olga Garcia, una amiga, nos dijo que veia muy dificil que la gente
quisiera pagar tanto por alumnos de jardin de nifos, pero se equivo-
0. Si hubo padres de familia a los que les parecié bien, co-mo dice
el dicho:“Nunca falta un roto para un descosido”.

De inmediato consegui prestados trescientos pesos con el doctor
Amador Izundegui, primo de mi cunado, para el pasaje de avion. En
ese tiempo sélo habia vuelos cada tercer dia y se hacian tres horas
de Villahermosa a México, con escalas en Minatitlan y en Veracruz.

jAsi comenzo otra gran aventura de mi vida! Fue sorprendente
llegar al aeropuerto y encontrarme con un galerén con techo de
lamina de zing, piso de tierra y paredes de tela de alambre o miri-
naque, como se le dice aqui. Tuve que esperar un buen rato, pues el
vuelo venia retrasado. Llovia a cantaros. Era enero, época de nor-tes.
Después de un par de horas llegé un tetramotor de Mexicana de
Aviacién que abordé de inmediato, llena de felicidad, de ilusiones
y también, por qué no, de temor por el paquete en que me es-taba
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metiendo, eso si, muy segura de mi mismay con gran aplomo, aun-
que sin imaginar lo que esto significaria en nuestras vidas, pues ya
desde ese momento, antes de dos meses de casados, estdbamos
lanzandonos a una empresa grandisima, tomando nuestras propias
decisiones, sin mas apoyo que el de uno en el otro. Esto fue y, a la
fecha, sigue siendo nuestra tonica de vida.

Habiamos cambiado de estado civil, fisico y emocional, y asi lo
asumimos. Nunca me arrepenti de que estuviéramos él y yo so-los,
sin tener a papa o a mama cerca, al contrario, para mifue una libera-
cion absoluta hacer lo que yo quisiera, saliéndome totalmente de lo
establecido, de lo que me habian ensefiado, para lo que me habian
educado, sin tener que pedir permiso a nadie, pues mi es-poso fue
siempre mi principal apoyo.

Llegué a México como a la una de la tarde. Del aeropuerto
le hablé a mi papd para que fuera por mi. Por supuesto, estaba
alarmadisimo y muy nervioso, pensando que de seguro me habia
pasado algo y que por eso estaba tan pronto de regreso. También
le hablé a mi suegro. El caso es que los dos llegaron juntos por mi.
Fue genial la reaccién tan distinta de cada uno de ellos. Mi papa no
podia creer que miregreso era porque iba a trabajar (como siempre,
tomando la actitud de abogado del diablo, como él decia) y encontré
un sinfin de cosas negativas, nunca tuvo una palabra de aliento o
de aprobacidn. Por otro lado, mi suegro, aunque mas positivo, creyo
que su hijo nolo estaba haciendo bien al permitirme tal barbaridad.
Me tomé un buen rato explicarles los planes que teniamos, y por fin
acabaron aceptando y apoyandome en todo.

Esa misma tarde me entrevisté con don Dionisio. Con una certeza
muy grande, con mucho aplomo, le expliqué mis planes, los cuales
le parecieron muy viables. Como buen hombre de negocios, me
dijo solamente:

—;Cuando crees que me puedas pagar? Piénsalo bien, para que
no me quedes mal. Por supuesto, no te voy a cobrar intereses.

Sin titubear un solo instante y con una seguridad de mujer de
empresa le dije:
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—¢Le parece bien que le firme diez letras de mil quinientos pe-
sos cada una, para empezar a pagar el 28 de febrero?

—NMe parece bien.

Y asi, con diez firmas, se transformé mi vida y entré a formar parte
de las mujeres que trabajan, mujeres de empresa.

No cabe duda de que la juventud, la inexperiencia y la ilusion
me hicieron ser muy audaz, muy arriesgada. En esos momentos no
pensé que no teniamos nada en realidad, todo era un simple pro-
yecto, no sabiamos si funcionaria, pero estaba segura de que todo
seria favorable; nunca tuve un pensamiento negativo o derrotista, a
pesar de la cantidad de obstaculos que mi papa se habia encargado
de mencionar. Sabia que todo iria bien, que tenia que poner todo
mi esfuerzo y mi empeno para salir adelante.

LOS PREPARATIVOS PARA EL JARDIN DE NINOS

Mientras tanto, mi esposo se quedd buscando casa y haciendo pu-
blicidad en el peridédico y repartiendo volantes. Mi amiga Olga me
hizo el favor de dar informes sobre el jardin de nifios y de ins-cribir
a los alumnos que lo solicitaran.

Tuvimos mucha suerte para encontrar casa. Una senorita que
estaba construyendo la suya, se casé y se fue a vivir fuera de Villa-
hermosa, asi que nos la rentd en mil trescientos cincuenta pesos
mensuales. Mi esposo, como ingeniero auxiliar de Obras Publicas
del Ayuntamiento del Centro, ganaba mil trescientos setentay cinco
pesos. jNos sobraban veinticinco pesos!

La casa erajusto lo que necesitdbamos para empezar: tres recama-
ras, dos bafos, con entrada independiente al jardin, que era bastante
grande y que acondicionamos con juegos infantiles, areneros con
sombrillas de guano o palapa, como se le conoce en otros lados, y
un pequeio chapoteadero. Nos quedé muy agradable y era Unico,
pues no habia otro igual en su género, adaptado exclusivamente
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para jardin de nifos.

Una recamara la dejamos para nosotros, asi como el resto de la
casa. Con solo una puerta en el pasillo, independizamos las otras
dos recamaras y el otro bano, para asi tener dos aulas.

La casa, en esos anos, quedaba retirada del centro de la ciudad,
en la calle Marcos Diaz 40 (hoy Plutarco Elias Calles), a una cuadra
de la Quinta Grijalva (la residencia oficial del gobernador), como
decia la publicidad.

Unos dias antes de que se abriera el jardin, vino de vacaciones mi
hermana menor. Ana estaba soltera todavia y fue fantastico para mi,
pues aunque sélo por unos dias volvimos a estar juntas, gozando
mucho nuestra compania. Desafortunadamente regresé muy pronto
a México. Seiba a casar a mediados del afo, asi que su visita fue fugaz.

Mi esposo sugirié el nombre de “Golondrinas”y a mi me gusté
cémo sonaba en inglés: Swallows Kindergarten.

Contodo listo, casa puesta, coche reparado y amueblado el local,
seinaugurod el 6 de febrero de 1962. Mi pequeno jardin, que empecé
casijugando, representaba para mi una empresa increible y de gran
responsabilidad en la que puse todo mi empefio, to-da mi entrega.

Aquella mafana del primer dia de clases fue muy especial e inol-
vidable: debutaba como propietaria, directora, educadora, chofer,
conserje, etcétera. Claro, no todo fue bello; al contrario, al finalizar
mi dia de labores tenia una gran tristeza.

Mi esposo, al regresar de su trabajo, me encontré llorando
como una Magdalena, pues sélo habian llegado siete alumnos. Me
tran-quilizé, como si fuera un hombre de gran experiencia, un gran
em-presario, me dijo con mucha seguridad:

—No, mi reina, no te preocupes. Conforme vayan pasando los
dias, todo se va a componer, antes de lo que te imaginas te vas a
dar a conocer, estoy seguro.

—Si, pero jy si no?, recuerda que tenemos que pagar la primera
letra a fin de mes.

—¢Qué no confias en ti? Sabes que lo puedes hacer muy bien.
Tranquila, yo sé lo que te digo.
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Dicho y hecho. Al finalizar el mes, ya eran diecisiete alumnos, y
terminamos el afio con treinta y cinco, jmas de los que mi esposo
habia calculado!

ijQué duros fueron los primeros meses entre la atencién al jardin,
la casa, el clima, la gente, su manera de hablar y el tipo de comida!
Aqui no habia casi nada de lo que acostumbraba consumir. La pri-
mera vez que fui al mercado (no se conocian los supermercados) a
comprar carne, llegué a la carniceria y pedi:

—Me da por favor medio kilo de sirloin en bisteces.

—;Medio kilo de qué? —me pregunté asombrado—. No, ma-
drecita, dejeso no hay, aqui sélo vendemo carne con hueso o pulpa
negra en trozo, asi que ;qué va a lleva, puej?

—El trozo —le dije.

Corté la carne, la envolvié en hoja de platano y luego en papel
periodico. Tomé el paquete y a casa, a arreglarmelas como pudiera.
Tuve que aprender de todo, desde moler en molino de mano, hasta
a filetear carne y pescado.

Nada me desmoralizaba, al contrario, todo lo encontraba muy
folcléricoy no habia dia en que no aprendiera algo nuevo. Eso si, era
muy agotador no tener ningun tipo de ayuda. Yo hacia todo, pues
no podiamos darnos el lujo de contratar a nadie, no teniamos con
qué costearlo. Fue dificil, pero nunca me di por vencida, nunca me
quejé, a pesar de que todo era tan distinto a lo conocido.

No hubo nada que me hiciera arrepentirme de haber venido
a vivir acd, y menos de lo que habiamos comenzado; al contrario,
siempre me decia: “Mafana va a ser mejor”. Me daba muchos ani-
mos, siempre estaba contenta, alegre, feliz, muy confiada en que
todo saldria bien.

Al principio mi esposo me ayudaba con los nifios que utilizaban
el transporte, recogiéndolos en el jeep del Ayuntamiento del Centro.
Al mediodia, yo los entregaba en nuestro coche.

Regresaba a hacer la limpieza de las aulas, de la casa, la comida,
a lavar. Lo que verdaderamente odiaba era planchar, pues con el
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calor es terrible; lo hacia por las tardes, con el burro de planchar
en el patio. Una tarde llegé Pacho Garcia, el novio de mi hermana
Ana, y me encontré llorando, toda sudada. “;Por qué mi marido no
es chaparrito como tu?, jmira estos pantalonzotes y estas horribles
guayaberas que tengo que planchar!’ le dije.

En fin, mujer orquesta: de mafana educadora, de tarde ama
de casa y de noche esposa y amante. jQué locura! No cabe du-
da: la juventud lo puede todo.

Mi primera experiencia como directora fue genial. Un dia llegé
un hombre ensombrerado y con pistola al cinto a inscribir a su hijo.
Muy mal encarado, feo con ganas, pregunté muy prepotente:

—La directora?

Con una sonrisa de oreja a oreja le contesté muy amablemente:

—Soy yo, sefior. ;En qué puedo servirle?

Me mir6 de arriba a abajo, no muy convencido, y me dijo:

—Vengo a inscribir a mi hijo.

—Si, claro. ;Como se llama el nifo?

—Juarez Ordéiez Galan.

—Si, senor, pero el nombre...

—Juarez, jqué no me oy6? —y con cara de estupida me le quedé
viendo—. Asi le puse en honor del Benemérito de las Américas.

Y que se suelta con una clase completa de historia patria. Luego
le pregunté:

—;Su ocupacion, sefior?

Otro discurso mas: diputado, ganadero y no sé qué mas, para
fi-nalizar: primo del gobernador. Asi fue cdmo tuve mi primera ex-
periencia con un politico.

VI MUY DE CERCA LA MUERTE

A los pocos meses de casados tuve mi primer encuentro cercano
con la muerte, un domingo que fuimos a la playa con varias parejas

431



Sofia Silva Montoya

de quienes nos habiamos hecho amigos —llevaban a sus hijos al
jardin—, una prima de mi cufiado Paco, Becha y su esposo Marco,
Fernando y Queti, y Yoya, una amiga mia, ex compafera de escuela
que vino de visita. El caso es que me meti al mar, que esta-ba un poco
picado. Sé nadar como para no ahogarme, nada mas, pero de repen-
te senti que me hundia, perdi tierra, no podia salir a flote; cada vez
que lo intentaba, volvia a hundirme. Habia caido en un remolino, asi
que cuando lograba salir a la superficie, después de mucho patalear,
apenas tomaba un poco de aire y sentia como si me jalaran de los
pies. No sé cuanto tiempo estuve asi, subiendo y bajando, algo in-
terminable. Pensé:“Sofia, hasta aqui llegaste”. Afortunadamente mi
esposo se dio cuenta de mi ausencia, me buscé y alcanzé a verme
en el mar. Corrié a auxiliarme, pero él también cayo en el remolino.
A pesar de que es alto, no tocaba fondo; se colocé detras de mi para
impulsarme: “jCuando te alce, respira!’, me gritaba.

Asi estuvimos durante un rato, luchando en el agua. Tal vez fue-
ron segundos o minutos, pero a nosotros se nos hizo una eternidad.
Finalmente logré tocar tierray tener un punto de apoyo para darme
un buen empujén, luego ya me pudo cargar. Los que estaban en la
orilla se habian dado cuenta de la situacién y fueron a buscar una
cuerda para ayudarnos, pero llegaron cuando Mayito ya me habia
salvado. Salié completamente agotado y yo desfalleciente. Realmen-
te la vi muy de cerca, pero como dicen, “no me tocaba”. Aqui estoy,
vivita y coleando.

MI EXPERIENCIA COMO DIRECTORA

Ese primer ano escolar fue muy duro, pero a la vez lleno de satisfac-
ciones: tuve mucha aceptacién con los padres de familia, que eran
muy colaboradores y entusiastas en todo.

Me senti muy emocionada el Dia del Maestro. Los padres de
familia llegaron con un ramo de flores precioso y un gran pastel,
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los alumnos me cantaron Las mafanitas y yo me solté llorando; era
mi primer dia del maestro en mi pequeno jardin de ninos y eso los
conmovio mucho.

Estaban muy contentos con mi manera de ser tan jovial, alegre,
dinamica, vital, abierta, francay, sobre todo, por el sistema de ense-
nanza que implanté, tanto en inglés como en espanol.

Loégicamente tenia gran energia y me ponia a jugar al parejo de
mis alumnos, quienes me iban ensefiando cantidad de cosas de la
region, como los nombres de los juegos tradicionales, por ejemplo:
saltalia, que en la capital se lama saltar la cuerda; palco, encantados;
toca-toca, la rona; saca aceite, misa de doce, etcétera.

La manera de hablar fue lo que realmente me costé mas trabajo
entender, sobre todo con ese comerse las letras, pues muchos de
los alumnos, muy chiquitos todavia, estaban aprendiendo a hablar:
tenia que adivinar lo que me estaban diciendo.

Respecto al habla, tengo una anécdota, muy simpatica por un
lado, pero por otro, vergonzosa.

Una manana llegé una sefiora a buscar a su nifo y me dijo:

—Disculpe, miss Chofi, vengo temprano por mi hijo porque lo
van a vacunar. ;Sera que me lo puedo llevar?

—iClaro que si, sefiora! En este momento se lo traigo.

Fui por él a su salén. Estaba segura de que esa sefiora era su mama,
lo tomé de la mano y muy carifosa le dije:

—Chiquito, vino tu mama por ti.

Cuando salimos al patio, el nino se me iba haciendo cochecito,
y entre dientes me decia: “Esa no'e mi mama3, esa no'e mi mama”,
pero como no le entendia bien, legamos a donde estaba la senora.

—iAy, maestra, perdone!, pero ése no es mi nio —me dijo.

iQué verglienza pasé! Lo confundi. Como el alumno era de trans-
porte escolar, a los padres los veia muy poco. Mi gran error fue no
haber preguntado el nombre del nifio que venian a buscar.

Por supuesto, eso me ha servido hasta la fecha, pues cuando
me encuentro a los que fueron mis alumnos —lo cual es muy fre-
cuente—, con mucha pena pregunto su nombre antes que nada. A
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pesar de que aun tengo buena memoria, me resulta dificil recordar
las caras.

Lo mejor fueron las famosas malas palabras. Yo no estaba acos-
tumbrada a oirlas y de muchas no sabia su significado, no por
moralista o puritana, simplemente porque en el medio en que me
eduqué jamas se escuchaban. Pero mis alumnos se encargaron
de ponerme al dia. Sélo que en esa época me resultaba horrible
que las dijeran con tanto desparpajo, asi que decidi que mis nifios
serian diferentes, y a todo aquel que dijera una groseria le lavaba la
lengua con jabdn, y si lo volvian a hacer, entonces les untaba chile.
iPobre ingenua! Nada funciond; al contrario, la que se adapté fui yo
y sirvié para que me integrara mas al medio.

El clima fue otro factor completamente nuevo, en particular la
manera de llover. Era una verdadera pesadilla andar en el coche re-
cogiendoy entregando nifos en calles totalmente enlodadas, llenas
de baches y zanjas, si a eso se le podria llamar calles. Para colmo,
solamente el centro y unas cuantas calles a su alrededor estaban
pavimentadas. Todas las colonias, como la Rovirosa, Lindavista,
Primero de Mayo, del Aguila, Atasta, etcétera, eran mi coco, pues
por lo menos dos o tres veces al mes me quedaba atascada y debia
llamar a Gruas Pérez para que me rescataran. Me converti en una
de sus mejores clientes, ya me conocian bien y, segun ellos, hasta
me hacian un buen descuento; creo que me hubiera convenido
asociarme con ellos.

MI VIDA PERSONAL

Poco tiempo después, mi vida personal tuvo repentinamente una
fuerte sacudida, pues con todas las ocupaciones que teniamos, tanto
mi esposo como yo no nos habiamos planteado la posibilidad de
tener un hijo (aunque lo habiamos platicado muy seguido).

Un dia tuve un fuerte dolor, y al levantarme para ir a trabajar, me

434



Una simple mujer

sorprendi al ver que estaba en un charco de sangre. Mi esposo le
hablé inmediatamente al doctor, que me fue a ver a la casa. Di-jo
que no habia nada que hacer: habia tenido un aborto espontaneo.
Me quedé petrificada al oirlo, no tenia nila mas remota idea de que
estuviera embarazada.

A partir de ese dia, mi vida ya no tuvo tranquilidad. En mi pen-
samiento estaba ya la idea de tener un hijo. Caia frecuentemen-te
en fuertes depresiones. Gracias a la ternura, amor y paciencia de
mi esposo, asi como a la oportunidad de trabajar con nifios, pude
seguir adelante.

Mis primeros anos de matrimonio marcaron el resto de mi vi-da,
debido alos cambios tan grandes a los que me fui enfrentando cada
dia. Saber que s6lo dependia de miesposoy él de miy to-mar juntos
nuestras decisiones nos hizo crecer, madurar y enriquecernos inter-
namente, mucho méas pronto que al comun de los recién casados. El
y yo teniamos una relacion muy bella, de mucha confianza, todo nos
contabamos, platicdbamos mucho, casi no teniamos disgustos, y si
los habia, terminaban inmediatamente, nunca nos fuimos a la cama
enojados. Lo celoso que era mi esposo cuando novios, se acabd,
confiaba plenamente en mi.

M JARDIN DE NINOS

Todo ese afo transcurrid, segun yo, muy aprisa, pues no habia
un dia igual a otro. Siempre estaba preparando nuevo material o
bien organizando todas y cada una de las festividades que se celebran
anualmente. Estar tan ocupada me ayudaba a distraerme y a no
tener el pensamiento puesto en mi problema personal. Me decia:
“Tienes que estar animosay ser fuerte porque tu responsabilidad es
muy grande, y los que menos deben verte decaida son los nifos’ y
con eso me levantaba el &nimo para seguir adelante con el mismo
entusiasmo de siempre.
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Ir conociendo a mis alumnos, disfrutando sus avances, sus trave-
suras, sus puntadas graciosas, tan chocas (asi llaman a todo lo rela-
cionado conTabasco, sean personas, el habla o cosas), y otras veces
soportando sus berrinches, groserias y todo lo que implica estar con
nifnos, era muy satisfactorio, porque con su carifio tan es-pontaneo
y franco tenia mas que suficiente para cargar baterias y levantar mi
animo cotidianamente.

Me la pasaba sumamente ocupada, dividida entre el trabajo en
el jardin, el de ama de casa, esposa, amiga, confidente, complice,
companeray amante. Durante ese primer aflo mi peor pesadilla fue
el transporte escolar, pues entre mi desconocimiento de las co-lonias
de la ciudad, los atascaderos en las supuestas calles y las frecuentes
descomposturas de nuestro coche modelo 49, era un verdadero
tormento.

También en ese ano, por la relacién entre padres y alumnos, nos
hicimos de muchas amistades que, hasta la fecha, seguimos viendo.
Conocimos a gran cantidad de personas que en aquel entonces eran
la crema y nata de la sociedad, donde fuimos muy bien recibidos.
Pero eso para mi no fue de tantaimportancia. Lo que queria era que
estuvieran satisfechos con el método de ensefianza y con el inglés
que impartia en el jardin de ninos, pues de esa manera me iba ha-
ciendo de un buen prestigio y me recomendaban, lo que redundaba
en el aumento de inscripciones.

Para entonces ya saliamos con otras parejas, aunque no habia
mucho addndeir. lbamos al cine Judrez, que estaba en la calle de Ma-
dero. Era un galerén con unos cuantos ventiladores, y sino queriamos
tener tanto calor, debiamos llegar temprano para conseguir buen
lugar. Dicen —no me consta— que para limpiar el lo-cal soltaban
unas mazacuas, especie de boas no peligrosas que se comen a las
ratas. Después del cine nos ibamos a comentar la peliculaalaluzde
un café —como decia Paco— y cendbamos algo en el restorancito
de moda, Los azulejos, y de ahi cada quien a su casa. Otras veces nos
reuniamos en casa de alguien a platicar; en fin, la pasabamos bien.
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Para el siguiente ano escolar (1963), al inicio del ciclo, tenia ins-
critos cincuenta y siete alumnos. Tuvimos que cambiarnos de casa
para dejarla Unicamente como jardin de nifios, pues ya no era posible
vivir ahi. Afortunadamente habiamos pagado la deuda inicial (por
cierto, muy puntualmente), y pudimos rentar otra casa para nosotros,
un duplex (que estrenamos), ubicado en la ave-nida 27 de Febrero,
muy cerca de la fuente de los Nifos traviesos, pero bastante retirada
de donde estaba el jardin.

Este cambio significé mucho mas trabajo y esfuerzo para mi. No
era lo mismo tener todo junto y, como dice el dicho, echarle“un ojo
al gato y otro al garabato”. Ahora tenia que comenzar mi dia mucho
mas temprano y transportarme de la casa al jardin.

Por fin pude contratar a una ayudante, que mas bien fungia co-
mo nifiera para el jardin de nifios, pues en aquel entonces no habia
educadoras. Tuve que entrenarla y ensenarle lo elemental para que
realmente me ayudara con tantos nifos, lo cual fue bastante com-
plicado, pero lo logré. También contraté a una sirvienta para la casa,
ala que debi ensenarla a mi modo, y mas aun, pues yo no estaba en
la casa toda la manana. Llegaba hasta las dos de la tarde para ver lo
de la comida, pero, hasta eso, fue aprendiendo bastante bien y se
adaptd a mi rapidamente.

Un dia llegué a la casa y oi llantos y gritos terribles; entré rapida-
mente y le pregunté a la sefiora que me ayudaba (tenia dos nie-tos
que llegaban a comer con ella):

—;Qué pasa?, ;qué son esos gritos?

—iAy, sefora, no se priocupe ajté!, son mij nieto que loj cuerié
y lej corté el pelo, hoy es dia de san Juan, asi se acostumbra para que
lo chamaco crejcan.

Algo mas que aprendi de las costumbres, un poco crueles, por
querer tener nifos mas altos. jQué susto me llevé!

LA SORPRESA

En ese mismo afo, mi papa me dio una verdadera sorpresa que me
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conmovid6 hasta las lagrimas.

Un buen dia llegé solo y sin avisar, manejando por mas de ca-
torce horas una camioneta de la Volkswagen usada, tipo panel, que
él personalmente mando a acondicionar, abriéndole ventanillas
y poniéndole asientos. La habia conseguido a muy buen precio.
Afor-tunadamente se la pude pagar casi de inmediatoy eso le agrad6
mucho, pues se dio cuenta de que si estabamos saliendo adelante
bastante rapido, sin dejar de seguir invirtiendo, lo que implicaba
tener deudas, pero ya habia un respaldo para cubrirlas.

Con ese detalle me di cuenta de que mi pap4d, a pesar de que
no estaba de acuerdo en que yo trabajara, y mucho menos en que
debiera dinero (cosa que para él era terrible), me estaba apoyando,
y que de alguna manera se sentia orgulloso por los logros que ha-
bia alcanzado en tan poco tiempo, de mi forma de desenvolverme,
arriesgada pero con gran responsabilidad y decisién (por supuesto,
sin decirmelo).

EMPRESARIA JUVENIL

El jardin de nifos iba viento en popa, asi como la relaciéon conyugal,
amandonos, respetandonos y apoyandonos mutuamente, lo cual era
maravilloso. Me sentia muy orgullosa y satisfecha, sobre todo por
mis pequefos logros, alcanzados dia tras dia, pues para una mujer
de escasos veinticuatro anos tener una responsabilidad tan grande,
como trabajar con ninos, era una empresa bastante complicada, creo
que fue algo muy meritorio.

A proposito de la edad, hay una anécdota digna de contar. Con
este divino calor que hace aqui casi todo el afo, siempre me vestia
con ropa muy ligera, de algoddn, con batitas tipo delantal de tela
de cuadritos en azul marino y blanco, como uniforme de colegiala,
y en el cabello, que en ese entonces usaba largo, para que no me
diera tanto calor me hacia dos trencitas.
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Una mafana, cuando estdbamos en el recreo jugando con los
alumnos, llegd un sefior a pedir informes sobre el jardin de ni-ios.
Me vio y me dijo:

—iOye tu, chamacal, hablale a la directora porque quiero inscribir
a mi hija.

Con mi mejor cara y mi mayor sonrisa le contesté:

—Soy yo, sefior, jen qué puedo servirle?

Me vio recelosamente y luego se disculpé. Me comentd que no se
imaginaba que la directora fuera una persona tan joven. Ademas,
en aquellos tiempos, yo era muy tragaanos. Curiosamente, ese sefor,
que al verme tuvo un poco de desconfianza, fue uno de los padres
de familia que mas me recomendd, y su hija estudié conmigo hasta
sexto de primaria.

MI MATERNIDAD FRUSTRADA

En lo personal, no estaba muy bien que digamos. Volvi a tener otro
aborto y entonces empez6 mi largo peregrinar con médicos. Me
hicieron estudios y mas estudios, algunos me daban mucha ver-
glienzay otros eran sumamente dolorosos; me los hacian en México
durante las vacaciones. Llegaba a casa de mis suegros. Era muy duro
tener que ir, la mayoria de las veces sola, pues mi esposo no podia
dejar el trabajo, y yo sin él me sentia muy mal. Estdbamos acostum-
brados a estar siempre juntos, sobre todo en casos dificiles, y mas
aun tratandose de médicos. Con tantos estudios por los que tenia
que pasar, me hacia mucha falta; sélo estaba conmigo cuando los
analisis también le tocaban a él y era muy pesado para ambos, pero
con tal de lograr que me embarazara, no nos importaba el sacrificio.

Para ese entonces mi hermana Ana ya vivia por aca, pues se ha-
bia casado con un arquitecto tabasqueno (Pacho). Fue muy bello
convivir de nueva cuenta con mi hermana la mas amada, mi gran
companera de siempre, mi gran amiga, mi confidente. Pasdbamos
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casi todas las tardes juntas, bromeando y platicando, la boca no nos
paraba un solo momento; ella hablaba de su matrimonio, de cémo
le costaba trabajo adaptarse a su vida conyugal y social, que consi-
deraba un poco banal, y yo, por supuesto, de mi estado de animo.
Me consolaba con gran ternuray palabras de aliento, hablabamos de
mis logros en el trabajo, siempre me echaba porras y era mi mayor
admiradora después de mi esposo.

Me afectaba mucho cuando ella estaba embarazada, pues todo se
me removia, no por envidia, sino por esa gran necesidad que tenia de
ser madre. Mi consuelo era irme con ella al hospital y ser la primera
en tener en mis brazos a la recién nacida. Claro, eso me hacia volver
a las depresiones. Era el cuento de nunca acabar.

CAMBIO DE LOCAL

Antes de finalizar ese afio escolar, de nueva cuenta tuvimos que
buscar local, uno mucho mas grande para que al siguiente curso
pudiéramos volver a tener casa y trabajo juntos, ya que nos resul-
taba bastante oneroso pagar dos rentas, aunque ibamos muy bien
en lo econémico.

Al ir creciendo, también aumentaban las necesidades del jardin
de nifos: mas mobiliario, mas material didactico, mas transporte.
Este siempre resultaba insuficiente, pues la mayoria de los padres
de familia preferia utilizarlo, era muy cémodo para ellos; en fin, que
nunca se acababa de invertir.

Mi esposo se dio a la tarea de encontrar algo que fuera conve-
niente: una casa grandey, sobre todo, con mucho jardin. Buscando
aquiy alld, en la avenida 27 de Febrero, junto al parque de La Ceiba,
en Atasta (lo que ahora es el templo de los mormones), encontré
una quinta bastante vieja y deteriorada, La Macarena, con un terreno
enorme (quince mil metros cuadrados). Era lo que necesitdbamos
(aunque entre el area construida y la de juegos ocuparamos la mi-
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tad); se ajustaba muy bien a nuestras necesidades, pero tuvimos que
invertir mucho dinero para acondicionarla. Hubo que restaurar casi
todo, pues antes era una bodega y tenian cria de cerdos.

La arreglamos tipo rustico. Como las puertas estaban horribles, se
forraron con costales de yute, pues volver a barnizarlas resultaba muy
caro. Una pared interior se cubrié con tabique aparente en forma
de petatillo. Se hicieron divisiones con mamparas de madera para
tener mas aulas, ya que los cuartos eran muy amplios; también se
construy6 otro bafno, una puerta para dividir la casa de la escuela;
en fin, una serie de arreglos necesarios para que quedara adaptada
a lo que queriamos: jardin de nifios con tres aulas grandes, bafnos
y nuestra casa.

El jardin lo arreglamos con arriates de piedra bola, formando
caminitos para dirigirse a los juegos infantiles, que se colocaron
debajo de unos arboles preciosos. Habia de todo tipo de frutales:
naranjas, toronjas, mangos, guayabas, guanabanas, guayas, agua-
cates, mandarinas, limones, tamarindos, pimienta, etcétera, hasta
un arbusto de canela. En la temporada de cada fruta, era la locura.
Descargabamos los arboles y le ddbamos a cada alumno para que
llevara fruta a su casa, iban fascinados.

Se construyeron dos areneros, pero lo mejor de todo fue que
se hizo una alberquita hasta con trampolin. A mi esposo se le ocu-
rri6 decorarla poniendo alrededor caracoles que por dentro tenian
foquitos de colores para que estuviera iluminada suavemente por
la noche. Nosotros la disfrutdbamos enormemente, sobre todo en
esas noches calurosas, y se convirtié en la maxima atraccién del
jardin de ninos.

Para las vacaciones de fin de afno nos cambiamos (antes, las va-ca-
ciones largas eran en diciembre y enero), y asi comenzamos otro afio
escolar, en febrero de 1964, estrenando instalaciones y casa.

Comenzé el curso con ciento ocho alumnos, asi que para ese afo
tuve que contratar un conserje para la limpieza y dos ayudantes
mas, unas hermanas, conocidas de mi cufiado Pacho, y un chofer
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que manejaba la camioneta, mientras yo usaba el carro que le com-
pramos a mi pap4, un Dodge 53. Teniamos que hacer varios viajes,
pues apenas asi nos dadbamos abasto para recoger y entregar a los
alumnos que cada dia eran mas.

Fue una gran sorpresa para los nifos llegar a su nuevo jardin,
tan amplio, sombreado y, sobre todo, con la alberquita que utili-
zaban todos los viernes. Esos dias era realmente bello ver a todo el
alumnado disfrutando del agua. Los separabamos por grados, pues
para entonces ya habia grupos de primero, segundo y tercero de
jardin. Les organizabamos juegos, competencias y un sinnimero
de actividades.

Las tres ayudantes y yo enloqueciamos seleccionando la ropa de
cadaunodelos alumnos. No habia viernes en que no nos sobra-ran
calcetines, pantaletitas, trusas, o que a alguien le faltara una toalla, un
zapato o cualquier otra prenda de vestir. Acababamos can-sadisimas,
pero gozaba mucho al ver tan contentos a los chicos.

Desgraciadamente el transporte seguia siendo mi tormento,
pues la camioneta, como era usada, se descomponia muchoy habia
que solicitar a Coatzacoalcos cualquier refaccion, pues aqui ain no
habia agencia Volkswagen; no era posible seguir con el fastidio de
la bendita camioneta.

Se me presentd la oportunidad de comprar otro vehiculo, una
ca-mioneta para nueve pasajeros, Econoline de la Ford, casi nueva.
Aca-bé chachareando la anterior con un padre de familia que vendia
alhajasy se la cambié por un aderezo de turquesas con oro amarillo.

Con el nuevo vehiculo descansé un poco, porque si habia repre-
sentante de la Ford y asi me quité de muchos problemas.

PSICOTERAPIA

El afo de1964, en mi vida como mujer, me marco para el resto de
la existencia. Sucedieron varios acontecimientos que me llevaron a
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terapia psiquiatrica.

Embarazada de nuevo, al poco tiempo aborté. Fue muy duro, no
entendia por qué yo, precisamente yo, no podia ser madre como
cualquier otra mujer. Frecuentemente caia en depresiones, pero
es-taba muy consciente de que tenia que sobreponerme, pues no
me podia permitir llevar mi mal estado de animo al trabajo.

Luego, Quitiy Paco accedieron a que su hija Rocio, la mas pe-que-
na, de solo tres meses de nacida, fuera a vivir con nosotros por un
tiempo, para hacer la prueba de que sintiera a la nina como mi hija,
brindandole toda mi atencién, carifio y ternura y asi embarazarme
de nuevo.

Me dio mucha ilusién comprarle su ropita, su cuna, su silla para
el coche, en fin, lo que ella necesitaba; no quise traerme na-da de su
casa, lo queria todo nuevo y a mi gusto, asi la sentia mas mia. Fueron
meses bellisimos, pues Rocio vino a llenar ese gran vacio que sentia
en nuestro hogar por la falta de un hijo. Para mi, especialmente, fue
muy enriquecedora la presencia de la linda be-bita, que siempre
estaba cerca de mi. Cuando tenia que manejar para llevar y traer a
los nifos, la sentaba en su sillita a mi lado, me acompafnaba a todas
partes. Invariablemente la traia muy arreglada, como una mufiequita.

Era una nina muy tranquila, sonriente, con un caracter lindi-si-
mo, muy sociable, se iba con todo mundo, no era llorona, era
la atraccién del jardin de nifios. Me encariiné muchisimo con ella, la
amaba intensamente, como si fuera mi propia hija.

Transcurrieron los meses y, desafortunadamente, no sucedi6 lo
que todos esperabamos: nada de embarazo.

Luego, en el mes de agosto de ese mismo afio, se suicidé un gran
amigo y companero de boliche: Fernando Mufoz, cuya muerte me
impacté muchisimo. Tres meses después murié mi suegro y, peor
todavia, ya era el tiempo de devolver a la bebé que tenia entonces
nueve meses. jCOmo sufri cuando tuve que regresarla! Eso fue el
acabose, cai en una gran depresion. Tenia pesadillas, al grado de que
una madrugada hice que mi esposo me llevara a ver a mis papas —
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ellos vivian también aqui desde el ano anterior, precisamente en la
casa en que vivimos nosotros antes de cambiarnos junto a La Ceiba.

En ese entonces, la muerte para mi era algo inexplicable, me
causaba un miedo aterrador, y quise estar segura de que mi papa
estaba vivo. Pobres viejos, les di un susto tremendo, mi papa me
abrazé y con mucha ternura me estuvo hablando un buen rato, no
sé de qué, no me acuerdo, hasta que me tranquilicé.

A partir de esa fecha estuve en tratamiento psiquiatrico por varios
anos, pues eran muy frecuentes mis pesadillas, mis depresiones y
mi obsesién por embarazarme.

Curiosamente, a manera de defensa, bloqueé mi mente durante
varios anos. Hay muchas cosas y hechos de mivida personal que aun
ahora no recuerdo. Cuando mi hermana Ana me platica que ha-ciamos
esto o lo otro, parece que me esta hablando de otra persona, no de
mi.

No recuerdo algo tan importante como la construccién de nuestra
primera casa propia, solamente que cuando estaba casi terminada
mi esposo me llevd a verla.“Pero si tu viste los planos y hasta hiciste
varias sugerencias, ;no te acuerdas?’, me preguntaba. Absolutamen-
te nada, mi mente en blanco.

FUNDACION DE LA PRIMARIA

En ese afno, a peticién de los padres de familia, empecé a hacer los
trdmites en la Secretaria de Educacion Publica para abrir al afio
siguiente la primaria.

Al entregar los papeles requeridos, me dijeron que no era posible
que la primaria se llamara Golondrinas, como el jardin de nifios, que
debia llevar un nombre mas formal, el de alguin maestro reconocido.
Me sugirieron varios, de maestros de aqui, pero no me gusto laidea
de que el futuro colegio llevara el nombre de alguien que yo ni co-
nocia. Se me ocurrié entonces que se llamara Colegio maestro Pedro
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de Lille Borja, como el abuelo de mi esposo, que fue un reconocido
profesor de quimica en la preparatoria 1, de la Universidad Nacional
Auténoma de México.

La incorporacién tanto del jardin de nifios como de la primaria
me la otorgaron muy rapido y sin ninguna traba. La clave del jar-din
era 01, pues era el primero incorporado a la Sep, y la de la pri-maria
la 05. Ya existian el colegio de la sefiorita Armenia: Instituto Luis Gil
Pérez en la calle Aldama, el de dofia Cota: Instituto José N. Rovirosa
en la avenida Madero, y los dos colegios Tabasco, de monjas, el de
nifas en la calle Lino Merino, y el de nifios en Melchor Ocampo
(todos en pleno centro).

Sin embargo, como dice el dicho, “las costumbres se vuelven
leyes”. Se le sigui6 llamando Golondrinas aun a la primaria, y asi es
como se le conoce hasta la fecha.

El colegio se ha distinguido siempre por ser sumamente demo-
cratico, pues nuestro alumnado ha sido de todos los niveles socio-
econdémicos, ya que hemos tenido hijos de profesionistas, politicos,
ganaderos, comerciantes, burdcratas, taxistas, empleados de todo
tipo, hasta de locatarios del mercado.

Todo funcionaba muy bien, afortunadamente, tanto la relacion
con los padres de familia como con el personal docente y de inten-
dencia, y procuré que entre estos no hubiera diferencias, sinimportar
la categoria que tuvieran, comenzando por mi. Me considero una
persona accesible, de buen caracter, comprensiva, muy responsable
y, por lo tanto, muy firme para dirigir. Tenia que estar constantemente
entrenando y asesorando a mis ayudantes, pues no eran educadoras.
Esa carrera se abri6 varios afios después. Daba el inglés en todos los
grados y ponia la tarea diaria a los alumnos de segundo y tercero
de jardin.

Para abrir la primaria tuvimos que reducir nuestra casa, asi que
nos quedamos sin sala y sin comedor, que se convirtieron en aulas
al ano siguiente, 1965.

La SEP nos comunicé que a partir de este afo se iria recorriendo
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un mes el calendario escolar, para llegar a tener el tipo“B” que ya se
aplicaba en el norte de la Republicay en Yucatan, o sea el calendario
que actualmente tenemos. Nos tomé cuatro anos ajustarlo.

Tal como les habia prometido a los padres de familia, en enero se
abrié el primero y segundo de primaria. Contraté profesoras tituladas
en educacién primaria para que se hicieran cargo de los grupos, el de
primero con once alumnos al inicio, y el sequndo con ocho. Al finali-
zar el ciclo escolar ya eran veinte y catorce ni-nos, respectivamente.

Para ese afo ya no sélo trabajaban las tres primeras ayudan-tes,
sino que consegui otra mas, pues abri la Seccion Maternal en el
jardin, con ninos de dos y tres anos, y esa misma ayudante acompa-
Raba al chofer en la camioneta. Habia un conserje; las profesoras de
primaria; Lili, la maestra de musica (mi esposo me regalé un piano,
indispensable para cantos y juegos) y, por supuesto yo, la directora.

También me hice de otra camioneta, ahora una Dodge tipo panel,
que tuvimos que llevar a México para acondicionarla, abrirle venta-
nillas y ponerle asientos. Ya no utilizamos el carro que le ha-biamos
comprado a mi papa porque ya estaba en muy mal estado, aunque
yo seguia manejando una de las camionetas.

Constantemente procuraba el mejoramiento profesional, pues
al estar incorporado el colegio a la Secretaria de Educacién, me
invitaban a acudir a los diferentes cursos para educadoras que se or-
ganizaban, ya fuera en México o cuando alguien venia a impartirlos.
Asisti a varios en los meses siguientes, y después se volvié costum-
bre que participara en todo lo relacionado con las nuevas técnicas:
ensefanza abierta —tipo Montessori, Jean Piaget, etcétera—. Me
sirvio mucho, asi amplié mis conocimientos y, por ende, tuve un
mejor curriculum y, mas aun, estaba al dia en ensenanza preescolar.

Los dias en que nos ibamos de excursion eran fabulosos para los
alumnos. La gran salida consistia en caminar por la parte trase-ra del
colegio, siguiendo la brecha que el conserje, machete en ma-no, iba
abriendo entre la maleza para hacer un caminitoy saliralo que habia
sido la Tabasquefia de Aviacién (ahora Fraccionamiento Espafa).
Ahi los chicos disfrutaban en grande subiéndose a los aviones que
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todavia quedaban abandonados, destartalados y llenos de maleza.
Los nifos se sentian los grandes pilotos y jugaban hasta el cansancio.
Después de eso, todos querian ser aviadores.

Esta excursidn semanaria me servia para premiar a los que se
habian portado bien durante la semana, los que habian hecho sus
tareas diarias y cumplido con sus trabajos en clase; los que no, ya
sabian que no saldrian. Era muy raro que eso pasara, casi siempre
iban todos. De regreso cortaban cuanta fruta podian: mandarinas,
tamarindos, mangos y muchas otras mas para llevar a sus casas, asi
que ese dia era muy especial.

Otra de las grandes novedades para mi en este lugar fue la
cantidad de insectos y los variados tipos de animales con los que
teniamos que convivir, sobre todo en un terreno tan grande y casi
selvatico. Habia de todo. En los drboles, enormes nidos de comején
(una especie de termita), grandes enjambres de mosquitos, asi como
cucarachas, viboras, murciélagos y gran diversidad de aves.

En una ocasion, cuando estaba todo muy tranquilo, y los alumnos
jugaban en las resbaladillas, los columpios, los subibajas o en los
areneros, que eran como panales que atraian a las abejas, de re-pente
oi un griterio enorme, pues mi sobrino Cristobal, que jugaba en la
arena, precisamente, se me aparecié con una lombricita agarrada
por el cuello. Al mostrarmela, me dijo muy emocionado:

—iMira, tia, qué lindal

Me quedé helada. Era nada mas y nada menos que una pequena
coralillo, una de las culebras mas venenosas que hay, con rayas de
colores bellisimos, rojo, amarillo y negro. Me armé de todo el valor
que pude y le pedi que me la diera, pero por mas que insistia, no
queria, pues decia que él se la habia encontrado. No sé cémo se me
ocurrié buscar un frasco y hacer unos agujeros en la tapa. Entonces
le sugeri:

—NMira, hijo, vamos a meterla en el frasco, y cuando te vayas a tu
casa, te lallevas para que se la ensefies a tus papas. j Te parece bien?

—Si, pero no se te olvide darmela cuando me vaya.

ijQué susto me llevé! Fue mi primer gran sobresalto con los alum-
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nos. Esta vez corrimos con suerte de que nadie saliera lastimado. De
inmediato mandé rastrillar los areneros, pues, segin me dijeron, las
viboras buscan el fresco de la arena. Esto sirvié para que diariamente
el conserje la removiera para no volver a tener otra sorpresa.

Un padre de familia que era médico me regal6 una yeguiita co-lor
canela. Me divertia mucho con ella. Por las tardes me iba a mon-tar por
el terreno y, algunas veces, en las mananas, a la hora de recreo, el
conserje paseaba a los nifios mas grandes en la yegua.

Un sabado que el conserje no llegg, tuve que llevarle la pastu-ra
al animal, asi que abracé el atado de hierba fresca porque estaba
muy pesado. Cuando me iba a bafar, vi una como costra negra en
mi estdmago. Me asusté mucho y llamé a la muchacha.

—iVen a ver qué tengo!

—iAy, sefora, esta cundida de pinolillo! (garrapatas recién
nacidas). No se toque, ahorita le preparo algo para que se le des-
prendan.

Fue a la cocina y desbarato varios cigarros, los puso en un fras-
co con alcohol y con eso me frotd. Se me cayeron todos los bichos,
pero la comezédn me durd un buen tiempo. Decidi mejor regalar la
famosa yegua. Definitivamente no servia para amazona: “Zapatero
a tus zapatos”.

Las celebraciones del Dia de la Madre en el colegio hicieron época,
pues organizaba una taquizay llevaba marimba. No se contrataban
meseros porque todo el personal, yo incluida, atendiamos a las ma-
dres de familia. Se compraban chucherias, desde collares y aretes
de fantasia hasta utensilios de cocina, y se rifa-ban, el caso era que
ninguna se fuera con las manos vacias, independientemente del
regalo que cada alumno le hacia a su mama. Con la marimba se ani-
maba mucho la fiesta y no faltaba la mama que cantara o declamara,
ademas de los cantos de los alumnos. Por cierto, habia un chiquito de
segundo de primaria que tenia muy buena vozy cantaba ranchero, a
las nifias les fascinaba bailar, y todos acababamos haciendo lo mismo.
Las mamas se iban felices, bien festejadas, con regalo y, lo principal:
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no se les habia pedido ni un solo centavo para la fiesta, todo corria
por cuenta del colegio. Por supuesto, ellas correspondian en grande
para el Dia del Maestro. A mi, en particular, me llenaban de regalos,
unos espléndidos, otros no tanto, desde un jabén de bafo hasta un
perfume carisimo, en fin, habia mucha cordialidad entre el colegio
y los padres de familia.

Para el fin de curso organizabamos una muestra pedagdgica para
que los padres vieran como se habia realizado el trabajo durante
el aho escolar. Los alumnos pasaban al pizarrén a hacer al-guna
operacion aritmética, otros leian en voz alta, otros cantaban algu-
na cancién en inglés, y asi los padres tenian una idea de como se
laboraba con los nifios diariamente. Para finalizar, al dia siguiente
de la muestra los alumnos participaban en bailables o en pequenas
obras de teatro. Hubo veces en que se representaron canciones de
Cri-Cri, y cada una tenia su escenografia —que yo hacia—, ponia las
coreografias de los bailes, disefiaba los trajes de cada alumno, mas
bien lo hacia todo. En otra ocasion los bailes estuvieron relacionados
con varios paises y lo titulé: “La vuelta al mundo en ochenta minu-
tos”; en otra, el tema fueron los cuentos: Blanca Nieves, Cenicienta,
La bella durmiente, Pinocho... En una clausura se me ocurrié que
fuera un circo, con trapecistas, hombre fuerte, domador, leones, y
asi cada afno se hacia algo diferente. Le pedia al Ayuntamiento del
Centro que nos prestara una tarima y sillas, ya que en los primeros
anos los festivales de fin de cursos se llevaban a cabo en el colegio.
Después, al haber mas alumnosy por ende mas padres de familia, se
hacian en el teatro, ya fuera el de la Uni-versidad Judrez Auténoma
de Tabasco, el del Seguro Social, de la Seccién 44 de Pemex o, por
supuesto, en el Esperanza Iris (el teatro del estado).

LOS FESTEJOS DE MIS CUMPLEANOS

Hablando de festejos, mi cumpleafios se volvié una fiesta de gran

449



Sofia Silva Montoya

trascendencia dentro de la escuela. Los maestros me llevaban sere-
nata, y desde esa hora empezaba la fiesta. Toda la mafiana era reci-bir
gente que venia a felicitarme; en cada salén me tenian un pastel,
asi como gran cantidad de regalos: ramos de flores, perfumes, ropa
y cuanta cosa se les ocurria. Cuando se iban los alumnos, el perso-
nal me daba mi regalo, generalmente alguna alhaja, y preparaban
una comilona con musica en vivo, un trio, marimba, o ellos tocaban
guitarra. Nos quedabamos hasta muy tarde, bailando, cantando
y tomando uno que otro trago (en ese entonces no tenia cultura
alcohdlica), asi fue ano con ano.

Recuerdo con mucho carifio a los cantantes Medel y Matus, que
realmente eran buenos haciendo gorgoritos, como decia mi padre.
Se hizo tal la costumbre, que a la fecha ex alumnos y ex maestros
se acuerdan de mi y me hablan por teléfono para felicitarme. La
verdad, me sentia muy querida. No pensé en ninglin momento que
me festejaran por compromiso o por quedar bien, creo que era una
manera de expresar que se sentian a gusto trabajando conmigo.

Después de varios afnos, en un festejo de mi cumpleanos una
nina de primero de primaria pregunté cuantos anos cumplia la di-
rectora. Se lo dijeron, y muy asombrada comenté:“;Y como le hace
para vivir todavia?”

NUESTRA VIDA COTIDIANA

Para entonces mi esposoy yo teniamos algo mas en qué divertirnos,
pues se inaugurd un nuevo cine: el Tabasco, ése si con aire acondi-
cionado y sin ratas. También habia un boliche, al que éramos muy
aficionados. Formamos nuestro equipo cada quien, muy bien orga-
nizados, uniformados y con todo lo necesario, bolas y zapa-tos propios,
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y jugabamos casi todas las noche hasta la madrugada.

Mi esposo era muy bueno para el boliche, fue a competir a la
ciudad de México representando al estado. Yo también jugaba y no
la hacia tan mal; gané trofeos por un segundo y un tercer lugar. De
las mujeres que jugabamos era una de las mejorcitas. No sé como
aguantabamos tanta desvelada y después, al dia siguiente, irnos a
trabajar como si nada, “juventud, divino tesoro”

EL MEDIO INTERNADO

Hubo un afo, cuando se abrié la primaria, en que se me ocurrié
poner medio internado, pues muchos de los papas se quejaban
de que los ninos no querian hacer sus tareas, asi que se me hizo fa-
cil que se quedaran a comer para después dirigir sus tareas. Les daba
un rato clase de inglés y luego veiamos lo de espafiol. La salida era
a las cinco de la tarde.

Afortunadamente no dio resultado. Era muy cansado para mi
cuidar ninos todo el dia y, al terminar, pensar en qué se comeria al
dia siguiente. La ventaja era que ya contaba con una buena cocine-
ra, pero yo acababa rendida, casi no tenia tiempo para mi persona.

De los dias del medio internado hay una buena anécdota: uno
de los alumnos era muy inteligente, pero muy agresivo, inquieto,
grosero, el azote de todos y no obedecia a nadie, s6lo a mi. Tenia
muchos problemas por el divorcio de sus papas. Cierta vez, para
variar, se habia portado terriblemente mal, Lo regainé, lo castigué,
lo dejé sin recreo, y ya sin saber qué hacer con él, simplemente lo
ignoré. No le hablaba, y si él lo hacia, no le contestaba. Asi pasé la
manana, y al llegar la hora de la comida, ya desesperado y llorando
de rabia me dijo:“;Si quieres, miéntame la madre, pero hablame!’, y
con eso me desarmo.
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UN NUEVO NEGOCIO

Ese mismo afio vino a vernos un tio, hermano de mi mama, que sa-bia
trabajar la fibra de vidrio. Aqui no habia y podia ser un buen negocio.
Como teniamos un terreno muy grande, se levanto un ga-lerén a
manera de taller. Mi papa y mi cufiado fueron los inversionistas. Se
construyeron dos mesas de trabajo bastante grandes, del tamano
de una hoja de triplay, y se compré el material para la fabri-cacién.
Recuerdo muy bien que era un tambo de doscientos litros de resinay
uno o dos rollos de fibra de vidrio, mas la madera para hacer los moldes
y lo necesario para que mi tio fabricara puertas, ventanas, ldminas o
cualquier cosa que se pudiera hacer de este material.

Pero, como dicen, mitio no se hallé y un buen dia decidié regresar
aMéxicoy dejar todo botado. Los contratos se tuvieron que cancelar;
fue una experiencia negativa y una considerable pérdida econdémica.

El galerén aquel era un gran atractivo para los nifios, pues les
encantaba entrar a jugar ahi. Teniamos que estar muy pendien-
tes de que no se metieran, pues a mi me ponia muy nerviosa. La
fibra de vidrio les llamaba mucho la atencién, decian que era pelo
de angel, como el que se pone en los arboles de Navidad, pero sa-
lian llorando, pues al tocarla les picaba mucho. Consultamos con
mi papa y con mi cuiado para ocupar el local y asi rescatar algo de
lo perdido. Nos dijeron que si y lo acondicionamos para tener mas
aulas; el colegio seguia creciendo. Lo primero que hicimos fue trepar
esa dichosa fibra y el tambo de resina al tapanco que tenia la casa.
Entonces se prepararon dos aulas en ese local y junto cons-truimos
dos mas, con dos bafios para nifios y dos para nifas, una oficina y
una pequena bodega. A las dos mesas les cortamos las patas para
que nos sirvieran para el jardin de nifios, y se les puso cubierta de
triplay. Resultaron buenisimas por su tamafo, pues se podian sentar
dieciséis chiquitos alrededor y era mas comodo para la educadora
supervisar los trabajos de los alumnos.
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LA PEREGRINACION CON LOS MEDICOS

En las vacaciones finales de ese afo aproveché para ir a México a
ver al doctor. Me practicé una operacion de retroversién de matriz
que, segun dijo, era la razén por la que no llegaban a término los
embarazos. Me comentd que seria algo muy sencillo y, cuando
mucho, estaria tres dias en el hospital; por desgracia no fue asi.
Seguramente al salir del quir6fano me descuidaron y me dio una
bronconeumonia, con una tos tan espantosa que sentia que la he-
rida se me abriria de tanto esfuerzo; era de ingle a ingle y tuvieron
que reforzarla con grapas. En lugar de los tres dias que me habia
dicho el doctor, fueron dos semanas, y de ahi me fui a casa de mi
suegra para acabar de reponerme. jQué sufrimiento tan grande!,
pero me consolaba pensar que con esa operacién podria tener mi
tan ansiada maternidad. Mi esposo estuvo todo el tiempo pegado
a mi, yo no queria a nadie conmigo, solamente a él. Mi mama se
sintié mucho, porque decia que los sefiores no tenian que estar en
eso, ya que ella siempre habia estado con mis hermanas cada vez
que iban a un hospital.

EL COLEGIO

Yarecuperada de la operacion, regresé de inmediato para comenzar
otro nuevo ano escolar, en 1966, ahora con tercero de primaria. Cada
ano fuimos aumentando un grado, hasta tener la primaria completa.
Sélo que no era un grupo por grado, ya habia dos de pri-mero, dos
de segundo y dos de tercero, uno de cuarto, uno de quinto y uno
de sexto.

Asi seguimos felices en este local. El personal sabia perfectamen-
te lo que habia que hacer, y yo impartia todo lo relacionado con el
inglés, tanto las clases en todos los grados, asi como de au-xiliar de
la maestra de musica con las canciones.
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Al poco tiempo vino a verme una muchacha bastante joven (em-
pezaba a estudiar preparatoria), Clarita, para pedir trabajo de lo que
fuera. Me cay6é muy bien su actitud, pues no llegé de pretenciosa,
y me gustd su manera franca de decirme que tenia necesidad de
trabajar para ayudarse con sus estudios. Le di empleo de ayudante
en jardin y en una de las camionetas. Ponia mucho empeno en
aprender e incluso en las vacaciones se ofrecia a quedarse conmigo
para ayudarme en lo que fuera. Se gané mi confianza, pasaron los
anos y llego a ser la subdirectora y, mas adelante, la encargada de
Control Escolar de la secundaria. Me era de gran ayuda, estuvo en
el colegio quince anos, se tituld de abogada, se caso y, [6gicamente,
quiso seguir con lo suyo. Hicimos una gran amistad que continua
hasta la fecha.

UN ACCIDENTE CON SUERTE

Para ese entonces mi esposo ya no contaba con carro, pues el que le
habiamos comprado a mi papa estabainservible y lo malbaratamos.
No podia hacer uso de ninguna de las camionetas, pues se utilizaban
para el transporte escolar toda la manana, asi que no te-nia en qué
moverse para supervisar las obras que estaba construyendo; lo ne-
cesitaba precisamente a la hora en que los transportes se ocupaban.
Como tenia mucha amistad con Carlos Barahona (un yucateco toma-
trago de los buenos, cuyas hijas estudiaban conmigo en el colegio),
gerente de la Nissan en esa época, lo animé a que se comprara un
Datsun. Le dio facilidades de pago, incluyendo el se-guro por un aio.
Me lo comentd y, por supuesto, fui la primera en animarlo a que lo
comprara. Sabia yo la necesidad que tenia de un vehiculo, incluso
para los dos, pues no podiamos salir a carretera con ninguna de las
dos camionetas. Me dijo que no le convencian mucho los carros
chicos, que nunca habia tenido uno y que le parecian inseguros.
Segui animandolo y finalmente lo compré.
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A los pocos dias de haber estrenado el mentado coche, fuimos
al cine Tabasco por la calle de Bastar Zozaya. Al cruzar la avenida
Pino Suarez, exactamente en la esquina con el mercado, Mayito
se dio cuenta de que venia un carro a exceso de velocidad, aceleré
pa-ra librarlo, pero alcanzé a darnos un golpazo tremendo en la
par-te trasera izquierda, nos volcé del lado derecho, y el carro vol-
vio a enderezarse al golpear contra una banqueta alta frente a una
far-macia. El pobre de mi marido se llevé el susto de su vida al ver el
asiento donde yo iba y no verme. Me dijo que lo primero que pen-
s6 es que me habia salido al volcarse el coche de mi lado. Em-pezé
a llamarme a gritos:

—iChofi, Chofi!, ;jdénde estas!

—Aca estoy —le contesté.

—;Adoénde?, jno te veo!

—Ac4 atras.

;{Como iba a verme si estaba caida sobre el lado izquierdo, entre
el sillon trasero y el respaldo delantero?

—;Estas bien, te lastimaste?

—No tengo nada.

Y al saber que estaba sana y salva, sin pensarlo, salié corriendo
para detener a los que nos habian golpeado. Las personas que es-ta-
ban por ahiy vieron el accidente, ya los tenian detenidos. Eran unos
tipos de Tenosique que iban cayéndose de borrachos. Mi esposo se
percaté de que yo seguia en el coche y regresé a sacarme. Estaba sin
zapatos, me sentia muy atarantada y, aunque en ningin momento
perdi el conocimiento, la verdad no me di cuenta de nada. Fue tan
rapido que vi todo negro unos segundos. No supe cuando me fui
para atras, y al detenerse el carro, no sabia dénde estaba, hasta que
oi la voz de Mayito llamandome. De inmediato lleg6 una patrulla.
Los agentes le dijeron a mi marido que tenia que levantar una acta
ante el Ministerio Publico. Les contesté que yo no iria, pues antes
que nada era necesario que me revisara un médico. Le dijeron a qué
ministerio tenia que ir, se llevaron detenidos a los bolos (borrachos,
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como les dicen aqui) y vino una grua por el carro. Desde la farmacia
le hablamos a Héctor (nuestro amigo y traumatdélogo), pero no lo
encontramos. Tomamos un taxi y nos fuimos a casa de mi hermana
Ana (para que no me quedara sola en casa). En ese momento tenia
una reunion. Le platicamos lo que habia pasado y nos coment6
que ahi estaba el doctor Reynés. Lo llamo, y muy amablemente me
revisd. Me dijo que, aparentemente, no tenia nada. Le pedimos a
Ana que nos prestara su carro para que Mayito me llevara a casa
y mi esposo tuviera con qué moverse para atender lo necesario
respecto al accidente.

Cuando llegué a mirecdmara, empecé a desvestirme para poner-
me la piyama, pero al desabrocharme la blusa y querer quitarmela,
senti un dolor tremendo. En el espejo vi que tenia el brazo izquierdo
colgando. No me lo podia ni tocar, me dolia muchisimo. Afortunada-
mente, mi esposo no tardé mucho en llegar y fuimos de inmediato
al hospital Juan Graham. En ese momento llegaba Héctor. No hubo
necesidad de tomarme una radiografia, pues se veia muy claro que
tenia el brazo zafado. Con un pequeno jalén me lo acomodoé. Pegué
un grito espantoso porque me dolié muchisimo, pero al ponerme el
brazo en su lugar, como por arte de magia se me quité el dolor. Me
dijo que era necesario inmovilizarlo, asi que me enyesé del cuello
a la cintura con el brazo en posicién de ele y s6lo me dejé la mano
libre. Tendria que estar asi por lo menos un mes. Al finacabé la danza
de ese dia y nos fuimos a descansar (yo no mucho, pues el yeso era
muy estorboso).

Al dia siguiente, cuando me meti a bafiar envuelta en bolsas de
plastico para que el yeso no se mojara, me vi en el muslo izquier-
do, debajo de la cadera, un moretéon como de quince centimetros
de diametro. Me dolia mucho, asi como todo el cuerpo. Sentia
como si me hubieran apaleado. Este bendito accidente me tra-
jo consecuencias y molestias por varios anos, y vuelta a enyesarme
hasta que la clavicula sold6 a la primera costilla debajo del cuello.
iComo habra quedado el coche, que dias después le dieron a mi
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esposo otro carro igual, nuevecito! Le salié caro a los bolos, ellos
tuvieron que pagarlo.

Ese aflo mi esposo tuvo tres accidentes muy fuertes y tres veces
estrené coche; por algo no queria uno chico. En cuanto pudo, para
compensar lo anterior, se compré nada mas y nada menos que un
Mustang blanco con asientos de piel en color rojo. Estaba fascinado
con su nuevo coche. Cémo lo gozamos!

LAS CRITICAS

iClaro!, las criticas de mi papa no se hicieron esperar al saber que
ha-biamos comprado un Mustang. Decia que estabamos locos,
que gastabamos de mas, que si nos sentiamos millonarios; es mas,
mis papas se molestaban cuando los invitdbamos a comer a algun
restaurante; no lo disfrutaban. Unicamente pensaban en lo que es-
tabamos gastando y eso me trajo algunos disgustos con ellos. Les
decia que me daba mucho sentimiento y también coraje, porque
no nos permitian halagarlos de vez en cuando. iEn fin!, asi eran ellos,
no los podia cambiar, ni modo.

DE TODO UN POCO

También la hice de modelo. Una amiga platic6 con el duefio de una
tienda muy grande de ropa para dama, representante de los trajes
de bano Catalina. Me hablé y me dijo que Olga le habia comentado
acerca de mi.“;Estaria dispuesta a modelar los trajes de bafo? (bi-
kinis, por supuesto), porque no encuentro a nadie que se atreva a
hacerlo”. Habria un desfile en el Club de Leones a beneficio de no sé
qué cosa. Le pedi su opinién a Mayito sobre la propuesta y me dijo:
“Si te gusta y quieres, hazlo.Tienes el cuerpo ideal para elloy yo me
siento muy orgulloso de mi esposa, me encanta lucirte”
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Acepté, y cuando llegué al salon, me dio un poco de pena. Es-taba
acostumbrada a usar bikini en la playa, pero no en una pasa-rela,
donde todos los ojos estarian puestos en mi. Me tocé el turno, lo hice
con desenvoltura, como si fuera una profesional. Todas las sefioras
me felicitaron, el duefio de la tienda me regal6 el traje de bafio que
mas me gustd, y me pidié que cuando hubiera otro desfile fuera su
modelo. Estuve encantada de hacerlo.

En verdad he hecho de todo. Al inaugurarse la televisién local
(canal trece), me llamé el sefor Estanol, gerente de la televisora, para
que diera clases de inglés. No me pagaban, pero todo el tiem-po
que estaba al aire le hacian publicidad al colegio. Colocaban atrasy
arriba de mi una cartulina con todos los datos de éste. Esto me sirvio,
pues independientemente de que me di a conocer, se incrementé
la inscripcion. Como era el Unico canal, mucha gente lo veia; eran
programas cortos, de media hora, pregrabados, y yo tenia que ir
dando la clase de acuerdo con el tema que se tratara. Antes de salir
al aire, ya habia visto la grabacién para saber cémo daria la clase. No
me intimidaba estar bajo los reflectores ni frente al micré6fono, me
desenvolvia bastante bien; estuve cinco o seis meses, tres veces a
la semana. La gente me identificaba en la calle o bien los alumnos
me decian: “Miss Chofi, siempre la vemos en la tele”.

Dentro de la programacion local, los domingos habia un progra-
ma en vivo que conducia Hilda (una locutora muy conocida). Me
pidieron que fuera su acompanante, pues, segun dijo el director,
le parecia muy bien cémo televisaba. El programa era para hacerle
publicidad a los restaurantes que habia entonces en la ciudad.
Cada domingo se presentaba un negocio diferente y su muestra
gastronémica. Tampoco me pagaban, pero Hilda y yo comiamos
riquisimo (seguramente nos veiamos curiosas: ella bastante rolliza
y como yo un fideo). No me importaba ir los domingos, pues Mayito
se la pasaba todo el santo dia jugando frontenis, asi que me divertia
mucho y no me quedaba sola en casa.
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NUESTRA PRIMERA CASA PROPIA

En 1968 construimos nuestra casa en el fraccionamiento Lago Ilu-
siones. Como mencioné antes, el fraccionamiento lo desarrollé mi
esposo. Fue una época muy buena para él, tenia mucho trabajo.
Nos hicimos del terreno y luego conseguimos un préstamo en el
banco para terminar la casa. Era pequena, de un piso, muy bonita,
acogedora, y lo que mas gustaba a todo el que nos visitaba, era que
estaba climatizada. Le pusieron el Oasis, y ése era casi siempre el
lugar de reuniéon de familiares y amigos.

Mi suegra me prestd dinero para comprar los muebles, cocina
integral, lamparas, en fin, todo, porque al ser la casa nueva, todo lo
queria nuevo, y nos fuimos a México a comprarlos.

NUEVO CAMBIO DE LOCAL

Desafortunadamente, en 1969 nos pidieron el local porque la duefia
lo vendioé a los mormones. De nuevo tuvimos que buscar lugar para
cambiarnos, sélo que ahora el colegio habia crecido mucho. Debia
ser un local con mas espacio, sobre todo para que hubiera mas au-
las, pues para el ciclo escolar 69-70, el colegio tenia una poblacién
aproximada de cuatrocientos diez alumnos.

De nueva cuenta mi esposo me eché la mano. Consiguié una
casa sobre 27 de Febrero, propiedad de un militar, a una cuadra de
donde estdbamos, de dos pisos, con varios cuartos y una terraza muy
grande. Otra vez a acondicionar todo, a techar la terraza para hacer
dos aulas. Las recamaras se convirtieron en salones; abajo tenia
una cochera muy grande que también se techd y se acondicion6
para mas aulas, dividimos con mamparas los grandes espacios y
asi tuvimos mas salones. Al frente tenia un recibidor abierto que se
cerr6 con ventanas y se convirtié en oficina; en la parte de atras del
edificio, por el patio, se construyeron los bafos y el cuarto pa-ra el
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conserje. Tenia un patio de muy buen tamafo, aunque nunca como
el que habiamos tenido. Qued? listo para el 2 de septiembre de 1970.

Tuve mucha suerte con las autoridades escolares, me dieron to-
das las facilidades. No sabia cémo elaborar el papeleo oficial, pero
los supervisores (antes se les decia inspectores) que me tocaron, se
portaron bien conmigo. Una fue la maestra Maclovia, famosa en el
medio porque decian que era muy enojonay exigente, pero conmigo
no, al contrario, me explicaba muy bien cada documento y su signi-
ficado. Cuando tenia que ir a su casa a que me revisara los papeles,
siempre la encontraba con el vestido al revés. Un dia no aguanté la
curiosidad y le pregunté:

—Por qué siempre trae el vestido asi?

—Es de buena suerte.

Otro supervisor, el profesor Fausto Méndez, no sélo me orientaba
sino que hasta me los hacia. Le causaba mucha gracia mi cinismo
cuando le decia:

—;Eso qué es? No tengo ni la menor idea de como se hace.

Tuvimos un problema con el dueno de la casa, pues el muy sin-
verguienza, cuando vio todas las mejoras que le habiamos hecho al
inmueble, nos comunicé que la renta aumentaria, y que si no nos
parecia, que dejaramos el edificio. Sélo habian pasado unos cuantos
meses y teniamos firmado contrato forzoso para ambas partes por
un ano. Mi esposo fue a ver a un abogado, amigo suyo, y le planteé
el problema. Le aconsej6 que depositaramos la renta en el juzgado
y que él se comprometia a defendernos para que no pudieran sacar-
nos antes de tres anos. Tal como lo dijo, asi fue. No s6-lo fueron tres,
sino cuatro anos mas. Mientras, buscamos un terreno para construir
nuestro propio edificio, con espacio suficiente, pues el colegio habia
crecido muchisimo (ya estabamos muy amontonadosy los alumnos
merecian tener mejores instalaciones). Afortunadamente tanto a mi
esposo como a mi nos estaba yendo muy bien econémicamente.
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MI RUPTURA CON LA RELIGION

Quiti nos invitd a formar parte de un grupo religioso llamado Mo-
-vimiento Familiar Cristiano, para matrimonios. A mi nunca me
interesd estar en ese grupo, y mi esposo lo acepté mas bien por
condescender. Yo veia el abandono en que estaban mis sobrinos
porque sus papas se la pasaban dando conferencias y me pregun-
taba, si es familiar, ;por qué estan los nifios tanto tiempo en manos
de la sirvienta?, el ejemplo empieza por casa. Nosotros éramos los
que los pasedbamos, los llevdbamos de dia de campo, a la pla-ya,
al rio, de viaje, en fin, estaban mucho tiempo con nosotros, asi que
de ninguna manera me convencia andar pregonando la palabra de
Dios, si en la casa todo estaba abandonado.

A raiz de esto, empecé a cuestionarme la religion, pues estaba
muy dolida por mi maternidad frustrada. No podia comprender por
qué habia tantas mujeres que renegaban al tener un hijo y yo no
tenia esa dicha.

Nadie comprendia lo doloroso que era esto para mi y todo el
mundo me hablaba de Dios, que El sabia por qué lo hacia, que debia
conformarme con lo que me habia tocado vivir, y un sinnimero de
palabras que a mi no me decian nada. Nunca fui religiosa, mistica
menos, aunque mis padres me lo habian inculcado; nun-ca estuve
muy convencida, y si seguia los rituales catélicos, era mas bien por
costumbre. Cuando acabé de convencerme de que no podia seguir
en la religion, fue una vez al regresar de México, después de haber
asistido a psicoterapia, de tener consulta con el ginecélogo porque
habia sufrido otro aborto, de haberme hecho mas estudios, y de
que me pidiera tomarme la temperatura todos los dias antes de le-
vantarme, para que hiciera una grafica con los re-sultados y asi saber
exactamente cuando era el dia de mi ovulaciéon. El médico dijo que
tuviéramos relaciones a discrecion, para no fallar.

Mi esposo fue a buscarme al aeropuerto y, sin consultarme ni
saber lo que habia dicho el médico, él y mi hermana me llevaron a
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un retiro religioso que duro6 varios dias. jQué dias mas espantosos
pasé! No era posible concentrarme, ni queria escuchar lo que decian,
pues estaba bajo un tratamiento que me receto6 el psiquiatra que
me tenia muy ansiosa y no podia estarme quieta un segundo, no
veia la hora de que terminara el dichoso retiro. A partir de ahi, dejé
para siempre la religién.

Hubo otro incidente que me hizo acabar de tomar esa de-
ci-sion tan trascendental en mi vida. Se me ocurrié comentarle
a mi papa que tenia la idea de adoptar una nina. “;Qué te pasa?,
de-bes aceptar los designios de Dios, al no hacerlo, vas en contra
de ellos y, por consiguiente, jen contra de EI, me contesté muy
molesto.

Le platiqué a mi esposo lo sucedido en el estupido retiro y el
terrible comentario de mi pap4d; con eso confirmaba la decision que
habia tomado. Me dijo: “También ya lo pensé y estoy igual que tu".
Asi fue como los dos, casi simultdneamente y sin haberlo planeado,
dejamos de ser religiosos para convertirnos en librepensadores, no
lo sé.

NUESTRO CRECIMIENTO Y MADUREZ COMO PAREJA

Mi esposo y yo fuimos creciendo juntos en todo, aun en lo sexual,
pues tanto él como yo nos casamos virgenes, asi que fuimos apren-
diendo y explorando en todos los terrenos: nuestra sexualidad,
nuestra manera de convivir, hasta los pequefos detalles, como
aprender a tomar alguna bebida alcohdlica, a tratar con el publico
y, por supuesto, a saber llevar cada quien su propio negocio.

Es mas, incursionamos en las drogas. El doctor Roquet, un psi-
quiatra amigo de mi cufiado, estaba experimentando un nuevo
método para hacer mas corto el psicoanalisis. Tanto nosotros como
mi hermana Quiti, Paco, nuestro amigo Héctor y Maria Eugenia su
esposa, quisimos tener una sesidon con él, pues utilizaba diversas
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drogas: oleoluqui y datura, que son semillas; peyote, un cacto alu-
cindgeno; LSD, un quimico; quetalar, un analgésico; mariguana y
varios mas que no recuerdo.

El doctor controlaba las dosis. A mi me dio oleoluqui; nos es-ti-
mulaba con musica, con diversos ruidos, o bien de antemano nos
pedia alguna carta que nos recordara algo y nos la leia, o nos mos-
traba fotografias y transparencias de temas variados. Para mifue una
sesion barbara, agotadora, pues tuve una diversidad de sen-saciones
que nunca antes habia experimentado, muchas regresiones a mi
nifez y depresion por la problematica que estaba vivien-do en ese
momento. Un buen rato tuve muchas alucinaciones, pero lo peor
fue cuando se estaba acabando el viaje y empecé a aterrizar. Me dio
panico, no sabia quién era yo ni dénde estaba; me to-caba alguna
parte del cuerpoy la sentia como sifuera de cartén. Fue una experien-
cia inolvidable, algo nuevo; cuando terminé, quedé exhausta, pero
con mucha paz interior.

Mi esposo y yo nos platicabamos todo, generalmente no toma-
bamos decisiones sin haberlas comentado antes. Légicamente,
esto nos hacia muy unidos; sin embargo, éramos bastante libres en
lo personal, pues no se trataba de vivir en simbiosis, de querer ser
unoigual al otro, sino de ser cada quien auténtico y convivir en gran
unién. Asi que decidimos optar por un matrimonio abierto. Para
entonces, teniamos ocho anos de casados.

Inicié una buena amistad con Carlos Arturo, uno de los sefiores del
grupo con el que nos reuniamos. Platicadbamos mucho, me ha-blaba
de su esposa, de sus hijos, y yo, por supuesto, de mi esposo, de mi
trabajo, el cual él admiraba mucho, pues decia que era dificil que una
mujer en esa época, y en este medio, tuviera las agallas para salirse
del tipo de vida del comun denominador de entonces. Los dos nos
sentiamos muy bien contandonos nuestras cosas. Nun-ca hablé mal
de su esposa, o de que no la quisiera, ni se quejaba de su relacién
con ella; al contrario, la floreaba mucho, era sumamente atento y
carinoso con ella. Y yo lo mismo, siempre he amado y respetado
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muchisimo a mi esposo. Asi, sin darnos cuenta, comenzamos una
relacion muy bella que duré varios afios, con mu-cha discrecién,
porque no queriamos lastimar a nadie, ni dar de qué hablar. Por
supuesto, se lo conté a mi esposo y él estuvo de acuerdo mientras
no afectara nuestra propia relacion. El nunca se atrevié a decirselo a
su esposa, pero por muchos detalles nos dimos cuenta de que ella
lo sabia; es mas, éramos muy buenas amigas. Mi esposo y yo nunca
dejamos de amarnos, al contrario, nuestra relacién se fortalecié,
pues este sefior me convencié de que adoptaramos a una criatura,
ya que me veia sufrir por la falta de un hijo. Fue un gesto muy bello
de su parte.

LOS TRAMITES PARA LA ADOPCION

En cuanto tuvimos tiempo libre, Mayito y yo fuimos a México a ha-
cer los tramites necesarios para una adopcién. Fuimos al Instituto
Mexicano de Asistencia a la Nifiez (IMAN), nos hicieron analisis, nos
tomaron fotografias, llenamos la solicitud y entregamos los papeles
requeridos; también fuimos con unas monjas que tenian un orfanato
frente al hospital Mocel, al hospital Santa Teresa, y a otras dos casas
de cuna, una de ellas en Tlalpan.

La peor experiencia fue cuando se nos ocurrié ir a la casa-cuna
de Coyoacan. No bien acababamos de entrar, cuando varios nifitos
y ninitas se nos colgaban de las piernas diciéndonos: “Mama, pa-pa,
llévame contigo”. Después nos pasaron al segundo piso, donde es-
taban los recién nacidosy los lactantes. Era un cuarto grandisimo, de
paredes muy altas, lleno de cunas y corrales sucios y en mal estado.
Muchos de los bebés lloraban sin que nadie les hiciera caso, la ma-
yoria desaseados, pues una sola persona atendia a veinte bebés y,
l6gicamente, no se daba abasto.

Ahi vimos a una bebita que nos encanté. Tendria unos cuatro
0 cinco meses, pero nos dijeron que a esa nina su mama la habia
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encargado mientras la operaban. Nos pidieron lo mismo, miles de
papeles, y nos dijeron que nos avisarian en cuanto hubiera una
recién nacida.

Cuando salimos del lugar, yo estaba deshecha. No podia parar de
llorar al ver a tantos nifos carentes de la minima atencion, de amor, y
sobre todo tan solitos. No sé en qué momento se nos ocurrié hacer
esa visita. Volvi a caer en una depresién enorme de la que me costé
mucho trabajo salir; tuve que volver a mi tratamiento psiquiatrico.
Regresamos a casa con las manos vacias, con la esperanza de que
algun dia nos llamaran de cualquier lugar en los que habiamos de-
jado solicitud. Paso el tiempo y nunca tuvimos respuesta.

AL FIN FUIMOS PADRES

Una noche en que iba de salida con Raul y la Gliera una voz de mujer
me dijo:

—Estoy llamando desde la ciudad de México. ;Es la casa de los
senores De Lille?

—Si, jcon quién hablo? —no se me hizo una voz conocida.

—;Son ustedes la pareja que desea adoptar un nifno?

Me quedé por unos instantes petrificada, no podia creerlo.

—Asi es, pero no queremos nifo, sino nifa y recién nacida.

—Pues nifia no tengo, sélo tengo varios nifos, pero déjeme ver,
porque la Unica nina que hay, ya la tenemos comprometida, espere
un segundo.

La espera se me hizo eterna y me temblaban las piernas, al fin
volvi a oir su voz.

—Yavi, y posiblemente si se pueda porque son una pareja joven,
su esposo es arquitecto y veo que usted tiene su propio negocio, asi
que la nifa estaria mucho mejor con ustedes. La otra pareja es mayor.
Eso si, tendrian que venir por ella mafiana mismo 'y, por supuesto, el
costo se eleva. ;Como la ve?
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Por un momento no supe qué contestar, luego dije:

—Esta bien, si la queremos.

Me dio la direccion adonde teniamos que ir al dia siguiente y su
nombre, nos despedimos: “Nos vemos mafana”.

Sali corriendo emocionadisima a contarselo a mis amigos y
nos fuimos a la reunién. Estaba desesperada porque llegara mi
esposo para darle la noticia. Cuando aparecié, me solté llorando
de la emocién. Le platiqué de la llamada telefénica y los amigos
em-pezaron a opinar que a la mejor era una broma o que algo esta-
ba chueco, que tuviéramos mucho cuidado con lo que ibamos a
hacer.

Al dia siguiente muy temprano, mi esposo hablé con el duefo de
la construccidn que en ese momento estaba haciendo, para pe-dirle
un préstamo. Le explicé para qué era y se lo dio, pero no todo, asi
que tuvo que recurrir a otras personas; mientras tanto, fui a comprar
los boletos de aviéon para salir en la tarde, pero como no reuniamos
la cantidad, perdimos el vuelo. Tuvimos que irnos a la media noche
en autobus. Era el 12 de septiembre de 1970. Llegamos a México a
las dos de la tarde del dia siguiente y nos dirigimos a donde la mujer
nos habia indicado. Efectivamente, ahi era: una casa particular de
dos pisos. Me acuerdo de que entramos por la cochera, donde habia
unas repisas llenas de botes de leche. En el segundo piso, sobre la
cama, estaban en sus canastitas siete ninos y una nina. La persona
nos dijo que la nifia habia nacido el 24 de agosto y nos contd una
historia medio jalada de los pelos acerca de los papas, pero no le
pusimos atencion. Nos la mostré y mi esposo estaba encantado. Yo
todavia no asimilaba lo que estaba ocurriendo, pues temia que no
estuviera sana, porque la vi muy delgadita. Nos la prest6 para llevarla
alos médicos que fuera necesario. Al primero que fuimos a ver, fue a
mi tio, el psiquiatra, quien la revisé y nos dijo que estaba muy bien.
Tenia veinte dias de nacida y sélo pesaba dos kilos ochocientos
gramos; nos aconsejo que le dijéramos la verdad sobre su adopcion,
que nunca le mintiéramos, que lo hiciéramos de manera natural y
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paulatinamente, conforme fuera creciendo, porque seria lo mas
sano para ella, “una verdad es siempre mejor, aunque lastime, que
inventar mentiras que después se convierten en una bola de nieve”.

Sus palabras se nos quedaron bien grabadas y seguimos su
consejo. Luego la llevamos con el pediatra que veia a mis sobrinos.
Le revisé los reflejos primarios y le hizo varias pruebas; nos dijo que
estaba perfectamente sana y normal, y que en cuanto al peso, no
nos preocuparamos, porque con una buena alimentacién saldria
adelante. Le recetd la leche que debia tomar, también nos dijo que
la atencion, el cuidado y el amor que le diéramos seria lo mejor para
ella. El tiempo le dio la razon.

La regresamos y quedamos de volver al dia siguiente para ir al
registro civil antes de las dos de la tarde.

Elabogado del diablo (mi papa), como era su costumbre, empezé
a decirnos que lo que haciamos era muy extrano, que de seguro
estaba fuera de la ley, porque no era posible que esa sefiora supiera
nuestros datos, si nunca la habiamos visto antes. Nos puso la cabeza
enorme, pero, por supuesto, no le hicimos ningun caso. La decision
estaba tomada y la ilusién era mucha; al fin seriamos padres, como
siempre habiamos anhelado.

No dormi esa noche. El 14 de septiembre nos levantamos tempra-
no, desayunamos con mis papasy de ahi nos fuimos por la nifia. Nos
acompanaron porque serian testigos en el registro civil. Llegamos
por la bebé, casi nuestra hija; la sefiora nos esperaba. Ella se fue en
su coche y nosotros con mis papas. Ya teniamos el nombre: Gabriela.
La registramos, y cuando firmé, me dio una gran emociény comencé
a llorar. Dije para mis adentros: “Sofia, ya es tuya, ya no te puedes
echar para atras, tienes en tus brazos una gran responsabilidad. Esta
bebita depende de ti",y en ese momento senti una ternuray un amor
enormes, mi hija estaba preciosa. jAl fin era madre!

Cuando todo termind, nos fuimos a comer a casa de mi hermana
Lourdes, que abrazé a mi hija y todo el tiempo estuvo cargandola.
Le dejamos a la nina un rato mientras ibamos a comprar lo necesa-
rio. No tenia nada, el mameluco que llevaba puesto teniamos que
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devolverlo de inmediato. Enloqueci comprandole miles de cosas,
me sentia tan feliz, tan plena, que en ese momento no me cambiaba
por nadie. Mi mama me dio el moisés que yo le ha-bia hecho a uno
de mis sobrinos y que ella tenia guardado.

Al dia siguiente regresamos en avion. Nos esperaban los amigos
para ver a la nifa; la llenaron de regalos. Asi me hice madre, y no sé
como darle gracias a la vida por tan enorme dicha. Ya no me importé
embarazarme (curiosamente nunca mas volvi a tener ni siquiera un
retraso), estaba completa con mi hija adorada, mi gran pasion.

Todo pasé muy rapido. Me hice mama en un fin de semana, asi que
el lunes siguiente me presenté a trabajar con mi bebé en su ca-nasta.
Al llegar al colegio, el personal rodeé a la bebita para conocerla. Se
hizo un gran alboroto que acabé en fiesta, la meti a la ofi-cina para
estar pendiente de ella. Era una bebé muy tranquila, casi no lloraba,
s6lo cuando le tocaba su botella o necesitaba que le cambiaran el
panal; no me importunaba para nada en mitrabajo, que seguia igual,
con la rutina diaria.

A los pocos meses de haber ido por nuestra adorada hija, me
ha-blé mi papa:“Compra el Excelsior, hay algo que te va a interesar”.

Asilo hice, y en la primera plana vi la foto y el nombre de la mu-
jer que nos habia dado a nuestra hija. La habian detenido y llevado
presa por trafico de nifios, decia el periédico. Al parecer, estaba en
combinacién con la esposa del secretario de Salud y con las institu-
ciones relacionadas con adopciones, asi que de ahi sacaba los datos
de los padres que querian adoptar. Mi papa tuvo razén al decir que
era algo ilegal, pero a nosotros no nos afectaba en lo mas minimo,
porque nuestra hija estaba perfectamente legalizada en el registro
civil como hija legitima nuestra.

LOS ACCIDENTES EN EL COLEGIO

No hubo nunca un dia igual a otro, ya fuera porque alguien ha-
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bia hecho alguna travesura o porque ocurrian pequenos acciden-
tes. A propdsito de estos, en el nuevo local cambié los columpios
metalicos porque habia muchos descalabrados. Cuando se me-
cian los nifos, siempre habia algun despistado que se atravesa-
ba e irremediablemente le abrian la cabeza (nunca fue nada
grave, por fortuna), asi que de manera muy sabia, decidi que se
colgaran llantas de los arboles sostenidas con cadenas. Sin em-
bargo, uno nunca se imagina lo que se le ocurre a un nifio, como
sucedié una mahnana con una chiquita de seis anos. No le basté
columpiarse dentro de la llanta, sino que se monté en la parte
superior y otra nina le dio vueltas, de tal manera que la cadena
se torcid y, al destorcerla, el largo cabello de la nifa se enredd y le
arranco un mechon de pelo con todo y cuero cabelludo. La pobre
daba unos gritos espantosos y no era para menos, debié doler-
le terriblemente. Sali de la oficina corriendo, la bajé de la llanta
y me lallevé de inmediato en coche al hospital Juan Graham, donde
trabajaba nuestro amigo Héctor, quien me sacaba siempre de apuros
con mis accidentados. La revisé, la curé y me tranquilizé, porque creo
que yo estaba mas asustada que la chiquita, y mas aun, pensaba en
como lo tomarian sus papas; afortunadamente se portaron muy
comprensivos y no tuve ningun problema con ellos.

En otra ocasion, llegd la mama de un nifio de tercero de jardin a
reclamarme porque su hijo se habia raspado las rodillas varias veces.
Alegaba que era por falta de cuidado de las maestras y mio. La vi
entrar desde la oficina y dije para mis adentros: “Ahi viene otra vez
esta sefora latosa que no comprende lo que es tratar con nifos”
Llevaba de la mano a otro de sus hijos, un nifio como de afo y medio.
No supe en qué momento el chiquito se tropezo, ca-y6 de boca y
se hizo un chichén enorme en la frente. Sali corriendo a levantarlo,
pues la sefora estaba tan asustada que no ataba ni desataba. Lo
tomé en brazos y lo llevé a la oficina. Inmediatamente le puse una
moneda con un trozo de carne cruda amarrado fuertemente con
un paliacate. La pobre mujer no sabia cdmo darme las gracias ni
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coémo disculparse, porque me confesé que venia a avisarme que me
demandaria, pues pensaba que no tenia cuida-do con los alumnos
y que corrian un gran peligro en este colegio. So6lo le contesté: “No
se preocupe, sefiora, acepto sus disculpas, pero qué duro lo que le
sucedio a su hijito. Comprenda que con los ninos todo puede pasar
y no por falta de atencion”.

ANECDOTAS Y SUSTOS

Un dia de tantos, ya en el nuevo edificio, me llevé uno de los sus-
-tos mas tremendos. El patio trasero del colegio colindaba con
terrenos que daban a la Ciudad Deportiva, y en uno de ellos se
ubicaban los circos cuando venian. Ese dia salieron los alumnos a
recreo, y después del timbre para volver a clase, uno de los pro-fe-
sores de tercero de primaria me informé que tres alumnos no ha-
bian regresado al salén. Los buscamos por todos lados, pensando
que se habrian subido a uno de los camiones por estar jugando,
pero nada, no aparecian por ningun lado. De repente un alum-
no comenté: “Creo que se fueron a ver los animales del circo, asi lo
hacen siempre”. Al oir esto, me subi al carroy sali a buscarlos. Di varias
vueltas al 6valo de la Ciudad Deportiva y, desesperada, pensaba en
un sinfin de cosas: si se los habrian robado, si tuvieron un accidente,
qué les diria a sus padres... En eso alcancé a ver, con el rabillo del
0jo, un uniforme como los del colegio. Me fui despacito, tanteando
el momento de volverlo a ver. Efectivamente, no me esperaban.
Cuando me vieron, se quedaron petrificados. Abri la puerta del
carroy les dije:

—Subanse —Ilo hicieron como corderitos, sin decir palabra.

Al llegar se me desaté la adrenalina contenida y pregunté:

—;Qué no veian mi carro cuando yo pasaba por ahi?

—Si, sélo que nos escondiamos, no queriamos que nos viera.
Sabiamos que nos iba a regaifar, pues esta vez no alcanzamos a oir
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el timbre para regresar al salon contest6 uno de ellos.

Le pedi a la subdirectora:

—Toca el timbre, por favor, y forma a los alumnos en el patio.

Cuando estuvieron todos presentes, les ordené a los tres cha-
macos:

—iBdjense los pantalones, pero yal!

Les puse una buena cinturoneada a cada uno de ellos. Los alum-
nos estaban con los ojos desorbitados, espantadisimos, pues nunca
me habian visto hacer eso a nadie. Les adverti:

—Esto le puede ocurrir a cualquiera que salga del colegio sin mi
permiso, porque no quiero que se repita el susto que he pasado
hoy, jentendido?

Asintieron con la cabeza. Se hizo un silencio absoluto, y muy
espantados se fueron a sus salones.

En ese momento tomé el teléfono y le hablé a cada uno de los
padres de los tres fugitivos. Les pedi que vinieran personalmente
por ellos, pues tenia que hablarles. Al colgar pensé:“A ver como me
va con los sefores, ojald me comprendan”.

Los tres médicos llegaron a la hora de la salida. Les expliqué lo
que habia hecho y el porqué. Afortunadamente, los tres me dieron
larazon. Luego supe que lesimpusieron duros castigos en sus casas.
Al dia siguiente senti horrible al ver llegar a uno de ellos descalzo,
pues su papa era médico military le impuso ir sin zapatos al colegio
durante varios dias.

LOS PROBLEMAS ECONOMICOS

El colegio iba bastante bien. Programaba todos mis gastos seguin mis
entradas, pero al ir creciendo, los problemas también aumentaban.
Parecia mentira que habiendo mas alumnado, no pudiera tener
ma-yor estabilidad econémica. Desgraciadamente, los padres de
fami-lia no cumplian a tiempo con el pago de las colegiaturas y yo me
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veia en graves aprietos, y peor aun al llegar cada quincena o bien en
tem-porada de vacaciones, pues tenia que recurrir a los bancos para
pa-gar la ndmina y los gastos que generaba el colegio. La mayoria
de las veces, y hasta el final del curso, me nivelaba, aunque siempre
quedaban cobros por hacer, era una lucha interminable. Los padres
pensaban que la escuela tenia ganancias millonarias y que sus pa-gos
podian esperar; ellos no se daban cuenta de que habia que se-guir
invirtiendo. Tenia que dar mantenimiento tanto al local como al
mobiliarioy mas aun a los transportes. Para ese entonces compré un
microbus, pues la primera camioneta ya estaba en muy mal estado
y era mas lo que le invertia en composturas que el servicio que me
prestaba, asi que me eché ese compromiso que me sacé de apuros
por lo menos en los dos o tres afios siguientes.

De cualquier manera, el colegio era un magnifico negocio, dejaba
muy buenas ganancias, pero mientras no tuviéramos un local propio,
no podriamos crecer mas y aquél ya era totalmente insuficiente, mas
aun con el problema que teniamos con el dueno del inmueble. En-
tonces miesposo se dio a la tarea de buscar un terreno para construir
y tener asi nuestras propias instalaciones, adecuadas para el colegio,
pero sobre todo que estuviera al alcance de nuestras posibilidades.

GABRIELA, NUESTRA HIJA

Entre tanto, mi vida personal habia cambiado por completo. Me
sentia feliz con mi esposo y con nuestra hija, que iba creciendo
divinamente, muy sana. Cada dia estaba mas linda, pero cada vez
era mas dificil llevarmela al trabajo, pues ya no se estaba quieta en
Su canasta.

Desafortunadamente la muchacha que teniamos desde hacia seis
anos, al ver que habia un bebé en casa, no quiso seguir trabajando.
De repente me dijo: “Me voy, sefora, porque aqui no puede haber
dos ninas”.
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Ella tenia una nifa de seis meses cuando llego a trabajar con
nosotros, asi que habia crecido en la casa y la tratdbamos como de
la familia, iba al colegio conmigo y convivia con mis sobrinas. Le
dieron celos y prefirié irse.

Se me complicé todo, pues no podia admitir a cualquiera, ya que
tenia que dejar a mi chiquita en sus manos toda la mafana. Sin
embargo, tuve mucha suerte, ya que al poco tiempo, una manana
tocaron a la puerta. Era una sefiora joven, gorda, muy limpia que
pedia trabajo. Me dijo que se llamaba Concha y que tenia una ni-na
de cuatro afnos. Me dio buena espinay la contraté de inmediato, aun
sin tener referencias y sin saber nada de ella. Me pidi6 que la dejara
llevar a su hija Bertha y le dije que si, que yo me la podia llevar al
jardin conmigo diariamente. Ese mismo dia se quedd, y poco a poco
le fui dejando a mi bebita. Resulté ser una magnifica nana y mas
todavia, una buena cocinera. Trataba a mi hija con mu-cho carifioy la
tenia muy bien cuidada, creo que hasta mejor que a su propia hija.

Cada dia que terminaba de trabajar, no veia la horade llegarala
casa para estar con mi bebé. Siempre le hablaba, le cantaba y hasta
le contaba cuentos en inglés; yo sabia que asi lo aprenderia desde
la cuna; es mas, sus primeras palabras fueron en inglés. Cuando iba
a tocar cualquier cosa que no debia, yo le decia: “Don’t touch’, y si
ella tocaba algo, movia su cabecita en sefial de negacion y me decia:
“Touch mami, touch mami”.

Cuando tenia como un ano, se ponia de pie, y agarrada de la
cabecera de su camay de un lado de la cuna le encantaba mecerse
como si fuera un columpio, lo hacia con tanta fuerza que la cuna se
iba deslizando por el cuarto, porque el piso estaba ence-rado. Un
dia oimos unos golpes en su recamara. Al querer abrir la puerta no
pudimos, porque estaba atrancada con la cama-cuna. Entre todos
tuvimos que empujar duro para poder entrar. Cuando la vimos, es-
taba atacada de risa, tenia mucho sentido del humor, siempre fue
muy graciosa.

A consecuencia de aquel accidente automovilistico que tuvimos
varios anos atras, se me formoé una calcificaciéon en la cadera izquier-
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da, por lo que el médico me receto cortisonay un mes en cama para
no apoyar la pierna. Una mafana le pedi a Mayito que cuidara un
momento a la nifa que ya estaba empezando a caminar (tenia como
diez meses), mientras Concha preparaba el desayuno. Mi pobre chi-
quita se tropezo, se golped con el borde de laandadera metidlicay se
abrio el labio del lado izquierdo. Mi esposo de inmediato la llevé al
hospital para que la curaran. Yo estaba desesperada porque no me
podia parar, pero después de un rato regresé con la nina. Tuvieron
que darle varias puntadas porque era bastante grande la herida; en
cinco dias mas le quitarian los puntos. jCual no seria mi sorpresa al
verla esa misma tarde sin na-da, ya que ella estuvo jalandose los
puntos con los dientitos! Por fortuna casi no le quedé cicatriz; eso si,
después no queria caminary lo hizo hasta como al afno y dos meses.

Mayito se dio a la tarea de ensenar a leer a Gabriela en cuanto
empezo a hablar, con un método que nos gusté mucho: Como en-
senar a leer a su bebé, a base de cartulinas blancas con palabras
escri-tas en color rojo o negro. Llegé a leer gran cantidad de ellas, le
encantaba jugar con su papa, pues a veces le escondia algunay ella
tenia que decir cual faltaba. Invariablemente acertaba, pues nuestra
hija es muy inteligente.

Me entendia perfectamente todo lo que le hablaba eninglés. Cuan-
do tuvo como cuatro anos, un buen dia me dijo: “Oye, mama, si me
vuelves a hablar checho (expresién muy tabasquena que significa
“como nina chiquita’, también se aplica para indicar consentimien-
to), ya no te voy a contestar ni a hacer caso” Hasta ahi llegué con el
inglés, pero afortunadamente ya lo sabia muy bien.

Mi hija fue creciendo de maravilla, sin ningun problema. Aprendié
a hablar muy pronto, pronunciaba perfectamente bien, aunque una
que otra palabra la decia muy graciosa. Por ejemplo, al teléfono le
llamaba foneto; al peridédico, picdcoro; a las pantuflas, plantusas; ala
alfombra, alsombra... Es muy dificil acordarse de tantos y tan bellos
detalles. Era muy tranquila, sociable, dormilona y comia de todo.

Un dia en que me arreglaba frente al espejo de cuerpo entero,
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ella estaba paradita delante de mi viéndome y me pregunto:

—Oye, mami, jpor qué yo estoy asi? —senald sus ojitos rasga-
dos—. ;Y tu asi? —haciendo circulos alrededor de sus ojos, dandome
a entender que yo los tengo redondos.

—iAy, mireinal ;Ya no te acuerdas que te conté que tu no naciste
de mi pancita?

—ANh, si, se me habia olvidado —me contesto tranquilamente.

Lo tomé tal como me habia dicho el psiquiatra: de la manera mas
natural; desde bebita siempre le decia con todo mi amor:“jQué feliz
me has hecho desde que te fuimos a buscar y llegaste a esta casa!”

Me encantaba abrazarla, besarla, me la acercaba a la cara para
sentir su aliento. En las noches me levantaba a verla, y como dormia
tan placidamente, casi no se notaba su respiracion y eso me ponia
muy nerviosa. Me daba miedo que se me fuera a morir, a veces
hasta le acercaba un espejo a su boquita para cerciorarme de que
si respiraba.

NUESTRAS LOCURAS

Un dia en las vacaciones escolares del mes de agosto, me dijo mi
marido:

—Oye, tengo que ir a Coatzacoalcos a ver lo del proyecto de
Pemex, ;por qué no vamos los tres, me acompanan y comemos alla?

—iClaro que si!

Inmediatamente meti en una hielerita una botella con leche para
Gabriela, le puse un vestido de tirantitos y sus huaraches. En unos
cuantos dias cumpliria dos afios y ya no usaba pafal. Me arreglé
como era la moda en ese tiempo, con una blusa corta de tirantes,
pantalones a la cadera y mis sandalias (hacia muchisimo calor).

—iEstamos listas, vdmonos!

Llegamos a Coatza cerca de las doce del dia, y yo me quedé en
un parque con mi chiquita a esperar a Mayito para irnos a comer.
Comimos riquisimo en un restaurante de mariscos frente al mar. De
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pronto me dice mi esposo:

—Ya estamos mas cerca de México, jpor qué no vamos?

—Me parece muy bien —le contesté—, pero no traigo efectivo,
so-lolachequeray los bancos ya estan cerrados. ;Como le hacemos?

Se levanto de la mesa y me dijo:

—Espérame, deja ver qué puedo hacer.

Busco algun conocido que nos cambiara un cheque y lo encon-
tré. A no sé quién le comenté lo que queriamos hacer y el sefior,
muy amablemente, nos lo cambié por trescientos pesos. Con eso
ya teniamos para llegar a Veracruz, pero yo, muy previsora, le dije a
mi esposo que pardramos en Acayucan para comprarle a Gabriela
una cobijita, pues llevabamos solamente lo que traiamos puesto.
Asi lo hicimos y continuamos nuestro viaje a Veracruz. Se habia
hecho bastante tarde y no quisimos irnos de un tirén a México. Al
llegar al puerto nos hospedamos en un hotel frente al malecén, el
Ruiz Milan. Yo sabia que el duefio era un amigo de mi papa, asi que
al registrarnos me identifique con él y le pregunté que si podiamos
pagarle con cheque:

—Claro que si, no hay ningun problema, y mucho menos tratan-
dose de una hija del sefior Silva, a quien aprecio mucho; él siempre
que viene se hospeda aqui.

Nos quedamos esa noche. Al acostarla pegamos la cama a la pa-
red y lo demas lo rodeamos con sillas, precisamente para que no se
fuera a caer. Quedé un pequefio hueco sin proteccion, y por ahi se
fue al suelo; en plena madrugada oimos el golpe e inmediatamente
después un gran llanto. Prendimos la luz y tenia un chichén en su
cabecita. La tranquilizamos y la pasamos a dormir con nosotros.

A la mafana siguiente desayunamos en La Parroquia y conti-
nuamos el viaje. En ese entonces no habia autopista, asi que ha-
ciamos mucho mas tiempo del que se hace ahora. Llegamos casi
al anochecer, directo a casa de mis papas. Salié a abrir mi pap3,
y al vernos se sorprendié muchisimo:

—Por qué no avisaron que vendrian?
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—Es que quisimos darles la sorpresa.

—A ver, Mayito, les ayudo a bajar las cosas, abre la cajuela.

Mi esposo asi lo hace y mi papa ve que estaba vacia y nos dice:

—De veras que estan locos al venir asi, sin nada para la nifa,
y mira tu, hija, con esa ropa. jQué barbaridad, qué irrespon-
sables!

Nos quedamos diez dias. A Gabriela le compramos algo de ropita
y zapatos cerrados; a mi, Ana me presto su ropa (éramos exactamente
delamismatalla) y Nicho mi cunado le prest6 ropa a mi esposo. Fue-
ron unas vacaciones fabulosas inesperadas y la gozamos en grande.

UN GRAN SUFRIMIENTO INESPERADO

El mediodia del 21 de diciembre de 1972 recibi una llamada, no sé
de quién, para decirme que no me alarmara, pero que a mi es-poso
se lo habian llevado detenido. Me quedé petrificada. De mo-mento
no supe qué hacer y lo primero fue hablarle a Paco y a Quiti para
decirles lo que estaba pasando. Me contesto Quiti: “jAy, pues a ver
como le haces!, nosotros vamos para México, y ya es-tamos por salir
rumbo a Veracruz, al fin que ustedes tienen muchas amistades, alla
nos vemos”.

Cuando colgué, no podia creer lo que habia escuchado. Mi propia
hermana me dejaba sola en un trance tan dificil, sin siquiera averiguar
lo que pasaba. Entonces reaccionéy le hablé a Carlos Arturo (padrino
de Gabriela). Me dijo que no saliera, que él averiguaria qué habia
pasado y que Soco (su esposa) iba a mi casa para que no estuviera
sola. Cuando ellallegé junto con Vitola, es-posa de Santos, otro amigo
nuestro, me encontraron hecha un mar de llanto, no podia dejar de
llorar, no habia nada ni nadie que me consolara. Con mucha ternura
y carino, empezaron a hablarme las dos. Me decian que no me preo-
cupara, que todo saldria bien, que sus maridos estaban ocupandose
de todo. Al rato también lleg6 la Guiera, y mas tarde vinieron Carlos
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y Santos a decirme de qué se trataba.

Me contaron que Olga Garcia (una intima amiga) lo habia deman-
dado penalmente. En esa época Mayito le estaba remodelando su
casay, segun ella, mi esposo la habia robado. Ellos se movieron muy
rapido y consiguieron los papeles necesarios para que demostrara
suinocencia; hasta el gobernador, en ese tiempo el licenciado Mario
Trujillo, hablé ala casa, pues no podia creer que el arquitecto De Lille
estuviera detenido y queria saber en qué podia ayudar.

Entre idas y venidas, mi esposo pas6 dos noches preso. Yo no
podia comprender cémo era posible que Olga, que nos conocia
perfectamente y era hermana de Pacho, mi cuiiado, estuviera ac-
tuando de esta manera. Incluso le hablé para pedirle que retirara la
demanda, que recapacitara, pero ella estaba montada en su ma-cho
y no escuchaba razones. Afortunadamente se movieron un montén
de palancas, y con pruebas en la mano de donde y en qué se habia
invertido el dinero, lo dejaron en libertad la noche siguiente. Carlos
y Santos lo llevaron a casa, con un oficio donde decia que estaba
absuelto de toda culpay que no quedaba con antecedentes penales.
Yo estaba irreconocible, con los ojos hinchadisimos de tanto llorar,
no sabia cémo darle las gracias a nuestros amigos por lo bien que
se habian portado con nosotros, tanto ellos como ellas, que no me
dejaron sola ni un momento.

Fue una experiencia terrible. Me decia Mayito que posiblemente
yo la habia pasado peor que él. Al dia siguiente, 24 de diciembre,
salimos muy temprano para pasar Navidad con mis papas y mis
hermanas con sus familias. Todavia llegué con la cara hinchada, pero
no quisimos decirles nada a mis papas.

No le deseo a nadie que pase por una experiencia como ésta, es
horrible, aun ahora no puedo comprender la actitud de Paco y Quiti.
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GABRIELA ASISTE AL JARDIN DE NINOS

Gabriela empezé a ir al jardin de nifos a los dos anos. Hablaba muy
bien; se iba conmigo en la manana, y al medio dia la regresaba el
transporte escolar. Al llegar a casa, Concha la bafaba, le daba de
comer y la metia a su cuna a dormir hasta que yo llegaba. Cuan-do
hacia su reguero de juguetes y la mandaba a que lo recogiera, ella,
muy lista, empezaba a gritar: “iBerthita Morales, ayudame! Y, por
supuesto, Bertha (la hija de Concha) acababa recogiendo todo. Asi
fue pasando nuestra vida en familia, viendo crecer y gozando todas
las gracias de nuestra pequefa.

Me estabilicé emocionalmente al tener a mi hija, se acabaron
las pesadillas, las depresiones, el psicoandlisis, los tratamientos
ginecoldgicos y todo lo negativo. Ahora si gozaba vivir, me sen-tia
totalmente plena y eso se reflejaba en mi trabajo y en mi relacién
con mi adorado compafiero; ya no tenia nada de qué entristecerme,
era sélo gozar la vida, que es muy bella y soélo se vive una vez.

LOS PROGRESOS DEL COLEGIO

Mientras tanto, el colegio seguia adelante, progresando cada dia, de
manera que me vi en la necesidad de comprar un camién esco-lar
para cuarenta y dos pasajeros que alguna vez tuve que manejar,
pues en una ocasion falté el chofer y yo me encargué de recoger
a los alumnos. En eso andaba, cuando me paré un motociclista de
transito. “Miss Chofi, es usted, ;qué hace manejando el camién?’,
me dijo asombrado.

Me conocia, y le expliqué lo que pasaba, asi que muy amablemente
me escoltd hasta la escuela para que no me pasara nada, segun dijo.

Ya contabamos con una camioneta, un microbus y el nuevo
vehiculo. Afortunadamente, nuestra situacion econémica era mu-
cho mas desahogada y podiamos seguir invirtiendo para dar mejor
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servicio a los alumnos.

Como ya habian pasado mas de los tres afios que el abogado se
comprometié a defendernos para que no nos sacaran, estdbamos
amenazados de que en cualquier momento esto pudiera suceder,
asi que mi esposo se puso a buscar un terreno propicio y a nuestro
alcance para construir nuestro propio local.

LA COMPRA DE UN TERRENO PARA EL COLEGIO

Un dia del mes de mayo de 1975, llegd Mayito feliz porque habia
ido a ver un terreno y me dijo muy emocionado: “iEncontré justo lo
que necesitamos! Vamos para que lo veas”.

Me llevé a verlo y me encanté. Ademas tenia linea telefénica.
Estaba en Tierra Colorada (en aquel tiempo fuera de la ciudad),
por la carretera rumbo a Nacajuca (uno de los diecisiete munici-
pios del estado). El terreno era muy grande, de veinte mil metros
cuadrados en forma de ele; la entrada era una calle angosta para
un solo carro, recubierta con un poco de grava, como de ciento
ochenta metros de largo, y al terminar se cerraba con un portén
de ldmina. Pasando éste, sobre el lado derecho habia una cons-
truccién con techo de guano largo (palma de corozo, coco de
aceite), como de unos ciento veinte metros cuadrados y casi diez
de alto; para remarcar la entrada principal tenia una bugambilia
hermosisima en forma de arco. Las paredes eran de celosia unas,
y otras de tela ciclon, o de tabique, en fin, parecia un gran salén
de fiestas, pero de mala muerte. Enfrente, a unos ochenta metros
de distancia, se localizaban tres cuartitos, con un corredor techado
y barandal. Cada cuarto era como de tres por tres y tenia un bano
pequeno; también habia dos galerones de techo de lamina de zinc,
que segun nos dijeron fueron utilizados como porquerizas. Mas atras
habia una bodega muy grande de concreto, con una gran puerta
corrediza de lamina y, detras de ésta, dos caballerizas, un gallinero
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y un cuartito mas, como de tres por tres. En la parte donde se en-
sanchaba el terreno, daba a la laguna.

Habia gran cantidad de arboles frutales: mandarinas, naranjos,
mameyes, chicozapotes, aguacates, chinines (un tipo de aguacate),
tamarindos, ciruelos, platanos, toronjos, guanabanos, limoneros,
caimitos, nances, guayas, guayabos, naranjos agrios, mangos de
diferentes clases, capulines, palmas de coco, bueno, hasta plantas de
café, asi como de pimienta negra, cedro, ceibas, laureles, macuilises,
guayacanes, framboyanes, tulipanes de la India, almendros, hules,
en fin, no terminaria de describir la gran cantidad de flora.

Por supuesto, el terreno estaba sin urbanizar, se utilizaba fosa
séptica para captar el drenaje, el agua se sacaba con bomba de un
pozo, la energia eléctrica llegaba desde la carretera (a mas de ciento
ochenta metros) con un solo cable, que era totalmente insuficiente
para una distancia tan larga. Eso si, tenia una vista hermosisima. Nos
[lamé la atencion que hubiera unos cimientos bastante grandes, y
nos dijo el velador que el duefio habia pensado construir su casa a
la orilla de la laguna. Por supuesto, como dijo mi esposo, éstos se
podian aprovechar. Sélo habia un pequeno detalle: no teniamos con
qué comprarlo. Su costo era de un millén de pesos (de los de antes).

Empezamos a ver cbmo comprar el terreno, sobre todo ahora
que ya contdbamos con algo, pues teniamos nuestra propia casa.
Sila vendiamos, el importe de la venta serviria para pagar la tercera
parte del terreno.

Mi esposo fue a platicar con el doctor José Compaii (pediatra de
nuestra hijay amigo) y le dijo:

—Oye, Pepe, vengo a proponerte algo. Mi mujer y yo vimos un
terreno muy grande que queremos comprar, estd muy bien para
construir el colegio y el resto para fraccionarlo. Se puede hacer un
buen negocio, nada mas que hay que invertirle, porque esta sin
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urbanizar. Tu aportas la cantidad que creas conveniente, de mane-
ra que, segun lo aportado, sera el nUmero de metros cua-drados
que le correspondan a cada quien. Yo me encargo del proyecto y
la direccion de la urbanizacion; el costo de ésta se haria por partes
iguales. Cuando esté totalmente terminado, fraccio-namos en lotes
de buen tamafo para lanzarlos a la ventay, con eso, recuperamos la
inversidon. De entrada, nosotros ponemos el importe de la venta de
nuestra casa, que es poco menos de la tercera parte del costo del
terreno, asi como también el importe del proyecto y la direccion de
la urbanizacion. Si te interesa, vamos a verlo.

Asi lo hicieron, le gusté mucho el lugar y, como hombre de ne-
gocios, le vio muchas posibilidades de ganar buen dinero. Después
de pensarlo y analizarlo, le dijo a mi esposo:

—El terreno estd muy bonito y el negocio suena bien, me gusta
la idea. Cuenta con cien mil pesos.

Estabamos felices de que Pepe participara en la compra del te-
rreno, pues poco a poco ibamos viendo que si era posible hacernos
de un lugar para construir.

Otro dia, estando en casa de Héctor, lleg6 Alberto (otro médico),
con quien también teniamos amistad, y nos reclamé que no lo hubié-
ramos invitado a participar en el negocio que estdbamos tramando
con Pepe. Mi esposo le dijo:

—Si quieres, éntrale, todavia nos hace falta dinero, asi que tu diras.

Mayito le explicé con detalle en que consistia el negocio y fueron
a ver el terreno. Estuvo de acuerdo:

—Yo también aporto lo mismo que Pepe, cuenten con cien mil
pesos.

De inmediato pusimos a la venta nuestra casa. A mi me daba lasti-
ma deshacerme de ella, pues habia sido nuestra primera casa propia.
En verdad era una casita muy bonita, bien decorada, acogedora y
muy cémoda, pero ni modo, no podiamos perder la oportunidad
gue se nos presentaba.

Se vendio la casa muy rapido, en trescientos cincuenta mil pe-
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sos. Asi que con la venta y las participaciones de Pepe y Alberto, ya
contabamos con la mitad del importe total, ya que nosotros no po-
diamos dar todo lo de la venta, porque teniamos que acondicionar
el lugar para vivir.

Con quinientos mil pesos mi esposo fue a ver al duefio del te-rre-
no, el licenciado Rubén Dario Vidal Ramos. Se porté de ma-ravilla con
nosotros. El esperaba que se le liquidara todo, pero nos tuvo mucha
paciencia, pues no falté quien le ofreciera una cantidad mayor, y
decia:“Soy hombre de palabray ya se la di al arquitecto De Lilley a
Su esposa, van a construir su colegio”.

Mi esposo le explicé que le estaba yendo muy bien, que tenia
mucho trabajo y le pidié que nos diera la oportunidad de firmarle
dos pagarés de doscientos cincuenta mil pesos cada uno, el primero
para pagarlo a tres meses y el otro a seis. El licenciado aceptd, nos
tuvo confianza y le pagamos puntualmente. Asi fue como nos hici-
mos de una buena propiedad, un terrenote en brefia y un caballo
(ya estaba aqui), pero eso si, sin casa.

NUESTRA MINICASA

El dinero que nos reservamos fue para acondicionar dénde vivir.
Como les dije, a ochenta metros de la palapa de la entrada habia
una casita con corredor y barandal y tres cuartitos de tres por tres
metros cuadrados cada uno, con techo de lamina de zinc; afortu-
nadamente tenian un plafén de fibracel, lo que hacia que no fueran
tan calurosos. Uno se acondicion6 como recamara para Gabriela 'y,
ahi mismo, para Concha y Bertha. Solamente cabian las camas y mi
maquina de coser, que servia como buro; en otro cuarto pusimos la
recdmara de mi esposo y mia, Unicamente cupieron nuestras camas
y el trinchador del comedor, el cual utilizamos para guardar la ropa
de los tres. Para que éste entrara y se pudiera cerrar la puerta, se
tuvo que ahuecar la pared como cinco centimetros, pero cupo. jPor
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algo mi esposo es arquitecto!

A manera de cléset se colocé un tubo de pared a pared y con-
feccioné una cortina para que no se viera la ropa colgada. El cuarto
restante lo convertimos en comedor; utilizamos como desayunador
la mesa plegable que teniamos, cuatro sillas y el tocadiscos, que no
podia faltar. El bafo estaba muy feo, lo arreglamos y le pusimos una
regadera eléctrica para tener agua caliente; por fuera, en la parte
trasera de esta pequena construccion, habia un caidizo con lamina
de zinc, como de dos por tres metros cuadrados, al descubierto,
al que se le levantaron paredes y se tuvo que agrandar un poco,
porque asi, como estaba, entraba Concha o el refrigerador. Esa fue
la cocina, con varias repisas para colocar lo mas indispensable para
estos menesteres, y otras a manera de alacena. También se hizo un
bafito para Conchay Bertha.

Estabamos muy reducidos, pero por lo menos teniamos lo indis-
pensable para vivir lo mas comodamente posible. Coloqué lamparas,
cuadros, adornos y cortinas; en fin, traté de que quedara agradable,
pues no sabiamos cuanto tiempo viviriamos ahi. También construi-
mos en el jardin, bajando varios escalones, un asador de carnes con
vista a la laguna.

El resto del mobiliario y enseres de la casa se empacaron y se
embodegaron, por suerte teniamos una bodega muy grande para
esto. La verdad, nuestra casita (de cuando éramos pobres, como
decia Gabriela) qued6é muy acogedora y siguié siendo el centro de
reunion de familiares y amigos.

Teniamos linea telefénica (pensando a futuro en el colegio), asi
como energia eléctrica. Colocamos ventiladores, pero era insu-ficien-
te para poner dos aires acondicionados, asi que nada mas se colocé
uno, que frecuentemente se apagaba, porque el voltaje era muy
bajo. El problema del agua lo resolvimos haciendo una cisterna que
llenaban los bomberos con una pipa de agua cada cinco o seis dias y
ésta se bombeaba hacia la casa, pues el pozo que habia estaba seco;
con el drenaje no hubo problema, pues ya existia una fosa séptica.
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La casa quedd lista y nos cambiamos el 15 de agosto de ese mis-
mo ano. Tuve que contratar un intendente (don Simén), para que
nos ayudara, pues la casa era una miniatura, pero el terreno era muy
grande. Se tenia que estar desmontando con mucha frecuencia, para
no correr peligro de que se metiera algun animal: me daba miedo,
porque mi hija se pasaba la mayor parte del tiempo jugando afuera.
El mes en que nos cambiamos, Gabriela cumplié cinco afos, y su
papa le regald un perro pastor aleman blanco que mandé traer de
México; tenia dos meses y fue su guardian por anos. Yo sabia dénde
andaba mi hija con sélo ver al perro, pues la seguia a todos lados,
dormia debajo del balcén de su recamara; a la hora de las clases, se
echaba afuera de susalén, y en el recreo estaba siempre junto a ella.
Asi fue, hasta que un dia murié de hepatitis.

LA URBANIZACION DEL TERRENO

Tan pronto como liquidamos el costo del terreno, en enero de 1976,
empez6 la urbanizacion. Se comenzé por la calle. Con maquinaria
pesada se hicieron grandes movimientos de tierra, asi que cada dia
era mas dificil entrar a la casa. Para colmo de males, fue un afio de
muchisima lluvia. Habia veces en que le hablaba a don Simén para
que nos fuera a esperar con Kaliman (el caballo heredado) a la salida,
en la carretera, y nos llevara las botas de hule, pues era imposible
pasar con el coche. En varias ocasiones, mientras se construia la calle,
nos fuimos a quedar al hotel cuando se hacia tarde y ya no estaba
don Simodn, y no habia quién nos llevara el caballo; imposible que
el coche pasara. Cuando esto sucedia, Gabriela se ponia feliz, le
encantaba quedarse en el hotel.

Para mifue una temporada muy dura, pues independientemen-te
de mi trabajo en el colegio, tenia miles de cosas de las cuales debia
estar al pendiente en la casa. Por ejemplo, el agua. Como los bom-
beros la traian, debia hablarles antes de que se acabara, pues no
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siempre venian de inmediato. Llamaba por teléfono a don Hiparco
Cémara (jefe de bomberos), de quien ya me habia hecho muy amiga
y me atendia muy amablemente.

En esa época acababa de leer Cien anos de soledad y le comen-
taba a mi esposo:“;Sabes qué, Mayito?, que Garcia Marquez no nos
presuma de su Macondo, pues aqui se queda chiquito. Mira nada
mas cOmo estamos nosotros con tanta lluvia de dia y de noche”.

En verdad no paraba de llover, y las maquinas removian esa tierra
roja que se hacia como chicley se pegaba en todos lados. Una tarde
que llovia a cantaros y ya se habia terminado el agua, llamé a los
bomberos para que mandaran una pipa. Después de muchos ruegos
adon Hiparco, lamandaron. Lleg6 patinandose en-tre el lodo, y en una
de tantas patinadas chocé con el poste que sostenia los cables de
luz y del teléfono. Lo tird, y la pipa quedd atascada y atravesada en
mitad de la calle; ni para atras ni para adelante. En un abrir y cerrar
de ojos nos quedamos sin agua, sin luz y sin teléfono. No aguanté
mas, senti una gran impotencia y me quedé bajo un mango frente
a la palapa, contemplando el ne-gro panorama y llorando a mares.
Afortunadamente, en eso lle-gé Mayito y alcanzé a ver al tractorista
que todavia no se iba. Lo llamé, y con el tractor sacaron la pipa del
atascaderoy pudieron lle-nar la cisterna; también enderezo6 el poste
para restablecer la luz y el teléfono. Fue la Unica vez que me senti
desesperada y totalmente desvalida. Asi, entre tantos tropiezos y
dificultades, se llevo a cabo la urbanizacién.

NUESTRA NUEVA CASA

Mientras tanto, nosotros estdbamos construyendo nuestra casa,
precisamente en la gran palapa, pues mi esposo, desde que vino por
primera vez al terreno, quedé fascinado con el techo, y me comenté
que le gustaba para construir nuestra casa. Es mas, ya tenia la idea
del proyecto. A mi me parecio estupendo tener una casa tan original,
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totalmente diferente alas demas'y, por supuesto, mucho mas fresca,
con un techo de nueve metros de altura que permitia circular el aire.

Estoy segura de que es la primera construccion que se proyecta
de arriba para abajo. Se respet6 el techo tal y como estaba, no se
toco ni cambid ninguna sola viga; solamente se elimind una que
estaba exactamente en el centro y le quitaba amplitud, se reforzé
para dejar el claro mucho mas grande. Alli quedd la sala-comedor.

Para hacer los cimientos y levantar las paredes, se fue apuntalando
metro por metro, para que la estructura del techo no se moviera ni
un solo centimetro. Se levantaron paredes, se hicieron las divisiones
de las recamaras, banos y cocina. Como la altura era tan grande, se
aproveché para hacer un mezzanine, que se utilizaba como sala
(ahora es un pequeno gimnasio), y un bano completo, al que se sube
por una escalera de caracol prefabricada.

Un dia, cuando se estaba construyendo la casa —que por cierto
fue muy lentamente, tanto por la dificultad que implicaba, como por
no tener los recursos suficientes para meter mas trabajadores—,
Gabriela le pregunté a su papa muy preocupada:

—Oye, papi, jcuando nos vamos a cambiar a la casa nueva? Ya
quiero tener una recamara para mi sola.

—Ve con don Ponciano (el maestro albanil) y preguntale en qué
lo puedes ayudar, estoy seguro de que asi terminara mas pronto.

Cual no seria mi sorpresa cuando, al dia siguiente, al llegar del
colegio me encontré a mi hija vestida con una camisetita, shorts y
huarachitos (asi se vestia el albafil), llena de polvo y muy sudada. Me
dio una gran ternura verla con un bote en la mano recoge y recoge
clavos del suelo; don Ponciano le dijo que eso seria una buena ayuda
y asi terminarian mas rapido.

La casa quedo lista en septiembre de 1976 y nos cambiamos
en los dias de las fiestas patrias. Quedé muy original, agradable,
acogedora y, mas que nada, muy amplia, sobre todo después de
ha-ber vivido un afo tan reducidos; nos sentimos increiblemente
bien. Don Simén (el conserje) y yo habiamos trabajado exhaustiva-
mente, durante dos dias. Tenia que aprovechar que no habia clases;
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estabamos muertos de cansancio, y después de colgar lamparas,
cuadros, cortinas, en fin, de dar los ultimos toques, llega mi lindo
marido, me encuentra toda sucia, sudada a mas no poder, entra a
nuestra recamara, se recuesta en su cama y me dice: “jQué bien te
quedod todo, mi reina! Sélo que ese cuadro esta un poquito chueco”.

En ese instante senti cbmo se me subid la sangre a la cabeza, me
puse furiosa y me dieron ganas de matarlo, pues no habia ayudado
absolutamente en nada. “No te enojes. Ni modo, unos nacen para
trabajar y otros nacemos para dirigir, que también es trabajo, ;no
crees?’, me dijo muy tranquilo. No me lo hubiera dicho, me puse
peor. Hasta las lagrimas se me salieron del coraje que tenia. Ni hablar,
como dice el dicho: “Genio y figura hasta la sepultura”

M1 SUPERACION PROFESIONAL

Ese ano Paco empezéd a aplicar una nueva técnica para la psicote-
rapia con base en el analisis transaccional. A mi me llamé mucho la
atencidn, ya que tuve con él varias sesiones y me di cuenta de que
eramucho mas rapidoy sencillo que el psicoandlisis.Y como ya habia
estado varios anos en terapia con un psiquiatra, pude comparar las
dos técnicas. Fue tanto mi entusiasmo, que en agosto de 1976 me
inscribi en un curso en la ciudad de México, impartido por el doctor
Cecilio Kerman (médico argentino cofundador de la nueva técnica).
Asisti a los tres grados del curso, de ocho ho-ras cada uno, durante
tres dias seguidos. Acabé agotada, pues fue un bombardeo de co-
nocimientos y practicas exhaustivas en muy corto tiempo.
Después me sirvié muchisimo lo aprendido, no sélo para mien lo
personal, sino también para aplicarlo en el colegio con los alumnos,
el personal docente y los padres de familia; es mas, implanté una
clase de relaciones humanas. También estuve organizando grupos
de seforas que recurrian a mi para que les ayudara. Im-parti un curso
rapido de relaciones humanas para los empleados de Banca Confia
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y otro para los rotarios. Asi fue como, poco a poco, me converti en
analista transaccional. Cuando se me presentaba algun caso dificil,
de inmediato le pedia asesoria a mi cu-nado. Impartir estos cursos
me llenaba de satisfaccion al poder ayudar; me sentia un ser util
para la sociedad.

LA CONSTRUCCION DEL JARDIN DE NINOS

Al desocupar el lugar donde estuvimos viviendo, de inmediato se
puso en marcha el acondicionamiento de los espacios para el jardin
de ninos. Urgia, aunque quedaramos separados, que se viniera para
aca, pues ya no cabiamos en el edificio donde estdbamos.

Asi, los tres cuartos de la casita se dividieron para adaptar dos
aulas: una para Seccién Maternal y la otra para primero de jardin; al
caidizo que habia servido como porqueriza, se le cambié el te-cho, el
piso, se levantaron paredes, se colocaron puertas, ventanasy quedaron
dos aulas bastante grandes donde se ubicaron a los dos grupos de
segundo, y en lo que era la bodega se hizo lo mismo: se dividio y
se adaptaron dos salones grandes para los dos grupos de tercero.
Se edificaron tres bafos para nifos y tres para nifas y uno para el
personal. También se construyd un patio civico bajo un maranén
grandisimo que daba mucha sombra. En el jardin se colocaron los
juegos infantiles debajo de los arboles, asi como los areneros; ahora
si contdbamos con un area muy grande, de manera que los nifios
tenian dénde jugar y correr a su antojo.

EL CAMBIO DEL JARDIN AL NUEVO LOCAL
Se cambio el jardin a mitad del ciclo escolar 76-77. Pude hacerlo
porque contaba con una ayuda grandisima y muy valiosa: Clarita,

quien en ese entonces era la directora del jardin; una persona muy
responsable y de toda mi confianza. Ella se quedé a cargo de cien-
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to setenta alumnos, seis educadoras, cuatro nifieras, la maestra de
piano y un conserje.

Nos organizamos bastante bien, pues como las clases en el jardin
empiezan mas tarde y terminan mas temprano que en la primaria, a
los transportes les daba tiempo para recoger y entregar a los nifos,
aun estando en diferentes locales.

iClaro!, para mi fue mucho mas trabajo, pues aunque sabia que
todo funcionaba bien en manos de Clarita, me daba mis escapadas
para supervisar a las educadoras, darle a los nifos sus clases de inglés
y ayudar a la maestra de piano con las canciones; lo fui terciando,
unas veces cantabamos (en inglés, por supuesto) y otras les daba la
clase. Asi estuvimos separados durante afno y medio.

PLANES DE FINANCIAMIENTO
PARA LA CONSTRUCCION DEL COLEGIO

Era el cuento de nunca acabar con tanta inversién, pero afortunada-
mente en el colegio seguia aumentando la matricula de inscripcion;
sin embargo, no habia dinero que alcanzara, y menos aiin cuando
recientemente habiamos comprado el terreno, lo urbanizamos,
construimos la casa y el jardin de nifos. Estabamos totalmente
descapitalizados, asi que teniamos que ver la manera de conseguir
financiamiento; era indispensable tener nuestro propio local lo mas
pronto posible.

En esa época estuvo viviendo en casa de mi hermana Quiti un
argentino amigo suyo, Carlos Garcia, contador, y le ofreci empleo.
Nos dio una muy buena idea para hacernos de fondosy llevar a cabo
la construccion. Nos redactd un contrato de mutuo para que de
esta manera los padres de familia se involucraran en el proyecto. Ni
tarda ni perezosa convoqué a junta; asistieron entre setenta y cinco
y ochenta por ciento de los padres y les dije:

—Senores padres de familia, me da mucho gusto ver ala mayoria
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de ustedes, y sobre todo que hayan acudido a millamado. En primer
lugar, agradezco su comprension al aceptar que el jardin de nifios
ya no labore en este local, pues ahora los nifos estan mucho mas
comodos y, como muchos saben, ya contamos con un terreno muy
grande para construir nuestro colegio. Me imagino que ustedes, al
igual que yo, queremos un local apropiado, con instalaciones adecua-
das, aulas grandes y ventiladas, una biblioteca, campos deportivos,
areas de juego, en fin, todo lo que sus hijos merecen para su mejor
desarrollo dentro de nuestro colegio, asi que les daré a conocer un
plan para que, con su ayuda, esto pueda ser posible.

El contador del colegio redacto6 el contrato de mutuo que yo
expliqué a mi manera: aquellos padres que puedan aportar, ya sea
en especie o cualquier cantidad de dinero que deseen, firmaremos
dicho contrato, y el colegio se compromete a retribuir su aportacion
antes de cinco afos. Me contestaron:

—Nos parece muy bien su propuesta y casi todos estamos dis-
puestos a colaborar, pero ahora nosotros le pediremos algo. Que-
remos que abra también la secundaria. Nosotros estamos muy con-
tentos con el colegio, no nos gusta la idea de tener que cambiarlos
de escuela al terminar primaria, y siya va a haber un local apropiado
y amplio, creemos que sera mas facil obtener la incorporacion.

Me asombré de su peticidn, pero de inmediato contesté:

—De acuerdo, haré los tramites lo mas pronto posible para ver
si el afo entrante contamos también con secundaria. Agradezco la
gran confianza que han depositado en mi. No les voy a fallar, eso se
los garantizo.

No lo pensaron mucho y de inmediato empezaron a llover
las aportaciones. El colegio les extendia un recibo por la cantidad
aportada y se firmaba el contrato por ambas partes. Verdadera-
men-te me quedé asombrada de la respuesta de los padres de fa-
milia, confiaban mucho en miy sabian que no los defraudaria. Hubo
aportaciones de todo tipo, desde tabiques, arena, grava, cemen-to,
herreria, vidrios, mosaicos, en fin, todo lo relacionado con la cons-
truccion y, por supuesto, no faltaron las aportaciones de dinero en

491



Sofia Silva Montoya

efectivo. Varios padres fueron muy espléndidos, otros no tanto; sin
embargo, la mayoria contribuyé con algo, desde quinientos pesos
hasta cincuenta mil. Hubo contribuciones econémicas de gente de
escasos recursos que lo entregaban con verdadero gusto y eso me
conmovia muchoy me obligaba a poner todo mi empefo: tenia que
cumplirles a como diera lugar.

Se reunié una buena cantidad, pero no era suficiente para cons-
truir el edificio en su totalidad. Con esa suma pudimos empezar la
construccion y nos vimos en la necesidad de recurrir al banco para
pedir un crédito hipotecario. Hicimos el papeleo y nos contestaron
que todo estaba bien, sélo que el banco no prestaba para construc-
ciones especializadas. Entonces recurrimos a las amistades, como
dice el dicho: “Valen mas las buenas relaciones, que el dinero en
la bolsa”. Fuimos a ver a Santos Cruces y a don Tito Man-zur, ambos
accionistas y consejeros de Bancomer; y les pedimos que nos echaran
la mano con su recomendacion en la reunién de consejo del banco.
Abogaron por nosotros y, efectivamente, nos dieron un préstamo
por un millén setecientos sesenta mil pesos; con esa cantidad ter-
minamos el edificio.

En la planta baja se ubicaba la direccién, la subdireccién, una
bodega, bafio para maestros y seis aulas muy amplias con capa-
cidad hasta para cuarenta alumnos; el colegio tenia por norma no
tener mas de treinta por grupo, con bafios para ninos y otros para
nifas. En la primera planta habia siete aulas del mismo tamafo que
los de la planta baja, con sus bafios correspondientes; asimismo, el
segundo piso era exactamente igual al anterior, sélo que en lugar
de aulas, se monté el laboratorio de fisica y quimica y la biblioteca,
parte de la normatividad de la secundaria. En el tercer piso mi esposo
construy6 su despacho.

EL INICIO DE LA SECUNDARIA
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Mientras se construia el colegio, hice los tramites para abrir la se-
cundaria. No tuve ninguin problema, todo fue bastante rapido y nos
otorgaron la incorporacién al inicio del ciclo escolar 78-79, con el
mismo nombre de la primaria: Colegio maestro Pedro de Lille Borja,
pero el nombre de Golondrinas, seguia siendo para todo el colegio.

En 1977 ya no pudimos seguir en el local donde estdbamos.
Habiamos perdido el pleito con el dueno, después de siete anos,
y nos obligaron a salir, asi que nos mudamos al nuevo local. El
edificio no estaba terminado todavia, le faltaban varios detalles
y el ano escolar empezaba el 2 de septiembre. Como aun no se
podian ocupar las aulas, les pedi a los profesores que escogieran
su arbol, colgaran su pizarrén y arreglaran los mesabancos como
si fueran sus salones de clases; arboles sobraban, asi que no hubo
problema y se comenzé a trabajar con dos grupos por grado en
la primaria y un grupo de primero de secundaria. Fue la época
en que lanombré”“nuestra escuela rural”. Se veian de lo mas simpati-
cos los maestros debajo de su arbol dando clase, un poco incobmodos,
pero todos colaborando; no hubo ninguna queja de su parte, ni de
los padres de familia. {Siempre fueron muy comprensivos! Sabian
que era un periodo transitorio y que pronto estariamos en mejores
condiciones laborales.

Yo estaba todos los dias con la preocupacion de que no fuera
a llover, pues faltaba muy poco para poder hacer uso del edificio.
Afortunadamente no llovié, y el 3 de octubre nos cambiamos, ahora
si, cada quien a su salon.

Nuestra sorpresa fue enorme al ver que al dia siguiente de estar
a cubierto, llovio torrencialmente (el famoso cordonazo de san
Francisco). jIncreible la suerte con la que corrimos!

Los padres de familia estaban muy contentos y satisfechos, pues
les habia cumplido: tener un local apropiado y haber fundado la
secundaria. La poblacién escolar se incremento, teniamos una
ma-tricula de cuatrocientos cuarenta y cinco alumnos y me vi en
la necesidad de comprar otro camion grande para el transporte
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escolar. Vendi la camioneta, que estaba en muy malas condiciones,
pues ya no me hacia falta; con el microbus y los dos camiones grandes
re-solvi el problema.

Econémicamente el colegio iba muy bien, al grado de que la
deuda que habia contraido con los padres de familia mediante el
contrato de mutuo, en vez de pagarla a cinco afios, como era el
con-venio, la pagué aproximadamente en afio y medio. Solamen-
te quedaba por pagar la hipoteca, pero ésa era a varios anos. Por
su-puesto, lainversién no paraba, porque se terminé el edificio, pero
faltaba el exterior. Se hizo un patio civico, una cancha multiple, un
campito de futbol, una tienda para la cooperativa y, mas adelante,
una cafeteria; se colgaron llantas de los arboles a manera de colum-
pios, con cuerdas o lias gruesas de plastico (sin cadenas).

La Direccion quedé fabulosa, pues tenia toda la vista a la laguna
y me servia de descanso ver ese paisaje tan bello todos los dias.

SER DIRECTORA

No es facil darse cuenta, hasta que lo vives, de la importancia que
tiene ser la directora, no por la jerarquia dentro del colegio, sino
porque los padres, ademas de confiarte a sus hijos, te vuelven su
pano de lagrimas, tanto hombres como mujeres. Es l6gico, porque
la escuela es la prolongacién del hogar, y para saber manejar a los
ninos debemos conocer su problematica personal, su comporta-
miento en casa, asi como larelacién con las personas dentro de ella.

Habia gran cantidad de alumnos de padres divorciados; otros,
hijos de madres solteras, nifos que vivian con los abuelos o con
alguna tia, o bien hijos fuera del matrimonio; asi que no habia dia
en que alguna mama no viniera a quejarse del marido, de cémo
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latrataba a ellay a sus hijos, que era muy mujeriego y que hasta tenia
su casa chica y con hijos, que no le daba lo suficiente para el gasto
de la casa porque era muy codo, o muy parrandero, o tomatrago, y
gue por eso no pagaba la colegiatura a tiempo.

Por otro lado, no faltaba algun padre que lo mismo se quejaba
de su esposa: que era una fodonga, que se la vivia en la calle con las
amigas o que trabajaba fuera de casa y, por consiguiente, no tenia
tiempo para los hijos, asi que no estaban bien atendidos, e incluso
no habia quien les viera sus tareas, pues casi siempre estaban en
manos de una sirvienta.

Cuando mandaba llamar a los padres de familia para decir-
les que sus hijos tenian mala conducta o que iban mal en sus
es-tudios, invariablemente me daban una cantidad grandisima de
excusas: que no tenian tiempo de ocuparse de los nifios porque tra-
bajaban, o que no les tenian paciencia porque los nifios no les hacian
caso; por ultimo, me decian que no sabian lo que se les en-sefaba
a sus hijos, o que ya no se acordaban de tal o cual materia. En una
ocasién no falté algun padre que me dijo:

—iPara eso le estoy pagando, maestra, para que me lo eduquen!

Y yo, bastante molesta le contesté:

—Disculpeme, sefnor, pero esta usted muy equivocado, pues no
hay dinero con que pueda comprar educacion. A la escuela vienen
los alumnos a instruirse, no a educarse; la educacion se inicia desde
la cuna, se trae del hogar, no se adquiere en ningun otro lado ni a
ningun precio. Es un concepto equivocado el que usted tiene de la
escuela, y si su hijo escucha que con dinero se resuelve todo, jcomo
va a tener respeto por los demds? Por eso no estoy de acuerdo en
que a la Secretaria de Educacion la llamen asi. Deberia de ser la
Secretaria del Aprendizaje o de Instruccion.

En fin, asi era todos los dias.

Cierta vez mandé llamar a los padres de un alumno de se-cun-
daria, porque le habia hecho pedazos la maquina de escribir a un
compafero. Cuando llegé la mam3, le comenté lo sucedido, y bas-
tante altanera me dijo:
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—Mi hijo no lo hizo, porque él es incapaz de algo asi.

Al oir esto, le hablé a mi secretaria para que me trajera los pa-peles
del alumno. Cuando me los trajo, se los entregué a la sefora.

—;Qué es esto, maestra? —me dijo muy desconcertaday en un
tono muy amable.

—;Sabe qué? —le contesté tranquilamente—, si su hijo es inca-
paz, mejor cambielo de escuela, porque ésta es para nifios normales
y solamente los nifios anormales son incapaces. Hay que esperar
cualquier cosa de un nifo normal, pues cuando estan juntos, lo que
no se le ocurre a uno, se le ocurre a otro.

—NMaestra, disculpeme por favor. Tiene usted razén, me llevaré la
maquina para repararla, y le aseguro que esto no volvera a su-ceder,
pero no saque a mi hijo. Estoy muy contenta con el colegio, veo que
se ocupan de que nuestros hijos sean mejores; de nuevo le ofrezco
mil disculpas.

Creo que debi haber abierto un cubiculo especial para atencién,
quejas y ayuda a los padres de familia y personal docente. Me en-
teraba casi siempre de la vida y milagros de todos, no necesitaba
preguntar nada, ellos venian a contarmelo.

En una fiesta del Dia de las Madres se armé un zipizape tremen-
do entre dos sefioras. Se me juntaron la senora y la amante y, por
supuesto, yo no sabia quién era quién. El hombre tuvo el descaro
de inscribir a los dos hijos aqui; ni el personal ni yo teniamos la me-
nor idea de esta situacion. En el momento nadie sabia qué hacery
opté por hablarle al sefior para que viniera a poner orden entre sus
mujeres. De ese tamano eran los problemas y ha-bia que sortearlos,
no quedaba otra; los pobres alumnos no tenian la culpa de nada 'y
llevaban la peor parte. A mi me daba pena ajena que esto sucediera
en el colegio, jpero qué hacer? Nada, como dice el dicho: “A diario
se aprende algo nuevo”.

Lo mismo me pasaba con el personal, siempre me contaban
sus problemas y muchas veces me cansaba oir tanta cosa, porque
yo también tenia los mios que atender y resolver, pero debia tener
mucha paciencia para no herir susceptibilidades.
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M VIDA FAMILIAR

Personalmente me sentia muy bien, con muchas ganas de seguir
trabajando, superandome, ddndole toda mi atenciéon a mi adorada
hija y a mi esposo. En las tardes era cuando verdaderamente me
ocupaba de ella; cosiéndole alguna ropa que quisiera o llevandola
con sus amigas (tenia muchas) o a que tomara alguna clase, ya fuera
de pintura, de baile, de piano, aun cuando llevarla a las clases resul-
tara pesado para mi, pues la mayoria de las veces llegaba a comer
bastante tarde, cansada y muerta de calor, pues te-nia que ver que
se fueran todos los alumnos, hacer corte de caja y varios detalles
antes deirme a casa. Yo me sobreponiay con gusto la llevaba; eso si,
cuando me decia que ya no seguiria con tal o cual clase, era la primera
que estaba de acuerdo, pues para mi significaba un gran descanso.

Mds o menos por esas fechas realizé su primer viaje al extran-jero,
pues unos amigos que tenian a sus hijos en el colegio la in-vitaron
para que se fuera con ellos a Disney World. Ella tenia muchas ganas
deiry, por supuesto, le dimos permiso. Se fue encantada y disfruté
mucho. Desde entonces supimos que le encantaba viajar.

No era temerosa, mas bien le gustaba la aventura. Como aqui
todavia no habia ortodoncista y ella lo necesitaba, la primera vez la
llevé a México, la revisd y empezé su tratamiento. El doctor me dijo
gue era necesario revisarla por lo menos una vez al mes, y co-mo
ni mi esposo ni yo podiamos estar viajando con tanta frecuencia y
el tratamiento era bastante caro, simplemente no podriamos con
tantos gastos. Optamos por mandarla en avién y mi pap4 la recibia
alla. Nos hacia favor de llevarla al ortodoncista y volvia a ponerla
de regreso en el avion; a ella le encantaba viajar sola, se sentia de
lo mas interesante.

En una ocasién, cuando tenia ocho o nueve afnos, su papdlallevé
a clase de pintura en la Casa de la Cultura de la Universidad Juarez,
sobre 27 de Febrero, la dejé y él se siguioé a su despacho, que en ese
entonces estaba en la calle de Hidalgo. Habiamos quedado en que
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yo la recogeria. Cuando llegué por ella, no estaba. La busqué en el
salén donde tomaba la clase, y tampoco; luego en el despacho de
mi esposo, y nada. Entonces le avisé a ély empezamos a dar vueltas
por todos lados, y no aparecia. Ya estaba de-sesperada, cuando mi
esposo me dijo:

—~Calmate, la vamos a encontrar. ;No sera que ya esta en el
despacho?

De inmediato nos fuimos para alla. Efectivamente, nos la en-
contramos sentada muy tranquila, comiendo una paleta helada
y platicando con Chabelita (la secretaria de mi esposo). Nos vio y
nos pregunto:

—;Do6nde andaban? Los estoy esperando.

—;Dénde estabas tu? —le dijo su papa—. Te dejé en clase, tu
ma-ma fue por ti y no te encontrd, por eso salimos a buscarte.

—iAhl, es que me cambiaron de maestro y ya no quise entrar a
clase, asi que mejor me fui a caminar por ahi, a ver aparadores, pero
aqui estoy.

Asi era 'y sigue siendo Gabriela, muy auténoma.

En unas vacaciones de verano la mandamos a Canada por un
mes; tendria diez u once afos. A su regreso fuimos a esperarla al
aeropuerto de la ciudad de México y le compramos un cachorrito
cocker spaniel color miel para recibirla. Llegé feliz, al ver a su perrito
se puso contentisima y lo llamé Pitufo.

La muy picara nos contd que se iba de pinta porque se aburria
en las clases y preferia conocer la ciudad. Tanto a mi esposo como a
mi nos parecia muy bien que tuviera esa manera de ser tan de-sen-
vuelta, nada temerosa y autosuficiente.

Afortunadamente el trabajo que yo desempefiaba podia compa-
ginarlo con el horario de mi hija, pues cuando ella tenia vacaciones,
yo también descansaba, y mi esposo, al tener su propia empresa,
no necesitaba pedir ningun permiso. Generalmente saliamos dos
veces al afno, una de ellas en verano, en la que Alvaro, mi sobrino
(el hijo mas chico de Quiti y s6lo dos aflos mayor que Gabriela), no
podia faltar, pues era el companero inseparable de nuestra hija 'y
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se llevaban muy bien. Conocimos gran parte de la Republica, pues
nos gustaba ir a diferentes lugares. Una de las va-caciones que mas
disfrutamos fueron en Las Hadas, en Manzani-llo, especialmente
los chicos, pues se sentian sonados en un hotel de gran turismo;
también en Cancun, pues llegamos al Camino Real, otro hotel de
lujo; Oaxaca, San Cristobal de las Casas, Michoacan, Veracruz, en fin,
procurdbamos ir a los mejores hoteles, pues por fortuna teniamos
con qué costearlo.

La otra fecha en que saliamos era para las fiestas de Navidad y
Ano Nuevo. Nos ibamos a México a pasarla con mis papdas y mis
hermanas. Con mi tia Leonor (mi suegra) casi no, porque ella no
lo celebraba. Cuando Gabriela crecio, ya no volvimos a ir, pues
a ella le encantaba quedarse aqui con sus amistades; entonces la
pasabamos en casa de Paco, Quiti y sus hijos, con quién Gabrie-
la se llevaba de maravilla.

Hablando de Alvaro, mi sobrino, él le ensefi6 a nadar a Gabriela
cuando tenia cuatro afios. La habiamos metido a clases de nataciéon
con nuestra amiga la Glera. Su técnica era aventar a los alumnos al
agua en la primera clase, decia que asi se les quitaba el miedo. Con
nuestra hija le fall6 totalmente, pues a partir de esa primera clase
a Gabriela le dio pavor el agua, no podiamos meterla a la alberca
ni al mar; nada, se ponia histérica. Un buen dia llegué a casa de mi
hermana, que tenia alberca, y sorprendida vi a Gabriela en el agua.
Corri espantada pensando que se habia caido, pero no, ya sabia
nadar. Le habia ensefado su primo, él le fue dando confianza y asi
aprendié. Alvaro se convirtié en su maestro, pues en una ocasion
le dije a mi hija:

—¢Sabes?, te voy a llevar en un camién urbano para que conoz-
cas las colonias de la ciudad.

—VYa sé cuales son, Alvaro me ha llevado en el camién que pasa
por su casa. Lo tomamos en la esquina, damos muchas vueltas y
llegamos al parque Judrez, pero no nos bajamos, nos regresamos
en el mismo camion.

Me dejé helada, pues con el primo se sentia muy segura, y quién
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sabe cudantas cosas mas deben haber hecho de las que yo ni me
enteraba.

LAS FIESTAS TRADICIONALES EN EL COLEGIO

Festejabamos todas las fiestas tradicionales del afo, pues me inte-
resaba mucho que los alumnos conocieran nuestras costumbres.

El Dia de Muertos se hacia un altar muy grande. Uno de los con-
serjes (que es de Nacajuca), trenzaba palmas de coco y formaba un
arco para colocarlo al frente del altar, y con varios dias de anticipa-
cion les ensefaba a los alumnos una plegaria en chontal (lengua
derivada del maya). Los niflos hacian papel picado y cadenas con
papel de China para adornarlo, y ponian nardos, flor que aqui se usa
para los muertos; traian fruta, tamalitos, pan de muerto, pibipollo
(platillo especial para este dia, aunque es campechano aqui también
se acostumbra), y para beber, pozol bien frio (hecho con masa de
maiz y cacao molido, bebida tipica tabasquena) acompafado de
dulce de coco sobre una hojita de naranjo en vez de plato. Siem-
pre se ponia mi fotografia en el altar, asi que a mi me dedicaban la
ofrenda. Se encendian velas de sebo y copal con incienso. Después,
algun maestro daba una platica sobre la importancia de conservar
estas tradiciones, decian la plegaria en chontal y luego cada grupo
se llevaba lo que habia traido para el altar y se lo comian en el salén.
Por supuesto, ese dia no habia clases, se volvia fiesta.

La posada es otro festejo que invariablemente celebrabamos. Con
varios dias de anticipacion cada grupo elaboraba su pifatay se orga-
nizaban para traer lo necesario para llevarla a cabo; generalmente la
haciamos el dia antes de salir de vacaciones navidefas. Tratdbamos
de hacerla lo mas tradicionalmente posible. Una vez trajeron un
pony para que la nifia vestida de la Virgen lo mon-tara, otro alumno
se vistié como san José, y hasta conseguimos un bebé para que fuera
el Nifo Dios; habia angelitos, y los demas alum-nos venian vestidos

500



Una simple mujer

de pastorcitos o pastorcitas. Los maestros construian el pesebre y
los alumnos lo adornaban con pasto (asi le di-cen al heno), esferas
y foquitos de colores.

Como la posada la haciamos en la tarde, lucia mucho mas, so-
bre todo cuando cantdbamos para pedir posada, pues le ddbamos
a cada nifno su velita encendida (en una ocasién un chiquito se
entercé en venir vestido de Santa Claus y ya se andaba queman-
do las barbas de algodén). Al terminar, se rompian las pifatas,
se repartian los dulces y, lo que mas les gustaba, las luces de
bengala y los escupidores, con la condicién de no echar ningun
tipo de luz para el frente de la escuela, pues me podian quemar
la casa, asi que el personal y yo los vigilabamos todo el tiempo.
Alos ninos mas chiquitos les dabamos cerillitos, de esos que se frotan
en el pisoy les salen chispas, y para finalizar se iban a sus respectivos
salones para hacer el intercambio de regalos con sus com-pafieros.

Cuandolos alumnos se iban a sus casas, nos tocaba a los maestros.
Haciamos también nuestra posada con pinata y todo, nos que-daba-
mos a brindar y luego venia el intercambio. Acabdbamos en gran
fiesta, era la oportunidad de convivir y combeber con todo el per-
sonal; la pasabamos muy bien, con mucha camaraderia. Al destapar
los regalos siempre haciamos bromas, lo gozabamos mucho.

Antes de la posada me angustiaba mucho, porque a veces no
me alcanzaba el dinero para pagar sueldos y aguinaldos, tenia que
hacer malabares para no quedarles mal, aun cuando me queda-
ra sin un peso. Asi era eso de tratar con muchos padres morosos que
se iban tranquilamente de vacaciones sin pagar las colegiatu-ras, y
a ver si para cuando regresaramos a clases tenian dinero, sino se lo
habian gastado todo en las fiestas de fin de afio. No en balde vivia
tan estresada, y no habia Navidad, que yo recuerde, en que no tuviera
la boca medio deforme, porque los labios se me hinchaban por el
herpes que me salia a consecuencia de tantos nervios.

DOS ACCIDENTES TERRIBLES
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Como suele suceder, donde hay tanto alumnado, no faltan los
accidentes. Por desgracia hubo uno, el mas grave en la historia
del colegio: a un nino de sexto de primaria que no entr6 al salén
en la mafnana al toque del timbre, se le hizo facil subirse al estribo
del camién en el momento en que éste iba de reversa para salir.
El chofer no lo vio, y el chamaco no se dio cuenta de que la reja
se estaba cerrando. Es mas, los companeros que alcanzaron a ver-
lo le gritaron que se bajara, pero no le dio tiempo y el camioén lo
prensé contra lareja. Al oir los gritos, sali corriendo y vi al nifio tirado
dentro del camién con una herida muy grande en la espalda, pero
no sangraba. Me imaginé que debia de ser algo grave. Lo saqué car-
gando, le grité al chofer que me trajera mi carroy personalmente lo
subi. Le pedi a mi secretaria que le hablara a César (médico cirujano,
amigo nuestro), quien dijo que llevara al nifio rapidamente al hospital
del Sureste, que ahi me esperaba. Efectivamente, ahi estaba cuando
llegué con el chico. Lo llevaron al quiréfano; minutos después salié
el doctor y me dijo:

—Estd muy grave, si no lo opero de inmediato no creo que se
salve. Comunicate con sus papas lo mas rapido que puedas, nece-
si-to su autorizacion.

—Opéralo, yo asumo la responsabilidad —le dije—, porque vive
con una tia y ésta trabaja fuera de la ciudad.

Mientras, hablé al colegio y le dije a mi secretaria que tratara de
localizar a la tia de Santiago. Me quedé en el hospital hasta que César
salio de la sala de operaciones, después de unas dos horas. Me dijo:
“Estd estable, pero no ha pasado el peligro. Se le perforé la pleura,
por eso no sangro. Actuaste muy bien, porque si te has tardado cinco
minutos mas, se hubiera ahogado con su propia san-gre. Hasta dentro
de cuarenta y ocho horas sabremos si se salva”

Por fortuna, cuando estaba hablando con el doctor, llegé la tia
y le explicé lo que habia pasado y el estado de salud de su sobrino.
Me abrazé, y llorando me dio las gracias por haberlo atendido tan
rapido. Al dia siguiente fui al hospital a ver como seguia Santiago:

502



Una simple mujer

estaba fuera de peligro. Hasta entonces me tranquilicé, pues no
pude dormir de pensar en él.

El seguro escolar cubrié todos los gastos médicos. El susto que
me llevé y el pavor que me dio saber que podia haber muerto enla
operaciéon que habia autorizado, me hizo pensar que pude haber
ido a dar a la carcel, pero por suerte no fue asi, todo salié bien. Ni
modo, como dice el dicho: “Son gajes del oficio”.

Cuando el nifo se recuperé totalmente, llegé la sefiora con una
gargantilla de oro y un ramo de flores para agradecerme que le
hubiera salvado la vida a su sobrino.

El otro accidente fue muy aparatoso, aunque no tan grave como
el anterior, porque no corria peligro la vida del nifio.

Una manana, cuando todos salian corriendo al recreo como
potros desbocados en cuanto sonaba el timbre para ir a apartar
la cancha de futbol, un alumno de cuarto de primaria, en su loca
ca-rrera, olvido las columnas del corredor y se estampé contra una
de ellas. Del golpazo se desmayd. Me avisaron y de inmediato le
hablé a César (mi pano de lagrimas). Me dijo que lo llevara rapida-
mente a su consultorio. Dos de los choferes lo cargaron y lo subieron
a mi carro. Llegué con el nifio bafado en sangre y el doctor pidié
gue lo acostaran en la mesa de exploraciéon. Por fortuna ya estaba
consciente, pero lloraba a mares; pobrecito, le dolia mucho y debié
sentirse muy solo. Del consultorio hablé al colegio para pedir que
localizaran a los papas. Al poco rato me llamé mi secretaria y me
dijo que no estaban en la ciudad, que habian salido y que llegarian
hasta la tarde.

Cuando el doctor reviso al nino me dijo:

—Tengo que intervenirlo de inmediato, porque es una herida
muy grande y profunda (era desde el pémulo hasta la barba), y vas
a tener que hacerla de enfermera, porque mi ayudante no vino hoy.
{Te animas? Esto no puede esperar, tendras que asumir la respon-
sabilidad de la operacién.

—De acuerdo. ;Qué tengo que hacer?
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Me dio algunas indicaciones y comenzo a operar. Por pocoy me
desmayo al ver cémo le metia casi toda la mano por la herida para
cerciorase de que no estuviera rota la mandibula, pero me ar-mé de
valor. Y si, estaba fracturada. Tardamos como hora y media en la
operacion; ahi me di cuenta de como se sutura. Hizo una por debajo
de la piel, y otra, con un hilo sumamente delgadito, para cerrar.

El doctor me felicité porque me habia portado muy valiente. Cuan-
do terminamos, hablé al colegio para que nos fueran a buscar. No
podia llevarlo a su casa, porque no habia quién lo recibiera, asi que
me lo traje a la mia y me quedé cuidandolo, porque todavia estaba
anestesiado. Esperé a que volviera de la anestesia y a que llegaran
Sus papas.

Los papas aparecieron como a las cinco de la tarde y encontraron
todo solucionado, pues Toro ya estaba consciente y no tenia dolor
porque se le aplicé una inyeccion. Estaban agradecidisimos conmigo
por el trato que el nino habia recibido, tanto de mi par-te como de
la del doctor y no sabian qué decirme.

—No se preocupen, es parte de mi trabajo. Al no estar los pa-dres,
tengo la responsabilidad de todos y cada uno de los alumnos. Aqui
tienen las indicaciones que dio el doctor, espero que sane pronto.
No dejen de comunicarme cémo va su recuperacion.

—Maestra, diganos, ;jcual fue el costo de la operaciény los gastos
que usted hizo?

—Ninguno, todo lo cubre el seguro escolar, por ese lado no hay
ningun problema.

En verdad, no es nada agradable cuando se tiene un problema
como éste, causa mucho dolor ver sufrir a cualquiera de los alumnos
y no hay dinero que pague la responsabilidad que he tenido que
asumir en esos momentos.

Después de varios dias llegd Tofilo completamente restablecido;
el doctor le hizo una cirugia tan bien hecha que casino se no-tabala
cicatriz. Me trajeron una pulsera de oro de regalo por las atenciones
que habia tenido con su hijo.
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Nadie se imagina las angustias tan grandes que he tenido que
pasar, verdaderos tragos amargos. Poco a poco me fui haciendo de
mucha sangre fria para enfrentar los leves o grandes accidentes que
nunca faltaban. No cabe duda de que siempre se aprende al-go, hasta
en situaciones adversas, pues resultd que ahora hasta ayudante de
cirujano fui.

EL COLEGIO SIGUIO CRECIENDO

Continud la ampliaciéon del colegio para el ciclo escolar 80-81.
Teniamos dos grupos por grado de secundaria, de manera que ya
quedaba completo este nivel, y al ano siguiente egresé nuestra
primera generacion.

Los padres de familia organizaron el festejo de los egresados. Hi-
cieron una cena con musica en vivo en uno de los salones del hotel
Villahermosa Viva (hoy Calinda). Me senti muy orgullosa de ver que
llegaba a buen término la promesa que les habia hecho afos antes
de contar también con secundaria. Me emocioné mucho cuando
les di la despedida a los alumnos; varios de ellos habian estado
desde jardin de nifos. Después, cada ano, entre padres y alumnos
organizaban su fiesta; en esto el colegio no se metia. Unas veces
fueron graduaciones muy sencillas y econémicas; otras, ostentosas
y muy costosas.

El caso es que el fin de cursos era cada vez mas numeroso,
por-que el colegio contaba con tres niveles escolares completos,
jardin de nifos, primaria y secundaria. La ceremonia de entrega
de diplomas y boletas de calificaciones se hacia en el teatro. Cada
nivel organizaba alguna actividad, ya fueran rondas, bailables o
una dramatizacién, lo que cada educadora quisiera, junto con los
profesores de primaria y los maestros de educacioén artistica, entre
ellos organizaban todo. A miya no me tocaba, lo que yo debia hacer
era contratar el teatro, decir las palabras de despedida y entregar
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los diplomas.

Me senti muy satisfecha por los logros alcanzados hasta ese
en-tonces. También muy querida por la mayoria del personal, del
alumnadoy de los padres de familia; poco a poco lograba mi ob-je-
tivo: tener un buen colegio y ser mejor cada dia.

Por supuesto, no todo fue facil. Con tanto personal y de tan di-ver-
sas categorias, siempre habia problemas. Mas ain con los profe-sores
de primaria. Es el gremio mas conflictivo que he conocido. Como la
mayoria eran profesores con plaza oficial en escuelas vespertinas,
tenian muchos vicios: faltistas, impuntuales, incumplidos. Tenia que
estar sobre ellos para que elaboraran sus planes y programas anuales,
y luego para que llevaran sus avances programaticos, o bien para
que hicieran algun trabajo extramuros. Hubo problemas hasta en las
guardias de la hora de salida, pues no faltaba algun pretexto para no
cumplirlas, s6lo que se les olvidaba que al ser colegio particular no
habia sindicato que los protegiera, y el colegio tenia sus reglas bien
establecidas que ellos aceptaban al firmar el contrato de trabajo, asi
que se les comunicaba por escrito cualquier anomalia en que hu-
biesen incurrido, y ya sabian que al tercer reporte, con mucha pena
y tamana cara (como diria mi suegra), se les retiraba de su puesto y
entraba otra persona en su lugar.

Esto no era facil para mi y menos para el alumnado, pues no es
conveniente cambiar de profesores cuando ya ha empezado el ciclo
escolar, pero el prestigio del colegio estaba primero, no me iba a
exponer a que los padres de familia retiraran a sus hijos por sostener
a un mal elemento.

Con las educadoras casi no tenia problemas, pues eran mucha-
chas jovenes que todavia no estaban maleadas. Para muchas de ellas
era su primera experiencia laboral, asi que se adaptaban muy bien
a mi sistema de trabajo. Asimismo, los profesores de secundaria, en
su mayoria profesionistas, trabajaban por hora y muy rara vez tuve
que llamarle la atencién a alguno de ellos.

Con los que si hubo problemas fue con los choferes, no por
in-cumplidos ni porque manejaran sin precaucion. En tantos afos
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que tuve los transportes, afortunadamente nunca hubo ni un solo
accidente que lamentar, pero como no sabia de mecanica ni podia
estar en todo, me robaban de lo lindo. Venian y me decian que el
transporte tenia equis problema y que habia que llevarlo al taller;
yo les creiay ellos se aprovechaban, porque no podia parar ningun
vehiculo ni un solo dia.

Siporalgo se retrasaba uno de los camiones, los padres de fa-milia
se molestaban y al momento reclamaban; ellos no comprendian
que algun imprevisto podia presentarse, asi que los transportes
tenian que ser reparados de inmediato, costara lo que costara, y ahi
era donde los choferes hacian su agosto, porque supuestamente
lo llevaban a componer, pedian el dinero para hacerlo y como no
habia necesidad de tal reparacion, se embolsaban lo que me habian
pedido, o si no, me bailaban bien y bonito con la gasolina.

Después de que despedi a uno de ellos porque lo pesqué in
fra-ganti, salieron todos los trapitos al sol. Ni remedio, no era posible
que pudiera estar en todo, pero eso si, aprendi mucho de mecanica.

VACACIONES EN EL EXTRANJERO

En una ocasion nos fuimos con Paco y Quiti a Los Angeles y a Dis-
neylandia y gozamos como verdaderos chamacos en el parque de
diversiones. Luego de tres dias, salimos para San Francisco y nos
hospedamos en el hotel Saint Francis, lujosisimo y bastante caro. A
Quiti no le hizo mucha gracia el costo, pero ya estadbamos ahiy lo
disfrutamos mucho. En verdad aprovechamos muchisimo ese viaje,
pues nos acoplamos muy bien los cuatro. Fuimos a varios museos y
espectaculos. En lo que no coincidimos fue en los alimentos, pues a
nosotros nos encanta disfrutar de buenos restaurantesy eso a ellos
no les importa mucho, asi que decidimos que cada quien se fuera
por su lado a la hora de las comidas. Estuvimos cinco dias juntos
y luego ellos se fueron a Nueva Orleans y no-sotros con el Chato

507



Sofia Silva Montoya

(primo de Mayito), que vive a dos horas al norte de San Francisco.
jQué persona tan calida! Tanto él como su esposa nos recibieron
con mucho carifno y nos hospedaron en su casa; por cierto, las tres
noches que pasamos con ellos casi no dormi porque nos dieron una
recdmara con una cama de agua. Para mifue horrible, porque como
Mayito pesa bastante mas que yo, él se sumia y a mi me elevaba,
y cada vez que nos moviamos cualquiera de los dos, la cama hacia
un gorgoreo espantoso que a los dos nos despertaba, pero bueno,
fue parte de la diversion.

Nos trataron a cuerpo de rey, nos llevaron a pasear por los al-re-
dedores, acres y acres de vihedos, a conocer una vinateria para
ver como se elabora el vino y a cenar mariscos a restaurantes muy
buenos. En una de esas noches, el Chato se puso a leernos algo de
lo que habia escrito con musica de fondo. Fue una velada preciosa y
la pasamos de maravilla. Fue un viaje muy agradable y placentero.

A principios de 1982 decidi llevar a cabo el propdsito de Ano
Nuevo que me habia hecho: ahorrar para que en julio los tres (Mayito,
Gabrielay yo) nos fuéramos a Europa, como tanto lo ha-bia sonado.

Al fin mi suefo se cumplié y partimos de México el 3 de julio.
Volamos a Madrid, y después de varias horas de espera, salimos
hacia Roma. Ahi rentamos un coche, pero como llegamos de noche
y sin conocer la ciudad, no ddbamos con el hotel. Preguntabamos e
invariablemente nos decian:“Sempre diritto’, para nosotros eso era
derecho, y no, era sobre la misma calle, aunque ésta no fuera recta.
Ya tardisimo, llegamos al hotel Excelsior, sobre la via Veneto, uno de
los hoteles de mas abolengo y lujosos de Roma.

Estabamos cansadisimos, y lo Unico que queriamos era descansar
y refrescarnos, ya que hacia muchisimo calor. Por fortuna habia aire
acondicionado, asi que derechito a la cama. Al poco rato de estar
acostados, empezamos a sentir un calor excesivo. Hablé mi esposo
a la administracién para decir que el aire acondicionado no funcio-
naba. Tranquilamente le contestaron que se apagaba a las doce de
la noche y que volverian a encenderlo a las diez de la mafnana. No
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podiamos creer que en un hotel de esa categoria sucediera eso, asi
que abrimos las ventanas para sentir un poco de fresco.

Después supimos que en toda Europa asi se acostumbra, ya que
es muy corta la temporada de calor. Ni remedio, a adaptarse alo que
habia; eso si, con la experiencia y el comentario que nos hicieron no
volvimos a hospedarnos en hoteles que tuvieran aire acondicionado,
pues eran mucho mas caros y de nada servia.

Estuvimos seis dias en Roma, los que disfrutamos enormemen-
te. Asistimos a dos conciertos, visitamos museos, el Foro Romano
y el Coliseo; también estuvimos en el Vaticano y en todo lo que se
pudo en esos dias. Luego nos fuimos hacia el sur: Napoles, Capri 'y
Pompeya; de alli hacia el norte, continuamos a Florencia, donde nos
quedamos cuatro dias y me emocioné hasta las lagrimas cuando
estuve frente al David de Miguel Angel. jQué belleza!

Luego seguimos nuestro viaje con destino a Venecia, pasando por
Bologna, Perugia, Asis, Siena y Verona, donde tuvimos la suerte de
que estuviera el Festival Internacional de Opera, al que asistimos
a ver Otelo. A Gabriela la dejamos en el hotel, que estaba a media
cuadra de la Arena (una edificacion tipo coliseo romano) donde
fue el espectaculo, y en cada intermedio Mayito salia a ver si no se
le ofrecia algo. Estaba en el lobby, contenta, viendo la television y
en gran platica con un viejito que cuidaba el hotel. La 6pera fue un
espectaculo digno de verse, estdbamos fascinados, el ambiente era
magico, para mi fue una sensacion increible, Unica, no podia creer
lo que estabamos viendo y oyendo.

La verdad, nuestra hija tan linda se portaba de maravilla para
tener sélo doce afos, pues no parabamos de visitar museos y todo
aquello que fuera de interés.

Para viajar ya teniamos nuestra rutina: nos levantadbamos no muy
temprano, como a las ocho de la mafana, desayunabamos bien y
llevabamos algo para el camino. Al dia siguiente de llegar a Roma
compramos una hielera, porque pensamos que vendian hielo en
cualquier parte, como en México, pero nada. Solamente habia en
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los hoteles, asi que mendigabamos de hotel en hotel, para que nos
vendieran un poco (generalmente nos lo regalaban). Luego compra-
bamos queso, jamon, baguettes, una botella de vino y una de agua
o refresco para Gabriela, hacia unas tortas, y era lo que comiamos
cuando nos daba hambre. Asi no perdiamos tiempo para seguir co-
nociendoy visitando museos, porque éstos los cerraban a las seis de
la tarde. A esa hora viajabamos a otra ciudad; nos hospedabamos, y
para la noche, muy bien arreglados, nos ibamos a cenar a un buen
restaurante.

Estuvimos soélo dos dias en Venecia porque habia tanta gente
que no encontramos hotel en la ciudad. Nos quedamos en Mestre,
pequena poblacién que esta enfrente, cruzando el Gran Canal. A
cualquier parte que queriamos ir, estaba llenisimo y hacia un calor
tremendo. Donde ya no aguanté, fue cuando entramos a la basilica
de San Marcos, casi no se podia caminar, todo mundo bafado en
sudor; la verdad no lo disfruté y empecé a desesperarme. Le dije a
Mayito que ya no queria ver nada, lo unico que anhelaba era un lugar
donde hubiera aire acondicionado. Buscamos un restaurante, comi-
mos muy bieny descansamos del calor y de la gente. Al dia siguiente
salimos rumbo a Suiza, pasamos por los lagos Di Garda y Como, con
paisajes maravillosos; cruzamos el Gran Simplén y nos quedabamos
con laboca abierta al ver las obras maestras de ingenieria que son las
carreteras en ese lugar. Llegamos a Lausana, donde estuvimos una
noche y casi todo el dia siguiente. Fue el Unico lugar donde fuimos
de compras. Mayito y yo nos compramos unos relojes, a Gabriela un
cucuy unrelojde bolsi-llo para mi papa; luego, a conocer la campina
suiza y a navegar en lancha por un rio subterraneo.

Después salimos rumbo a Paris. Ya casi para llegar, estaba entran-
dolanoche,y faltando como diez kilbmetros preferimos quedarnos
en un hotelito cercano a la ciudad. No quisimos que nos pasara lo
que en Roma: estar dando vueltas por no conocer la ciudad.

Al dia siguiente salimos temprano, llegamos a buscar hotel, nos
hospedamos y corrimos hacia la Torre Eiffel. Cuando estdbamos por
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subir, oimos a una persona que a gritos preguntaba:

—¢Quién habla espanol? ;Quién habla espafiol?

Al oirlo dijimos:

—Nosotros, ;qué se le ofrece?

Se acerc6 a donde estabamos y nos dijo:

—iAy, qué bueno que ya estan tan cerca para subir, porque hay
una cola larguisimal!

El bendito hombre, un chaparro al que, segun nos dijo Gabriela,
le apestaba la boca, se colé con nosotros y tuvimos que aguantarlo
todo el ascenso. Nos dijo que se llamaba Hipdlito Rubalcaba, que era
profesor de Guadalajara y que iba solo porque a la esposa le daban
miedo los aviones. Afortunadamente, cuando llegamos ala cima de
la torre lo perdimos de vista. Tenia que ser mexicanito para ser tan
conchudo; en verdad, nunca falta alguien asi.

En Paris estuvimos seis dias. No cabe duda de que por algo di-
cen que es una ciudad cautivadora, muy bella, con mucho que ver
y mucho donde pasear. Tuvimos la mala suerte de que el Museo de
Louvre estuviera cerrado cinco dias porque estaban en huelga los
empleados, asi que so6lo estuvimos ahi un dia, pero visitamos mu-
chisimos museos mas. Seria imposible acordarme de tantos lu-gares
enlos que estuvimos. El sexto dia fuimos a Versalles. jQué hermosos
jardines, es un lugar de ensueno!

Al dia siguiente salimos rumbo a Espana, cruzando la campifia
francesa. Me acuerdo muy bien que comimos en Limoges, luego
seguimos y llegamos a dormir a Foix, un pueblito muy bello con
mucha historia, visitamos un castillo, pero ya no teniamos tiempo
para conocer unas cuevas muy importantes con pinturas rupestres.
Seguimos nuestro camino y cruzamos los Pirineos, a unos cuantos
kildmetros de Andorra, para entrar a Espafay llegar a Barcelona. Alli
nos quedamos cinco dias, y uno completo le dedicamos a Gabriela.
La llevamos al parque de diversiones, el Tibidabo, que esta en la
cima de un cerro. La subida y la bajada se hace en teleférico. Estuvo
feliz; luego quisimos llevarla al cine, pues pasaban una pelicula de
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Parchis y ella queria verla, pero no se pudo porque estaba hablada
en catalan. (Ya era justo que también ella tuviera alguna diversién
propia de su edad.)

Conocimos algunas de las obras de Gaudi: la Sagrada Familia,
el parque Giiel, la Casa Melia (y, por supuesto, caminamos por las
Ramblas). Lo disfrutamos enormemente, sobre todo mi esposo por
su profesion, gozd muchisimo la obra de todas y cada una de las cons-
trucciones de uno de los arquitectos mas innovadores de su época.

Después continuamos nuestro viaje por el norte de Espafia, hasta
Santiago de Compostela. Eran las fiestas del santo patrono y entra-
mos a conocer la catedral, que es inmensa, imponente y belli-sima.
Nos tocd presenciar como balancean el botafumeiro, famoso por su
enorme tamano; también nos divertimos con las estudiantinas que
salen a cantar en las noches.

Luego seguimos a Orense, en Galicia; ahi le hablamos a don Per-
fectino (duefo de materiales Macosa en Tabasco) para saludarlo
y nos fue a buscar. Nos sacé del hotel y nos llevé a su casa, en un
pueblito muy lindo llamado Boboras. Nos quedamos con ellos dos
noches y, por supuesto, nos atendieron de maravilla él y su familia.
Muy orgullosos nos mostraron sus vinedos, la cava donde reposa
el vino que ellos mismos elaboran y nos llevaron a comer mariscos
a Pontevedra.

Los gallegos son tan localistas, que don Perfectino tuvo un detalle
gue nos hizo mucha gracia, pues nos pregunto:

—¢Qué vino prefieren: nacional o importado?

Mi esposo le pregunté la diferencia entre uno y otro.

—El nacional es elaborado aqui y es muy bueno, el importado
es espanol.

—Tomaremos el nacional, por supuesto —le contestd mi esposo.

Otro detalle que advertimos fue que, cuando llegamos a su ca-sa,
tenia en la cochera dos carros con placas de Tabasco. Nos parecié
algo tan fuera de lugar, que pensamos que de seguro debia ser
uno de los habitantes mas ricos del pueblo, y con eso se sentia mas
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importante todavia.

Continuamos nuestro viaje y llegamos a Avila, donde nos queda-
mos una noche y aprovechamos para llevar al cine a nuestra linda
hija, pues estaban pasando la pelicula que queria ver y, ahora si, en
espanol.

Al dia siguiente salimos rumbo a Madrid; ahi estuvimos cinco
diasy nos gusté muchisimo. No seria posible decir qué lugar es mas
bello, pues todos y cada uno de ellos tiene su encanto y mucho que
conocer y admirar.

Cuando habiamos entregado el carro, porque ya no teniamos ni
un solo centavo, decidimos que no podiamos regresar sin conocer
Sevilla, Cérdoba y Granada. Se nos ocurrié pedirle al gerente del
hotel donde nos hospedamos que, como pagariamos con tarjeta,
nos hiciera el favor de cerrar la cuenta por una cantidad mayor, si era
posible, pues le explicamos lo que queriamos hacer. Elhombre, muy
amablemente, asi lo hizo y hasta nos permitié dejar el equipaje para
llevarnos solo lo necesario; con el sobrante nos fuimos en autobus.
Fue inolvidable ese tour, la pasamos fantastico y después de cinco
dias regresamos a Madrid para volver a México, luego de siete mil
kilbmetros recorridos en carro en cuarenta y cinco dias de viaje.

UNA PERDIDA PARA EL COLEGIO

Al finalizar el ciclo escolar 82-83, Clarita, la subdirectora, me comu-
nicé que ya no contaria con ella para el ano siguiente porque habia
conseguido un trabajo relacionado con su carrera de abogada y
que no habia ejercido por estar en el colegio. Para mi fue una gran
pérdida, porque no sélo era un magnifico elemento de toda mi
confianza, sino también una gran companera, amiga y confidente.

En un principio me fue muy dificil, porque ella se habia hecho
indispensable. Me resolvia un sinfin de problemas, ya fuera con
los alumnos, el personal docente, de intendencia o con los padres
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de familia, pero ni modo, tuve que aprender a no contar con ellay
a buscar a alguien que pudiera sustituirla. No fue nada facil, pues
aunque tenia dos secretarias, no eran las personas idéneas; no era
el mismo trato ni la misma preparacién; es mas, el puesto estuvo
vacante por varios anos.

El viaje por Italia me motivé para aprender italiano, asi que
en cuanto hubo una oportunidad, me inscribi en la escuela de
idiomas de la Universidad Juarez Auténoma de Tabasco. Era la
alumna de mas edad vy, al principio, me sentia muy rara al ser yo
quien tomara la clase y no quien la diera. Me encanté ser alumna
de nueva cuenta, después de tantos afos. Cursé siete semestres,
lo aprendi bastante bien, aunque a veces se me complicaba un
poco asistir a clases porque era una hora diaria de lunes a viernes, y
s6lo en las mananas. Era tanto el entusiasmo que tenia por apren-
derlo, que me daba mi escapada todos los dias y lo logré; incluso
escribi varios articulos en italiano para la gaceta de la escuela.
En esa generacion comenzamos veintitrés alumnos y terminamos
tres; las maestras me felicitaban, pues veian el empeio que ponia
en mis estudios y el esfuerzo para no faltar, a pesar de mi trabajo. La
pasé muy bien durante esos semestres, pues por lo menos era una
hora en la que me distraia un poco de la obligacion diaria.

Aun cuando ya teniamos nuestro edificio e instalaciones muy
bien puestas, la matricula sufrié bajas, pues los padres de familia
argumentaban que ya se les hacia muy pesado el trafico para venir
hasta acad; sin embargo, unos iban y otros venian.

SE RENUEVA EL PERSONAL

Para el ciclo 85-86 contraté a Miguel Angel como subdirector, ar-
quitecto argentino muy amigo nuestro, y ya con él tuve un poco mas
de tranquilidad, pues pude delegar algo del trabajo de escritorioy la
supervision del personal que a mi me quitaba mucho tiempo para
dar mis clases y atender la administracién. Tenia muy buen trato,
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sangre liviana, simpatico, siempre de muy buen humor, y pronto
se ambientd al sistema del colegio, pues habia tenido experiencia
con alumnos, ya que ha sido maestro y director de teatro desde
hace varios afnos. Por la amistad que teniamos, nos entendimos
bastante bien.

LOS VEINTICINCO ANOS DEL COLEGIO

En esa fecha se cumplieron los veinticinco afos de la fundacién del
colegio, asi que para conmemorarlo se hicieron unas memorias con
fotografias desde el inicio del jardin hasta ese afo. Miguel me ayudé
muchisimo con el diseno y la elaboracion, pues como arquitecto
tenia facilidad para ello. También quise que el fin de cursos fuera
mas espectacular que como se hacia cada ano.

Hablé con el director del Ballet Folclérico del Centro para que
éste tomara parte en los festejos. No lo pensé ni un momento y de
inmediato me dijo que con mucho gusto participarian; es mas, el
mismo director me sugirié que también consiguiera la marimba
del municipio; me puso en contacto con la persona a quien tenia que
dirigirmey asi lo hice; lo mismo, accedieron encantados a participar
en el acto.

Y para que el programa fuera mas atractivo y diferente, le pedi a
mi hermana Ana que viniera con el grupo de teatro del cual formaba
parte, Imagen 4, que tenia puesta una obra llamada ;Y...Chaplin?,
apropiada para todo publico. Le dije a mi hermana que no les podia
pagar honorarios, pero que les daba los viaticos y el hospedaje. Me
contesto que si, que les encantaba la idea, que contara con ellos.

Se armo un muy buen programa con teatro, musica y baile. Invité
a las autoridades educativas: al secretario de Educacion, profesor
Fausto Méndez, quien habia sido mi supervisor de primaria afos
atras; a la supervisora de jardin, a la de primaria y al de secundaria;
también a mis amistades y familiares. Participé un alumno egresa-
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do de cada nivel dando un mensaje por nuestros veinticinco anos.
Asi pasaron un chiquito de tercero de jardin, una nifia de sexto de
primaria y una jovencita de tercero de secundaria, que después de
decir sus palabras me pidié en sunombrey en el de sus compareros
que se abriera también la preparatoria, pues no querian dejar su
colegio. Todos y cada uno de ellos, dijeron palabras muy sentidas y
sumamente emotivas.

Al escuchar la peticion de la alumna de secundaria, me quedé
helada; no me lo esperaba, fue una verdadera sorpresa.

Cuando dije mi discurso, lo primero que mencioné fue que con-
taran con ello. Haria los tramites necesarios para que en el menor
tiempo posible me dieran la incorporacién al Colegio de Bachilleres
de Tabasco. A continuacion, en pocas palabras, conté la historia del
nacimiento del colegio. En ese momento me di cuenta de que mis
suenos se habian realizado. Agradeci a las autoridades educativas
el apoyo que me habian brindado durante to-do ese tiempo; a mi
esposo, por su ayuda incondicional y su comprensién; a mi hija,
por su paciencia y el tiempo que le habia robado, y especialmente
a los padres de familia por la confianza depositada en mi, pues sin
sus hijos no existiria el colegio; lo mismo al personal docente y de
intendencia por su colaboracién.

Me senti muy querida, felizy muy emocionada al ver el teatro a
reventar. Cuando terminé de hablar, todos de pie me aplaudian. No
pude mas y solté el llanto.

Al finalizar el evento, se repartieron entre los alumnos, a manera
de recuerdo, las memorias de nuestros primeros veinticinco afnos.
Fue un dia inolvidable para mi especialmente, pues veia coronados
todos mis esfuerzos y sacrificios para un solo fin: mi colegio.

En ese afo mis papas vinieron a pasar una temporada con noso-
tros. Ami papa le pedi que organizara la biblioteca y que se encargara
de ella; lo tomé tan en serio, que llegaba puntualmente a la hora
de la entrada. Elaboré su propio reglamento, me pidié que le diera
el visto bueno y le estampé su firma. Lo mandé enmarcar y lo puso
a la vista de todo aquel que quisiera hacer uso de la biblioteca. Se
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regresaba a la casa a las dos de la tarde, y cuando yo llegaba, me es-
taba esperando con un whisky, pues yo le decia que nos hacia falta
para despresurizarnos. El nada mas comentaba: “No se opone, hija,
después de un dia de trabajo bastante ajetreado” (le daban mucha
risa mis expresiones).

M4as que nada, hice esto para que tuviera en qué entretenerse,
pues estaba acostumbrado a estar siempre activo. Se sentia impor-
tante con su cargo; estaba muy contento y entusiasmado, era un
hala-go para él. No sé cémo supieron los alumnos que era una per-
sona cultay, sobre todo, bueno en matematicas, asi que lo buscaban
a me-nudo para que les explicara o les disipara alguna duda.

Lo queriany respetaban; yo gocé mucho su estancia conmigo en
el colegio y llegamos a tener una bonita amistad. Sé que se sentia
muy orgulloso de mis logros, platicdbamos mucho, aun-que en oca-
siones se armaban unas buenas discusiones. Una vez me dijo que
estabamos educando a nuestra hija sin valores morales por la falta de
religién, y ahi fue donde ardié Troya. Le expuse mis razones y, segun
él, le estaba faltando al respeto. Se levanté de la mesa enojadisimo:
olvidé que ya no éramos unos chamacos, sino un matrimonio que
merecia respeto a su manera de pensar, igual que nosotros se lo
teniamos a él. Total, después de un rato le hablaba para algo, y él
como si nada hubiera pasado; mi padre no era rencoroso, en eso
me le parezco mucho.

En varias ocasiones en que debia ir a la oficina por las tardes a
revisar la contabilidad, de repente se me aparecia y le encantaba
ayudarme, pues era su fuerte.

Desgraciadamente no tenia manera de darle a mimama algo en
qué entretenerla; lo Unico era la cafeteria y no iba a dejarla como
cocinera, de ningun modo, pero no lo entendié asiy me di cuenta de
que le daban muchos celos ver que mi papa si podia estar conmigo
en el colegio. El tiempo que estuvieron aqui, ella lo pasé muy mal;
se aburria, porque no la dejaba hacer nada en la casa, pues para
eso estaban la cocinera y la recamarera. Lo Unico que yo queria era
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que descansara, pues en su casa estaba siempre trabajando y decia
que se cansaba mucho. En fin, supe después que se fue a quejar de
mi amargamente con mis hermanas; ni modo, no se puede quedar
bien con todos.

Mis papas vivieron con nosotros unos cuantos meses, y una
se-mana después de que regresaron a México, una de mis hermanas
nos hablé para darnos la mala noticia de que mi papa tenia cancer
de proéstata y metdstasis en el pulmén; le daban dos afios de vida.
Cuando lo operaron de la préstata, me fui para estar con él, lo vi
bastante bien, animado, y como era tan religioso, lo tomé con mu-
cha resignacion.

Muy a mi pesar, sélo pude quedarme una semana. No queria
dejarlo, pero tenia que volver al trabajo. Regresé muy deprimida,
no aceptaba que tuviera cancer, se me venia a la mente lo contento
que habia estado en su biblioteca, ayudando y aconsejando a los
alumnos. A la biblioteca, en su honor, le pusimos su nombre.

Después estuve yendo a verlo cada quince dias; me iba a pasar con
ellos aunque fuera el fin de semana; a veces me quedaba unos dias
para echarle la mano a Ana, porque ella también trabajaba, es-taba
sola y con cuatro hijos que mantener. Practicamente era ella quien
llevaba todo el peso de la enfermedad de mi padre, aunque también
Luly ayudaba, pero él demandaba mucha atencién, mi mama ya
estaba grande y no era posible que estuviera sola con él.

NUESTRA HIJA Y SUS VIAJES

Cuando Gabriela cumplié quince anos, nos pidié que en lugar de
fiesta le diéramos un viaje de treinta dias a Europa. Tanto a su pa-pa
como a mi nos parecié fantastico y asi lo hicimos. Estuvo encantada
y de regreso nos conté sus aventuras. Al igual que cuando era mas
chica, le gustaba dejar al grupo y se iba sola a recorrer la ciudad a
la que llegaban.
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Al terminar la preparatoria apenas tenia diecisiete afios. Nos
aviso que se iba a estudiar y a trabajar a Londres, Inglaterra, que le
diéramos su pasaje de iday vuelta y unos cuantos délares, pues ya se
habia puesto en contacto con una de sus mejores amigas, Luz Paula,
que estaba alla. La puso al tanto de lo que tenia que hacery adénde
iba a vivir, asi que para cuando nos lo comunic¢, ya tenia todo arma-
do y estaba lista para irse. Mi esposo y yo nos quedamos helados.
Considerabamos que todavia estaba muy chica para irse sola, pero
también pensamos que no teniamos por qué preocuparnos, pues
estabamos seguros de la educacion que le habiamos dado, y mas
aun sabiendo que era tan autosuficiente, asi que decidimos dejarlaiir.

Me fui con ella a México para acompanarla. En el aeropuerto,
cuando nos despedimos para pasar a migracion, la vi tan chiquita
y me dio tanta ternura que me solté llorando, pero no me arrepenti
en ningun momento de que se hubiera ido; estaba segura de que
le iria muy bien y de que lo gozaria.

Nos hablé en cuanto llegé y después pasaron varios dias para
saber de ella; la muy sinverglienza casi no nos escribia, y muy, pero
muy de vez en cuando, nos hablaba. Por supuesto, yo estaba des-
esperada porque me hubiera gustado saber de ella mas seguido.
Me consolaba con el dicho aquel:“No news, good news’, asi ha sido
siempre nuestra hija: bastante desprendida.

Cuando fui a dejar a Gabriela y estuve en casa de Ana, me dio
mucha pena ver a Titina (hija mayor de mi hermana) con su bebé
de unos cuantos meses de nacido; era madre soltera. Mi hermana
estaba furiosa con ella, con toda razoén.

—Oye, Titina ;por qué no te vas a vivir con nosotros a Villahermo-
sa? Con todo carino les damos a ti y al bebé casa, comida y trabajo
para ti en el colegio, asi no sientes que eres una carga mas para tu
mama, y ahora que mi hija se fue de viaje, me voy a sentir muy sola,
tu puedes acompafarme. Piénsalo, sé que sera bueno para tiy para
el bebé.

No lo pensoé dos veces, deinmediato me tomé la palabray se vino
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para aca. Metimos a Bruno a una guarderia magnifica, donde el nifio
estaba muy bien atendido, y ella tenia tiempo para trabajar como
maestra de actividades artisticas en el colegio. Estuvo con nosotros
casi un ano. Yo la disfruté mucho, pues era una gran compafia para
mi, nos hicimos buenas amigas, platicadbamos mucho, saliamos
juntas a todos lados, y tanto mi esposo como yo nos encarifamos
muchisimo con ella y con el nifo.

Después de siete meses de que se habia ido Gabriela de viaje, un
dia, como a las cinco de la mafana, sono el teléfono. Era ella des-
hecha en llanto. Al oirla me lleve un susto tremendo, de inmediato
pensé que algo le habia pasado. Me dijo que estaba bien, sélo que
todavia no queria regresarse, pero, como habia salido del pais para
ir de vacaciones por Europa, al regresar a Inglaterra la vieron sola,
sin un centavo, le revisaron sus papeles y se dieron cuenta de que
habia estado trabajando. La detuvierony laiban a regresar a México
en ese momento, deportada. Ella les explicé que tenia su boleto de
avién en Londres para su regreso, y le dieron unos cuantos dias de
plazo para que fuera a recoger sus cosas. Asi lo hizo y subi6 al avion
escoltada, temiendo que se regresara. Ni remedio, iba por un afio
y s6lo estuvo siete meses; el tiempo que permanecio alla lo gozé y
disfruté mucho.

Nos fuimos Mayito y yo a buscarla a México, y para compensar
un poco su tristeza nos la llevamos a Acapulco por varios dias. Ella
no lo conocia; era el colmo con todo lo que habia viajado, por eso
decidimos llevarla para convivir unos dias con ellay que nos platicara
sus aventuras.

Ese ano mi esposo dejo la arquitectura —yo lo animé a que lo
hiciera—, porque tenia muchisimos problemas para cobrar sus
honorarios. Generalmente trabajaba en obras muy grandes para
el gobierno, y la capacidad de su constructora no era como para
aguantar sin cobrar dos o tres meses, pues los gastos continuaban
y se veia en serios problemas econémicos. Entonces se dedicé a lo
que siempre le habia gustado: a escribir y a la promocion cultural.
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LA MUERTE DE MIS PADRES

Unos cuantos dias después de haber regresado del viaje a Acapul-
co, me hablaron para decirme que mi papa estaba muy grave; no
era hora para conseguir avion, asi que Gabriela y yo nos fuimos en
autobus. Llegamos en la mafana temprano, pero mi papa habia
fallecido en la madrugada. {Como me dolié su muerte!, lo que me
consolaba era el recuerdo del padre que tuve la suerte de tenery
pensar que ya habia dejado de sufrir.

Mimama no aguanté la ausencia de pap4; después de cincuenta
y cuatro afos de casados era muy dificil estar sin él. Luego de nueve
meses de muerto mi padre, ella vino a la boda de Cristi (una de las
hijas de Quiti), y una madrugada me avisé mi hermana que mi mama
acababa de morir de un paro cardiaco.

Su muerte me impacté mucho, primero porque fue repentina,
y luego porque era la primera vez que veia a una persona muer-
ta (@ mi papd no lo quise ver). Tuve que ser fuerte. Mayito y yo nos
encargamos de comprar la caja, hacer los tramites en la agencia
funeraria y después, en la noche, fui al aeropuerto a embarcarla
para México; alla la recibieron mis otras dos hermanas. Después de
esto, siento menos temor a la muerte, pero jamas voy a un velorio
y mucho menos a un entierro.

LA VIDA SIGUIO SU CURSO

Taly como me lo habian pedido, para el ciclo escolar 87-88 se abrio
el primer semestre de preparatoria. No tuve ningiin problema para
la incorporacion, me la otorgaron bastante rapido, pues el colegio
contaba con todas las instalaciones que se requerian; es mas,
también me otorgaron semestres discontinuos, de manera que se
podian inscribir alumnos tanto en agosto como en enero. El primer
semestre contdbamos con una matricula de dieciocho alumnos y,
semestre con semestre, se fue incrementando.
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Ahora si se podia decir que el colegio era toda una instituciéon
completa, al contar con los cuatro niveles basicos de educacion.

En ese entonces entré a trabajar un odontélogo que tenia expe-
riencia en dar clases de biologia y quimica en secundaria y prepa-
ratoria; era una persona tranquila, responsable y yo veia que los
alumnos lo aceptaban muy bien. Tenia buen trato, era muy educado
y respetuoso, asi que se fue ganando mi confianza y le delegué lo
relacionado con el bachillerato; era él quien trataba directamente
con los profesores de estos niveles, se encargaba de elaborar los
horarios de las diferentes materias, de los planes y programas, y
representd mucha ayuda para mi.

Todo el afo anterior padeci mucho por no tener el conocimien-to
para elaborar la documentacién requerida, era algo nuevo para mi,
y al no saber hacerlo, perdia mucho tiempo asesorandome aqui y
alla. Estuve yendo por las tardes con una persona que sabia de esto
para que me ensenara. Mi orgullo no me permitia ser una directora
ignorante, asi que trabajaba horas extras.

Dos meses antes de dar comienzo el ciclo escolar 89-90, se presen-
to una senora joven a pedirme trabajo como secretaria. Tenia mucha
experiencia en el papeleo relacionado con secundaria y bachillerato,
pues habia trabajado varios afios en una escuela como encargada
del control escolar en esos niveles. Me vino como anillo al dedo y la
contraté de inmediato. Nunca me imaginé que Yo-landa se volveria
mi brazo derecho; es una secretaria sumamente eficiente, no tenia
que decirle las cosas dos veces, casi me leia el pensamiento, siempre
estaba de buen humor y les tenia mucha paciencia a los padres de
familia que, en ocasiones, eran bastante majaderos. Poco a poco le
fui dejando la caja, pues es algo muy delicado, y mas todavia cuando
se mueven cantidades fuertes diariamente. Nunca jamas me faltoé
un solo centavo, era honrada a carta cabal, muy leal conmigo; aun
con la diferencia de edad entre ellay yo, logramos una gran amistad,
siempre me platicaba sus cosas. Viuda dos veces, se volvié mi con-
fidente, al grado de que casi era ya la subdirectora, pues para todo
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recurrian a Yoli, tanto el personal como los alumnos.

UN INTENTO DE RETIRO FRUSTRADO

Durante ese afno, mi sobrino Paco (hijo mayor de Quiti), su esposa
Marianela y yo tuvimos varias platicas sobre mi posible retiro del
colegio, pues en alguna ocasién comenté que ya me gustaria de-jar
de trabajar, pero que no me era posible porque no encontraba a
la persona idonea para quedarse al frente del colegio. A ellos les
interesd, pues Marianela es pasante en la licenciatura en ciencias
de la educacion, y Paco, aunque de carrera alejada de la docencia,
ya habia dado clases, como licenciado de ciencias politicas y admi-
nistracién publica. Sabian que el colegio era muy buen negocio, y
mas todavia con una buena cantidad de alumnos, muy reconocido
y con buen prestigio; asi que después de hablarlo y afinar detalles,
llegamos a un acuerdo econémico en relacién con lo que yo percibi-
ria mensualmente; cerramos el trato para que a partir del siguiente
ano ellos se hicieran cargo del colegio.

Por supuesto, les dije que no los dejaria solos de inmediato, si-no
que me quedaria los primeros meses para mostrarles el manejo del
colegioy para echarles la mano con los padres de familia, pa-ra que
no sintieran tan brusco el cambio de director y, mas aun, para hacer
el papeleo correspondiente ante las autoridades.

Alterminar el festival de fin de cursos, avisé a los padres de familia
del cambio que se efectuaria para el siguiente ciclo escolar (89-90)
y presenté a Paco como el nuevo director. Al ver las caras de los alli
presentes, me di cuenta de que a muchos no les gustaba la idea de
gue ya no siguiera, pero les comenté que eran muchos afnos de tra-
bajo y necesitaba descansar. Les aseguraba que el colegio quedaba
en muy buenas manos, el futuro director era mi sobrino, asi que
pondria todo suempeno para seguir con el mismo sistema que hasta
entonces teniamos. Al saber Miguel (el subdirec-tor en ese entonces),
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gue yo no estaria al frente del colegio, prefirié renunciar después de
cuatro anos de labores conmigo. No le pedi que se quedara, pues
Paco seguramente traeria a su gente de confianza.

Al comenzar el nuevo ciclo escolar, hubo cambios, uno positivo
y otro que no gusto nada. El positivo fue que se decidié contratar a
personas ajenas al colegio que tuvieran vehiculos adecuados para
dar el servicio de transporte escolar, asi el colegio ya no seria respon-
sable; solamente pondria en contacto a los padres de familia con las
personas que prestarian el servicio para que se entendieran directa-
mente entre ellos (el mayor problema del colegio era el transporte).

Por supuesto, a uno de los choferes no le parecié, y de inmedia-to
demandé al colegio y a mi. Pedia las perlas de la virgen, pues como
tenia varios anos de antigiiedad, pens6 que podia sacar lo que qui-
siera. Por fortuna, Paco se vio muy inteligente y ya iba pre-parado; en
el primer citatorio en Conciliacion y Arbitraje se llegd a un arreglo
con el trabajador, y le propuso liquidarlo en ese momento. Sélo diez
por ciento de lo que pretendia, estuvo de acuerdo, se firmaron los
papelesy ahi se acabé todo. Al fin me deshice de una lacra tremen-
da que me habia estado robando desde hacia quién sabe cuando,
pero como era muy listo, nunca pude pescarlo como al otro chofer.

El cambio que no gustd fue que el nuevo director quiso ser
de-masiado estricto, casi convertir al colegio en militarizado, sobre
to-do porque los alumnos estaban acostumbrados a tener libertad
de expresidon y nunca se les trataba duramente.

Habia detalles, como traer siempre un altavoz y un silbato para
llamar la atencion al alumnado y dar érdenes, que propiciaban un
ambiente muy tenso, ya no habia esa cordialidad entre el personal y
la Direccion, todo era muy solemne, habia que hacer cita para hablar
con el director; los padres ya no tenian la confianza de antes y eso
causaba mucho descontento.

Un dia, a los dos meses de haber comenzado el curso, uno de los
alumnos de secundaria hizo alguna travesuray el director lo mando
llamar. Para reprenderlo, sin pensarlo siquiera, con el silbato que
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traia colgado al cuello le dio un pequeno golpe en la cabeza, con
tan mala suerte, que se le hizo una herida minuscula, pero empezé
a sangrar muchisimo. Al dia siguiente le llegé a Paco un citatorio
para que se presentara en el Ministerio Publico, porque el papa del
alumno golpeado lo demandé y pedia la destitucién de su cargo
de inmediato, de lo contrario haria un escdndalo en la prensa para
desprestigiar al colegio.

Cuando sucedié este incidente, no sé por qué yo no habia asis-
ti-do al colegio y no sabia nada de lo ocurrido. Grande fue mi sorpresa
cuando en la noche vinieron a la casa Paco y Nela para decirme lo
que habia pasado, y que por tal motivo preferian no continuar pa-ra
no causar un problema mayor. Acepté su renuncia, pues no seibaa
echar por tierra el prestigio y trabajo de tantos afos.

Yo casi terminaba de elaborar la documentacién para entregarla
alas autoridades escolares, asi que debi hacer todo de nueva cuenta
y volver a tomar mi puesto como si nada hubiera pasado. Esa noche
me senti muy triste, porque estaba muy confiada en que ellos lo
harian bien. Sé lo responsables que son y les agradeci su sinceridad
y honestidad por no seguir al frente del colegio. A mi me causé
gran decepcidn sentir que mi retiro estaba todavia muy lejos. Ya me
habia hecho la ilusion de que dejaria de trabajar. Ni modo, se hizo
el intento, pero no se logro.

Al dia siguiente, a la hora de la entrada, se llevaron una gran sor-
presa los alumnos, el personal docente y el de intendencia al oir mi
voz por el micr6fono dandoles los buenos dias; luego les comuniqué
que volvia a mi puesto, a ser la directora nuevamente. Se hizo un
escandalo enorme, me aplaudieron, me echaron porras y gritaban:
“Viva la miss Chofi!", parecia que me habia ausentado por afios. Volvi
a tomar las riendas del colegio como de costumbre. Ni remedio, mi
retiro iba a tener que esperar, por lo visto todavia no era el tiempo
para hacerlo.
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UN CICLO ESCOLAR MUY TRAGICO

Durante los dos primeros meses del ciclo escolar, por primera vez en
toda la historia del colegio hubo dos muertes tragicas que lamentar
entre los alumnos. La primera fue de una chica del primer semestre
de preparatoria que se ahogé al atorarsele en la garganta un huesito
de pollo cuando estaba comiendo. A mi me impacté muchisimo,
pues nunca habiamos vivido una situacién tan dolorosa, sobre
todo tratandose de una muchachita de sélo diecisiete afios, y para
colmo hija Unica. Yo le daba clases y el dia anterior estuvo conmigo.
Me acuerdo muy bien que se quedd un rato después para que le
explicara lo que no habia entendido.

Se organizaron los alumnos con los maestros para ir a su casa,
donde la velaron. Yo definitivamente me negué a ir, no podia
pre-senciar tanto dolor. Me sentia muy alterada y nerviosa; esperé
unos dias para ver a los papds de Janet, pero fue terrible verlos tan
des-trozados; no supe qué decirles, se me puso la mente en blanco,
lo Unico que pude hacer fue abrazarlos y darles un beso a cada uno.

La otra muerte fue a los quince dias de la anterior. Nos avisaron
que un alumno de tercero de secundaria se habia suicidado; se dio
un tiro en la cabeza con la pistola de su abuelo, que era miembro
de la policia. No podia creer que un chico de tan corta edad tuviera
tantos problemas como para quitarse la vida; fue terriblemente
impresionante para mi; Ismael ya tenia varios afnos estudiando en
el colegio, se veia un muchacho como cualquier otro, travieso, sim-
patico, muy parlanchin. Su abuelo lo traia y lo llevaba todos los dias,
habiamos hecho una buena amistad.

Yo pensaba mucho en su madre, el dolor tan grande por el que
debia estar pasando, no me hubiera gustado para nada estar en
sus zapatos; pobrecita, supe que estaba destrozada. Lo mismo sus
abuelos, pues era su adoracién: su Unico nieto; ella estaba divorciada
y vivia con sus padres, también hija Unica.

No pude ir a verla de inmediato, preferi dejar pasar un tiempo
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para darle el pésame, yo estaba verdaderamente conmovida. Me
dolieron mucho esas dos muertes tan tragicas.

Pero la vida continua, y en ese afio también hubo alegria, pues
egresaba la primera generacién de preparatoria. Entre los padres de
familiay los alumnos graduados organizaron los festejos: mandaron
decir una misa y contrataron dos salones del hotel Calinda para la
cena-baile. Me emocioné mucho cuando los despedi, pues ya no
eran unos muchachitos, sino jévenes que seguramente irian a la
universidad; con solo pensarlo, me daba mucho orgullo saber que
tal vez yo formé parte de su vida en algin momento.

NUESTRA HIJA ENTRA A ESTUDIOS SUPERIORES

Después de que Gabriela regresé de Europa, en julio de 1988, se
quedd el resto del afio en casa. Como estaba todavia Titina y su hijito
viviendo con nosotros, las dos se llevaban muy bien y se hi-cieron
muy amigas, todo el tiempo estaban en gran cotorreo. Para que
estuviera ocupada mientras entraba a estudiar, le pedi que diera la
clase de inglés a los nifios de primero de primaria y asi se ganaba
unos centavos. Por supuesto que lo acepté de muy buen grado.
Gocé mucho esos meses a las dos, especialmente a mi hija, pues la
volvi a tener cerca, aunque ya sabia que muy pronto se volveria a
ir; ahora a estudios superiores. En enero de 1989 decidié estudiar
ciencias de la comunicacion en el Tecnologico de Monterrey, pero
no quisimos que se fuera tan lejos y preferimos que estuviera en el
campus de Cuernavaca, Morelos.

Mi esposoy yo lafuimos a dejary le pedimos a Alberto (primo de
Mayito), que radica alld, que fuera su tutor, pues era un requisito que
exigia la universidad. Muy amablemente, aunque teniamos afios de
no vernos, aceptd. También fuimos para ver dénde se hospedaria,
y le encontramos una casa muy cerca del campus. Alli estuvo dos
semestres, y para el tercero empezé con la terquedad de querer vivir
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en la ciudad de México.

No nos gusté la idea para nada, pues no queriamos que radicara
ahi, pero ni modo; cuando nuestra hija decide algo, no sé cémo le
hace, pero se sale con la suya. Se hizo lo que ella deseaba. Cuando
se cambio al campus ciudad de México, muy cerca de Xochimilco,
no sabiamos dénde se hospedaria.

Ese ano mi hermana Ana andaba muy mal econémicamente, pues
ya habia dejado el negocio de disefio y mantenimiento de jardines
al que se habia dedicado por varios afos; asi que tanto Quiti como
yo, le sugerimos que para ayudarse econdmicamente, les diera
hospedaje a tres de sus hijos (Cristdbal, Rocio y Alvaro) y a mi hija.
Titina se habia casado, y Claudia (otra de las hijas de Ana) estaba por
hacerlo; asi que tendria lugar para ellos. Le parecio bien, y en una
recamara se quedaban Rocio y Gabriela, y en uno de los dos cuartos
que apenas habian construido en la azotea, Cristébal y Alvaro.

Transcurrié el semestre y, al finalizar, Gabriela nos dijo que ya
no queria estar ahi, asi que le hablé a mi amiga Luz, mama de Luz
Paula, la chica con quien se habia ido nuestra hija a Londres, para
ver si era posible que le diera hospedaje. Ni siquiera lo pensd, me
dijo que si, que por ella encantada; la recibiria con mucho gusto, ya
que la quieren mucho tanto ella como sus hijas (Luz Paula, Ve-rénica
y Jimena). Lo dificil fue que ellas viven en Polanco, al otro extremo
de la ciudad, pero era la solucién para que tuviera dénde vivir. La
recibieron con mucho carifio y se la pasé muy bien el tiempo que
estuvo con ellas. Yo sentia horrible al pensar que andaba en peseras
para transportarse de un lado a otro; varias ve-ces a la semana tenia
clases en la tarde, y eso me daba mucho miedo. En cuanto vendi el
camion que todavia me quedaba, le compré un Volskwagen sedan
del afio (1991).

Mayito estaba en México porque habia ido a ver a su mama, asi
que sin pensarlo mucho me fui con el chofer de mi sobrina Cristi
(otra hija de Quiti) a llevarle el coche a Gabriela. Llegué directamente
a casa de mi tia Leonor (mi suegra), toqué el claxon como lo hacen
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los De Lille, y mi esposo se sorprendié mucho al oirlo. Se asomé al
balcény vio que era yo en un coche que no conocia. Bajé corriendo
arecibirmey le expliqué lo que habia hecho. Le parecié muy bien, asi
que nos fuimos por Gabriela. Nos presentamos en el Tecnoldgico a
la hora de la salida. Cuando nos vio, le dio mucho gusto, nos abrazé
y besé, pero se quedd muy extrafiada de vernos ahi. Entonces nos
pregunto:

—Y td, mami, jcuando llegaste? ;A qué vinieron?, ;pasé algo?

—No, nada, mi hijita —le contesté su papa—. Tu mama vino a
ver a tu abuela, asi que aprovechamos para venir por ti.

Cuando salimos a la calle nos pregunto:

—;En qué vinieron?

—En ese vocho blanco.

—;De quién es?

—A ver, ve a nombre de quién esta la tarjeta de circulacion.

Laleydy se puso a dar de brincos, luego se solté llorando; no po-
dia creer que era suyo. Nos comenté que pensé que se lo trajimos a
Rocio (su prima), pero nunca paso por su cabeza que fuera para ella.

Creo que a mi me dio mas gusto que a ella, pues tan sélo al pensar
gue ya no necesitaria viajar en peseras, sino que tendria la comodi-
dad de su propio vehiculo, significaba una gran tranquilidad para mi.

También vivio con su abuela Noni (asi le decian todos los nietos).
Luego, con unas amigas; en fin, cambiaba de domicilio con mucha
frecuencia.

Al término de cada semestre, en las vacaciones de fin de afio y
Semana Santa, la pasaba con nosotros, y era cuando nos platicaba de
sus galanes. A mi me hacia mucha gracia que cada vez que te-nia uno,
siempre decia: “Es el hombre de mi vida”. Tanto a mi esposo como a
mi nos daba mucho gusto la confianza que nos tenia al platicarnos
sus cosas. Nos comentaba que salia con frecuencia de la ciudad a
pasear con las y los amigos, nunca nos mentia, por eso le teniamos
toda la confianza del mundo.

Yo la veia feliz, muy desenvuelta y segura de si misma, como
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siempre; por fortuna, con el coche nunca tuvo ningun problema ni
accidente grave que lamentar; el que ella supiera manejarse so-la
nos daba mucha tranquilidad.

Acabamos rentandole un minidepartamento (de veinticuatro
metros cuadrados) en el mismo edificio donde vivia Rocio, en la
calle de Puebla, colonia Roma; con una recaAmara de nueve metros
cuadrados, un bafno pequefio (la ventaja es que ella es chiquita y
menudita) sala-comedor de igual medida que la recamara, una co-ci-
neta y un cajon de estacionamiento. No tenia espacio para casi
nada, el cléset era, como todo el departamento, minusculo, asi que le
mandamos hacer un closet en la estancia, aunque ésta se redujera
mas, y un mueble como alacena. Nos causaba mucha gracia cuando
veiamos el coche lleno de cosas, era su cochecléset. El tamano del
departamento era lo de menos, lo importante fue que ya tenia su
propio espacio para dejar de andar del tingo al tango.

Después decidié cambiar de carrera y entré a la Universidad de
las Américas, que le quedaba muy cerca, pero no le gustd, por-que
no era lo que ella esperaba. Entonces su papa le puso un limi-te,
porque econdmicamente era muy dificil para nosotros. Le dijo que
si seguia asi, sin definir lo que realmente queria, ya no se le pagaria
mas universidad particular, asi que si queria estudiar, seria en la
Universidad Nacional Auténoma de México o aqui, en la Unica uni-
versidad que habia en ese entonces en Tabasco.

Senti horrible y estuve a punto de mandarle dinero para que re-
tomara la carrera en el Tecnolégico de Monterrey, pero luego pensé
que debia sostener la advertencia que le habia hecho su pa-p3a; no
le restaria autoridad. Ni remedio, ella no puso de su parte, asi que
me aguanté y no lo hice. Después reflexioné y me di cuenta de que
por nuestra parte no habia quedado, le habiamos dado todo lo que
habia querido, creo que demasiado; la consentimos mucho.

Dijo que se queria quedar en México porque iba a trabajar y
también a estudiar italiano en el Instituto Dante Alighieri. Estuvimos
de acuerdo, respetamos su decisidn y, por supuesto, le seguimos
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pagando la renta del departamento y mandando su mensualidad,
como de costumbre, hasta poco antes de casarse.

MI VIDA EN EL COLEGIO

El colegio seguia funcionando con los problemas normales, ya fue-
ra con el personal, con los padres de familia, econémicos o con el
alumnado. A los alumnos de preparatoria era necesario tratarlos de
otra manera, pues, debido a su edad, los muchachos tenian muchos
intereses, como su sexualidad, por ejemplo. Teniamos que estar en
constante vigilancia, ya que al ser el colegio mixto, no se podia evitar
que entre ellos existieran los noviazgos, y mas en un lugar como el
colegio, con grandes espacios abiertos y a orillas de lalaguna, asi que
la prefecta debia estar haciendo rondas constantemente por todos
lados. Hubo veces en que no entraban a clase por estar echando
novio, por tal motivo se les hablaba sin tapujos sobre el sexo y les
decia, entre bromay broma, que no queria“hijos de las Golondrinas”.

Otro problema se generaba porque algunos muchachos ya venian
en su carro al colegio. Un dia, en hora de clases, uno de los maestros
me avisé que siete alumnos no habian entrado a su clase, pero si a
clases anteriores. De inmediato me puse a investigar y no falté quien
me dijera que se habian ido en el carro de uno de ellos; se escaparon
por la parte que daba a lalagunay por eso el portero no los vio salir.

Al dia siguiente, cuando estaban todos en clase, fui de salén en
salén, pidiéndole a cada uno de los alumnos que llevaba coche (sabia
quiénes eran), que me entregaran las llaves. Al terminar las clases
podrian recogerlas en la subdireccidn, con Yoli. Les comuniqué que
esa regla se aplicaria a partir de ese momento, porque no queria
ningun accidente que lamentar fuera del colegio durante el hora-
rio de clases, ya que todos ellos eran mi responsabilidad mientras
estuvieran bajo la custodia del colegio. A muchos no les gusto6 el
nuevo reglamento, lo senti mucho, pero a mi me dio tranquilidad,
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no queria exponerme a tener un dolor de cabeza.

En otra ocasion, cuando estdbamos todos en clase, se escuchd
una explosion durisima, como si hubieran echado una bomba. Todo
el edificio se cimbré y hubo varios vidrios rotos. Afortunadamente
no hubo ningun lesionado.

Salimos a ver qué habia pasado, y resulté que los de prepa pusie-
ron varios cohetones, de esos que llaman palomas (de las grandes),
dentro de un bote y luego lo metieron a uno de los escusados del
bafno de hombres y los detonaron. Por supuesto, el bafio se hi-zo
pedazos.

De inmediato subi al area de preparatoria a preguntar quién habia
sido y nadie quiso hablar. No lo pensé mucho y les dije:

—De acuerdo, no quieren hablar porque son muy buenos amigos
y no delatarian a sus companeros. Estd bien, admiro su lealtad, pero
se va a hacer un presupuesto de los dafos ocasionados y todos los
alumnos de preparatoria, sin excepcion, costearan en partes iguales
la reparacion; si no lo hacen de inmediato, se irdn expulsados hasta
que quede reparado el dafo.

Se hizo un gran silencio. Me retiré a mi oficina. No habian pa-sa-
do ni cinco minutos, cuando Yoli me avisé que habia una comisién
de alumnos de quinto y sexto semestre de preparatoria que queria
hablar conmigo.

—¢Qué se les ofrece?

Uno de ellos tomé la palabra:

—Muiss Chofi, venimos a decirle quiénes provocaron la explosién,
pero no diga que nosotros los delatamos; si no lo dijimos an-tes
fue porque no queriamos vernos como traidores, pero no debe ser
que “paguen justos por pecadores”. Fueron tres varones del primer
semestre.

—De acuerdo, pero ;cémo lo pueden probar?Y yo, ;cémo puedo
actuar en contra de ellos, si no quieren que se sepa quién los delato?
Sino quieren salir todos perjudicados, deben tener valor civil y decir
quiénes fueron y cdmo lo supieron.
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Se voltearon a ver entre ellos y el cabecilla dijo:

—Tiene razén, maestra. En la mafhana temprano, a la hora de
la entrada, vi a tres en el pasillo que les presumian a las chamacas
unas palomas que habian traido. Alcancé a escuchar lo que estaban
tramando, pero pensé que era broma. Hasta se lo comenté a mis
compaferos, pero nunca imaginamos que lo harian.

—Bueno, entonces vamos para arriba, y delante de todos, me
re-pites lo que acabas de decir. En el momento en que acepten su
culpa, se retira el castigo para todos los demas, ;jde acuerdo?

—Por supuesto, vamos.

Subimos y se hizo un silencio sepulcral. Mandé llamar a los pre-
suntos terroristas y salieron de su salon, calladitos, como perritos
con la cola entre las patas. Les pregunté:

—Fueron ustedes los que provocaron la explosién?

Entonces, como en cascada, empezaron a hablar, sobre todo las
chamacas con las que los vieron en la manana.

—;Qué me dicen a eso?

No contestaron ni una palabra, asi que les ordené que bajaran a
mi oficina de inmediato. Parecian corderitos que iban al matadero.
Le pedi a mi secretaria que localizara a los padres de cada uno de
ellos y les dijera que me urgia hablarles, que vinieran por favor a
buscarlos personalmente, de lo contrario, no los dejaria ir.

Efectivamente, llegaron los papas. Uno de ellos le dio tremenda
bofetada al chamaco, que me dejé helada; otro, como que dudaba
de lo que les estaba diciendo, pero el chico confesd, y el sefior no
tuvo mas que aceptar; el otro no, ése se puso a defender a su ange-
lito, pero le expuse el peligro en que habian puesto a toda la gente
del plantel. También el muchacho acepté que si, que ya lo tenian
planeado desde hacia varios dias. Les dije a los papas que se tenian
que reparar los danos o, de lo contrario, aparte de expulsarlos defi-
nitivamente, levantaria un acta en el Ministerio Publico por dafos
y perjuicios.

Después de lo que les dije, contestaron que ni remedio, que se
hacian cargo de todo. Asi lo hicieron, no sé cuanto les habra costa-
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do la bromita a cada uno de sus hijitos, pero todo quedé arreglado
después de varios dias.

Durante el semestre estuve platicando con los alumnos de sex-
to que se iban a graduar, para hacerles ver que seria mucho mejor
irse de viaje unos dias para festejarlo que hacer una fiesta que sélo
duraba un rato; el gasto seria igual, pero el viaje lo disfrutaban mas
tiempo y convivirian con sus companeros, porque tal vez iba a ser
dificil que se volvieran a juntar.

Les pareciéo muy buena laidea, y faltando un mes para la gradua-
ciéon me dijeron:

—Ya lo platicamos con nuestros papas y estan de acuerdo en lo
del viaje, pero sélo nos dan permiso si va con nosotros. ;C6mo la ve?,
iverdad que si contamos con usted? Le prometemos portarnos muy
bien. Queremos ir a Cancuin; es mas, la tia de una de las compafrieras
trabaja en una agencia de viajes y ya nos investigé el hotel al que
podemosir, y por tratarse de un grupo, hasta nos ha-cen descuento.
Seria por una semana, en junio, porque después es temporadaaltay
cuesta mucho mas. Diganos que si, miss Chofi, por-que fue idea suya
y nuestros papds solamente confian en usted.

—De acuerdo, voy con ustedes. jCudntos van airy en qué fe-cha
salimos? Tengo que saberlo para arreglar todo en el colegio, pues es
una semana la que estaré ausente.

—La fecha ya est4, es dentro de una semana y somos diecisiete,
nueve chavos y ocho chavas cuyos papas estan de acuerdo y tienen
su permiso. S6lo esperdbamos su respuesta para que hoy mismo
nos hagan las reservaciones y compremos los boletos del autobus.

Me fui con ellos. En verdad fueron unos dias fabulosos, la pasa-
mos de maravilla. Se reservaron cuatro cuartos dobles con cocineta
y uno sencillo, se repartieron las mujeres en dos cuartos, y como los
hombres no eran pares, uno de ellos se quedé conmigo, en el cuar-
to sencillo. No le dio pena, al contrario, estaba encantado porque
era bastante timido y casi siempre le hacian bromas, a ve-ces algo
pesadas.
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Cuando llegamos al hotel, le pedi a los de la administracion que
nos dieran cuartos comunicados entre si para vigilarlos mas. Después
deinstalados, como iban todos muy cortos de dinero, nos fuimos al
supermercado a comprar viveres para los desayunos y las cenas. Se
sorteaban para preparar los alimentos. Por supuesto, yo no entraba
en la rifa. Comiamos en el mercado, por cierto muy sabroso; en las
tardes unos jugaban cartas, otros domind y también maratén (juego
de preguntas sobre conocimientos generales) que, por cierto, llevé
yo. Nos divertiamos mucho. Otras veces saliamos a las plazas a ver,
pues casi nadie llevaba dinero; las cha-macas se compraban alguna
chucheria, porque todos preferian ahorrar para ir a la disco en la
noche. Yo iba con ellos, no los de-jaba solos para nada, bailaba al
parejo de ellos y nos tomabamos una que otra cerveza. Un dia se me
ocurrio decirles que ya era mu-choir a la disco, que mejor esa noche
nos quedaramos en la terraza del hotel a preparar un fondue, con
una copa de vino y a hacer algun juego, una dinamica de grupo,
o simplemente a platicar. Les parecié el cambio, y la pasamos tan
bien que nos dieron las cuatro de la mafana platicando. Ya todos
en confianza, empezaron a hablar de sus problemas personales, y a
mi me pedian que los acon-sejara; fue una velada inolvidable, tanto
para ellos como para mi; la confianza que me tenian me hizo sentir
muy bien.

Llegaron tan contentos del viaje, que a todo mundo le platicaban
de él. Alafno siguiente volvia irme con otro grupo, y se fue haciendo
costumbre hacer viaje en lugar de fiesta.

Y nunca habia un dia igual a otro.

Una manana, a la hora del recreo, llegé a la oficina una comitiva
enorme de alumnos de segundo de primaria. Venian escoltando a
una pobre chiquita que lloraba a gritos, pues tenia la lengua enorme,
hinchadisima, al grado de que no podia cerrar la boca. Me es-pan-
té mucho, no sabia qué le habia pasado ni qué hacer con ella. En eso
estabamos, cuando Aristeo, uno de los conserjes, nos dijo:

—Eso’e un piquete de avijpa, que chupe bajtante hielo y con eso
se le va a baja rapido, yo sé lo que te digo, eso hacemoj en el cam-
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po cuando noj llega a pasa, de seguro que se paré el animal en la
paleta que estaba lambiando, y cuando se la metié a la boca, ahi
jue cuando la picé. No te apurej, no ej peligroso, pero duele harto.

El resto de la mafana la tuvimos en la oficina chupe y chupe hielo
y, efectivamente, al rato se le bajo la hinchazoén. Para la ho-ra de la
salida estaba bien, aunque un poco adolorida.

Para el fin de cursos del ciclo 91-92, celebramos los treinta afos
de la fundacién del colegio. Esta vez, por suerte, me prestaron el
teatro Esperanza Iris (teatro del estado y el mas grande de Villa-
hermosa), y digo por suerte, porque no lo alquilaban ni prestaban
para este tipo de eventos. Gracias a las relaciones de mi esposo, que
en ese entonces trabajaba en Difusion Cultural del Ayuntamiento del
Centro, lo consiguid, asi como la marimba y tamborileros del estado.
Yo, por mi parte, fui a ver a Juan Torres, director del Ballet Folclérico
del estado con quien tengo buena relacién, y muy amablemente
me dijo que contara con ellos. Los alumnos de secundaria tomaron
parte con una obra de teatro, los de primaria con una poesia coral,
y un padre de familia que era pianista también participé. El maestro
de ceremonias fue otro padre que es locutor, y aunque sus hijas ya
habian terminado sus estudios en el colegio, lo invité y aceptd con
mucho gusto. Se armé un programa muy bonito, muy completo y
todo gratuito, eso fue lo mejor.

Fue un evento muy emotivo. Invité a las autoridades, como
al secretario de Educacion, al director del Colegio de Bachilleres, al
su-pervisor de secundaria, a la supervisora de primaria y a la de jar-
din de nifos, también a Clarita, la primera subdirectora; asistieron
casi todos, fue un dia inolvidable para mi.

Al tomar la palabra para dar las gracias por su presencia a las
autoridades y hacer una breve semblanza del colegio, me acuerdo
muy bien que se me quebré la voz cuando mencioné que mi pa-
dre ya no estaba entre nosotros, y que le hubiera gustado ver a los
graduados de preparatoria, pues los alumnos, como lo estimaban
mucho, me pidieron que lo mencionara para tenerlo presente en
tan importante ocasién para ellos y para mi, pues eran ya treinta
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anos ininterrumpidos de trabajo, con mucho entusiasmo, casi como
en el primer dia en que se fundé como jardin de nifios solamente.

MI MATRIMONIO
TIENE PROBLEMAS COMO NUNCA ANTES

Me causo gran alegria y felicidad regalarle a mi esposo un carro nue-
vo, un Jetta 1992, para su cumpleanos y nuestro trigésimo primer
aniversario. Le compré ese modelo porque mi sobrina tenia uno,
y cuando él lo manejo, le gusté mucho. Recuerdo muy bien que
cuando me lo entregaron en la agencia, me acompanaba Cristi mi
sobrina, y nos fuimos voladas a llevarselo, pues yo estaba tan ansiosa
de que lo viera, que no pude esperar hasta la hora de su regreso a
casa. Quise darle la sorpresa inmediatamente, pero en ese momen-
to él estaba en un encuentro de escritores. Lo mandé llamar y salié
medio molesto porque lo interrumpi; yo, muy emocionada, con una
sonrisa de oreja a oreja y muy nerviosa le dije:

—Mira, mi amor, ;qué te parece el coche, te gusta?

Se le quedé viendo y me dijo:

—Si, ya te lo habia comentado. Estoy ocupado, ;qué se te ofrece?

—A mi nada, tan sélo te lo vengo a ensefar: es tuyo, te lo acabo
de comprar.

—¢;COomMo?, ;no es el de Cristi?, porque es igualito.

—Asi es, pero éste es tuyo.

Se qued6 mudo y luego me dijo:

—Perdéname, no me di cuenta de que era nuevo. Nada mas
termino y me voy de inmediato para la casa.

Después de un rato llegd, estaba feliz con su carro, pues en ese
en-tonces tenia un Cordoba ya viejo, que fue con el que yo me quedé.

Relato esta anécdota porque fue el inicio de una serie de mentiras
y decepciones. Nunca olvidaré que, en el puente del 5 de febrero
del ano siguiente, mi amoroso marido estrend su carro en carretera
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llevandose a una amiga a San Cristobal de las Casas. Lo que me de-
cepciond fue que me inventara que iba a un encuentro de escritores
con varios companeros, entre ellos un médico también escritor. Me
quedé muy tranquila, y como yo tampoco tenia trabajo en esos dias,
me servia de descanso.

iCudl no seria mi sorpresa cuando, en esos dias, hablé el médi-
co-escritor para preguntar por mi esposo!

—¢Qué no fuiste al encuentro en San Cristébal?

—No, que yo sepa no hay ningin encuentro, pero dile por favor
que me llame cuando llegue.

No podia creer que mi esposo me hubiera mentido, pues nunca
lo habia hecho antes. Si algo habia tenido siempre, era ser muy
veraz. En ese momento empecé a atar cabos, pues venia notando
actitudes extrafas en él. Por ejemplo, casi diario llegaba tardisimo
y me decia que se habia ido con los escritores al café de la Alianza,
o que se habian quedado chachalaqueando sin darse cuenta de
la hora; en fin, que siempre tenia una excusa, y yo, hasta ahora, no
habia caido en la cuenta de nada.

Pasaron los dias y no veia la hora de que llegara. Estaba tan
decepcionada, que necesitaba que me aclarara todo. Cuando llega,
carinosisimo, diciéndome que todo habia estado muy bien, muy
interesante (por supuesto, superbien el encuentro), le pregunté:

—Por fin, jquiénes fueron?

Y me contesta tranquilamente:

—Los que te dije.

—iAh!, pues qué raro que te haya hablado Gonzalo, ;no era uno
de los que se fueron contigo? ;Sabes qué, Mayito?, mejor dime qué
esta pasando, ;por qué me mentiste, si nunca lo habias hecho?
Habla, te escucho.

—Bueno, no te lo quise decir porque sabia que te ibas a mo-
lestar, y no me imaginé que me fueran a hablar. Si, me fui con una
mu-chacha con la que estoy teniendo relaciones, es una alumna del
taller literario que estoy dando. Tiene treinta y dos anos y se llama
Guadalupe, no la conoces. Es mas, el dia quince es su cumplearnos
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y va a hacer una reunién en su casa, en Macuspana, nos invita, asi
que, si quieres, vamos y te la presento.

—Si, cdmo no, vamos —le contesté.

Por supuesto que no fuimos.

En ese momento me dio mucha rabia que me mintiera, pues nues-
tro matrimonio no era nada convencional, al contrario, nos salimos
de los cdnones establecidos y siempre habia existido con-fianza y
sinceridad, podiamos hablar de cualquier tema. Cudntas veces le
comentaba que si equis sefior me floreaba o que si me echaba los
perros, o él me hacia algin comentario similar, y hasta lo tomabamos
a broma, en fin, no habia secretos entre nosotros. ;Cémo no estar
decepcionada, enojada y con una gran tristeza?

Paso6 un tiempo, y recuerdo que me invito a la lectura de obra de
no sé quién en la galeria de arte el Jaguar Despertado y ahi es-taba
la bendita mujer. Me la presenté y me quedé impactada por lo fea
y poco femenina que es, y mas todavia por como iba vestida, con
un chalequito de lo mas ridiculo, muy hombruna. Me sor-prendié
mucho que a él le gustara, pues siempre me decia que lo que mas
le atraia de una mujer era su feminidad, en fin, como di-cen por ahi,
ha de tener “su no sé qué, que qué sé yo". Le hice el comentario a
mi marido:

—Oye, se parece al payaso Pirrin con su chaleco; la verdad, no
sé qué le viste.

El sélo se rid y no me contest6 nada.

Asifueron pasando los mesesy él seguia igual, sélo que ahora ya
me avisaba si iba a llegar tarde. Mentiria si dijera que no me impor-
taba la relacion de mi esposo con esa mujer. Por supuesto que me
molestaba, y tenia algo que nunca habia sentido antes: celos, porque
en primer lugar él estaba encampanadisimo y nuestras relaciones
sexuales ya no eran con la frecuencia que soliamos tenerlas.

El trataba de ser el mismo, pero algo habia, no sé explicar qué.
Sentia que ya no era igual. No podia evitar compararme con ella,
sobre todo por su juventud; sabia que eso era lo que mas le atraia
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a mi marido. Légico, él sélo es mayor que ella veinticinco anos y el
ego es muy grande, a los cincuenta y siete anos tenia que reafirmar
su virilidad.

En una ocasion, platicando en la intimidad, me dijo mi esposo,
no sé si para tantear el terreno o si era s6lo un comentario:

—¢Sabes, hija, lo que me pidié Guadalupe? Quiere tener un hi-jo
conmigo.

Me quedé impactada y le adverti seriamente:

—Pues tu sabras lo que haces, nada mas te pido que te cuides
y ve que ella también lo haga. Recuerda que la estéril soy yo; si eso
llegara a suceder, hasta ahi llegé nuestro matrimonio, porque seria
muy doloroso para mi—nadie mejor que tu lo sabe—, asi que pién-
salo muy bien y cuidense.

Soliamos tener muchos disgustos frecuentemente, siempre por
lo mismo, pues me sentia muy insegura y temerosa. jCémo me dio
coraje el dia que, después de que platicé con Paloma (su hermana),
me salié con que yo no aceptaba la relacion porque ya no existia el
paralelismo! Me cay6 en el higado la dichosa palabrita, y es que no
es nada facil comprender, cuando ya no se es una jovencita, sino
una mujer de cincuenta y cinco anos que ha vivido un matrimonio
unido, con mucha comprensién, y que ha lucha-do a brazo partido
junto con su companero para salir adelante, que por una calentura
se venga abajo todo. No me cabia en la cabeza, pero eso él no lo
comprendia, estaba ciego.

Asi fue pasando el tiempo durante ese ano, con muchos alti-
bajos. Emocionalmente yo estaba muy mal, pues no hablaba con
nadie de mis sentimientos, solamente con Paco, mi cuhado, que
era mi pafo de lagrimas, mi confidente, mi amigo, y de quien
siempre recibia palabras de aliento y consuelo cuando recurria
a él. Invariablemente me decia:“"No te preocupes, ya se le va a pasar.
Es calentura de un rato, no creo que Mayito sea tan tonto como para
embarcarse en tener un hijo a estas alturas, y menos en desbaratar
su matrimonio. Tu vales mucho, eres una gran muijer, él sabe lo que
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lo quieres, debes aplicar lo que aprendiste en el andlisis transaccio-
nal. No le des tanta importancia, para que no te hagas dafo; aqui la
Unica que la esta pasando mal eres tu".

Le conté de la famosa palabreja del paralelismo y me dijo: “No creo
que tu no lo aceptes por eso. Lo que sucede es que después de haber
vivido como ustedes lo habian hecho, pensabas que esto ya no les
podia pasar, y menos el tener un hijo, pues la oportunidad la tuvo
de joven.Te entiendo, estoy seguro de que él va a re-capacitar, pero
ya no te atormentes mas, no te hace nada bien”.

Después de hablar con él me sentia mas tranquila, pero no era
nada facil andar por la vida con una piedra en el zapato todo el
tiempo, era muy doloroso.

Lejos de que la relacién de mi marido con esa mujer se fuera
enfriando, se acrecentaba; él me hizo creer que habian terminado,
pero no naci ayer, asi que me daba cuenta de que nada habia cam-
biado hasta por pequenos detalles: cosas que escribia, llamadas
por teléfono, llegadas tarde porque, segun él, estaba poniendo una
obra de teatro...

Este problema me afectaba hasta en mi trabajo, pues aunque no
quisiera, ya no erala mujer alegre y parlanchina de antes. Al contrario,
me volvi introvertida; no dejaba de trabajar, pues eso me ayudaba
a no pensar en mis problemas personales.

iComo me senti humillada el dia que me enviaron un anénimo al
colegio! Cuando lo lei, no supe qué hacer. Me lastimé muchisimo, sali
corriendo de la oficina, y s6lo se me ocurrié subirme al despacho de
mi esposo, en el tercer piso del edificio. No habia nadie, necesitaba
estar sola, no queria que nadie me viera llorar para no tener que dar
explicaciones; ahi me quedé hasta tranquilizarme. Cuando llegé
Mayito, se lo ensefié y me dijo: “No prestes atencidn a este tipo de
cosas, son de gente muy baja que no gana nada. Lo hacen sélo por
el placer de molestar”.

Posiblemente tenia razén, y cuando lo pensé detenidamente, lo
ignoré, pero el mal rato que pasé nadie me lo podia quitar.
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PROBLEMAS EN MI TRABAJO

Desde el inicio, el ciclo escolar 93-94 empez6 a estar muy mal, ya
que la inscripcién bajé muchisimo en todos los niveles debido a
los problemas que en ese momento estaba viviendo el pais. A mu-
chos les afecté la cuestiéon econdmica, y se vieron en la necesidad
de cambiar a sus hijos a escuelas oficiales. Sin embargo, aun con las
bajas que hubo, alcanzaba con lo que se percibia de las co-legiaturas,
s6lo que ya no quedaba la misma utilidad.

Desgraciadamente, muchos padres irresponsables que nun-ca
faltan no hacian sus pagos a tiempo, y entonces me veia en se-rios
problemas. Por supuesto, la némina se pagaba puntual,a como diera
lugar, pero para los demas servicios muchas veces no alcanzaba,
como para el Seguro Social, que lo pagaba retrasado y me cobraban
un mundo de intereses, y asi seguia con el mismo gasto de todos
los servicios que requeria el colegio.

Fue una época muy dura para mi, vivia con la boca llena de her-
pes por los nervios, y como mi vida personal era muy inestable eso
empeoraba la situacion. No sé como le hice, pero sali adelante.

MI MATRIMONIO EN LA CUERDA FLOJA

En enero de 1994 me llamé Gabriela para decirme que tenia varicela,
pero que no podia venir porque, como le dio tan fuerte, no la dejaban
subir al avién. Entonces me fui a verla. Vivia sola en su de-partamento
y yo le hacia mucha falta en esos momentos. Mi pobre hija estaba
llena de granos en todo el cuerpo, desde la cabeza has-ta los pies,
y me quedé con ella hasta que estuvo bien; me hubiera gustado
quedarme mas tiempo, pero tenia que regresar al trabajo.

Para las vacaciones de Semana Santa, mi esposo me avis6 que iria
a pasar unos dias a Jalapa, Veracruz, con una amiga nuestra a quien
le tenemos mucho carifio. A mi se me hizo muy raro que se fuera
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en esas fechas, ya que era la temporada en que venia nuestra hija
de vacaciones. Cuando regreso, lo vi nervioso, preocupado, como
que algo lo inquietaba. Pasaron los dias, regresé Gabriela a México
y nuestra vida siguié adelante.

Una manana me levanté, y al ir a la cocina vi una tarjeta que aso-
maba de la agenda de Mayito y la saqué para acomodarla. No sé si
la dejé asi a propdsito para que la leyera y no tener que de-cirmelo
directamente, el caso es que habia escrito que la mujer estaba em-
barazada y él muy confundido, por eso habia ido a plati-car con la
Guera. Ella le habia dicho que hiciera lo que su cora-zén le dijera;
al leerlo, hasta la respiracién se me fue. No lo podia creer. Ya lo ha-
biamos hablado, y segun él habia terminado con ella; un engafno
mas. Me solté llorando con gran sentimiento. Pasaron unos cuantos
minutos y él regresé de hacer ejercicio. Al verme, de inmediato se
dio cuenta de que habia leido la mentada tarjeta. Vi como le cambié
el color, se puso blanco. Hecha una fie-ra, empecé a gritar. Ya no me
acuerdo cudnta cosa le dije; él se quedé callado. Después de un rato,
cuando me desahogué y mas o menos me calmé, me dijo:

—Calmate, déjame que te explique. Te juro que no supe cuando
pasé, ella me dijo que se estaba cuidando y le crei.

Temblando de rabia contesté:

—Todo lo que me digas es falso, lo Unico que veo es que eres un
infeliz mentiroso y, como te lo adverti, esto se acabd, olvidate de
que existo, no quiero verte.

Ese dia no pude ir a trabajar. Me encerré en mi recamara a llo-
-rar desconsoladamente. Me preguntaba a mi misma: ;por qué me
hiciste esto Mayito, por qué me engafaste, en qué te fallé, no te pude
dar un hijo, pero y nuestra hija qué? ;No te diste cuenta en todos
es-tos anos de lo mucho que te amo? No encontraba el porqué, por
mas preguntas que me hacia. Asi pasé el dia, sin hablar con nadie.
No sali de mi cuarto para nada. En la tarde logré calmarmey le hablé
a Paco, pero no lo encontré, asi que le hablé a mi sobrino Paco. Le
pedi que viniera, necesitaba hablar con alguien; llegd con su esposa.
Me encontraron con los ojos hinchadisimos, casi no podia abrirlos
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de tanto llorar. Muy tiernos y carinosos me estuvieron hablando y
tranquilizando hasta ya entrada la madrugada. No sabia como darles
las gracias, se habian portado lindisimos conmigo.

Al dia siguiente me levanté todavia con los ojos hinchados, pe-ro
tenia queiral colegio. En la subdireccion notaron que algo me habia
pasado, pero no me dijeron nada. Me meti a mi privado y, después
de un rato, avisé que saldria. Fui a la biblioteca donde trabajaba la
mujer que se habia entrometido en mivida. Me dijeron dénde locali-
zarlay pedi hablar con ella. Ahi estaba, en fachas, con el cabello casi
sin peinar y mal pintado, una ropa de ma-ternidad horrible, como
ella, las unas de las manos con el barniz rojo carcomido y con unas
chancletas asquerosas. No parecia que estuviera en su trabajo, sino
barriendo y trapeando su casa. Al verme se puso palida; nunca se
imaginé que era yo quien la buscaba. Ahi mismo le dije hasta de lo
que se iba a morir. La muy estupida atin6 a decir:

—Es que me enamoré, pero a usted nunca quise hacerle dano.
Mario la quiere mucho, por favor no lo vaya a dejar.

—Eres una oportunista y has actuado deliberadamente, un hijo
no es una mascota.

Poco falté para que la abofeteara. Después de haber descargado
miira con todo lo que le dije, regresé al colegio mucho mas tranquila.
Sin embargo, no podia concentrarme en nada.

Alahoradelacomidallegé mi marido, no queria ni verlo, mucho
menos que se me acercara. Me pidié que hablaramos.

—Esta bien, te escucho.

—Quiero que sepas que nunca ha pasado por mi cabeza el dejar-
te; te quiero y te pido que lo pienses. Por lo menos hasta octubre
que nazca el nifo, vamos a tratar de vivir en armonia.

—Voy a tratar de hacer lo que me pides, pero no vuelvas a men-
-tirme y, por lo pronto, no quiero saber nada de esa mujer. Por fa-
vor, aléjate de ella. Ya consiguid lo que queria, jqué mas espera? Sé
gue no me vas a hacer caso, porque te conozco, por algo mi padre
te decia el Yunque, pero haré lo posible por llevar la fiesta en paz,
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como me dijo Paco:“Ignéralos, sélo tu eres la afectada, no permitas
que esto te lastime mas”.

Pasaron los meses y llegé el dia en que naci6 el nino. Me enteré
de inmediato y fui a la casa del hermano de la mujer. Ahi estaba
viviendo con el nifo; quise verlo para cerciorarme de que se pare-
ciera a mi marido. Efectivamente, era igualito a él. En ese momento
senti mucha ternura por el bebé, él no tenia la culpa de nada, pero
a la vez se me despertd un gran coraje hacia los padres. La muy hi-
pocrita me asegurd que ya no se veia con mi marido; por supuesto
que no era cierto, yo mejor que nadie conozco a mi esposo, y sabia
perfectamente lo que significaba ese hijo para él. Entonces le dije:
“Estas mintiendo, no quieras verme la cara. Me-jor vamos a tener una
reunion los tres para poner los puntos sobre las ies. Te espero a las
cinco de latarde en el colegio, nos reuni-remos en mi oficina, yo me
encargo de comunicarselo a mi mari-do”. Asi lo hice y nos vimos los
tres en el lugar acordado.

Mi marido tenia la cara desencajada, pues no se imagin6 que
yo hubiera propiciado un encuentro asi. Ella estaba muy tranquila,
claro; habia logrado su objetivo. Hablamos para ver como veria a su
hijo mi marido. Les propuse que fuera en mi casa, que in-cluso yo
iria a buscarla para que él no lo hiciera. No queria que siguiera esa
relacion tan estrecha entre ellos, sino Unicamente la del padre y el
nifo. Estuvieron de acuerdoy, efectivamente, asi fue por un tiempo.

Luego, como iba a venir nuestra hija de vacaciones en Navidad,
le dije a mi esposo: “Debes hablar con Gabriela para que le digas
que tienes un hijo, porque yo no se lo voy a decir. Seria tre-mendo
gue se enterara por otro lado; deja pasar las fiestas para que no se
las amargues”.

Pasaron las fiestas y hablé con ella. Estaba deshecha mi pobre hija;
no sabia cdmo consolarla. Le tenia un coraje inmenso a su papa, no
queria ni verlo, mucho menos hablarle. A mi me dijo:

—Mama, déjalo, no lo necesitas para nada. Eres autosuficiente
econémicamente, no es justo que te haga esto; te adoro y no quiero
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que sufras por su causa, tu vales mucho.

—Si, hija, lo sé, pero desafortunadamente todavia lo amo.

Regresd Gabriela a México, y cuando le hablaba por teléfono me
decia: “Con mi papd no quiero hablar, no quiero saber nada de él".

Elacuerdo que habiamos tomado los tres, apenas nacido el ni-fio,
lo rompieron; eso me puso muy mal. Mayito me volvié a engafar.
No pude mas y se lo dije: “Ahora si, hasta aqui llegamos”.

Lloraba todo el tiempo, no rendia en mi trabajo y, ademas ha-bia
sido un afno muy dificil. Una tarde que estaba desesperada, me fui a
ver a Paco. Necesitaba hablar con alguien, me sentia desolada. Por
fortuna estaba en su consultorio.

—Paco, ya no puedo mas, las cosas siguen peor, no sé qué hacer,
si dejarlo o seguir adelante, pero me estoy resquebrajando.

—¢Sabes qué, Chofita? —y eso fue lo Unico que alcanzé a de-
cirme, pues en ese momento entré mi hermana, que seguramente
habia escuchado la conversacién, y me dijo en un tono hiriente y
medio burlén:

—¢No querias tener un hijo? Pues ya lo tienes, no sé por qué lloras.

Paco se puso furioso con ella y se quedaron discutiendo. Me sali
peor de como habia llegado, jqué gran apoyo tuve de mi hermana!
Era de esperarse, pues la pobre nunca ha tenido ni la mas minima
idea de lo que significa tener tacto.

Un dia que estaba —para variar— hecha un mar de lagrimas,
Concha —la nana de mihija— tocé a la puerta de mirecamaray me
dijo que queria hablar conmigo: “No necesito que me cuente nada,
sefiora, sé lo que esta pasando. Piense bien lo que va a hacer, no se
deje influir. Usted debe defender su matrimonio de tantos afos, no
permita que una mujer cualquiera eche a perder lo que han cons-
truido el sefor y usted. Yo, que los conozco porque he vi-vido con
ustedes desde hace muchos afnos, he visto cbmo se quieren, son un
matrimonio unido y no seria justo que se separaran pa-ra dejarle
el camino libre a la otra, no, sefora, no vale la pena que derrame
tantas lagrimas. Ya vera que el sefior va a reaccionar; como dicen,
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esta enculado, ya se le pasara, yo sé lo que le digo. Piense en mi
muchachita Gabriela, ella los necesita a los dos”.

Las palabras de Concha me hicieron reaccionar. Lo pensé bien
y me di cuenta de que tenia razén. Me propuse poner todo lo que
estuviera de mi parte, incluso hablar con mi hija parair suavizando la
relacién con su pap4, aunque la sentia muy renuente a hablar de ello.
Dejé pasar los dias, y uno de tantos me decidi a hablar con Mayito:

—Sé que estas yendo a Macuspana a ver al nifio; si no te molesta,
quiero acompanarte. ;Te parece bien?

Me contest6 de inmediato:

—Me encanta la idea, estoy yendo dos veces a la semana por las
mafanas; te aviso cuando vayamos a ir.

Asi lo hicimos durante casi dos afos. Después, ella y el nino vi-
nieron a vivir a Villahermosa.

UN NUEVO PROYECTO EN NUESTRAS VIDAS

Un dia mi esposo me comenté la idea que traia en mente para
solucionar nuestros problemas econémicos, porque ya teniamos
un adeudo muy fuerte con el banco y estaba a punto de embargar-
nos. Nos habiamos retrasado mucho en los pagos, porque nuestras
entradas habian disminuido considerablemente.

—¢Sabes, hija?, he estado pensando que hay mucho terreno
des-perdiciado en la parte trasera del jardin de nifios, jpor qué no
ha-cemos un pequefo fraccionamiento en ese terreno? Seria una
buena entrada ahora que los tiempos andan tan mal en la cuestion
econdmica. Para eso se hicieron los bienes, para remediar los males;
ya tengo la idea de como desarrollarlo, ;cémo ves, te parece bien?

—No suena mal, si crees que es negocio, haz el proyecto, pero
no tenemos con qué llevarlo a cabo.

—Por eso no te preocupes, se hace con la preventa de los lotes.
Tengo pensado que sea un fraccionamiento chico, pero residencial,
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con los servicios ocultos y lotes de cuatrocientos metros los que
tengan vista a la laguna y de trescientos los de atras. La cochera 'y
la cafeteria tendran que desaparecer, asi como la cancha de futbol,
porque precisamente por ahi pasard la calle. El jardin de nifios se
tendrd que mover de donde estd para pasarlo al edificio, pero como
se ha reducido el alumnado de primaria, creo que se puede, porque
tienes salones sobrantes. La cafeteria se construird al frente y se
bardeara todo el colegio; en total quedaran unos dos mil metros,
suficiente para que tengan patio de juegos. Alli mismo se hara una
cancha multiple que servira también como patio civico, incluso
queda todo el jardin que da a la laguna, ahi tienen dénde jugar los
chicos. Si es necesario, se coloca una barda con tela ciclon. Voy a
hacer el proyecto y te lo muestro, a ver qué te parece.

Asi lo hizo y muy pronto se empezaron a vender los lotes. Con
eso se llevo a cabo lo planeado y comenzamos a tener mayor tran-
quilidad econémica.

En las vacaciones del 95 vino Gabriela y nos conté que estaba
viviendo con un muchacho israelita, que ahora si era “el hombre
de su vida" Le puse Salomoén, y cuando hablaba por teléfono y yo
contestaba, siempre le anunciaba:

—Hija, te habla Salomén.

Y ella, invariablemente, me contestaba sonriendo:

—iAy, mama!, no le digas asi que te va a oir.

Yo tenia un poco de miedo y desconfianza del muchacho, y le
comentaba a Mayito:

—Por qué estara en México? ;Qué habra hecho en su pais que
tuvo que venir para aca, en qué trabajara?

Hacia miles de conjeturas sobre él, pero nunca le dije nada a mi
hija, pues la habiamos criado con mucha libertad, y estaba se-gura
de que ella sabia bien lo que hacia.

Al poco tiempo de haber estado aqui, nos hablé para decirnos
que desocupaba el departamento porque se iba a vivir con Salomén
a una casa que habia rentado en La Herradura, Estado de México,
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mas adelante de las Lomas de Chapultepec. Nos parecié bien, pues
no tenemos prejuicios respecto a la unién libre. Para ese entonces
todavia no conociamos al galan, pero lo hicimos en Navidad, cuando
fuimos a México y ellos nos recogieron en el aeropuerto. Fue algo
muy curioso, pues desde el principio me cayé muy bien Rony —ya
le decia por su nombre—. Nos invit6 a cenar el dia que llegamos, y
otro dia nos invitaron los dos a su casa. Hi-cieron una cena muy rica,
adornaron la mesa con velas en un jardin interior cubierto con un
domo, donde hacia un frio espantoso. Ahi me acabé de convencer
Rony, sabia que mi hija estaba feliz con él y me di cuenta de que era
el hombre ideal para Gabriela. Hubo una quimica muy especial entre
ély yo, y los dos sentimos gran simpatia el uno por el otro desde el
momento en que Nos co-NOCIiMOS.

La cena de Navidad fue en casa de Ana, mi hermana, y lo in-vi-
tamos para que conociera a la familia y nuestras tradiciones. Se
sorprendia mucho cuando recibia algun regalo de parte de la familia
o nuestro. A todos les cayé muy bien, fue una noche muy divertida,
llena de alegria y con gran calidez. Me sentia feliz de ver a mi hija
tan contenta.

Después me comentd Gabriela que él la apoyé mucho cuando
le contd que su padre habia tenido un hijo, la consolé en sus mo-
mentos de llanto y la aconsejaba para que no le tuviera tanto coraje
a su papa. No supo Rony que con eso me acabd de convencer de que
era el hombre ideal para mi hija, con su actitud tan tiernay humana
me caia mejor todavia.

En marzo del afo siguiente, para Semana Santa, vinieron los
dos de vacaciones. Nos fuimos a la playa y ahi tuve oportunidad de
platicar con Rony largo y tendido. Con esa platica disipd todas mis
dudas sobre su origen y el porqué, como y cuando; me di cuen-ta de
que es un hombre muy positivo, tierno y de gran calidad hu-mana,
a pesar de que su vida no habia sido nada facil.

Desde ese momento lo empecé a querer, y mas auin cuando, a
punto de partir, Gabriela nos dijo que creia estar embarazada. Me
encanté la idea. A la semana siguiente nos hablé:“iVan a ser abue-
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los!”, confirmé feliz. Yo estaba que no cabia de gusto, no podia creer
que tendria un nieto. También nos dijo que se casarian en julio,
pero antes irian a Israel para que Gabriela conociera alamamay a
la familia de Rony.

Nuestra hija se salié de todos los cdnones establecidos, empez6
al revés: primero se embarazd, luego se fue de luna de miel y al final
se caso.

A nosotros no nos afecto esta situacién; verla tan contenta y rea-
lizada era suficiente, y mas todavia porque esa felicidad la compartia
con nosotros. {Cémo no ibamos a aceptarlo!

Cuando se empezé el fraccionamiento, le preguntamos a nuestra
hija si le gustaria quedarse con un lote de los que tenian vista a la
lagunay nos dijo:“No, olvidenlo. No pienso volver a vivir en Ta-basco
nunca mas, mejor véndanlos todos, por mi no se preocupen”.

En alguna ocasion le comenté que si dejaba el colegio, me gusta-
ria que ella se quedara con él, y me dijo lo mismo: que no le intere-
saba regresar a vivir a Villahermosa y que no le gustaba la docencia.

RETOMANDO MI TRABAJO

Habia estado tan mal emocionalmente, que iba y venia del cole-
gio, pero en realidad no estaba alli. Sin darme cuenta, llegé el fin
de cursos. Los muchachos de preparatoria estaban planeando un
viaje para su graduacién y me pidieron que los acompanara, como
lo habia hecho en anos anteriores. Esta vez me negué, les dije que
me habia sentido mal de salud y que no tenia humor para salir. Los
pobres muchachos me insistieron varias veces, pero dije que no.

Por fortuna el colegio seguia adelante, a pesar de mis ausencias,
pues tanto Yoli, mi secretaria, como Ovidio, uno de los profesores
del bachillerato, estuvieron llevando el control y asi terminé el ciclo
escolar.

Cuando seinicié el ciclo 95-96, después de comenzadas las clases
cité a Yoli y a Ovidio, quien se habia ganado mi confianza, pues era
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muy cumplido, respetuoso, amable con el personal y con los alum-
nos, y paciente con los padres de familia. Ademas, tenia muy buena
relacién laboral con Yoli. Hablé con ellos, les comenté el problema
por el que estaba pasando y les dije: “Ovidio y Yo-li, me siento muy
cansada. Necesito un tiempo para meditar y saber qué voy a hacer
con mivida. No tengo cabeza para nada, por el momento no quiero
saber del colegio. Ovidio, me gustaria que te hicieras cargo de lo
académico, del personal, en fin, que fueras como el director, y tu, Yoli,
que vieras lo relacionado con las fi-nanzas; no hay nadie mejor que
tu para ello, pues conoces el tejemaneje de todo esto. ;Coémo ven?,
icreen que se pueden quedar al frente? Voy a estar en mi casa, no
me voy a ningun lado. Cuando se requiera mi presencia, me avisan
y vengo, ya sea para firmar documentos, boletas de calificaciones,
lo que sea. Es mas, si se presentara algun problema que no puedan
solucionar, aqui esta-ré para cumplir, como siempre. ;Qué les parece?
Piénsenlo, no me contesten ahora, mejor me lo comunican después”.

Al dia siguiente vinieron los dos a mi oficina y me dijeron: “Ya
platicamos y estamos de acuerdo. Se hara tal y como usted quiere.
Le agradecemos su confianza y cuente con nosotros, vdyase tran-
quila a descansar”.

Después de esa platica, convoqué a junta al personal para in-
formales de las nuevas disposiciones de la Direccién. Les comenté
que no me sentia bien de salud y que necesitaba un descanso, una
especie de ano sabatico que me estaba tomando después de tantos
anos de trabajo ininterrumpido.

Pasaron los meses y parecia que todo iba mas o menos bien; en
las tardes me presentaba en la oficina para revisar todo y firmar lo
necesario. No me gustaba ir en la mafnana, no queria ver a na-die, ni
al personal ni al alumnado, preferia estar sola trabajando.

Después de las vacaciones navidefas, cuando se reanudaron
las clases en enero, Yoli empezé a llamar con mas frecuencia para
comentarme lo que ocurria en el colegio, pues Ovidio se estaba
pasando de vivo y la obligaba a entregar diariamente lo que se co-
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braba, segun él para guardarlo y pagar la nébmina. El caso era que
nunca habia dinero, ni para mandarme a mi. Me daba cuen-ta de
que algo andaba mal en el colegio, pero estaba tan agobiada con
mi problema personal, que no le puse mucha atencién. Una o dos
veces hablé con Ovidio y me dijo que no me preocupara, que si a
veces no habia dinero, era porque se habia hecho un pago o porque
se habia reparado no sé qué cosa, en fin, a mi nada me in-teresaba
en esos momentos.

Un dia me hablé la secretaria de Educacion Publica del estado,
en ese entonces Graciela Trujillo, con quien llevaba una buena rela-
cién, para pedirme que le rentara el edificio del colegio para el ciclo
96-97, porque se abriria la Universidad Tecnolégica de Tabasco y no
encontraban un edificio apropiado. Me gusté mucho la idea, pues
asi dejaba de trabajar definitivamente.

Acudimos mi esposo y yo a la Secretaria de Educacion para en-
-trevistarnos con la secretaria y su contador. Nos hicieron una muy
buena propuesta y querian hacer modificaciones al edificio, pero lo
necesitaban a mas tardar para la segunda quincena de julio.

Cuando salimos estaba muy contenta, pero de inmediato pensé:
icomo hacer para indemnizar a tanta gente? Sobre todo porque
habia personal que tenia muchos afios laborando conmigo.

No supe coémo se enterd Ovidio de que se rentaria el local, y em-
pez6 a hacer labor de convencimiento con el personal, propo-nién-
doles que me demandaran en grupo. Estaba seguro de que ganarian
y, probablemente, hasta se quedarian con el edificio, pues no habria
dinero que alcanzara para sufragar todos los gastos. También supe
que ya habia ido a asesorarse a Conciliacidon y Arbitraje, y que tenia
listos los abogados que actuarian.

Al enterarse Yoli de lo que estaba tramando el dichoso doctor-cito,
me hablé para decirme que fuera de inmediato al colegio.

Yo tenia pensado lo que haria para liquidar al personal y esperaba
que lo aceptaran, asi que fui, los reuni a todos en un salén —ese dia
Ovidio no fue—, lesinformé que el colegio se cerraria, pero que ellos
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serian indemnizados conforme a la ley, sélo que no podia hacerlo
en un solo pago. Ofreci firmarles doce pagarés a cada uno para que
mensualmente lo cobraran, asi ellos tendrian una entrada fija duran-
te un ano y a mi me ayudaban para liquidarlos debidamente. “Les
recuerdo que los pagarés son penales, asi que no les puedo quedar
mal de ninguna manera, pues no quiero ir a la carcel”

Se hizo un gran silencio. Unos a otros se volteaban a ver, y casi
sin pensarlo todos me dijeron que estaban de acuerdo. No querian
tener tratos con Ovidio, s6lo conmigo. Yoli les repartié una hoja a
cadaunoyles pedi que pusieran su nombre completo, su direccion,
el tiempo que tenian de laborar en el colegio y la cantidad que se les
adeudaba, pues Ovidio no les pagaba completo en cada quincena,
sino que les salia con abonitos faciles. Ahi supe todo lo que me habia
estado robando.

En ese momento Yoli, Marina —profesora de bachillerato— y yo
elaboramos los doce pagarés para mas de treinta personas. Los firmé
y, al terminar, ya entrada la noche, se los llevamos a cada uno a su
casa, junto con una carta de finiquito de labores para que la firmaran.
Terminamos después de las once de la noche. La prisa se debia a
que Ovidio tenia citado al personal en Conciliacién a las ocho de la
mahana del dia siguiente, y era necesario adelantarmele. Ademas,
tenia que entregar el local lo mas pronto posible. También tenia el
apuro de que Gabriela se casaba ese fin de semanay no podia dejar
ningun cabo suelto.

Al doctorcito se leindemnizo, a peticion suya, con parte de uno de
los terrenos que teniamos en venta. No quise hacerle pleito por lo
que me habia robado, y menos aun sabiendo lo revoltoso que era;
como dice el dicho: “Mas vale un mal arreglo que un buen pleito”

Cuando terminamos de repartir los pagarés, Yoli y Marina me
dijeron:

—NMaestra jpor qué no deja que nosotras sigamos con el colegio?
Es una lastima que ahitermine el trabajo de treinta y cinco afios que
con tanto esfuerzo usted ha realizado, y con el prestigio que se ha
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ganado a pulso. Ademas, no se puede dejar volando a los alumnos
que ya estan inscritos. Sélo falta un mes para que se inicie el ciclo
escolar, ya no hay tiempo para avisarles, mejor ren-tamos un local;
es mas, que ésa sea nuestra indemnizacion, ;qué le parece?

—Perfecto, haganlo. Ustedes encarguense de la mudanza, y
cuando regrese de la boda de mi hija, entregamos el edificio y ha-
cemos los tramites para el cambio de domicilio ante las autoridades
correspondientes.

Ni tardas ni perezosas, al dia siguiente habian conseguido un lo-
cal a unas cuantas cuadras de donde estaba ubicado el colegio. Me
comunicaron que también Mirna, profesora de primaria que tenia
veinte afnos trabajando en el colegio, se asociaba con ellas.

Mientras estuve en México hicieron la mudanza. Por supuesto,
cuando regresé escogi lo que queria para mi: dos archiveros, el jue-
go de oficina de mi privado y otras cosas mas. Parte del mobiliario
lo regalé a una escuela oficial muy pobre, la biblioteca no se las di,
porque habia muchas colecciones que queria guardar. Mas ade-lan-
te, cuando revisé los libros y vi las condiciones en que estaban,
los doné a una escuela rural, y los que estaban en mejor estado
—sobre todo las colecciones—, decidi rifarlas entre mis sobrinos,
los que viven aqui; a ellos les encantan los libros, y pensé que pa-ra
cuando mi nieto creciera, o si llegaba a tener mas, seria mas practi-
coy actualizado comprar discos compactos para la computadora 'y
asi no almacenar tanto libro, pues muchos estaban en muy malas
condiciones debido a la humedad que hay en Tabasco, y mas aun
viviendo tan cerca de lalaguna. Cuando Gabriela se enteré de larifa,
me reclama:“jAy, mama!, qué bdrbara eres, acabaste con miinfancia”

Luego fui a la Secretaria de Educacién para informarme sobre los
tramites que debian hacerse. Me explicaron que para que el colegio
funcionara con una nueva directora y en otro domicilio, era necesa-
rio que les otorgara una carta poder notarial a favor de cualquiera
de las tres personas interesadas, ya que las claves del colegio son
intransferibles. Asi lo hicimos: le otorgué el poder a Mirna —asi lo
decidieron entre ellas, pues pensaron que era lo correcto debido
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a la antigliedad que tenia en el colegio—. Por desgracia les fallo
la eleccidn, pues el nombramiento de directora general le quedé
muy grande y no funciond. Empezaron a tener problemas entre
ellas y, después de dos anos, a peticion de Yoli y Marina, lo cambié
a favor de Yoli, y asi sigue hasta la fecha; hasta donde sé, ya no ha
habido problemas, pues lo ha hecho muy bien. Es una persona muy
tratable, de buen caracter, humana y muy calida; nunca la he visto
de mal humor ni hacerle mala cara a na-die. Al contrario, siempre
esta sonriente y es muy respetuosa, aten-ta con todo el que trata,
trabaja sin descanso y es muy honrada (me consta).

El colegio, hasta la fecha, sigue trabajando muy bien. Tanto Yoli,
Marinay Mirna son conmigo bellisimas personas, sumamente aten-
tas y viven agradeciéndome tener su propio negocio. No me han
decepcionado. El colegio incluso ha vuelto a crecer, tiene mucho
alumnado y nunca se olvidan de mi. Cada vez que hay al-gun festejo,
me invitan; por supuesto, mi cumpleanos me lo celebran afno con
anoy me llenan de regalos.

Para cada inicio y fin de cursos, me piden que sea yo la que diga
las palabras de bienvenida o las de despedida. Siempre me presen-
tan como la duefay directora fundadora del colegio; cuando tienen
algun problema, no dudan en pedir mi opinidn; dicen que no puede
haber mejor consejera, pues con los afos de experiencia, segun ellas,
me las sé, de todas, todas.

Sin que se los haya pedido, me dan una mensualidad, lo cual
agradezco mucho, asi como también que, cuando algo se me ofrece,
envien al conserje a ayudarme; en fin, recurro a ellas e invariable-
mente me echan la mano. Especialmente Yoli, que es tan cdlida 'y
atenta, no sélo conmigo sino con toda mifamilia; cuando le pediuna
beca para un sobrino, se la otorgé de inmediato. En fin, me siento
muy orgullosa de que el colegio siga adelante, es uno de mis sue-
fos realizados, y aun sin mi continda funcionando perfectamente;
es mas, han seguido con el mismo sistema y horario que implanté.

En este aspecto de mi vida me siento una mujer triunfadora, ya
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que libré todos los obstaculos y llevé a cabo una empresa exitosa;
también porque cuando decidi retirarme, lo llevé a buen fin, de
manera satisfactoria y en el momento preciso.

Mi vida ha dado un giro enorme, pero me siento muy contenta
y disfruto mucho estar en mi casa. Es una nueva experiencia que,
después de treinta y cinco anos de matrimonio y con una hija recién
casada, no habia experimentado por estar tan metida en el trabajo.

Muchos me preguntan si no extrafo el colegio o que si no me
aburro. No, para nada; al contrario, estoy disfrutando enormemente
esa sensacion de tranquilidad y de no estar en medio del bullicio
constante, siempre rodeada de mucha gente. Ahora me encanta
ser duena de mi tiempo para hacer cosas que antes no podia, como
viajar, leer, bordar, coser, escribir, convivir con mis seres queridos. No
asisto a eventos sociales, eso no me agrada, ni tampoco las labores
domeésticas. Por fortuna cuento con la ayuda necesaria para esos
menesteres. En resumen, empleo mi tiempo de otra manera y eso
me satisface mucho.

LA BODA DE GABRIELA

Después de tantos contratiempos y carreras con los problemas del
colegio, al fin pudimos estar con nuestra adorada hija en un dia
tan importante: su boda. Entre ella y Rony organizaron todo, su
casamiento por el civil y una reunion en su casa con amistades suyas y
nuestras y, por supuesto, los familiares mas allegados.

Asistieron mis hermanas con sus respectivas parejas, asi como los
hermanos de Mayito, sus tios, casi todos los sobrinos, aun los que
viven en Tabasco, pues hicieron el viaje especialmente para acom-
pafar a mi hija, a la que quieren mucho. Por parte de Rony estuvo
SU papa, una prima, hija de una hermana de su mama, unos tios y
amistades de la comunidad judia.

Como era de esperarse —y para lo llorona que soy—, me emocio-
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né mucho al ver a mi hija vestida de novia, bajando las escaleras
tomada del brazo de su padre. Se veia lindisima, con su carita
ra-diante de felicidad. Rony estaba guapisimo, con su esmoquin
negro impecable. Me sentia contentisima y muy orgullosa, pero no
pude dejar de llorar,y mas cuando el juez los declaré marido y muijer.

Después de la ceremonia, empezé la fiesta. Ofrecieron bocadillos
muy delicados y de sabor exquisito. Fue una fiesta de lo mas alegre,
todos bailamos hasta de cabeza, sobre todo cuando llegé el mariachi
que animé todavia mas el baile, que se prolongé hasta la madrugada.

El que se llevé las palmas ese dia fue Mayito, pues Gabriela le
encargo que hiciera el mapa de la ubicacién de su casa para que los
invitados no se perdieran, pues para llegar estaba un poco en-redado.
El senorarquitecto lo dibujé en una hoja pequefa, de ma-nera que le
faltd papel y apenas si se distinguian las sefales que habia dibujado.
Para colmo de males, ese dia llovio a cantaros. Atinadamente, antes
de que lloviera mas fuerte, mi esposo y Rony se fueron a colocar
letreros en los postes para guiar a los invitados. No sé cémo fue,
pero todos llegaron. Hasta la fecha le hacemos burla a mi marido
por haber hecho un mapa tan preciso.

Después de la boda tuvimos que regresarnos de inmediato, pues
tenia que entregar el edificio a los nuevos inquilinos, y mi es-poso
debia seguir con el proyecto del fraccionamiento. Se llevé a cabo
con mucho éxito, se vendieron los lotes muy rapido, de manera que
nuestra situacion econémica estuvo mas desahogada, liquidamos
deudas y volvimos a respirar.

Conla utilidad, cambiamos el techo de la casa, que tenia muchas
goteras, y aprovechamos para remodelarla. Se hizo una cocina nue-
va, la recdmara y el bafio de Gabriela se ampliaron, pues si nuestros
hijos querian venir de visita, no iban a caber, todo era muy pequefio.
También se cambiaron los pisos y se colocé mosaico, ya que las re-
camarasy la sala del mezanine estaban alfombradas. Los tres meses
que tardd la remodelacion, estuvimos muy incémodos, durmiendo
en una cama matrimonial en el costurero, todo amontonado, con el
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escritorio de Mayito que eraindispensable, pues estaba trabajando en
el fraccionamiento. Ademas, la computadoray la television, aquello
parecia un cuarto peor que de barriada; las comidas las haciamos
en el patio del lavadero, que adaptamos co-mo cocina y comedor;
ni modo, algun sacrificio teniamos que hacer para vivir mejor.

EL NACIMIENTO DE MI PRIMER NIETO

Trepada en el costurero y sin casa, aproveché el tiempo bordan-do
varias cosas para mi futuro nieto o nieta, pues ellos no que-
rian saber qué iba a ser. Bordé en punto de cruz una cenefa con
animales acudticos para una toalla, sdbanas para la cuna, una
cobijita, baberos y un cuadro con el arca de Noé con animali-
tos, donde después le bordé su nombre, fecha de nacimiento y
su peso; me la pasaba bordando manana, tarde y noche con gran
ilusion.

Por fortuna, la remodelacién de la casa quedé terminada justo a
tiempo para que me pudiera ir con Gabriela quince dias antes del
parto.Laacomparé a que le hicieran un ultimo ultrasonido para ver
si todo venia bien. No me aguanté la curiosidad y le dije a mi hija
que le preguntaria al doctor el sexo de la criatura, pero que no les
diria nada. Estaba ansiosa por saber qué era, y entonces Gabriela
me dijo que si lo preguntaramos. El doctor se ri6 y nos dijo: “Es un
bebé muy cachetén y todo estd perfectamente bien, nacera en los
primeros dias de diciembre”.

A las dos nos dio mucho gusto saber que era un varoncito, pues
sabiamos que Rony era lo que mas deseaba. Cuando llegamos a la
casa, Gabriela no aguanté y le dijo a su esposo. Estaba feliz y no se
decidian por el nombre, al fin optaron por Aviv (en hebreo sig-nifica
“primavera”).

Sabiendo que faltaban varios dias para el alumbramiento, le or-
ganicé un baby shower. Tenia todo listo para el ultimo dia del mes,
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pero el parto se adelantd, asi que se suspendié el festejo; luego lo
hicimos con todo y bebé.

iComo me sorprendié mi hija el dia del parto! Nunca imaginé
que fuera tan valiente; como siempre habia sido tan escandalosa
y asustadiza por cualquier cosa, pensé que cuando diera a luz no
lo soportaria, jy qué equivocada estaba! Nunca la oi dar un grito,
aguanto las contraccionesy el parto estoicamente; es mas, no quiso
que le pusieran anestesia. Por supuesto, Rony estuvo con ella todo el
tiempo ayudandola, pues habian tomado un curso psicoprofilactico
para saber lo que era un parto y para que él también par-ticipara y
ayudara a su mujer.

Mi cuiiado Ramon, el médico, le iba a poner la anestesia. Luego
nos comento que practicamente ellos habian hecho toda la labor
de parto, pues como fue de madrugada, tanto el ginecélogo como
él llegaron tarde, cuando el bebé estaba naciendo, asi que sélo llego
a tomar fotografias.

Yo estaba en el cuarto del hospital esperando. Después de una
hora y cuarenta y cinco minutos —rapidisimo para ser primeriza—,
vino Rony a avisarme que ya habia nacido y que podiamos ir a ver
a Aviv, mi nieto. Me solté llorando de emocién, no podia creer que
ya fuera abuela. Estaba lindo el bebé, cachetén y pelirrojo. En ese
momento s6lo nos lo ensenaron, no pudimos cargarlo, asi que re-
gresamos al cuarto. Ya estaba ahi mi hija, y me dio mucha ternura ver
su carita radiante de felicidad, tan despierta y vivaz que no parecia
que acababa de dar a luz. La abracé y le di las gracias por haberme
dado la dicha de serabuela. Me platicé codmo habia sido el parto con
lujo de detalles. En verdad es maravilloso que se dé a luz al natural,
pues se recuperan mucho mas rapido. Yo le conté que ya habia vis-
to al nifo, y que al dia siguiente lo tendriamos entre los brazos. Se
quedo en el hospital un par de dias para consentirse, pues estaba
perfectamente bien.

De regreso a la casa, Rony preparé todo para que a los ocho dias
de nacido, se hiciera la ceremonia de la circuncision (es co-mo el
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bautismo en la religion catdlica), que lleva a cabo un rabi-no espe-
cializado en ello. No se le pone ningun tipo de anestesia al bebé, y el
hombre tiene gran habilidad y lo hace con mucha rapidez, pero de
cualquier manera, el bebé lloré6 muchisimo; senti horrible y lloraba
junto con él. Todo esto fue algo diferente que nosotros no cono-
ciamos; es otra cultura, sin embargo, ellos estaban felices porque
es muy importante para una familia judia que haya un hijo varén;
cantaban y decian oraciones en hebreo para darle nombre al bebé
y bendecirlo. Después de la ceremonia se ofrecié una comida a los
invitados.

Enla noche se quedd una enfermera para cuidar a Avivy en-sefiar
a los papas como hacer las curaciones. A los pocos dias ya estaba
perfectamente mi nifo adorado, hermoso, muy vivaracho y sonrien-
te. Sentia que no cabia de gusto. Me despertaba una gran ternura
ver a mi hija amamantando a su bebé, y el amor y delicade-za con
que Rony le cambiaba el panal y lo acunaba en sus brazos. Esta
comunién familiar me permitia olvidar los malos ratos que habia
estado pasando con mi pareja. ;Qué mas podia pedirle a la vida?,
esto era una recompensa enorme por los sufrimientos que habia
vivido desde hacia varios afos.

En esos dias llegd mi esposo para conocer a su nieto. Se veia muy
feliz con él en sus brazos, pero Gabriela no aguantd y se pu-so muy
mal en contra de su padre. Le dijo lo que no le habia di-cho antes;
estaba muy exaltada y lloraba desconsoladamente, con grandes
sollozos, fue una especie de desahogo que necesitaba, pues se lo
habia guardado todo y ese dia explotd; fue muy bueno tanto para
ella como para su papa. Mi esposo la oy6 pacientemen-te y sin al-
terarse, luego la abrazé con mucha ternura y empezé a platicar con
ella hasta que se fue calmando. No era nada bueno que se enojara
o tuviera malos ratos, ya que habia parido recientemente y estaba
amamantando. Después de la platica que sostuvieron, ella le puso
algunas condiciones que él aceptd, y poco a poco han ido limando
asperezas.
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Después del 28 de noviembre de 1996 en que nacié nuestro
adorado nieto, nos quedamos a pasar Navidad y Afio Nuevo en casa
de mi hermana Ana. Fue una noche muy emotiva, pues habia un
nuevo miembro en la familia. Estuvimos contentisimos, muy alegres,
disfrutando la presencia de nuestro bebé.

Yo tuve un regalo muy especial de parte de mis hijos, me dieron
el vocho que le habia comprado a Gabriela, porque Rony le regalé a
mi hija, por ser madre, una camioneta Windstar de lujo, asi que me
armaron con el coche, pues yo tenia el Cordoba viejo que me habia
dejado mi esposo.

Luego de las fiestas de fin de afo, visitar a la familia de mi ma-rido
y estar con ellos varios dias, regresamos en el carro, para que Mayito
continuara con la venta de lotes del fraccionamiento.

Estaba feliz en mi casa, disfrutando la remodelacién que ha-
biamos hecho y terminando algunos detalles de decoracién en la
nueva recamara de Gabriela, pues nos habian avisado que en mayo
vendrian por carretera, en su camioneta nueva, a pasar unos dias
con nosotros, para después irnos los cuatro con el bebé a Cozumel.

Nos fuimos de aqui como gitanos; era la primera vez que salian
de viaje con el nifo, asi que trajeron una cantidad enorme de cosas,
parecia que se iban a cambiar de casa. A pesar de ser tan grande la
camioneta, apenas si cabiamos en medio de la cuna via-jera, el por-
tabebé, la carriola, juguetes, no sé cuantas maletas y, para rematar,
una tina de plastico que compré mi hija de ultima hora para bafar
al nifo. Llegamos a Puerto Morelos al caer la tarde. Ahi se toma el
ferry para cruzar a Cozumel con los vehiculos, pero no pudimos
hacerlo porque habia un vientazo tremendo, nos dijeron que se
le llama sueste, y que asi el ferry no salia. Nos quedamos a dormir
alli y al dia siguiente nos fuimos a Playa del Carmen, buscamos un
lugar seguro para dejar el vehiculo y cruzamos en el barco que lleva
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unicamente pasajeros.

En Cozumel nos hospedamos en un hotel de gran turismo, pre-cio-
so, bastante retirado del pueblo. Pasamos una semana encantados,
sobre todo con mi chiquito gordo, al que se le hacian llantitas en
todo su cuerpo; parecia que lo habian inflado, pesaba mucho para
tener sélo cinco meses. Gozamos estar juntos los cuatro conviviendo
tan estrechamente.

De regreso del viaje, se quedaron en la casa un par de dias y
después salieron para México.

DE NUEVO A NUESTRA VIDA COTIDIANA

Para mi todavia era muy dificil la relacion con mi esposo, pues
se-guia viéndose con la mujer. No me sentia comprendida y él no
queria comprenderme. Siempre tenia una excusa ante un reclamo,
continuamente teniamos dificultades. Yo aceptaba al nifo, sélo que
no podia digerir esa situacién; muchas veces me sentia relegada a
un segundo plano. Traté de ignorar muchos detalles que me lasti-
maban, no queria amargar mi caracter y menos dejar la alegria que
siempre me habia caracterizado. No era justo que por esa mujer, que
para mi no valia nada, me sintiera tan mal, asi que empecé aignorar
la situacion y poco a poco fui teniendo mas tranquilidad, aunque
definitivamente no confiaba en mi esposo, no sabia cuanto tiempo
mas tendria que pasar para que volviéramos a la normalidad.

En julio de ese afno (1997) se terminaba el contrato del alqui-
ler del edificio, pero tuvimos mucha suerte, pues antes de que se
desocupara ya habia una universidad particular interesada en rentar-
lo, asi que se alquilé de inmediato. Como ya se habian liquidado los
pagarés que firmé para las indemnizaciones del personal del colegio,
y también se habia liquidado la deuda que teniamos con el banco,
estdbamos mas holgados econémicamente. Los lotes del fracciona-
miento se seguian vendiendo muy bien, de manera que le comenté
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a Mayito laidea que tenia en mente. Concha merecia vivir en mejores
condiciones, y para ello era necesario que le construyéramos su casa,
pues después de veintiséis afos de trabajar con nosotros, siempre
habia estado junto con Bertha, su hija, en un solo cuarto, con una
cama matrimonial para las dos. Senti que era justo que tuvieran su
propia casa, ahora que podiamos hacer ese gasto y que teniamos
terreno de sobra; esa seria, a la vez, su indemnizacién por tantos
anos de trabajo. Se la construimos en la parte trasera del patio, que
tiene vista a la laguna, con su entrada independiente por la calle
lateral. Mi esposo hizo un proyecto que constaba de sala-comedor,
cocineta, dos recamaras, bafo, un pequeno patio al frente y el de
servicio en la parte trasera; en total eran ochenta metros cuadrados.
Beto Zentella, una persona que estudioé ingenieria, pero nunca se
recibio, habia trabajado con mi marido desde que era muy joveny
le teniamos mucha confianza, asi que lo contratamos para que se
hiciera cargo de la obra. Después de nueve meses, quedo lista la
casa. Se la entregamos con todo lo necesario, amueblada de todo
a todo, clésets, refrigerador, ventiladores, cisterna con su bomba,
calentadory hasta cortinas que yo misma confeccioné; no le faltaba
ni un solo detalle, queria que estuvieran lo mas cémodas posible.

También le ayudamos a Felipe (el intendente que tenia varios afos
de trabajar con nosotros) a terminar su casa. No se le dio di-nero, sino
que le pedimos a Beto que fuera a ver qué necesitaba. Se compré el
material necesario y le dimos el importe de la mano de obra.

En noviembre de ese afino me fui a México para estar presente
en la fiesta del primer afo de vida de mi amado nieto. Le llevaron
unas marionetas y pensé que no las iba a tomar en cuenta, pero
al contrario, estaba fascinado, no las perdia de vista y se carcajea-
ba con las bromas que hacian, lo mismo con los juegos inflables.
Cada vez que alguien se acercaba para darle su regalo, él extendia
sus bracitos para recibirlo, sabia muy bien que eran para él. Al abrir-
los, todos le llamaban la atencién y se emocionaba mucho; también
apago la vela del pastel. Pocas veces he visto a un nifio de un afo
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gozar tanto su fiesta, generalmente ni cuenta se dan de lo que esté
pasando.

Hacia un frio tremendo. Ya se habian cambiado de casa, a Lomas
de Andhuac, asi que era mas alto y el frio se sentia peor todavia.
Asistieron varios nifios, hijos de las amistades de Rony y Gabriela, asi
como vecinos; también Ramén, mi cuiado, y Chapita su esposa; me
[lamé la atencion ver que Ramon no dejo de jugar con Aviv durante
toda la fiesta, parecia nifio chiquito.

UNA NUEVA EXPERIENCIA

Después de la fiesta de mi adorado nieto, salimos al dia siguiente
hacia Villahermosa con Ramén y Chapita en el camper, para después
seguir hasta Cancun. Ya nos habian invitado varias veces, y por una u
otra cosa no lograbamos ir con ellos. Seria algo nuevo para nosotros,
pues nunca habiamos ido de campamento. A mi no me atraia, pues
eso de salir de vacaciones y tener que hacer camas, ir al supermer-
cado y preparar alimentos, no me hacia muy feliz, porque tanto a
mi esposo como a mi nos gusta la buena vida y que nos atiendan,
pero esta vez aceptamos el reto.

Salimos muy temprano de México, pues con el remolque no se
puede correr a mas de ochenta u ochenta y cinco kilémetros por
hora, asi que llegamos tarde a Villahermosa, descansamos esa no-
che, y al dia siguiente partimos, s6lo que ahora ya iba Mayito con
nosotros. Llegamos a Campeche en la noche a buscar el trailer park.
Después de preguntar aqui y alla, lo encontramos; estabamos sor-
prendidos de lo rustico que era:los bafios y regaderas para hombres y
mujeres estaban en un cuartito casi al aire libre, dividido con tablas,
asi que si nos faltaba jabdn, sélo le echabamos un grito al del otro
ladoy nos lo lanzaba por arriba; todo erarisa, lo tomabamos a broma
y realmente a nadie nos importd pasar una noche asi.

A la manana siguiente Chapita la hizo de guia de turistas (ella
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es de alld), y visitamos lo mas importante. Nos encanto la ciudad,
pues estd muy bien conservada y muy limpia; después visitamos
la zona arqueoldgica de Edzng, en plena selva. Recorrimos lo mas
que pudimos —es un lugar muy extenso— y es verdaderamente
imponente, lo disfrutamos mucho, porque casi no habia gente y el
guia era practicamente para nosotros. Ya tarde nos fuimos a comer
riquisimo: manitas de cangrejo. Después decidimos enfilarnos ha-
cia Mérida; llegamos avanzada la noche. Ramoén le pregunté a un
motociclista de transito donde estaba el trailer park, y muy ama-ble,
nos dijo:“Como esta un poco enredado, mejor siganme, yo los guio”.
Nos quedamos con la boca abierta de tanta atencién; en Yucatan
saben tratar muy bien al turista. Se le ofrecié una propina por su
amabilidad y se negé rotundamente a recibirla.

Nos instalamos, el lugar estaba un poco mejor que el anterior,
sin que fuera la gran cosa.

Al dia siguiente visitamos Mérida y la Chapa se entrevisté con
unos amigos. Comimos lo tipico que nos encanta a todos, fuimos
a varios lugares y nos pasamos el dia ahi. A la mafiana siguiente
salimos muy temprano para Cancun. Llegamos a buena hora y nos
instalamos en el trailer park, definitivamente el mejor. Tenia bafios
muy amplios y limpios, y hasta un pequeno supermercado en la
entrada. Ramoén empez6 a sacar lo necesario para conectarnos al
drenaje y a la electricidad —por cierto, se quedd de a seis cuando
arreglé unas ldamparas que no servian—. Me dijo: “Oye, cu-fiis, en
verdad que eres Unica, hasta de electricidad sabes. Ahora si que me
has dejado con la boca abierta”.

Mayito le ayudé en lo que pudo, pues hay que tener practica para
colocar lo necesario, como calzar el camper para quitar la camioneta
y luego armar una carpa con mirinaque (mosquitero) que se utiliza
como comedor. A nosotros nos dieron las camas literas del campery
un ventilador; ellos se quedaron en la parte trasera de la camioneta,
pues la tienen acondicionada con colchones abatibles, los bajan y
se forma una cama matrimonial.
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La mayoria de las veces Chapita guisaba, pues no me dejaba
hacer nada. Un dia vimos que cerca del campamento habia una
empacadora de mariscos y compramos camarones, al fin me dejé
la Chapay los guisé, les gustaron mucho.

En las noches, invariablemente, tomabamos vino en la cena y
después jugdbamos domind o nos poniamos a platicar, pues en
verdad teniamos mucho de qué hablar, ya que no nos conociamos
intimamente. Fue algo muy bello que logré que, hasta la fecha, nos
llevemos muy bien y nos tengamos mucha confianza.

Un dia fuimos a dejar a Ramon al hotel donde daria una confe-
rencia y quedamos que en la noche pasariamos por él para irnos
acenar a un restauranteitaliano que yo conocia. Cuando estadbamos
cenando, se soltd un aguacero tremendo. No le dimos im-portancia,
pero al regresar al campamento vimos que habiamos dejado abiertas
las ventanas del campery de la camioneta, y la carpa se habia caido
un poco. Todo estaba empapado, las camas, las sillas de lona, las
toallas que habiamos dejado a secar. Acabamos atacados derisa 'y,
por supuesto, esa noche dormimos muy incobmodos; pagamos caro
nuestro gran descuido.

Después de tres dias en Cancun, regresamos directamente a Vi-
llahermosa. Mayito se quedd y yo me segui con ellos para estar con
mis hijos y mi nieto para las fiestas de Navidad y Afio Nue-vo. Antes
del 24 mi esposo llego, la pasamos en casa de mi hermana Ana, como
siempre, muy contentos. Los abuelos y todos los demas fascinados
de ver a Aviv que, cada vez que recibia un regalo, se ponia feliz.

Ainicios de 1998 mi esposo se queddé unos dias mas y luego regre-
s6 aVillahermosa, pues habia elaborado el proyecto para ampliar su
despacho. Tenia mucha ilusién de tener su espacio a su gusto, pues
desde que se vendié la escuela no habia vuelto a tener una oficina
bien puesta; sus cosas estaban donde por tantos afos habia sido el
cuarto de Conchay Bertha, pero como era un espacio muy pequefio,
no cabia lo que él necesitaba, asi que de nueva cuenta se llamé a
Beto Zentella para que se encargara de la ampliacion.
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Yo estaba en México, y cuando llegué me sorprendi de lo bien que
le habia quedado a Mayito su nuevo despacho. Se amplié dos metros
y medio, se colé una nueva losa, el bano se recubrié con azulejo de
piso a techo y se colocaron muebles nuevos. Puso nuevo piso de
loseta color barro mate, mandé a hacer repisas que se colocaron
en todos los muros para poner los libros a manera de biblioteca, se
cambiaron las ventanas, se abrieron dos balcones iguales a los de
la casa con sus protecciones de herreria, la puerta de la entrada se
mando hacer de madera con un emplomado a la mitad, y a todo
lo largo con figuras geométricas de colores que dejan pasar una
luz muy bonita; se hizo la instalacion eléctrica y telefénica nueva,
se puso aire acondicionado y dos ventiladores nuevos, se instalé la
computadora con todos los cables ocultos para internet, su escritorio,
y yo le regalé un sillén nuevo; se colocé el restirador empotrado en
la pared con dos archiveros a los lados; se llevo el sofa-cama que
teniamos en nuestra recdmara y se mandaron hacer las cortinas. Le
quedd un despacho muy agradable, espacioso y acogedor. Ahora,
cuando tenemos visitas, se quedan en la oficina, pues esta muy
cémoda con su entrada independiente.

EMPEZAMOS A FESTEJAR LOS CUMPLEANOS

En enero de 1998, Mayito tuvo que ir a México de improviso, pues le
avisaron que habia muerto su mama. Tenia mucho tiempo de estar
enfermay era una persona de mas de ochenta afos.

Después de que la enterraron, mi esposo me conté que habld
con sus hermanos y les dijo que ahora que ya no vivia su mama, no
dejaran de verse, al contrario. Les proponia que se juntaran todos
en los cumpleanos de cada uno de ellos, y al que le tocara festejarse
escogeria el lugar, todos estaban invitados, parejas e hijos que qui-
sieran acompanarlos. Les parecié buena idea, pues asi convivirian
no solo un rato en la reunidn, sino los dias que durara el viaje, que
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seria el fin de semana mas cercano a la fecha del cumpleafios.

A los pocos dias ya se estaba organizando la primera salida, se-
ria en marzo, a Veracruz, para festejar a Paloma. Ramén consiguié
con un amigo suyo dos departamentos para que asi no saliera
tan caro. Esa primera vez fueron los hijos de Paloma, Alejandro
y Gerardo, asi como Rony, Gabriela y Aviv, que siempre han ido
con nosotros, no han fallado a ningun paseo. Fue una experien-
cia muy bonita estar todos juntos y tener oportunidad de irnos
conociendo e intimando mas; se armaban unas platicas muy sa-
brosas y todos nos hemos hecho muy amigos. Enrique y Ramén
llevaban sus guitarras y armonicas, y los demas, botanas y botellas
de vino, con eso armabamos la gran pachanga. También se unié a
los festejos cumpleafieros un primo hermano, Alvaro, con su pare-
ja Enrica; lo festejamos junto con Enrique porque son del mis-
Mo mes.

Asi seguimos hasta la fecha. Hemos estado en Jalapa, Catemaco,
San Miguel de Allende, la Sierra Gorda de Querétaro, Acapulco, Oa-
xtepec, Cuautla, Oaxaca, Villahermosa y, por supuesto, en la ciudad
de México.

El viaje a Oaxaca nunca se me va olvidar, pues acababa de com-
prarme un Sentra del afo y nos fuimos en él, sélo que escogimos la
ruta mas corta —segun nosotros— por Tuxtepec. Nunca lo hubié-
ramos hecho. La carretera estaba espantosa, llena de hoyos y casi
sin pavimentar, jcémo me dolia cada bache que pasabamos! jBuena
estrenada que le dimos! Llegamos tardisimo, mucho después que
todos los demds. Cuando contamos por dénde nos habiamos ido,
nos dijeron que ese camino ya no se usaba desde que habian hecho
la supercarretera y que habiamos corrido con suerte de que no nos
hubieran asaltado. El regreso lo hicimos por la supercarretera, sélo
que habia que ir hasta un poco antes de Puebla, pero preferimos
hacerlo para no correr riesgos.

El segundo cumpleaios de Aviv se lo festejamos aqui, pues in-vité
a todos a que vinieran tanto por mi nieto como por mi, pues qui-se
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hacer una fiesta especial para festejar mis sesenta afos.

Para la fiesta de Aviv, me puse a hacer con anticipacion titeres de
diferentes personajes, mandé hacer el teatro de madera y le puse
telon; le compré su pinata y pastel de Barney; adorné todo con glo-
bos e hice la representacion de dos cuentos. Aviv estuvo atento un
rato, pero todos mis cuiados y cufadas, que ya habian llegado, la
gozaron mas que el mismo festejado.

Armamos un buen programa. Los llevamos a la zona arqueoldgica
de Comalcalco y luego comimos en Puerto Ceiba, donde estaban
fascinados con el paisaje y mas aun con la comida, la pasaron muy
bien. Mis sobrinas (hijas de Quiti y Paco), muy lindas, nos ayudaron
para hospedarlos a todos: Cristy y Chucho se llevaron a su casa a
Enrique, Maria de los Angeles y a Paloma; Rocio y Sergio, a Ramén
y la Chapa; aqui se quedaron en su recamara Gabriela y Rony con
Aviv. Los que no vinieron fueron Patricia y Francisco.

MIS PRIMEROS SESENTA ANOS

En la noche cenamos en el restaurante que habia abierto Mayito,
“La cueva del puma’, asociado con ex alumnos de la UNAM y un chef,
quien preparoé la cena, arreglé el restaurante y mandé a hacer el
pastel. Yo solamente compré las bebidas. La reunion se hizo para
treinta y seis personas, las que cabian en el restaurante. Invité a al-
gunas amistades de toda la vida, los que habian venido de México
y toda mi familia de aqui. Quise que la reunién comenzara con un
concierto de piano de musica clasica. Tocé una muchacha, hija de
una ucraniana y un cubano, ejecutd varias piezas, estuvo precioso.
Después llegd un tecladista para amenizar la fiesta y bailamos un
rato, pero la que se llevé la noche y fue el show fue Chapita, pues
canté toda la noche, no solté el micréfono para nada, cantaba cuanta
cancion le pedian. Fue un cumpleanos inolvidable, “mis primeros
sesenta anos”; la pasamos con gran alegria y nos divertimos de lo
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lindo, me senti muy querida, estuve felizcon todos mis seres queridos
acompanandome en un dia tan especial (sélo faltaron mis otras dos
hermanas). Al dia siguiente se fueron encantados.

Olvidé comentar que hacia poco mas de seis meses antes de mi
cumpleanos, Mayito habia abierto un restaurante. Tenia muchailu-
sion de hacerlo y lo apoyé econédmicamente. Queria que fuera con
ambiente bohemio; unas veces invitaba a un escritor a que le-yera
su obra, otras a una persona que tocaba la guitarra o a un grupo de
jazz...enfin, era bastante agradable el lugary la comida muy buena,
aunque el menu no era muy amplio, si tenia precios accesibles. El
permiso para vender bebidas alcoholicas costaba mucho dinero, y
como habiamos hecho una buena inversiéon para acondicionar el
local, no pudimos costearlo.

Al principio cada quien llevaba lo que quisiera beber, después
de un tiempo se consiguié vender cerveza, pero la clientela habia
bajado muchoy fue muy dificil seguir sosteniéndolo, de manera que
decidié cerrarlo. Le duré muy poco el gusto, pero no era po-sible
seguir invirtiendo mas; ni modo, por lo menos no se quedé con las
ganas de hacer lo que quiso.

LAS REUNIONES SABATINAS EN CASA DE PACO Y QuITI

Las fiestas de Navidad y fin de afio de 1998 las pasamos aqui, en casa
de Paco y Quiti, con toda la familia. Nos hicieron mucho al-boroto,
pues ya teniamos varios anos que no la pasdbamos con ellos y todos
quieren mucho a Gabriela, Rony y Aviv, que era el menor de todos
los primos y les hacia mucha gracia su manera de hablar y de ser.
Fueron unas fiestas muy divertidas, gozamos mucho al ver como se
emocionaba Aviv con cada regalo que recibia.

Al terminar las fiestas de fin de afo, mis hijos regresaron de nue-
va cuenta a México y me quedé un poco triste, pues los dias se me
fueron volando.
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Es muy importante mencionar que somos una familia muy uni-da,
Paco, Quiti, sus hijos con sus parejas y sus nietos, asi como no-sotros;
siempre he dicho que somos la“familia cochinilla’, porque estamos
todos juntos. Desde hace doce afios, nos reunimos los sdbados para
comer en casa de Paco y Quiti, y desde que se casé Alvaro (el hijo
mas chico de ellos), se nos unieron sus suegros, asi como la Chata
(mama de Chucho), y ahora que nuestros hijos y nietos viven aqui,
también van de vez en cuando.

Quiti tuvo que mandar ampliar la terraza para que todos cupié-
ramos, pues en un principio nos reuniamos en el comedor, pero
llegd el momento en que ya no cabiamos. Se hizo la costumbre de
que después de la comida jugaran domind, y lo siguen haciendo con
tanta pasion, que discuten y pelean como si estuvieran apostando los
millones; se hizo un torneo y el ganador fue Alvaro. Otros jugamos
baraja o algun juego de mesa. Varias veces se han armado grandes
discusiones o muy buenas platicas sobre algun tema. A mi me
fascina escuchar a Paco viejo —como le digo—, por-que cualquier
pregunta que le hacemos de cualquier tema, no se limita a contes-
tarla simplemente, sino que da toda una catedra con lujo de detalles.
Yo lo admiro por esa gran cultura y memoria que posee; la hemos
pasado muy bien juntos, e incluso aprovechamos para festejar el
cumpleanos de cada uno de nosotros o bien algun acontecimiento
relevante en la familia.

Cuando Paquito cumplié diecisiete afios, le dije que de regalo
le daria una alcancia para que cada sabado la pasara entre los pre-
sentesy le echaran lo que fuera su voluntad, para romperla hasta el
ano siguiente, cuando cumpliera los dieciocho, y pudiera comprarse
el coche que tanto deseaba.

Le compré un cochinito de barro del mercado, y al meterlo en
la cajuela se me rompié. Llegando a la casa lo pegué, pero quedd
cucho. Ni modo, asi se lo llevé y todos estaban atacados de risa al
ver la valiosa alcancia. A Paquito no le importé y de inmediato em-
pez6 a pasarla. Todos le echaban algo, y asi cada sabado, nunca le
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fallaba. Lleg6 el dia en que habia que romperlo, pero para hacerla
de emocién, a Chucho (esposo de Cristi) se le ocurrié que antes
de abrirlo, apostaramos cien pesos cada uno para adivinar cuanto
creiamos que tuviera el cochino cucho, y el que acertara o estuviera
mas cerca de la cantidad, se llevaria lo apostado. Todos participamos
y Chucho fue apuntando en un pizarrén las cantidades propuestas.
Se hizo tal alboroto y griterio, que cualquiera hubiera pensado que
eran miles de pesos los que estaban en juego. Por fin se rompio el
famoso cochinoy se conté lo que habia. Unos nos fuimos muy alto,
otros fueron mas conservadores, y otros, como Chucho, hasta abajo.
iY que va ganando el organizador! Se llevé mas en las apuestas que
lo que tenia el bendito animal. Al pobre de Paquito no le alcanzaba
ni para una llanta, se hizo muchas ilu-siones con esta familia y no
sacod mucho, pero nos dimos la gran divertida. Tuvo mucha suerte,
sin embargo, porque al dia siguiente su abuelo materno le regalé un
coche nuevecito (ahi si habia billete). El chamaco estaba que no cabia
de gusto. Algun sabado que no se hacia la comida, extranabamos
mucho esa convivencia.

A propésito de las reuniones sabatinas, le pedi a mi esposo que
dejara de llevar a Alejandro, su hijo. Me argumento que era una bue-
na oportunidad para que el nino conviviera con sus primos, ya que
siempre estaba entre adultos. Le contesté que no era el pri-mero ni
el ultimo en esas circunstancias y que los hijos de mis sobrinas no
eran sus primos. Ademas, como mi hermana tiene muchisimas amis-
tadesy llegan con frecuencia a visitarla, me causaba gran molestia que
invariablemente me preguntaran, por ignorancia o por curiosidad:

—OQye ;quién es ese nino?

—Es hijo de mi esposo —contestaba sin ganas.

A mi marido no le cay6 nada bien mi peticion, pero le dije que si
me incomodaba tanto, justo era que respetara mi decision. Le recor-
dé que aceptaba de buen grado a su hijo, pero que no me gus-taba
que se hiciera una revoltura de familias. Me parecia muy bien que
el nifo viniera a la casa y conviviera con nosotros las ve-ces que él
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quisiera traerlo, es mas, que estaba en todo su derecho de llevarlo
con su familia cada vez que hubiera oportunidad. Por fortuna acce-
dioé a mi peticion y dejé de llevarlo; descansé de esa monserga que
tanto me molestaba.

Durante mucho tiempo estuve haciendo labor de convenci-
mien-to con mi hija para que aceptara a Alejandro; no fue nada
facil, pero después de tantas platicas, me dijo que no era muy de
su agrado, que no acababa de asimilar la situacién, que aun sentia
mucho coraje contra su papd, pero que iba a hacer un esfuerzo; que
cuando fuéramos a México podiamos quedarnos en su casa. Cuando
llegdbamos con Alejandro, Aviv lo hacia como se le daba la gana, y
aquél aguantaba todo, es un nifio muy noble, jugaban mucho y se
llevaban muy bien, hasta la fecha son buenos amigos.

COMENZAMOS A VIAJAR NUEVAMENTE

Nos habia ido bien con el fraccionamiento y teniamos asegurada
la renta del edificio, asi que ahora nuestra situacién nos permitia
darnos el gusto de lo que nos ha fascinado hacer: viajar. Por fal-
ta de dinero y por estar siempre trabajando, no habiamos vuelto a
salir al extranjero desde 1982, cuando fuimos a Europa con nuestra
hija.

En febrero de 1999 nos fuimos a Orlando, Florida. Organicé el
viaje, y con todo reservado y pagado salimos hacia México, donde
casi no estariamos, ya que de inmediato saldriamos a Miami. Ya en
México, al ira documentar, nos dijeron que la linea en que ibamos a
volar estaba en huelga, que teniamos que esperar para que nos cam-
biaran a otra. Después de dos horas de espera, salimosy llegamos a
Miamiya entrada la noche. El paquete contratado incluia la renta de
un coche, dos noches y tres dias en Fort Lauderdale, avion, cuatro
dias y tres noches en Orlando y un viaje en crucero a las Bahamas.
Nos asignaron el carro y recorrimos las trein-ta y ocho millas que hay
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de Miami a Fort Lauderdale. Llegamos bastante noche. Teniamos
que ir a la agencia donde nos darian el papel de la reservacién del
hotel en que nos ibamos a hospedar, pero a esa hora ya habian ce-
rrado. Esa noche debié haber algun acontecimiento en la ciudad,
pues por mas que buscamos, no hubo un solo cuarto disponible en
ningun hotel; preguntamos hasta en moteles de paso, sin suerte. Ya
cansados y con suefio, decidimos meternos al estacionamiento de
un hotel muy grande y nos quedamos a dormir en el coche. Mayito
recling el asiento delantero para estirar las piernas, y yo me recosté
en el asiento trasero. Hacia un frio tremendo, no traiamos con qué
taparnos, solamente las chamarras que teniamos puestas. A ratos,
Mayito encendia el motor y prendia la calefaccion, pero no podiamos
estar asi toda la noche. Casi no dormimos.

Muy temprano nos fuimos a tomar algo caliente y a esperar que
abrieran laagencia. Cuando llegamos, les contamos lo que nos habia
pasado y dijeron que estuvieron hasta tarde esperan-donos, pero
nos rembolsaron cierta cantidad. Nos indicaron el hotel y nos dieron
los demds papeles para el resto del viaje: boletos para un tour por
la ciudad en yate, boletos de avion para Orlando-Miami-México, en-
tradas para el centro de atracciones de Epcot, asi como lo necesario
para ir en crucero a las Bahamas.

Con todo en la mano, nos instalamos en el hotel. Descansa-
mos un rato y salimos a las doce del dia al recorrido en yate. Nos
lle-varon a una playa a comer mariscos y, luego, a pasear por los
canales con que cuenta la ciudad, por las zonas donde viven los
mul-timillonarios en mansiones increibles; en la noche, a un centro
nocturno con cena y show; la pasamos muy bien. Al dia siguien-
te nos fuimos en crucero a Nassau y visitamos la ciudad, muy euro-
pea; comimos en un restaurante tipico una langosta increible y nos
regresaron a Fort Lauderdale al caer la noche. Alli fuimos a caminar
por el centro de la moderna ciudad.

Al dia siguiente, cuando estdbamos desayunando en el hotel, nos
abordé una joven muchacha invitdandonos a tomar el lunch conella,
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pues queria mostrarnos unos edificios a la orilla de la playa que se
estrenarian muy pronto. Nos convencid y fuimos. Toda esa atencion
era para vendernos un departamento de tiempo compartido. Unos
cubanos nos recibieron muy amablemente, con muchisima labia,
pues sabian su negocio. Nos ofrecieron un sin-fin de departamentos.
Les costé trabajo convencernos, pero nos enganchamos con uno de
los mas econdmicos para pagarlo en cinco afos —aunque nosotros
lo pagamos en afo y medio—. De inmediato nos llevaron con el
notario para hacer el papeleo (nunca lo hemos utilizado, es mas, lo
estamos vendiendo, fue una mala inversion).

Después de varias horas en todo ese dengue, fuimos a toda pri-sa
por nuestras cosas al hotel para salir hacia el aeropuerto y entregar
el coche. Esta vez salimos sin ninguin contratiempo hacia Orlando.
Llegamos a un hotel de cinco estrellas muy cercano al centro de
atracciones para no tener que utilizar taxis.

A la manana siguiente nos fuimos a Epcot. Es enorme, imposible
de visitar en cinco dias, pero fuimos a lo que mas nos interesaba. Nos
subimos a unos cuantos juegos y lo que nos tomé mas tiempo fue
visitar el stand de cada pais, es muy interesante y entretenido. Un dia
comimos en el restaurante de Italia, muy bien puesto, y consumimos
un vino delicioso; cada dia comiamos en un lugar diferente, habia
mucho de dénde escoger. Fuimos también a los es-tudios Universal,
donde Mayito perdio la cdmara. Pasamos unos dias muy contentos,
olviddndonos de todo y gozando los dos solos y juntos, que buena
falta nos hacia.

Cuando regresamos a México, nos quedamos unos dias para
estar con nuestros hijos y nuestro nieto adorado, a quien le trajimos
muchos regalitos. Disfrutamos al ver con qué emocién iba abrien-
do cada uno. Varios dias después me dijo Mayito que él tenia que
regresar a Villahermosa. Yo me quedé unos dias mas.

RETOMANDO LOS NEGOCIOS
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En mayo de ese afo nos avisaron de la universidad que desocuparian
el edificio, porque no les habian otorgado el permiso para continuar
funcionando. Estuvo desocupado unos meses. Entonces mi esposo
desarrollé varios proyectos para adaptar el edificio y ha-cerlo de
departamentos —salian dos o tres por piso—, para rentarlos o ven-
derlos. No contdbamos, sin embargo, con el dinero suficiente para
efectuar una obra de esa magnitud, y yo, definitivamente, no queria
saber nada de préstamos de bancos ni de volver a tener pro-blemas
econémicos. Recurrimos a una casa de bienes raices para que se
ocupara de buscar clientes y seguir rentando el edificio.

Después de unos meses, para finales de octubre, vino la persona
de la inmobiliaria a vernos con un cliente. Lo queria para abrir una
sucursal de una universidad de la que era el duefio y rector en Coat-
zacoalcos; el edificio le parecia ideal, porque era lo que necesitaba.
Nos comenté que habia visto varios locales, pero ninguno reunia las
caracteristicas de éste, que ya tenia todo hecho, no tendria que hacer
ninguna adaptacion y queria comenzar a laborar de inmediato. Pero
no queria rentarlo, sino comprarlo, cosa que a mi no me agradaba
mucho, pues me sentia mas segura teniendo otra propiedad ademas
de nuestra casa. Les dijimos que nos dejaran pen-sarlo unos dias, que
les hablariamos para darles una respuesta.

Lo platicamos y mi esposo me hizo ver que hasta ese momento
habiamos corrido con mucha suerte, porque el edificio se habia
rentado bien, pero que lo pensara, porque no seria nada facil rentar
algo tan especializado; ya tenia varios meses desocupado y habia-
mos dejado de percibir un buen dinero. Lo pensé y me di cuenta
de que tenia razon. Me acordé de que mi papa decia: “Cuando te
compren, vende”.

En eso estadbamos, cuando antes de que les llamaramos, vinieron
a vernos de nuevo para preguntar qué habiamos pensado. Les diji-
mos que silo vendiamos, pero que el precio era el que les ha-biamos
dado, y que los impuestos y gastos que se ocasionaran por la venta
correrian por cuenta de ellos; ademas, teniamos que pagarle a la
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corredora una buena cantidad. Hubo un poco de estira y afloja, pero
lo vendimos a buen precio.

Nos fuimos con el notario para hacer valida la operaciéon y nos dio
como anticipo poco menos de la tercera parte de la cantidad total;
por la cantidad restante nos firmo pagarés para liquidarlos en un aio.
El sefior cumplié puntualmente, nunca tuvimos ningun problema.

Mi esposo y yo acordamos que el dinero lo invertiriamos en com-
prar departamentos para alquilarlos y vivir de nuestras rentas.

Me dirigi a una inmobiliaria para que me buscaran algo inte-
re-sante. El primer departamento que me mostraron resulté ser de
un ex alumno que se acababa de divorciar y lo estaba rematando,
amue-blado de todo a todo, con cocina integral, aire acondicionado,
refrigerador, encortinado, todos los servicios; todavia le pedimos
una rebaja porque lo pagariamos de riguroso contado. Acepté y
nos lo vendié de inmediato; le dimos una parte y lo liquidamos al
firmar las escrituras.

Curiosamente, el mismo dia que nos lo entrego, llevé a una per-
sona para que lo pintara. En eso tocaron el timbre: era un co-rredor
de una inmobiliaria que andaba buscando un departamento en
renta para una clienta. Me quedé con el ojo cuadrado, porque ni
siquiera lo habia anunciado. Era para una joven soltera, gerente de
ventas del hotel Hyatt. Al dia siguiente llevé a la muchacha para
que conociera el departamento y le encanté. Hablamos del precio,
me hizo la llorona, y se lo renté en un poquito menos de lo que yo
pretendia, pero de cualquier manera estaba bien rentado. Re-sulté
muy puntual y, por su cuenta, cambio el aire acondicionado de la
recamara principal, porque el anterior hacia mucho ruido; lo ocupé
durante afo y medio.

De nuevo corri con suerte, pues a los dos dias de haberlo dejado,
ya lo estaba rentando, a un precio mucho mas alto. Ahora era para
el gerente regional de McDonalds, un hombre solo, con la familia en
otra ciudad. A la muchacha que estuvo antes la cam-biaron a Cancun,
y este senor venia precisamente de alld; lo ocupé de inmediato, y
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hasta la fecha lo habita; es un excelente inquilino, paga puntual-
mente y hasta lo he molestado con encargos cuando va a Cancun.

EL TERCER CUMPLEANOS DE MI NIETO

En noviembre vinieron nuestros hijos para festejar los cumplea-
nos de Mayito, el mio y el de Aviv, mi adorado nieto, a quien le
organicé la fiesta de sus tres afos en una de las aulas del colegio,
pues seria practicamente la despedida del edificio. Lo acababamos
de vender y lo ibamos a entregar. Adorné el saléon con glo-bos
de colores y Gabriela invité a los hijitos de sus amigas y a todos
los primitos, cuando mucho doce o trece chiquitos. Les compré
unas minihamburguesas para la comida, juguitos de sabores,
la pinata, reparti bolsitas llenas de dulces y le mandé hacer su
pastel; también contraté un payaso para que animara la fiesta y
los nifios se divirtieran. El simpatico payaso llegd con una cru-
da tremenda, al grado de que no sabia por dénde empezar y
diz-que se iba a desmayar, porque se le habia bajado la presion.
Muy cinicamente me dijo: “Oiga, sefora, ;jme podria dar una copita
de algo fuerte para que me sienta mejor?, de preferencia un cofa-
quito” Me dejé pasmaday sélo atiné a decirle a Felipe (el intendente)
que le trajera una copa de tequila. Se la tomé y empezé el show,
estaba para llorar. A los chiquitos no sélo no les causé gracia, sino
que ni caso le hicieron, fue un verdadero fiasco el payaso bolo y no
veiamos la hora en que terminara; eso si, cobré muy bien.

Cuando en Navidad estuvimos con la familia, le comenté a mi
hermana Ana que nos gustaria comprar un departamento en Mé-xi-
co para tener adonde llegar, no s6lo nosotros sino cualquiera de la
familia de acd, asi que le pedi que cuando supiera de alguno por su
rumbo, que me avisara de inmediato.

Mi buena suerte seguia, porque no habian pasado ni tres meses
cuando me llamé por teléfono:
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—Oye, manita, una de mis clientas esta vendiendo un depar-
tamento de tres recdmaras, tres bafos y todo lo demas, aqui en la
colonia, a la vuelta de mi casa. Ya lo fui a ver, estd muy bieny lo da
a buen precio, jte interesa?, porque tengo aqui a la sefiora, jqué le
digo?

—Por supuesto que me interesa, hazme una cita con ella.

—AQuie si te parece, dentro de dos dias a las once de la mafana
aqui en mi casa.

—Perfecto, manana en la tarde llegamos mi marido y yo; ojala y
encontremos vuelo. Mil gracias, hermana, te mando besos.

Sin siquiera preguntarle a mi esposo, me fui por los boletos,
si hubo para el dia siguiente. Cuando llegé Mayito, se los mostré:
“Mafana nos vamos en la tarde a México. Ni te pregunté, porque es
una oportunidad que no debemos perder”. Ya con calma le pla-tiqué
todo y le parecié de maravilla.

Llegamos a México a casa de Rony y Gabriela para saludarlos y
dejar las maletas, porque Ana nos estaba esperando para llevarnos
a ver el departamento. Nos parecié muy bien, pero necesitaba una
buena arreglada. Lo increible era que estuviera en la colonia que yo
queriay que fuéramos a estar tan cerca de Ana.

Nos entrevistamos con la sefiora, empezamos a platicar y nos
contd su vida, los problemas por los que habia pasado y que se
acababa de divorciar de un politico. Nos dimos cuenta de que era
una sefora de mucho dinero, vivia en las Lomas de Chapultepec.
Después de mas de media hora fuimos al grano. Nos dio un precio
bajisimo para el tamafo y ubicacion del inmueble, y todavia mi es-
poso le pidid rebaja. No lo pensd y nos dijo que si, que nos lo dejaba
a ese precio porque ya tenia tres anos desocupado, desde que habia
muerto su mama, es mas, no habia vuelto a ver el depar-tamento,
todo lo hacia su chofer.
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El trato fue cosa de diez minutos y al dia siguiente nos vimos
en el despacho del notario; le dimos un anticipo y lo liquidariamos
cuando estuvieran listas las escrituras. Asi nos hicimos de una bue-
na propiedad en un lugar magnifico y, sobre todo, muy cerca de
mi hermana, la mas querida. Ese viaje a México fue muy fructifero,
ha-biamos hecho una buena inversion.

UNA GRAN SORPRESA

Me quedé unos dias mads, y una manana le comenté a Gabriela:

—Oye, hija, sé que no quieren seguir viviendo en el D. F., lo que
me parece magnifico, porque la ciudad estd cada vez peor, sobre
todo por la gran inseguridad que hay. ;No se les ha ocurrido pensar
en Villahermosa? Alla estariamos todos juntos, yo disfrutaria mas a
Aviv y él conviviria con sus primos, ya ves que son mas o menos de
la edad, coméntalo con Rony a ver qué piensa.

Pasaban los dias y no me decia nada, ni yo me atrevia a pre-
guntarle, pues no queria que sintiera que los estaba presionan-
do. En esos dias regresé mi esposo a México, y estando los cua-tro a
la mesa después de cenar, no me aguanté y le pregunté a Gabriela:

—¢Ya le comentaste a Rony lo que platicamos el otro dia?

—Ah, si, se me habia olvidado decirte, dijo que le parece bien.

Me levanté de la silla a darle un beso y a darle las gracias a Rony
por su decisién. Mi esposo estaba asombrado, no sabia de qué
estdbamos hablando ni qué estaba pasando. Le platiqué y se puso
feliz, claro que no habia una fecha definida, pero ya teniamos el si.

Nos quedamos varios dias mas disfrutando a nuestros hijos y
a nuestro nieto. Coincidié con el cumpleafnos de Paloma, hermana
de Mayito, quien organizé una comida en casa de Patricia, su otra
hermana. Al dia siguiente, parte del programa era ir a un pueblo del
Estado de México. Y ahi vamos todos a ver no sé qué, porque sélo
habia un montén de jarros, ollas y cazuelas de barro. La festejada
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nunca se presentd, argumentando que le dolia la cabeza; asi se las
gasta Palomita, es muy amable y considerada con la familia.

Esa Semana Santa nos regresamos en la camioneta con los mu-
chachos y Aviy, asi que le festejamos a Rony su cumpleaios en la
playa, con unas carnes asadas, y les comentamos a todos la buena
nueva: que pronto estarian viviendo aqui.

En mayo de ese afno fuimos a México a firmar las escrituras del
departamentoy a liquidar el resto del adeudo. Nos quedamos unos
dias con nuestros hijos y Gabriela nos dio una noticia precio-sa:
jestaba embarazada!

Nos dio mucho gustoy una gran alegria, pues Aviv, ya tenia cuatro
anos, y pensamos que le hacia falta un hermano; nos fascinaba la
idea de que la familia estuviera creciendo.

Como Dino, el hijo de Ana, andaba mal econémicamente y no
tenia donde vivir, le dije que se fuera a vivir al departamento mien-tras
yo podia ir a arreglarlo y dejarlo en las mejores condiciones.

VOLVIENDO A VIAJAR

Mayito y yo queriamos conocer Nueva York, porque aunque no me
gusta Estados Unidos, hay unas cuantas ciudades que si me atraen, y
ésta era unade ellas. Fui ala agencia de viajes de unaami-gay arreglé
un viaje de diez dias, en febrero de 2000. Buena manera de terminar
el siglo: viajando.

Me meti a internet para informarme del clima y saber qué ro-pa
llevar, ya que todavia era invierno. Una semana antes del viaje, mi
esposo tuvo oportunidad de ir a Cuba durante siete dias. Nos pusi-
mos de acuerdo, de manera que ya no tuviera que venir para aca,
sino que yo le llevaba una maleta con la ropa necesaria.

Nos salié todo muy bien, pues los dos llegamos un dia antes del
viaje y salimos al dia siguiente a las tres de la tarde. En Nueva York
tomamos un taxi y nos fuimos directamente al hotel en Brod-way
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Street. Al llegar mostré en la recepcion el papel de la reser-vacion
hecha y pagada varios meses atras y nos salieron con que se habia
cancelado y que no tenian habitaciones disponibles. Mandamos
[lamar al gerente y me le puse muy pesada, me vio tan enojada que
de inmediato hablé a varios hoteles. Nos consiguié un hotel mas
caro, pero no nos cobraron nada extra. Nos hospedamos y salimos
a caminar rumbo a Times Square. Pareciamos los clasicos de la ran-
cheria, pues estdbamos verdaderamente impactados con la cantidad
de teatros y cines que hay. Cenamos por ahiy regresamos ya tarde
al hotel. Tal y como habia visto en internet, asi estuvo el clima; los
tres primeros dias muy calurosos y después con mucho frio. Al dia
siguiente tomamos un camién abierto de turismo para recorrer la
ciudad. Nos subimos al Empire State, a las Torres Gemelas, que toda-
via estaban en pie, y fuimos a varios museos: el de Arte Moderno, el
Guggenheim, el Metropolitano, el de la Aviacion que esta en uno de
los muelles. Por supuesto, fuimos a la estatua de la Libertad, a dar un
paseo en barco de noche para ver la ciudad; paseamos por Central
Park, el Rockefeller Center, y ahi nos sentamos a tomar un rico café
turco. Conocimos la catedral de San Patricio, fuimos al teatro a ver una
obramuy innovadora de unos argentinos, oimos jazz, primero en un
lugar muy conocido, el Blue Note, y después nos fuimos caminando
hasta una tipica taberna donde estaban tocando un jazz fabuloso.

Estuvimos en la Pequena Italia, en el Barrio Chino, en el Soho, que
es un barrio lleno de tiendas de las marcas mas conocidas, don-de
compramos los encargos de Gabriela; también fuimos a un tianguis
donde africanos y asiaticos venden artesanias de sus lugares de
origen. Aprendimos muy bien a transportarnos en metro.

Desayunabamos muy bien, y para no perder tiempo, al medio
dia comiamos cualquier cosa; eso si, en la noche cenabamos en muy
buenos restaurantes, siempre de diferente nacionalidad.

Nos falté tiempo para conocer miles de lugares mas. Un dia antes
de regresarnos, Mayito le hablé por teléfono a Raul, un primo suyo
(el mayor de todos los primos Fuentes) que vive en los suburbios,
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a una hora de distancia en tren. Nos invité a comer, nos indicé la
hora mas conveniente para salir y dédnde bajarnos; él nos esperaria
en la estacién. Tomamos el tren en la Estacion Central, un edificio
muy bonito, y al cabo de una hora llegamos con Raul. El lugar donde
esta su casa es precioso, en medio del bosque donde sélo escuchas
el canto de los pajaros. Vive lejos del mundanal ruido, acompanado
de su pareja —un hombre un poco mayor que nosotros—y de dos
perros peludos.

Nos recibieron con gran calidez. En el jardin nos tenian preparada
una botana muy sabrosa que acompanamos con unos tragosy una
platica muy amena. Luego pasamos al comedor y nos sirvieron todo
un banquete. Raul estaba feliz de que lo hubiéramos vi-sitado; el tiem-
po pasé volando y no queria que nos fuéramos, nos pedia que nos
quedaramos a dormir. La casa es muy grande, hasta tiene alberca,
pero no podiamos porque al dia siguiente regresabamos a México.

Fue un viaje muy interesante y bello. A mi me fasciné la ciudad,
con esa cantidad de rascacielos es verdaderamente imponente. Si
pudiera, volveria por tres semanas minimo, para decir que conozco
Nueva York.

ARREGLO DEL DEPARTAMENTO Y CAMBIO
DE RONY Y GABRIELA

En los primeros dias de julio me fui a México a arreglar el departa-
mento que habiamos comprado, pues Paco mi sobrino queria que
se lo rentaramos porque iba a trabajar alla. Decidi entonces que, como
era para quedarnos cada vez que fuéramos al D. F., lo mejor seria
amueblarlo.

Al empezar a arreglarlo, me encontré con un sinfin de cosas que
necesitaban compostura, tanto de plomeria como de electricidad,
pintura, protecciones, algo de carpinteria y, para finalizar, lavado de
alfombras y hechura de cortinas.

583



Sofia Silva Montoya

Ana me acompand a comprar lo necesario para la reparacién;
mi hermana Luly me recomendéd a una persona de confianza que
se encargo de hacerlo todo en cosa de una semana. Después fui con
Gabriela a comprar los muebles necesarios. No eran de lujo, compré
muebles rusticos, pero lo dejé muy bien equipado, con electro-
domésticos, television, en fin, no le faltaba ni un solo detalle, hasta
cantina le compré.

Cuando Paco llegé al departamento se sorprendié mucho al
ver lo bien que habia quedado. Estuvo viviendo ahi en julio y dos
se-manas de agosto. Lo malo fue que al pobre casi lo corrimos,
porque Gabriela y Rony me comentaron que para fines de agosto
se les vencia el contrato de donde vivian, y que, si era posible, en-
viarian todos sus muebles a Villahermosa para ahorrarse la renta
mientras se venian a vivir acd y esperaban a que naciera mi nie-
ta. El doctor les habia dicho que calculaba el parto para después de
la segunda semana de enero.

Se cambiaron, y Paco se fue a vivir al departamento de un ami-go.
Los muchachos, en lugar de unos cuantos meses, se quedaron a vivir
ahidos anosy medio. jQué parto tan largo! Hasta nacié miotra nieta.

UN NUEVO VIAJE

En ese mismo afo, en septiembre, hicimos un viaje a Medio Oriente.
Salimos de México a Tel Aviv con escala en Milan, y como teniamos
que esperar varias horas para continuar el viaje, decidimos tomar
un taxi e irnos a conocer el centro. Nos quedamos aténitos al ver la
belleza de la catedral, subimos hasta la parte mas alta y desde ahila
ciudad se admira perfectamente. Mayito se dio vuelo tomando fotos
y todavia nos dio tiempo de ir a un lugar muy elegante, muy exclusi-
vo, todo techado con cristales emplomados, donde se encuentra la
ropay perfumerias de las marcas mas caras del mundo; a la entrada
hay varios restaurantes, asi que nos sentamos a admirar la belleza del
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lugary a comer una botana con un buen vino. Al terminar, ya estaba
el taxi esperandonos, lo habiamos contratado desde el aeropuerto.

Salimos paraTel Avivy llegamos a la una de la manana. Ahi estaba
Rachel, lamama de Rony, esperdandonos. Nos recibié con muchisimo
carifo, es una persona muy calida, tierna y facil de querer. Rony se
parece mucho aellaen eso.Nos llevé directamente a su casa para que
descansaramos, veniamos muertos después de un viaje tan largo.

Al dia siguiente nos levantamos al mediodia, nos alistamosy nos
llevd a conocer Batyam, suburbio que esta a diez minutos de Tel Aviv
y donde naci6 Rony. Conocimos el mercado, y es todo un especta-
culo ver como la gente regatea y el vendedor no te deja ir sin que
le compres algo, hasta se enojan. Después nos llevé a comer a un
restaurante tipico y delicioso; en la noche fuimos a ce-nar a la orilla
del mar, donde hay infinidad de lugares para comer. De regreso a
su casa, Rachel nos armo varios itinerarios para que conociéramos
los lugares de interés en todo Israel. Al dia siguiente le hablé a un
amigo que tenia una agencia de viajes y nos mando a la casa varios
folletos con planes y precios.

Contratamos varios, uno por cada dia que estuvimos alld, diez
en total. Visitamos Jerusalén, donde tuvimos que disfrazarnos,
pues ibamos en bermudas y no permiten entrar a los lugares sagra-
dos sin cubrirte las piernas. Nos compramos ese tipo de chal con el
que se cubren la cabeza los drabes y nos lo amarramos en la cintura,
pareciamos danzantes de la Villa; fue muy impactante ver una cultura
tan diferente a lo que estamos acostumbrados. En el Muro de las
Lamentaciones oran con enorme devocién frente a una pared; nos
acercamos, pero no juntos, los hombres van por un ladoy las mujeres
por otro. También estar frente al Domo de la Roca me impresion6
mucho; visitamos el Santo Sepulcro, el museo principal, decorado
con grandes adornos de cristal de colores que encienden en la no-
che y que fueron elaborados para fes-tejar la llegada del afio 2000;
recorrimos el barrio drabe, en fin, la pasamos conociendo Jerusalén.
También fuimos a Nazareth, Belén y Cesdrea, una ciudad romana a
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orillas del mar Mediterraneo. Después visitamos Haifa, el puerto mas
importante de Israel; Rosh Hanikra, unas cuevas marinas a las que se
baja en teleférico y donde se ve hermoso el Mediterrdneo, colindan-
tes con la frontera de Libano; Akre, ciudad medieval; los montes del
Golany, por cierto, pasamos por los lugares de entrenamiento del
ejército israelita. También visitamos una vinateria, nos llevaron a ver
como se elabora el vino y compramos unas botellas para llevarle a
Ra-chel; comimos en un kibutz a orillas del mar de Galilea y pasamos
a conocer la ciudad romana de Hammat Gader a orillas del rio Jordan.
Nos llevaron a conocer el lugar mas importante del mundo —segun
dijeron— en pulido de diamantes, nos mostraron cémo lo haceny se
podian comprar —por supuesto que no compramos nada—. Estuvi-
mos en Masada, donde Herodes construyé un palacio no sé como
se le ocurrié en un lugar tan desértico, al que se sube en teleférico
y desde donde se ve el mar Muerto; al bajar nos metimos al mar a
nadary no se puede, sélo flotar, y hay que tener mucho cuidado de
no salpicarse los o0jos, porque arde mucho; lue-go nos embarramos
de lodo, porque dicen que es muy bueno para la piel, cuando se seca
te das un buen bafio de regadera 'y a comer.

Al otro dia volamos a Eilat, a treinta minutos de Tel Aviv. Es el
lugar turistico por excelencia, en la costa del mar Rojo, en un punto
donde lo comparten con otros dos paises, Egipto y Jordania, en el
puerto de Akaba, justo enfrente de Eilat, desde donde se alcanza a
ver perfectamente y es la Unica salida que tiene al mar.

Nos quedamos sélo un dia, pero lo aprovechamos para dar un
paseo en barco que nos llevé hasta un acuario; de regreso nos ve-
nia escoltando un sinnumero de delfines que saltaban a los lados
del barco, parecia que estaban entrenados para que se les tome
fotografias, es un espectaculo muy tierno.

En realidad, nuestro destino era Petra, en Jordania. Salimos al
dia siguiente muy temprano en autobus, pasamos kilémetros y
kildbmetros de desierto, y lo Unico que se veia de vez en cuando
era alguna tienda de beduinos; es inexplicable cémo pueden vivir
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en esas condiciones, con un calor de mas de cuarenta grados, sin
nada de vegetacion, ni agua, y por casa unos cuantos trapos para
guarecerse del sol y de la noche.

Al llegar a Petra e ir caminando por un candn muy angosto, apa-
rece de repente, al final del camino, el Palacio Rosa. Me quedé de
una pieza al ver esa belleza esculpida en la piedra (tenia gran ilusion
de conocer ese lugar); vimos un sinfin de palacios y tumbas que,
segun nos explicaron, construyeron los nabateos, pero que poco a
poco se fueron extinguiendo; subimos a una construccion bastante
alta que, nos dijeron, fue una iglesia bizantina. Otra co-sa admirable
e impresionante es como los romanos tomaron la ciudad, le cons-
truyeron un acueducto, sistema de drenaje e incluso un teatro con
la graderia esculpida en la piedra. El color de las rocas es unico, con
vetas de diversos colores.

Estuvimos todo el dia en Petra caminando, subiendo, bajando y,
por supuesto, con un calor de mas de cuarenta grados, pero va-lié
la pena conocer algo tan bello y totalmente fuera de lo comun. Ya
entrada la tarde nos llevaron a comer a un restaurante que nada tenia
que ver con el entorno, parecia un lugar inglés o de cualquier pais
de Occidente: los meseros vestidos con traje negro, chalecos rojos
y guantes blancos, no podia creer lo que estdbamos viendo; eso si,
comimos una deliciosa comida tipica de la region.

Regresamos a Eilat en la noche, muertos de cansancio, a dormir,
para salir al dia siguiente hacia Tel Aviv. Ahi pasamos todo el dia con
Réchel, que nosllevé a Yafo, el barrio antiguo de Israel, que es mas bien
arabe, con callejuelas retorcidas y empedradas, donde se encuentran
todas las galerias de arte.

Nos despedimos de Rachel, mujer carinosa y encantadora. Nun-
ca olvidaremos que nos atendié de maravilla y con esplendidez.
Tomamos el avion de Tel Aviv a El Cairo. Ahi estuvimos dos dias. Es
impresionante la cantidad de gente por todas partes, el trafico es
tremendo, hay un gran desorden en todo, la gente se atraviesa sin
voltear a ver los carros y vienen las enfrenadas y los claxonazos, es
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una ciudad muy ruidosa, pero tiene su encanto; me fascino.

Visitamos el museo, una parte muy pequena, pues es inmenso;
luego fuimos a las pirdmides. Es sorprendente estar frente a ellas,
y mas todavia entrar hasta una de las tumbas subiendo y bajando
para llegar hasta donde esta el sarcofago. La Esfinge: colosal. No
puedo describir lo que senti al estar contemplando edificaciones de
las que toda mi vida he oido hablar y visto en documentales; verlas
personalmente es otra cosa.

También estuvimos en el bazar y el mercado, todo mundo te
llama y te ofrece agua de jamaica, te invita a pasar a sus tiendas
y, cuando vienes a ver, ya estds comprando algo; es fascinante ver
y oler (aunque no puedo lo tltimo, porque hace mucho perdi el olfa-
to) esa gran variedad de especias, dulces, la ropa tipica casi siempre
blanca, los sefores sentados en las puertas de sus tiendas fumando
en narguile, especie de anfora con una manguera con una pitillera,
se fuma de varios sabores: menta, hierbabuena y no sé qué mas, eso
nos dijeron, pero no lo probamos, fue algo pintorescoy a la vez muy
diferente a lo que estamos acostumbrados y me encantd.

Volamos sobre la presa de Asuan, inmensa, desde el avion parece
un mar en medio del desierto, pues casi no se distinguen las orillas;
aterrizamos en la ciudad del mismo nombre. Nos llevaron a Abu
Simbel, que es un templo de enormes dimensiones que movieron
piedra por piedra antes de hacer la presa, porque si no, hubiera
quedado bajo el agua; es una construccién imponente que data de
la época de los nubios. Luego comenzamos nuestro recorrido en
crucero por el rio Nilo: Luxor, el Valle de las Reinas, el de los Reyes;
asistimos a una noche con luz y sonido en el tem-plo de Amén-R3;
realmente gozamos ese viaje a mas no poder, nos trataron como
principes. Contratamos un camarote en cubierta para tener una
mejor vista; habia gran cantidad de eventos mientras no estdbamos
en tierra, sobre todo en las noches, donde podiamos asistir a alguna
variedad diferente; la Ultima noche de na-vegacién es costumbre del
crucero hacer una noche egipcia con comida, bebiday variedad, asi
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que nos compramos ropa apropiada para ir de egipcios, pues se hace
una cena con toda la tripulacién; nos repartieron nuestros diplomas
como viajeros distinguidos del crucero.

Después de los nueve dias de travesia visitando y conociendo las
bellezas egipcias, llegamos de nuevo a El Cairo, donde nos queda-
mos dos dias y sus noches y tuvimos oportunidad de visitar varios
lugares mas.

Volamos a Estambul, Turquia, ciudad primorosa; navegamos por
el Bésforo, pasando por debajo del puente transcontinental hasta
donde se alcanzaba a ver el mar Negro; de ida, del lado iz-quierdo,
esta el continente europeo, y del derecho, el asiatico; comimos en
un restaurante tipico a la orilla del mar. Visitamos la Mezquita Azul y
Santa Sofia, donde a la entrada hay faldas y mascadas para cubrirse,
puesigual que en Israel, esta prohibido entrar a los lugares sagrados
con las piernas, brazos y cabeza descubiertas para las mujeres; los
hombres tienen que usar pantalén largo. Tu-vimos que quitarnos
los zapatos para entrar.

Estuvimos en Topkapi, que fue el palacio de un emperador
oto-mano; ahora es un museo inmenso imposible de recorrerlo todo.
El Gran Bazar, famoso por su tamafo, es un laberinto con mds de
sesenta calles y todo cubierto, con tal variedad de comiday objetos
que no sabiamos por dénde empezar; sélo conocimos una pequena
parte. De noche paseamos por una zona peatonal muy famosa por
sus restaurantes y centros nocturnos frente a la Plaza Taksim, cercana
al hotel donde estabamos hospedados. Fuimos a un centro nocturno
a ver la famosa danza del vientre; en fin, estuvimos felices. Es una
ciudad bellisima con muchos jardines llenos de flores, de noche la
senti muy misteriosa. Antes de partir hicimos un recorrido en taxi
para grabar con la video todos los monumentos, pues estan siempre
iluminados de noche y eso le da otra dimensién a la ciudad.

Zarpamos en el crucero hacia las islas griegas después de la co-
mida; pedimos un camarote en cubierta, pues de noche nos gustaba
salir del cuarto a ver el cielo estrellado. Llegamos al caer la tarde a
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Mykonos, una isla bellisima, con las construcciones tipicas del Me-
diterraneo, todas pintadas de blanco con azul, muy iluminada, llena
de restaurantes, cafés y miles de tiendas para comprar recuerdos:
los clasicos molinos de viento. Es la isla mas solicitada para que los
millonarios construyan grandes residencias; estuvimos unas cuan-
tas horas y cenamos en un lugar tipico a la orilla del mar mientras
soplaba un viento muy frio, buen pretexto para tomar un vinito.

Amanecimos en la isla de Efeso, en el mar Egeo. Es una ciudad
romana muy grande, lo mejor conservado es la fachada del templo
de Artemisa. Como todas las ciudades romanas, esta muy bien tra-
zada, con calles amplias y empedradas y sin faltar su teatro; esta isla
pertenece a Turquia, asi como también la ciudad de Kusadasi, que se
encuentra muy cerca de la ciudad anterior. Tiene un mercado muy
grande de venta de articulos de piel, donde nos compramos unas
chamarras después de mucho regatear; nos las vendieron a la mitad
del precio que pedian inicialmente. Esta ciudad es famosa porque se
dice que ahi murio la Virgen Maria, aunque nosotros no visitamos esa
parte de laisla, pues fue una vi-sita muy corta. Luego navegamos a
Patmos, unaisla lindisima; loimportante de este lugar es que en una
colina esta construido el monasterio del apdstol y evangelista Juan
Tedlogo, edificacion muy grande y antigua de la época bizantina;
desde lo alto se domina el Mediterraneo. Yo tuve una sensacién muy
particular al estar visitando este monasterio en un silencio sepulcral,
donde solamente se escuchaban los cantos de los monjes y, de vez
en cuando, el taner de una campana llamando a la oracion.

Regresamos al crucero a comer, comida tipica e internacional,
muy sabrosa y abundante, sobre todo los postres, que a mi en lo
particular no me hacen muy feliz. Nos hicimos muy amigos de dos
parejas jovenes de espafoles que iban de luna de miel, una madri-
lena y la otra de Barcelona, andaban con nosotros por todos lados
y nos sentdbamos siempre juntos en la misma mesa, compartiamos
el pany el vino.

Navegdbamos toda la noche paraamanecer en unaisla diferen-te
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cada manana y pasabamos todo el dia en la isla donde habiamos
atracado para conocerla; si queriamos, podiamos volver al crucero
a comer, pues todo estaba incluido y siempre habia alguna lancha
para llevar a bordo al que quisiera; preferiamos comer en las islas
cualquier cosa para no perder tiempo y luego, en la noche, cenaba-
mos muy bien y asistiamos a algun show.

Continuamos a Rodas, una isla amurallada con mucha historia,
como todas, donde se supone que estuvo el Coloso, una de las siete
maravillas del mundo antiguo, ahora s6lo quedan las dos co-lumnas
que lo sostenian; en la cispide de una de ellas hay un cier-vo erguido
como vigilando la ciudad, se decia que querian volver a construir el
Coloso, pero no tenian para cuando.

Una manana llegamos a la isla de Creta, al puerto de Heraclion,
muy famoso y conocido porque alli se encuentra el palacio de Knos-
sos, del reino de la dinastia minoica, una construcciéon de enormes
dimensiones, llena de laberintos y salas maravillosamente bien con-
servadas, con colores tan vivos como el rojo y negro de sus columnas
y sus grandes murales, muchos de ellos con la pintura original. Todo
el dia lo pasamos en la isla, pues tiene grandes cons-trucciones
donde hay mucho que conocer, aprender y admirar, fue una visita
extenuante por lo mucho que caminamos al rayo del sol; no quisi-
mos detenernos ni a comer, sélo compramos algo de beber para
no perder tiempo.

Regresamos al crucero bien cansados y empolvados, nos dimos
un buen bafoy nos arreglamos para cenar e ir un rato al piano bar.

Al dia siguiente llegamos a Santorini, lugar hermosisimo ubicado en
la cumbre de una colina. Subimos en teleférico, es lo mas como-do;
mucha gente sube en burro, pero a veces éste ya no quiere ca-minar
y te quedas a la mitad del camino. Nos toco ver a uno que nos hizo
mucha gracia, el hombre lo jalaba y lo empujaba para que ca-minara
con los turistas en el lomo. También se sube caminando.

Como nos acompanaba una de las parejas de espanoles, ibamos
platicando, y al visitar una pequena capilla, una sefnora espanola
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nos oyo, salié a saludarnos muy amablemente y nos mostré su
casa, desde donde se veia el mar de un azul intenso, un espectaculo
maravilloso. Nos ofrecié de beber agua de no sé qué y estaba feliz
platicando en su idioma, nos sugirié que fuéramos a un pequeno
monasterio que estaba mas arriba; a nosotros eso no nos interesé
mucho y nos separamos de los espanoles, cada quien se fue por su
lado. Caminamos por esas callecitas retorcidas con subidas y bajadas
y balcones desde donde se admira el mar. La calle principal esta llena
de tiendas con chucheria y media para llevar de recuerdo; después
de un buen rato, nos sentamos a botanear en uno de tantos restau-
rantes. Pedimos una tabla de quesos deliciosos con unas aceitunas
enormesy un pan que posiblemente era de ajo, acompanada de una
cerveza. Santorini nos encantd, tan pin-toresco, con sus edificaciones
de una blancura que deslumbra. Pa-samos casi todo el dia ahiy en
la tarde abordamos el crucero para seguir al Pireo, en el puerto de
Atenas, donde se terminé nuestro recorrido por las hermosisimas
islas griegas.

En Atenas nos estaban esperando para llevarnos al hotel. Erauna
muchacha mexicana de Cuernavaca que, curiosamente, un dia que
estdbamos desayunando en Tepoztldn en un restaurante con todala
familia de mi esposo, nos fue a saludar, pues se acordé de nosotros
y nos comenté que estaba de vacaciones.

Nos hospedamos en un hotel frente a la plaza Sintagma, la prin-
cipal, donde se encuentra el parlamento; es un espectaculo muy
singular ver el cambio de guardia cada hora, todo un ritual, y los
uniformes tan especiales de los soldados, con falda corta plisada y
los zapatos con un pompodn en la punta.

En Atenas estuvimos dos dias, visitamos la Acrépolis, y me pasé
lo mismo que en Egipto, me dio gran emocién estar frente a ese
imponente conjunto; ahi pasamos toda una mafana, me di vuelo
grabando detalle por detalle; es verdaderamente increible que esté
en pie una edificacién de tantos siglos atras.

Estuvimos en dos museos, no recuerdo sus nombres; entramos

592



Una simple mujer

a conocer la Basilica, pues teniamos curiosidad de ver c6mo es una
iglesia ortodoxa griega.

Lo que haciamos todos los dias era comer riquisimo, probar la
comida tipica y tomar vino de la regién, que no es muy bueno que
digamos. Visitamos el estadio olimpico antiguo y el nuevo, que es
una réplica del anterior. Atenas no serd la gran ciudad, pero a mi
me encantd, tiene un sabor muy particular; una noche fuimos a un
restaurante a las afueras de la ciudad, bastante alejado, pero qué
hermoso lugar lleno de plantas con todos los jardines iluminados,
cenamos comida tipica y vimos un espectaculo netamente griego.

Tuvimos que ir personalmente a informarnos cémo ir a Venecia,
Italia, pues la muchachita mexicana no supo orientarnos. Pregun-
tando con dificultad aquiy all4, pues no hay mucha gente que hable
inglés, dimos con el tren que nos llevaria en una hora de Atenas al
puerto donde salen los barcos para Venecia. Nos informaron que
la travesia seria de unas diez horas, muy buen tiempo para llegar
a nuestro destino. Pero no, tardd mas del doble, afortunadamente
compramos boletos de camarote y pudimos dormir comodamente;
lo malo fue que llegamos hasta la mafana del dia siguiente y no la
noche anterior, como estaba planeado.

iComo disfruté esa entrada a Venecia! Era una mafnana lluviosa
y fria, senti un ambiente nostalgico, triste, que me cautivd, y mas
todavia al ir de pie en la cubierta del barco con el viento frio rozan-
donos la cara, admirando esos edificios maravillosos envueltos en
una suave bruma a través del canal por donde ibamos pasando.

Llegamos al muelle y, al bajar, no sabiamos cémo hacer para
llegar al hotel, que ya teniamos pagado y reservado en plena
plaza de San Marcos. Un sefior muy amable, que tenia una espe-
cie de bodega, al ver al par de viejos destanteados y con cara de
no saber, se acercé y nos pregunté a dénde ibamos. Le expliqué
(en italiano, porque todavia me acordaba) y se acomidié a pedir
por teléfono un vaporetto, especie de taxi maritimo, el cual llegé
rapidisimo y nos dejo exactamente en la plaza, cargados con las
maletas, de las que hasta ese momento no habiamos tenido que
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ocuparnos. Caminamos por todos los portales, cruzando frente a
la catedral de San Marcos, hasta el hotel. Al llegar nos enteramos
de que habiamos perdido la reservacién que teniamos para la
noche anterior y que no podian hacer ningun rembolso. Por mas
que les expliqué lo que habia pasado, les vali6é gorro; ni modo, me
dijo Mayito que no siguiera discutiendo, porque perderiamos el
poco tiempo que nos quedaba para recorrer Venecia, asi que les
rega-lamos una buena cantidad de liras, porque el hotel era uno de
los mas caros; eso si, muy amables nos permitieron dejar el equipaje
ahi.

Fuimos a desayunar a un restaurante pequeno frente a un comer-
ciode cristal de Murano, y el duefio de éste se atraveso a saludarnos
porque llamamos su atencién, no sé si por vernos cara de extranjeros
o porgue nos escuché hablar en espanol, el caso es que nos pidié
permiso para sentarse y acompanarnos con un café. Seadmiré mucho
de quelehablara enitaliano, y al terminar pagé la cuenta. Nos dijo que
le permitiéramos invitarnos, luego nos dio varios tips para conocer
algunos lugares de interés. En eso empezo a llover bastante fuerte
y nos guarecimos en su tienda, aproveché para comprarle a Rony y
Gabriela una copa con el filo dorado y la estrella de David para sus
cenas del kidush y para nosotros compré dos copitas para cofnac; al
salir, cuando cesd lalluvia, me regalé unos dulces de colores y varios
removedores de cristal.

Nos encaminamos hacia la plaza de San Marcos y estaba inun-
dada, no se podia pasar, pero nos dijeron que esperdaramos unos
minutos y en un abrir y cerrar de ojos ya habian colocado tarimas
formando pasillos para seguir caminando; el agua bajé muy rapido,
posiblemente no tardé ni una hora. jQué espectaculo tan mara-
villoso ver la plaza tan majestuosa casi en penumbra! Una gran
diferencia de cuando habiamos estado la vez anterior, con un calor
espantoso; ahora si lo disfruté y puedo decir que conozco Venecia.
A la catedral ya no entramos, ésa si la conociamos, y preferimos
caminar por todas esas callecitas cruzando puentes y encontrando-
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nos a cada paso una obra de arte. Asi se nos fue el dia, solamente
comimos algo muy sencillo para seguir conociendo, no era posible
quedarnos mas tiempo porque debiamos tomar el tren a Roma,
donde ya estaba reservado y pagado el hotel y no queriamos que
nos pasara lo mismo. Salimos ya entrada la tarde y llegamos en
la noche, un taxi nos llevé al hotel. A la mafana siguiente, nos fui-
mos caminando hasta el centro de Roma, precisamente donde esta
el Coliseo; quise recorrer caminando el Foro romano, porque la vez
anterior no lo habiamos visto con calma, habia sido una visita muy
somera; después nos seguimos hasta la basilica de San Pedro. Cami-
nar por debajo de las columnas de la plaza e ir admi-rando con dete-
nimiento todo lo que estaba a nuestro alrededor fue algo muy bello,
disfruté el interior de la basilica, esa majestuosidad de las columnas
de Bernini, sobre todo sin multitudes, con toda calma admiramos La
piedad de Miguel Angel, que no pudimos ver anteriormente porque
la estaban restaurando de un atentado, jcudn-ta belleza pudo crear
ese hombre!, para mi es casi inexplicable. Después nos fuimos a
comer y todavia seguimos caminando hasta tarde. Al dia siguiente
nos fuimos al aeropuerto y salimos para México al medio dia.

Este viaje lo disfruté enormemente, ojald mas adelante podamos
hacer otro a algun lugar exético.

Llegamos encantados con los nuestros, hijos y nieto, contandoles
nuestro maravilloso viaje y dandoles los regalitos que les habiamos
traido. Encontramos a Gabriela muy panzoncita, se veia hermosa mi
hija embarazada, su carita muy apacible; le compré en Israel mucha
ropita de algodén para el bebé.

Nos quedamos varios dias después de que llegamos del viaje
para convivir con los muchachos y Aviv, y también para ver a mis
hermanasy a los hermanos de Mayito, llegamos precisamente para
festejar los cumpleafios de Enrique y Alvaro.

Dias después regresamos a Tabasco. Ya queriamos estar en casa,
necesitdbamos descansar del viaje tan largo.
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Dos VIAJES MAS

En febrero de 2002, Nelita, la esposa de mi sobrino Paco, organizé
un viaje a Guatemala, ya que tiene varios parientes alld por parte
de su papa. Fuimos Chucho y Cristi, Enrique y Maria, Quiti, Claudia
(prima de Chucho), Stacy, una gringuita que estaba en casa de Nelita
y Paco (de intercambio), Mayito y yo.

La noche anterior al viaje llegamos a Tenosique, Tabasco, nos
hospedamos en el mejor hotel que habia y estaba para llorar, pero
de todo haciamos broma. En la mafiana temprano nos llevaron al
embarcadero, pero antes, Manche, papa de Nelita, se par6 a com-
prarnos varias cosas para llevar y nos llené de antojitos para comer
en la lancha durante una travesia de mas de tres horas por el rio,
jcomo nos divertimos! Desde que comenzé el viaje fue comery tomar
tequila que habia llevado Chucho, no se nos hizo pesado el viaje,
pues es un recorrido hermosisimo, admirando los diferentes tonos
de verde que tiene Tabasco. Llegamos a un punto donde nos sellaron
los pasaportes y sequimos adelante hasta El Naranjo, Guatemala. Ahi
pasamos la aduanay ya estaba un parien-te de Nelita esperandonos
con un microbus muy bien equipado. Nos llevaron a casa de una
tia en un poblado llamado La Libertad. Aunque no la conociamos,
nos recibié con mucho carifo; de ahi seguimos a Flores, donde nos
hospedamos en el hotel de un tio de Nelita, que esta practicamente
dentro de la zona arqueoldégica de Tikal; legamos ya tarde, asi que
derechitos a cenar y descansar.

Al dia siguiente, temprano, después del desayuno, empezamos
nuestro recorrido. Ver esas piramides en medio de la selva es im-
ponente, tienen una belleza inigualable; la zona es muy extensa y
caminamos muchisimo; la verdad no sé como lo pude hacer, pues
estaba muy mal de los bronquios y casi no podia respirar; me daban
unos accesos de tos muy fuertes y para seguir caminando inhalaba
mis medicamentos a cada rato; aguanté el ritmo, aunque no subi a
ninguna piramide.
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Después de haber recorrido Tikal durante todo ese dia, al si-
guiente volamos a la ciudad de Guatemala, y por estar bobeando
y vacilando, por poco y nos deja el avion. Alli solamente estuvimos
el dia que llegamos, dimos la vuelta por la plaza principal, quisimos
entrar a conocer el Palacio de gobierno, pero no nos lo permitieron, y
eso fue todo. En la noche fuimos a cenar a un restaurante tipico; nos
dijeron que no valia mucho la pena quedarse mas tiempo, pues no
habia mucho qué hacer, asi que pasamos la nochey, al dia siguiente,
en una camioneta del pariente de Nelita, partimos rumbo a Antigua.
En el camino vimos el lago de Atitlan, ro-deado de varios volcanes,
en una zona boscosa muy bella; después de varias horas llegamos.
Antigua es una ciudad colonial preciosa, visitamos un hotel de lujo
que hace varios siglos fue un convento; fuimos también a un pueblo
donde se vende una cantidad enorme de artesanias, todos compra-
mos un sinfin de cosas, hasta joyeria fina, pues visitamos un negocio
donde se fabrican alhajas de obsidiana y oro amarillo; pareciamos
ninos gozando con cada cosa que veiamos.

Volvimos a la ciudad de Guatemalay volamos de regreso a Flores,
una ciudad pequefia, muy pintoresca, a orillas de un lago. Ahi nos
estaba esperando un tio de Nelita, don Tono, el duefio del hotel
donde nos hospedamos. Nos invitd a su casa a cenar esa noche,
nos atendié como si lo mereciéramos. Es una persona muy calida
y hospitalaria, nos recomendé un ron muy fino que se elabora en
Guatemala, algo caro, pero todos compramos varias botellas y,
efectivamente, estaba riquisimo.

Al dia siguiente salimos de vuelta a Tabasco. Nos volvieron a llevar
en el microbus y no quisieron cobrarnos ni un solo centavo. Pasamos
de nueva cuenta a casa de la tia de Nelita en el pueblo La Libertad
para despedirnos, y nos llené de antojitos y cosas de comida para
llevar en la lancha de regreso.

Fue un viaje inolvidable, tanto por haberlo hecho por el rio, como
por las atenciones que recibimos, y sobre todo por la con-vivencia
que tuvimos al estar juntos siempre en gran armonia y bromeando
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de todo y con todos.

Enjulio de ese mismo afio me invitaron Pacoy Nelaair con ellosy
Nelita a buscar a Paquito, quien estaba en Madras, pueblito cercano
a Portland, Oregon, en Estados Unidos. Se fue de intercambio por
un ano y éste habia terminado, asi que habian decidido ir por él y
aprovechar para conocer otros lugares.

Me gusté laideay, a pesar de que no andaba muy bien de sa-lud,
me animé. Me llevé miinhalador eléctrico, un monton de me-dicinas
y me fui con ellos. Volamos de Villahermosa a México y luego a Phoe-
nix. Nos fue muy bien, porque como hubo sobreventa de boletos,
nos dieron lugar en primera clase; nos sentiamos so-nados, pero
muy pronto volvimos a la realidad, porque de Phoenix a Portland
nos fuimos en clase turista; ni remedio, nos durd poco el gusto.
Al llegar a Portland, Paco renté una camioneta y asi viajamos. Lo
primero fue ir al pueblo donde vivia Paquito, que nos re-cibié feliz.
Lo encontramos muy bien y carifioso, como siempre. Le dio mucho
gusto verme, porque no sabia que yo también iba por él. Conocimos
a la persona encargada de los intercambios, una sefiora muy ama-
ble y muy célida. Al dia siguiente nos llevé a que conociéramos los
alrededores; como es una zona alta, hay varios lugares para esquiar
eninvierno, especialmente el monte Hood, que esta nevado todo el
ano,yadonde llegan de todas partes del mundo para entrenar, aun
en pleno verano; generalmente acuden a este bello lugar los que
van a participar en las olimpiadas. Luego nos invit6 a su casa, en un
suburbio de Portland, a la orilla de un rio donde la gente pesca con
canay trajes de hule hasta arriba de la cintura; un paisaje hermosi-
simo en medio del bosque. Su es-poso y ella hicieron una comida
tipica gringa, en el jardin asaron hamburguesas, salchichas y papas
fritas, nos dieron refrescos y como tres o cuatro postres. Reunié a
varios muchachos amigos de Paquito, asi como a las familias con las
que habian vivido.

Al otro dia nos fuimos a Benth, una ciudad pequenay agradable
donde vivian Athenay sus papas, la chica que estuvo aqui de inter-
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cambio. Los fuimos a saludar, pues ya los conociamos porque habian
venido a ver a su hija, incluso estuvieron en el rancho de Chuchoy
Cristi en una comida que se les organizo.

Después de la comida nos despedimos y nos fuimos a un hotel.
Salimos al dia siguiente rumbo a la costa del Pacifico que tiene unos
paisajes hermosisimos; nos llamé la atencién que, igual que aqui,
habia gente ala orilla de la carretera vendiendo sus productos, canas-
tos con cerezas naturales y varias frutas del bosque; les compramos
y Paco se dio un atracén que hasta se enfermé del estémago.

Fuimos a un lago que se formé en un créter y se llama Crater
Lake con paisajes maravillosos, en varios lugares habia nieve aun en
pleno verano; luego nos dirigimos a la costa del Pacifico, visitamos
Sea Lion Cave, bajamos a la cueva que da al mar, donde hay cientos
de leones marinos y es todo un espectaculo ver esa cantidad de
animales trepados en las rocas y muchos mas a la orilla del mar. Ahi
mismo subimos a un faro antiguo de los que hay varios a lo largo
de este rumbo de la costa.

Continuamos por los bosques de Oregon. Me llamé mucho
la atencion la cantidad de aserraderos que hay. En uno de ellos
habia una montafa enorme de aserrin, es con lo que elaboran las
tablas de aglomerado; para no viajar con los troncos por tierra,
los echan a los rios, y asi los transportan de aserradero en aserra-
de-ro; es impactante ver los miles de troncos de pinos que van en
los rios, llegan y se amontonan en el puerto de Coos Bay, donde
los barcos los cargan para llevarlos a diferentes partes del pais. Al
llegar al puerto nos hospedamos enfrente de uno de los muelles
y nos fuimos de manteles largos a cenar a un restaurante donde
co-mimos un salmén exquisito y tomamos una botella de vino
blanco riquisimo.

A la mafana siguiente salimos hacia una pequefa ciudad lla-
mada Medford, estuvimos sélo de paso y seguimos a Ash Land,
ciudad donde cada afio se hace un festival y se ponen en escena
las obras de Shakespeare, no fuimos a nada de eso, pues llegamos
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entrada la tarde, asi que Nela y yo nos fuimos a un café, mientras
Paco entraba al cine con sus hijos a ver una pelicula que ni a ella ni
a mi nos interesaba, preferimos quedarnos a platicar y se nos fue el
tiempo sin sentir.

Nos hospedamos esa noche ahiy al dia siguiente tomamos la ca-
rretera de regreso a Portland. Visitamos Salem, la capital del es-tado
de Oregon, ciudad como cualquier otra de Estados Unidos, lo mismo
que Portland, con la diferencia de que por esta ultima pasa un rio
que cruzala ciudad. En realidad, no puedo decir que conoci Portland,
pues estuvimos muy poco tiempo, la mayor parte de compras en
varios outlets.

Volamos de regreso a Phoenix; Paco se puso furioso con Paquito,
quien llevaba una mochila enorme llena de fotografias y cosas que no
quiso mandar con el equipaje, y que motivo que los revisaran varias
veces en un tramo de menos de ciento cincuenta metros. Le hacian
sacar todo lo que llevaba en la mochila, hasta los zapatos se tenian
que quitar. Eso enojo mucho a Paco, pues casi pierden el vuelo por
tanta revision, fueron los ultimos en subir; tuvo que pasar un buen
rato para que a Paco se le pasara el berrinche.

Al llegar a Phoenix volvimos a rentar una camioneta para ir a
Las Vegas. Tomamos carretera, y parabamos en cuanto outlet habia
en el camino para que los chicos fueran de compras. Eso hizo que
llegaramos casi de noche al parque nacional del Gran Canoén. Nos
hospedamos y, a la manana siguiente, vimos que frente al hotel
habia un tianguis de artesanias de indios navajos. Nos atravesamos
a ver, pero no hubo nada que nos interesara.

Paco y Nelita decidieron que tomdaramos un tour para conocer
los alrededores del parque nacional; fue un verdadero fiasco, pues
nos costé carisimo y no habia nada que verdaderamente llamara la
atencién. Nos dio mucho coraje que nos vieran la cara. Lle-gamos al
mirador del Gran Caindén, me quedé petrificada al ver esainmensidad
de formaciones rocosas, la enorme profundidad del cafién donde
apenas se alcanza a ver el cauce del rio Colorado es un espectaculo
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maravilloso, Iastima que fuimos al mediodia, nos hubiera gustado ver
el atardecer; segun dicen, ala caida del sol se aprecian un sinnimero
de tonalidades de las rocas.

Volvimos a tomar la carretera y pasamos por la famosa presa
Hoover, formada por el rio Colorado; nos bajamos a verla. Es una
obra magnifica de ingenieria, digna de admirar; por sus enormes
dimensiones es verdaderamente impresionante.

Enlanoche estdbamos en Las Vegas y nos hospedamos en el ho-tel
MGM, grandisimo, de cinco mil habitaciones, toda una ciudad. Estuvi-
mos tres dias. Asistimos a ver un show de un par de magos alemanes
que trabajan con tigres blancos; no fue posible ir a mas es-pectaculos
porque, en primer lugar, no habia muchos para los chi-cos, y luego,
porque es verdaderamente caro.

Caminabamos mucho, aun cuando hacia un calor tremendo, pe-ro
no cabe duda de que donde hay dinero se soluciona todo, pues a lo
largo de las aceras hay rociadores de agua que te van refrescando
conforme caminas; asi visitamos los hoteles, a cual mas lujosos,
la mayoria representando diferentes lugares del mundo, como el
Cesar’s Palace, que es tipo romano, con grandes galerias climati-
zadas repletas de tiendas de las mas famosas marcas. El Bellagio,
uno de los mas caros, y donde el atractivo son las fuentes bailarinas
que estan en la entrada; en las noches hacen un espectaculo unico
bailando al ritmo de la musica y cambiando de colores. El Venetian,
una réplica en pequefio de Venecia, Italia, con un pequefio canal con
gondolas. Otro simula Paris, con la Torre Eiffel a es-cala. Uno imita
en la fachada los grandes rascacielos de Nueva York; el Luxor tiene
grandes estatuas egipcias en la entrada. Seria imposible describiry
enumerar los cientos de hoteles que hay.

Lo mas atractivo es ver Las Vegas de noche, con esa cantidad de
luces de diferentes colores que parece de diay, por supuesto, la canti-
dad enorme de casinos en todos y cada uno de los hoteles. Nosotros
s6lo jugamos un rato en las maquinitas de monedas, porque para los
menores de veintiun afos esta prohibido hasta pararse a ver como
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juegan los demds, aunque vayan acompafnados por sus papas.

Un dia fuimos a la torre mas alta de Las Vegas, es circular y tie-ne
un gran mirador desde donde se aprecia muy bien toda la ciu-dad,
seguramente de noche debe ser una vista fabulosa por la gran
cantidad de luces. La atraccion de esta torre es un juego me-canico
que esta en la parte mas alta, es para los que gustan de emo-ciones
fuertes; se subieron ellos cuatro y yo los esperé tomandome una
cerveza helada.

Para mi fue demasiado tiempo en este lugar, pues o vas de com-
pras o a jugar; no hay mas, y yo no iba ni a lo uno ni a lo otro.

Hubiera preferido que nos quedaramos mas tiempo en Portland,
donde habia mucho que ver, pero no se iba a hacer lo que yo qui-
-siera. Tenia que apegarme a lo que tenian previsto. De cualquier
manera, la pasé muy bien, pues tengo una magnifica relaciéon con
ellos y sirvié para convivir mas con Nelita chica, incluso dor-miamos
en lamisma camay platicAdbamos mucho, pues siempre habia estado
muy alejada de mi, y aunque no es tan apegada y carifiosa como su
hermano, nos hicimos buenas amigas.

Luego de tres dias volvimos a la carretera para ir a Tucson, Arizo-
na, no sin antes habernos parado en dos o tres outlets mas, porque
todavia les faltaba a los chicos cosas que comprar; llegamos a casa
de Licha y George, hermana de mi cufhado Paco y su esposo, casi
de noche.

Nos recibieron con mucho carifio. Ella es una persona muy calida,
la conozco desde que yo era adolescente, y su esposo es un hombre
muy amable.

Estaban encantados de que estuviéramos con ellos, viven muy
solos en un suburbio alejado de Tucson, asi que fue una fiesta te-ner
compafia; ya nos estaban esperando con una cena muy sabro-sa
que Licha habia preparado.

Al dia siguiente fuimos a Casas Grandes, una colonia cerca de la
ciudad, a visitar a Frank, el hijo de Licha que se acababa de mu-dar
ahi. Aproveché para comprar una carriola que Gabriela me habia
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encargado; luego nos fuimos al cine y después Paco invit6 a sus tios
a cenar a un restaurante donde sirven unos cortes de carne de res
muy buenos y de los que todos tenian antojo.

Nos quedamos Paco y yo dos noches, Nelita y los chicos quince
dias mas. Licha me insistia para que también me quedara, pero
como mi salud no estaba muy bien que digamos, preferi regresar;
ya estaba un poco cansada de tanta carretera.

En el aeropuerto entregé Paco la camioneta rentada y Frank nos
acompand hasta que nos subimos al avién. No compré gran cosa,
pero la famosa carriola hizo historia. Paco me ayudé a cargarla para
documentarlay si pesaba un poco, no lo niego, pero no me dijo nada
en ese momento. Silo vimuy serio en todo el viaje, pero se lo atribui
a que debia estar cansado de haber manejado durante tantos dias.
Después, cuando platicamos del viaje, sale a colacion la carriola y ahi
me entero de que era la causa de sumal humor durante el viaje; hasta
la fecha, cada vez que se acuerda me reclama lo que tuvo que cargar.

Ahi no para la cosa, pues después de tanto dengue, a Gabriela
no le gusto la maldecida carriola. Ni remedio, no siempre puedes
quedar bien y ahora me toco perder.

EL NACIMIENTO DE MI PRIMERA NIETA

Fui a México para finales de noviembre de 2000, al cumpleafios de
Aviv; sus papas le hicieron su fiesta como siempre. Aproveché la
oportunidad para hacerle un baby shower a mi hija en casa de Ana,
iqué linda se veia Gabriela embarazada!, su carita se le dul-cifica
mas que de costumbre y tiene una mirada llena de ternura, jcuanto
la amo!

Mayito lleg6 a México dias antes de Navidad y la pasamos en casa
de Ana con sus hijos, como siempre muy alegres; yo, feliz, compar-
tiendo con mi nieto la felicidad que le daba al abrir todos y cada uno
de los regalos que recibia.

Nos fuimos con nuestros hijos, mi nieto, Mayito y yo a Oaxtepec,
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a casade Ramony la Chapita, a pasar con todos los hermanos de mi
esposo la cena de fin de afio; también fue mi hermana Anay su hija
Titina; todos nos quedamos a dormir alla y la gozamos en grande;
yo les bailé mi especialidad: un minuet. Me disfracé con un vestido
que me llevo Maria de los Angeles, y se botaban de la risa con las
payasadas que hice al bailar.

De nueva cuenta, el 19 de enero de 2001 mi hija dio aluza una
bebita; igual que su primer parto, fue totalmente natural, sin anes-te-
sia. jQué bella estaba mi hermosa nieta!, muy parecida a Aviv, con
unos 0jazos negros hermosisimos.

Me sentia tan feliz con mis dos hermosos nietos que no me
cam-biaba por nadie. Estuve un buen tiempo echandole la mano a
los muchachos con Aviv, pues le costé mucho trabajo aceptar que
ya no era el Unico (aun no lo ha superado), se puso muy grosero, ya no
era el nifo simpatico y sociable que tenia embobada a toda la fa-milia
con su gran sentido del humor e inteligencia. Antes era el cen-tro de
atencion cada vez que saliamos de viaje para festejar a alguno de
los hermanos de mi esposo, se llevaba muy bien con todos y todos
tenian que ver con él, pero al nacer su hermanita fue otro, se volvié
berrinchudo, no queria saludar a nadie, ya no le Ilamaba la atenciéon
ninguno de los juegos y bromas que le hacia cualquiera de sus tios,
especialmente Enrique, que le hacia al mago, y él se fascinaba y se
reia a carcajadas; ya no, se volvio introvertido, al grado de que no
queria que le hablaran ni que lo tocaran; siempre estaba de mal hu-
mor. A mi me daba mucha tristeza por él, pues de seguro se sentia
muy mal y esa era la forma de expresarlo.

En la casa era muy diferente, pues todo el tiempo que esta-
ba con ellos me dedicaba a él exclusivamente. Me tenia asombrada
con su memoria casi fotografica y la gran inteligencia que posee,
todo lo que le platicaba lo captaba inmediatamente; lo que mas
me ha gustado es su sentido del humor; me enriquecia muchisimo
la convivencia con mi nieto, gozaba inmensamente estar con ély le
encontraba mas sentido a mi vida.
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Me entregaba a él absoluta y totalmente, le contaba cuentos
que le inventaba; lo mismo jugdbamos un juego de mesa que con
la pelota, o con carritos, o construiamos un zooldgico con su colec-
cion de animales que le fascinaban, o armabamos rompecabezas;
vaya, hasta luchabamos y la haciamos de karatecas; el caso es que
tenia abuela de tiempo completo, solamente el rato en que se iba
a la escuela no estaba conmigo y era cuando podia cargar y ver a
mi chiquita linda.

Aviv hablé muy rapido y bien, habia algunas palabras que decia
de manera muy simpatica, por ejemplo: gutallos a los dino-saurios,
ricaturas a las caricaturas, difacil por facil, pegasoso por pegajoso,
y decia con mucha frecuencia j6gale!, cuando estaba de acuerdo
en algo; me es dificil recordar tantas cosas que decia de una manera
curiosa.

Tal vez para cualquier otra persona todo lo mencionado puede
ser tonto, sin importancia o hasta cursi, pero para mi, si se relacio-
naba con mi nieto, era simpatico y lo gozaba mucho. Sé que lo veo
con ojos de amor, aunque reconozco que no es un nino facil, pues
su temperamento es muy fuerte, pero muy noble y carifoso. Es
asombroso el parecido fisico de Aviv con su papa desde bebé, y ya
mas grande, hasta en la manera de caminar; es un nifno muy bien
parecido y su pasion es el futbol.

Yamit (mar en hebreo), mi nieta, fue y ha sido siempre una ni-
fAa muy buena. De bebé dormia muchisimo, y cuando despertaba,
era con una gran sonrisa, estaba siempre de buen humor, no era
llorona; me veia con una mirada tan tierna, con esos ojazos negros
y vivarachos que me desbarataba, me daban ganas de comerme
sus cachetitos chapeados como dos manzanas, jqué hermosa es
mi nieta! Tiene una personalidad muy distinta a la su hermano, ha
sido mucho mas tranquila y razonable, sumamente carifiosa y, lo
mas bello en ella, su feminidad, desde muy chiquita, sus adema-
nes, esa manera de mover las manos, habla con esos ojos negros
enormes; su mirada vivaracha y tierna es a veces muy coqueta,
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seductora; y es muy sociable, hace migas con grandes y chicos.
Ha sido muy alrevesada desde que empez6 a hablar; nos matadela
risa su manera de expresarse muy propia, pero con palabras que dice
muy a su manera, como quichito por chiquito, julletes por ju-guetes,
jijumante por jitomate, guaguacate por aguacate; en fin, que de diez
palabras por lo menos dos dice a su manera; le encanta pintarse,
llenarse de pulserasy anillos, asi como la alberca, la musicay el baile.

DE NUEVO SOY ABUELA

Pasé un afo y nueve meses y tuve la fortuna de volver a ser abuela.

La noche anterior a que naciera mi segunda nieta, le hablé a
Gabriela para avisarle que llegaba al dia siguiente en la mafana.
Contestd Rony y me comenté que mi hija ya estaba sintiéndose mal,
pero a esa hora nada podia hacer para irme, asi que mi es-poso y yo
llegamos a la manana siguiente, directamente al hospital. Ya habia
nacido nuestra segunda nieta: Maayan (manantial en hebreo). Era el
5 de octubre de 2002. Me senti muy mal por no haber podido estar
con mi hija un buen tiempo antes del parto, co-mo lo habia hecho en
las dos ocasiones anteriores, pero mi salud no ha sido buena desde
entonces; ademas, el parto se le adelantd, y peor me senti al saber
que mis hijos tuvieron que recurrir a mi hermana Ana para que a
la una de la manana se fuera a quedar con Aviv y Yamit, porque
Gabriela ya estaba a punto de dar a luz. Efectivamente, nacié a los
cuarentay cinco minutos de haber llegado al hospital. Encontramos
a nuestra hija muy bien, con su carita linda y su mirada tierna; senti
que le daba mucha tranquilidad vernos y saber que de inmediato
nos ibamos al departamento a estar con nuestros nietos, pues mi
hermana Ana, para esa hora, se habia ido a su trabajo y los nifios
estaban con la muchacha.

Mi nieta estaba preciosa, igual que sus hermanos: cachetoncita
y muy parecida a ellos, nada mas que esta bebé si tiene algo de su
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mama. Me dio mucha ternura verlay cargarla por un momento, pues
yo estaba nerviosa por ir a ver a mis otros nietos.

Después de que vimos a nuestra hija y a la bebita, nos fuimos
a la casa para estar con los nifnos; se pusieron felices de vernos y
nosotros mas todavia.

Alos dos dias del parto ya estaba Gabriela en la casa con mi pre-
ciosa nieta; todos estadbamos encantados con ella. Aviv, contentisimo,
cargaba a su hermanita con mucha ternuray carifio, lo mismo Yamit:
pensaba que era una mufeca.

Mi esposo regresé a Tabasco y quedamos en que regresaria pa-ra
pasar Navidad y Afio Nuevo. Asi que me quedé con mis hijos y nietos,
pues Gabriela necesitaba ayuda porque sélo tenia una muchacha
queiba cadatercerdiay por cuatro horas. Rony estaba trabajando, se
iba en la mafnana y regresaba ya entrada la noche. Yo llevaba y traia
a Aviv de la escuela; la ventaja es que Yamit dormia toda la mafana,
lo mismo que la linda bebita.

Disfrutaba mucho estar con mis chiquitos, aun cuando habia
veces en que no me sentia muy bien de salud y tenia que recu-
rrir con frecuencia a los inhaladores; eso no era obstaculo para que
jugara con mis nietos y echara la mano en las tareas domés-ticas.

El tiempo que estuve en México también le ayudé a Gabrielaa ir
empacando cosas, pues les comentamos que ya era necesario que
estuvieran en Villahermosa para que estuvieran al pendiente de la
construccion de su casa. Habian comprado un terreno y le pidieron
a miesposo que les echara la mano yéndola a ver de vez en cuando,
para que viera el avance de la construccién. Asi lo hizo durante toda
la obra negra, pero no podia estar todo el tiempo vigilando. Tenia
que trabajar, y se daba cuenta de que, aunque Rony enviaba dinero,
la obra no avanzaba al ritmo que debia, pues al no haber alguien
constantemente vigilando, el arquitecto mandaba a los trabajadores
a otras casas que se estaban levantando en la misma privada; era
muy importante que ellos personalmente vieran su casa, sobre todo
ahora que ya iban a empezar con detalles.

Dias antes de Navidad llegé Mayito. La pasamos, como siempre,
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en casa de mi hermana Ana con toda su familia; también estuvimos
en la cena de Ao Nuevo, fueron Paco y Nela con sus hijos, Enrique
y Maria de los Angeles, Paloma, mis hijos con mis nietos y nosotros.
Estuvimos encantados, la bebita fue la atraccidon de la noche.

NUESTROS HIJOS SE VIENEN A VIVIR
A VILLAHERMOSA

Para finales de enero de 2003, llegaron a vivir con nosotros nuestros
hijos y nietos. Nos acomodamos bastante bien: Rony y Ga-briela
en su recamara con Maayan en su cuna y Aviv y Yamit en nuestra
recamara, en el sofa-cama de la salita.

En verdad que mi nieto no dejaba de sorprenderme, pues en
cuanto llegaron entré al colegio, al primer grado de inglés. Sabia leer
muy bien, pero no sabia escribir ni tampoco nada de inglés, pero
en muy poco tiempo aprendio los dos tipos de letras: la cursiva y la
script; en tan sélo cinco meses cursé el afno escolar y terminé con
calificaciones muy altas.

Sé que no fue facil para ellos adaptarse a vivir aqui, sobre todo
para Gabriela, que aunque a mi no me lo decia directamente, se lo
comentaba a sus primas: extrafnaba mucho México; tampoco era
agradable estar amontonados en un solo cuarto y no sentirse en lo
suyo; los comprendo perfectamente, pero para tener su casa, como
ellos querian, tenia que hacerse un pequefo sacrificio, como antes
lo habiamos hecho nosotros.

Su estancia en nuestra casa durante afno y medio —lo que tardé
su casa en estar lista— fue para mi muy bella, pues disfruté mucho
a mis nietos: ver cdmo iban creciendo, sus gracias, sus avances en
el colegio, en fin, convivir diariamente con ellos me enriquecié
mucho: sorprenderme con Aviv por su desempeno en la escuela,
emocionarme al ver a Yamit con uniforme cuando fue por primera
vez al jardin de ninos, ver a Maayan, nuestra bebé, como centro de
atraccion, era maravilloso. Luego ya nos identificaba perfectamente
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a su abuelo y a mi, la vimos empezar a gatear —por cierto, en dos
ocasiones su papa le sacé de la boca una cucaracha y un pequefio
ciempiés—; después empezo6 a caminar, y con los tres, nunca habia
un diaigual a otro, ya fuera por alguna gracia que habian hecho, por
un berrinche o por los grandes enojos de Aviv. En los ultimos meses
que vivieron con nosotros, mi salud empeord, y habia veces en que
no queria saber de nada ni de nadie, me sentia verdaderamente
mal. Hacia verdaderos esfuerzos para estar con mis nietos, pues los
extrafiaba mucho, pero por mas que queria, me cansaba muy rapido,
no dejaba de toser, tenia que es-tar pegada al oxigeno y no podia
convivir con ellos como estaba acostumbrada.

En mayo de ese ano me fui a México para arreglar el departamen-
to que teniamos alla, queriamos rentarlo amueblado, asi que se lo di
aunainmobiliaria para que se encargara de ello, pero al cabo de seis
meses no hizo nada. Mi hermana Ana me comentd que Carlos, su
yerno, podria encargarse de rentarlo; se lodia ély al poco tiempo me
aviso que habia una sefora interesada, pero que no lo queria amue-
blado, asi que fui para desocuparlo. Varios de los muebles los vendi
entre lafamilia y otros los regalé; el caso era dejar vacio el inmueble
lo antes posible. Después de haberme deshecho de todo, me sale la
sefiora con que siempre no. Total, le dije a Carlos que lo ofreciera en
renta o en venta, pues ya habia pasado casi un afo vacio, y en lugar
de dejarme ganancias me es-taba generando gastos, pues habia que
pagar el mantenimiento mensualmente, la energia eléctrica, el agua,
el teléfono, el predial. Un buen dia me hablé Carlos para decirme que
él y Claudia, mi sobrina, lo compraban; me parecié muy bien, sélo
que les pedi que me dieran una buena parte del importe, para que
yo pudiera comprar aqui alguna propiedad, porque no queria dejar
el dinero en el banco. Asi lo hicieron y compré un departamento por
el mismo rumbo en que tenemos otro, y se renté muy rapido, casi
el mismo dia en que firmamos las escrituras.

Para Navidad pusimos, entre mis nietos y yo, una rama llena de
luces y dulces. Mis nietos estaban encantados: comian chocolates
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manana, tarde y noche. Las fiestas de fin de afio, tanto Navidad como
la cena de Ao Nuevo, las pasamos aqui, en casa de Paco y Quiti, y
los niflos estuvieron felices al recibir gran cantidad de regalos. Aviv
hasta llevaba la cuenta de cada uno de los que iba recibiendo, Yamit
fue la atraccion de la noche por su manera de ser, y mi gordita linda
de Maayan apenas si se daba cuenta de lo que pasaba, pues acababa
de cumplir un ano.

AL FIN MIS HIJOS Y MIS NIETOS ESTRENAN SU CASA

Rony se pulié para sus hijos con detalles muy lindos en su casa; se
pasaba dias enteros pintando. Pinté el techo de la recdmara de las
nifas con un arco iris, nubes, la luna y el sol; al de Aviv le dibujé el
sistema solar con todos los planetas y sus orbitas; también decoré
el arco que divide el cuarto de juegos con la cocina; alli dibujé cada
una de las fiestas judias que se celebran durante el afio, y més aun;
dos revisteros los pint6 de azul y los decoré con varios dibujos, todo
le quedo precioso. Los dos tenian una gran ilusién por su casa. Es
l6gico, era su primera casa propia, y mas la apreciaban después de
estar un ano y medio viviendo tan incomodos.

Se cambiaron a finales de julio de 2004. Al ir sacando todo lo de
su casa que tenian embodegado desde hacia mas de tres anos, se
llevaron una muy mala sorpresa al encontrar muchas de sus co-sas
danadas debido a la humedad tan grande que hay aqui, pues el co-
mején (tipo de termita) acabé con el marco del espejo de su recamara
y con una pata de la mesa del comedor. Lo peor fue cuan-do se dieron
cuenta de que la cama de Aviv, nuevecita (poco antes de enviar toda
la mudanza la habia estrenado), no estaba, nunca la entregaron. Ya
habia pasado mucho tiempo como para reclamar. Me apené mucho
que les hubiera pasado eso, pues en parte me senti responsable por
no haber revisado bien cuando llegé lo que mandaron. En fin, algo
tenia que suceder, y antes no fue tanto, después de varios afios de

610



Una simple mujer

estar todo embodegado.

Estaban apurados en dejar la casa lista, pues al poco tiempo llego
de Israel Rachel, la mama de Rony que vino a visitarlos. Estaba muy
contenta de verlos en su casa, pues la verdad les quedé muy bonita,
es muy grande y le pusieron muy buenos acabados.

Ahora que ya estan en su casa, implantamos la costumbre de
que vengan a comer los jueves; algunos sabados van a las comi-
das en casa de Paco y Quiti, y los domingos procuramos pasarlos
juntos, ya sea que salgamos a algun lado o que se vengan a comer;
los sdbados se quedan a dormir Yamit y Aviv; a Maayan todavia
no me animo a traérmela, porque con eso de que todavia usa pa-
Aal, me canso mucho al cambiarla. Me siento feliz de ser abuela,
pues adoro a mis nietos y ellos me quieren mucho, se pelean por
sentarse junto a mi en la mesa, o cuando estamos viendo la tele-
visidn, tengo que estar en medio para tener uno de cada lado; y
cuando estd Maayan, se acuesta sobre mi. Vivo inventando juegos
o les cuento cuentos; cuando vienen, dejo todo para entregarme
a ellos por completo. Como abuela me siento totalmente plena, una
mujer triunfadora, pues sé que soy una persona muy especial para
mis nietos, asi como ellos lo son para mi.

MAAYAN, LA BEBE, VA AL JARDIN DE NINOS

Comenzé a ir a principios de septiembre pasado, nunca llor6 y va
feliz. Tiene un caracter muy alegre, todavia no habla muy bien,
pero ya se da a entender en todo, y mas desde que esta en el
co-legio. Como buena nifa criada en el trépico, no le tiene miedo
alosinsectosy siempre pide que le dibujen una culasha (cucaracha),
como ella dice. Es de temperamento mas fuerte que su herma-na;
es tremenda, trae de encargo a todos, porque cuando quiere algoy
no se lo dan, muerde; eso si, es muy simpaticay, al igual que sus her-
manos, muy inteligente y tiene mucho sentido del humor. Cuando
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hablo a casa de mis hijos, invariablemente contesta Maayan, me dice
no sé cuantas cosas y luego no quiere pasarle el teléfono a nadie.
A cada rato me llaman por teléfono, tanto Aviv como Yamit, pero
ella mas desde que aprendioé los nimeros; me llama para cualquier
cosa o0 a cualquier hora, y si no me encuentra, me deja mensajes
en la contestadora; en resumen, mis nietos me traen de cabeza, los
adoro y los disfruto mucho, son parte muy importante en mi vida.
Cuando me siento enferma, pienso en ellos, y entonces me animo
a seguir adelante.

La Navidad de 2004 mis nietos y yo pusimos un arbol artificial
(ahora no encontramos rama) lleno de chocolates y luces, por su-
puesto, comieron hasta la saciedad. De nuevo la pasamos en casa
de Pacoy Quiti, fue una cena muy alegre. Estuvimos muy contentos
con todos los parientes de Paco que vinieron de Toluca, mucha gente
joven. Paco chico hasta llevé un trio, y los nifios estuvieron encan-
tados con sus regalos, esta vez tuvieron mas que el ano anterior.

La cena de fin de afo la hicimos aqui, en la casa, con nuestros hijos
y nietos solamente, quise que fuera aqui porque nunca la habiamos
hecho y me parecié que seria un buen recuerdo para los nifios el
haberlo pasado en casa de los abuelos.

LA RELACION CON MI HIJA

Siempre he llevado una buena relacién con Gabriela, pero sentia
que ellano andaba bien.Veia como que estaba pasando por proble-
mas existenciales, pues no la sentia conforme ni contenta, a pesar
de tener ya su casa y estar en armonia con su esposo, aunque con
Aviv siempre ha tenido problemas por el temperamento que tiene.
El ya estd en terapia con un psicélogo; es necesario que les ayuden
para entenderlo mejor.

Un dia, a principios de aino, me comenté que le gustaria asistir
a un diplomado de superacién personal, pero como estaban muy
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gastados, no podian pagar la mensualidad. Me ofreci a pagarsela,
porque sabia que eso le ayudaria a encontrarse a si misma, aunque
también sabia que caeria en la cuenta de muchas cosas sobre su
vida, y posiblemente tendriamos algunos problemas. No me import6
correr el riesgo, con tal de que ella se sintiera mejor.

Como lo pensé, un buen dia empecé a verla muy distante y mo-
lesta conmigo, asi que decidi abordarla:

—Oye, hija ;qué te pasa?, ;por qué estas de tan mal humor
con-migo? Cada vez que hago algo o abro la boca para decir cual-
quier cosa, me atacas y me criticas.

—AQué bueno que te diste cuenta. Si estoy muy molesta contigo,
porque hay muchas cosas que nunca te he dicho: siempre he senti-
do que no me has aceptado; te molesta que sea morena; me daba
mucho coraje cuando decias que tu tienes los ojos grandes o si veias
a alguien, lo primero que decias era lo bonito que tenia los ojos,
ipor qué a mi no me dijiste alguna vez que yo tenia ojos bo-nitos?
Cuando era nina no me dejabas vestirme como yo queria, siempre
has sido muy mandona, nunca has dejado de dirigir a todo mundo;
cuando estoy reprendiendo a alguno de mis hijos, tu te metes; sé
que lo haces por ayudar, pero a mi me molesta, porque me quitas
autoridad; a mi papa no lo dejas en paz, se te olvida que ya no estas en
el colegio, que ya no eres la directora; ademas, eres muy metiche y
criticona, jqué diferencia con mi papa!, nunca habla mal de nadie y
es mucho mas tolerante que tu.

La dejé que hablara hasta sacar todo lo que traia adentro; cuando
termind, le dije tranquilamente:

—Primero que nada, hija, te pido que me perdones por todo
el mal que te pude haber causado. En eso de que te rechazo por el
co-lor de tu piel, estds muy equivocada, porque si eso hubiera sido,
no te hubiera escogido a ti. En relaciéon con tus hijos, tienes razén,
voy a tratar de no cometer las mismas faltas, y si lo hago, dimelo de
inmediato, a mi no me molesta que me digan mis errores, y mucho
menos viniendo de ti, porque te amo mucho; lo que quiero es ser
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una mejor madre. Nunca es tarde para rectificar el camino, y mas
aun para tener una mejor relacién contigo.

"En lo que se refiere a que me la paso dirigiendo, posiblemente
tienes razdén, pero no es facil dejar de lado una manera de vivir de
tantos afos, y mas todavia cuando fui una persona que tuvo grandes
responsabilidades. Trataré de poner mas atencién para no seguir con
la misma ténica. Lo que si es importante que sepas, es que todos los
errores que pude haber cometido nunca fueron con el propdésito de
molestarte o hacerte sentir mal, pues en ese mo-mento yo creia que
era lo mejor para ti; una madre que se precie de serlo jamas quiere
conscientemente molestar a un hijo, y mucho menos hacerlo sufir.
El pasado no tiene vuelta, mi hija lin-da; el presente es efimero, asi
que te pido que vivamos el futuro de la mejor manera posible. No
quiero que te siga lastimando lo que ya no tiene remedio, no me
gustaria que llegues a una edad mayor guardandome rencores. Eso
no te va a permitir ser mejor, al contrario, te carcome y te amarga la
vida, y no deja ser feliz.

"Te repito de todo corazén, cuando tengas algo que teincomode
por parte mia, hazmelo saber, no te calles nada. Ya te diste cuenta de
que callandose las cosas no se olvidan, al contrario, se acrecientan.
Lo mismo con tu marido: hablen, hablen siempre, es la Unica manera
de limar asperezas.

“Para terminar, quiero que sepas que te amo antes que a nadie
en este mundo, y posiblemente muchos de los errores que cometi
fueron por ese amor desmedido que te tengo, por haberte sobrepro-
tegido, como dice el dicho:'Ni todo el amor, nitodo el dinero. Como
diria mi papa: ‘En la educacién de los hijos eres como el cohetero,
sales siempre tronado, ya sea por lo que hiciste o por lo que dejaste
de hacer’ jQué razén tenia mi padre!

"Ojala que todo lo que no te ha parecido de mi, lo vuelvas cons-cien-
te para que no lo vayas a repetir con tus hijos y seas una madre mucho
mejor de lo que yo he sido. Estoy segura de que asi va a ser, pues tu
tienes otro temperamento, otra manera de ser y de sentir.”
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A partir de esa platica, la he sentido mucho mejor conmigo.
Cuando le pregunto como se siente, me platica sus cosas como
siempre lo habia hecho; sé que tengo que estar muy pendiente de
lo que hago y digo para no cometer mas errores; quiero ser mejor
para decir que como madre soy una mujer triunfadora. Estoy segura
de que si puedo lograrlo, porque estoy poniendo todo mi empefio
en ello, y con amor, ternura y paciencia, todo se logra.

Con Rony tengo una magnifica comunicacién, es un ser muy be-
llo, tiene unos sentimientos muy hermosos, es buen padre y es-toy
segura de que también es un buen marido.

COMPANERA Y ESPOSA

A partir de que nuestros hijos se vinieron a vivir aca, me he sentido
mas tranquila, mas segura de mi misma respecto a mi esposo. Ya no
le reclamo si llega tarde o si pasa muy poco tiempo conmigo, me lo
guardo, ya no digo nada. Comprendi que no valia la pena reclamar
tiempo para mi. Siempre encuentra un porqué, asi que no tiene
ningun caso estar insistiendo, pues de cualquier manera él hacia lo
que se le venia en gana, y la Unica que pasaba malos ratos era yo.
Opté porya no reclamar nada, asi estamos mejor. Ya le he perdonado
lo mucho que me lastimé y acepté que siguiéramos juntos porque
siempre lo he amado y lo sigo amando. Es un ser muy importante
en mi vida, razén muy poderosa como para que después de casi
cuarentay cuatro anos de casados sigamos teniendo dificultades. Al
contrario, es tiempo de que cada dia estemos mas unidos y seamos
aun mas companeros; por eso, COmo su companera y esposa me
siento una mujer triunfadora.

UNA PERDIDA MUY DOLOROSA

El 10 de septiembre de este ano, la familia sufrié una gran pérdida al
fallecer repentinamente mi cufiado Paco. Esa mainana su hija Cristi
nos hablé para darnos la noticia, no lo podia creer, pensé que era una
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broma de mal gusto, ya que el dia anterior habia estado mi es-poso en
el hospital para saludarlo; lo vio bien y me comenté que po-siblemente
lo darian de alta el viernes o el sabado de esa semana. El lunes anterior
lo habian operado de las vértebras cervicales y habia salido muy
bien de la operacién, pero en la manana del sabado, cuando nadie
se lo esperaba, le vino un paro cardiorrespiratorio. Los médicos lo
atendieron rapidamente y lograron reanimarlo, pe-ro al momento le
vino otro mas, del que ya no salié.

A mi me afecté muchisimo su muerte, porque no solamente era el
esposo de mi hermana Quiti, sino que también perdia mi hermano,
mi amigo, mi confidente, mi consejero, mi psiquiatra, mi maestro;
era un ser a quien yo respetaba y amaba muchisimo. Todavia no me
cabe en la cabeza, y menos en mi corazén, que élya no esté presente.
Nada menos el sabado pasado fui a su casa a dejar la comida que
me tocaba llevar a mi. Cuando vi su carro en la cochera, mi primer
pensamiento fue: “Voy a subir a saludar al gordo’, pero al momento
reaccioné y me acordé de que él ya no estaba, senti un hueco en el
estdbmagoy una gran tristeza. Hay ve-ces, cuando estoy solay pienso
en él, en los momentos tan bellos que compartimos juntos, cuando
asistimos a los cursos de analisis transaccional en que me sentia un
poco insegura y él me daba animos, en que no puedo evitarlo y me
suelto a llorar; espero que pronto pueda asimilar su ausencia.

M| ESTADO DE SALUD

Desde hace ya tres afios se ha recrudecido mi problema bronquial y
hay veces que no tengo humor de nada. Toser diay noche me agota,
en temporadas he tenido que dormir sentada, recurrir continuamen-
te al oxigenoy a los inhaladores. He visto a varios mé-dicos, uno de
ellos me mandoé cortisona por mas de dos afnos. Se me puso la cara
de luna y subi mucho de peso; lo peor fue que no sirvié de nada,
asi que un buen dia decidi ya no tomarla. Empecé a bajar de peso,
pero bajé muy rapido y mas de lo debido, estaba muy débil, y con
las malas noches, peor.

Fui con otro doctor que me estuvo tratando con medicina alternativa.
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Me inyectaba una ampolleta de enzimas y tenia que com-pletarlo
con seis pastillas diarias; costé un dineral y de nada me sirvid. Des-
pués fui con otro, ése me mandaba unas vacunas mes con mesy un
montdn de medicamentos, hasta que un buen dia tomé la decision
de no volver a ver ni un solo médico mas; ahora yo seria mi propio
médico.

No puedo decir que estoy bien, pero cuando me siento muy mal ya
sé lo que debo hacer y vuelvo a salir adelante.

No ha sido nada facil, pues precisamente después de que me quité
la cortisona, me puse muy mal. Estaba segura de que no la li-braria,
y mi Unico pensamiento era: “;Para qué le dije a Gabriela que se
vinieran para aca?, si yo falto, ella de seguro se va de aqui, y enton-
ces todo el sacrificio que han hecho habra sido inutil. Pero luego
me animaban mis nietos, asi como las muestras de carifio que he
recibido de parte de familiares y amigos, y eso hacia que no tuviera
tantos pensamientos negativos.

Estoy muy agradecida a Chapita, porque vino a pasar unos dias
conmigo y me sirvié de mucha compahia; también a mis hermanas
Luly y Ana, que se tomaron la molestia de venir a verme en los mo-
mentos mas criticos de mi estupida enfermedad que no me deja ni
un solo dia. Con su presencia me senti muy querida y apapachada.
Quiero estar bien, y sé que lo voy a lograr porque mi vida ha sido
plena, llena de satisfacciones, y creo que todavia tengo mucho que
dar. Hay mucho amor dentro de mi para repartir entre los seres que
amo, no debo darme por vencida; al contrario, sacaré fuerzas de
donde pueda para seguir adelante.

Sofia, yo sé que tu puedes.
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