Tres de cuatro partes de mi vida

Maria de Jesus Tello Sanchez



La mayor parte de mi vida ha sido correr tras algo, correr para al-
canzar algo. Ahora mismo lo estoy haciendo porque no me quiero
perder la oportunidad de dejar un testimonio de mi vida, porque
no quiero que el olvido o la muerte —que seria lo mas tragico— me
alcanzaran sin haberlo hecho, porque no quiero que al intentarlo la
memoria ya no me funcione. Deseo contarles a mis hijas y a mis nietos
como era yo, qué hacia, donde y cobmo sentia cuando era pequena,
para que mis hijas me recuerden y no repitan mis errores. Si esto las
puede impulsar a superar algun obstaculo, que lo consulten cuando
sea necesario. Dependiendo de la prontitud con que reacciones a
cualquier estimulo o accién de la vida, te daras cuenta de si estas
equivocado o vas por buen caminoy podras to-mar decisiones. Para
confirmarlo, inicio mi historia.

Naci el 13 de febrero de 1959, en el barrio de Los Remedios, en Pue-
bla. Mis padres fueron Jesus y Sara. Soy la tercera hija de cuatro, en
el primer matrimonio de mi padre. Mi mama murié cuando yo tenia
unos tres afnos, suceso que recuerdo muy vagamente. Re-cuerdo
llanto, hambre y gente con caras tristes; creo que la tristeza siempre
la he traido en mi corazén. También recuerdo que la sefora con la
que se junto mi pap4d, Panchita, me llevaba al rio a lanzar flores para
que el agua se las llevara junto con mi tristeza, o eso que ella miraba
en mis ojos y que la hacia llevarme a ese lu-gar. Cuando tenia cinco o
seis anos, mi pap4d, que trabajaba como obrero textil en una fabrica,
fue despedido. No sé si esto causaria tristeza o preocupaciéon a mi
familia, lo que si recuerdo es que a mi me causé mucha emocién.
Con el dinero que le dieron a mi papa de su liquidacion, nos lle-vé
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a toda la familia a la ciudad de México, paseo que hicimos en tren.
Llegamos a la basilica de la Virgen de Guadalupe y después co-mimos
unas ricas tortas sentados en un gran jardin de la misma igle-sia. Nos
tomamos fotos y nos hospedamos en un hotel del centro que tenia
pisos de maderay unos cuartos muy grandes. Mi pap4d, Pan-chita, mis
tios Ramon y Virginia, sus hijos mayores y mi prima Coty se fueron al
teatro, los demas nos quedamos a dormir. Para mi este viaje fue muy
emocionante, lo disfruté mucho; lo que no recuerdo fue el regreso.

Mi papa y Panchita nos llevaban a un campo muy grande que
estaba cerca de nuestra casa a elevar papalotes que mi papd hacia
con forma de estrella, de cubo y otros muy comunes con papel de
China de colores y carrizo o popotes; me gustaba mucho que les
pusiera unos papelitos en el hilo, que iban subiendo poco a poco
conforme el papalote se elevaba. Panchita llevaba cacahuates y na-
ranjas para que comiéramos como golosinas.

Viviamos en unos cuartos de vecindad, alla por la colonia Xona-
ca, y jugaba mucho con mis hermanas Guadalupe y Margarita. S6-lo
teniamos dos cuartos, uno para dormir y otro para comer. Habia un
gran patio donde mi padre nos hizo un bano de regadera con un
bote al que le hizo hoyos con un clavo, le puso un tubo y lo colgé
alto, asi, mientras una le ponia agua, la otra se bafiaba; esto resulté
muy divertido.

Otra cosa que tengo en mi memoria es que a mi hermana
Guadalupe no le gustaba mucho la comida, y si a mi me gustaba,
me daba su parte para que me la comiera, independientemente de
mi raciéon. También me acuerdo de que Panchita tenia un caracter
muy fuerte (con el paso del tiempo comprendi por qué).

Hay cosas y momentos que se recuerdan muy bien, otros no tanto.
Puede ser porque las cosas agradables trata uno de conservarlas para
sacarlas luego en los momentos de alegria o de tristeza, segun el
caso.Vagamente recuerdo que un dia, cuando nos ibamos a dormir,
habia mucho movimiento en la casa, después ya me veo jugando o
cuidando a mi hermano Oscar. No sé cuanto tiempo paso.
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Un dia escuché a mi papa y a Panchita decir que habian com-
prado un terreno, después supe que estaba en las faldas del cerro
de Loreto y Guadalupe. Ellos se iban alla por las tardes y se llevaban
a Oscar; a Guadalupe y a mi nos dejaban encerradas en la casa. Lo
que no sabian era que nos saliamos por un pequeno cuadrito que le
quitdbamos a la puerta de madera. Nos ibamos a la tienda a comprar
fruta, leche y cereal, y otras veces, a corretear al campo; creo que
nunca lo sospecharon.

No recuerdo cuando fue la mudanza, lo que no se me olvida es
el aroma que despedian las laminas del techo, que eran de cartony
chapopote; recuerdo el silencio y la penumbra, porque aun no ha-
bia luz eléctrica y usdbamos velas para alumbrarnos en la noche...
O quiza porque mi miopia ya se estaba haciendo presente, no lo sé.
Yo era muy feliz. En ese lugar habia mucho espacio y mucha tierra
que ocupabamos para jugar. Haciamos pasteles y tortillas que le
dabamos a comer a mi hermanito Oscar.

Eramos muy pobres, mi papa no tenia un trabajo estable y le dio
por emborracharse. Panchita ya habia tenido otro hijo, Jesus, y ahora
ya éramos mas. Ella me hacia mis vestidos con los costales del azucar,
que entonces eran de manta. A mi me gustaba andar descalza, aunque
tuviera mis zapatos de plastico, porque me sudaban mucho los pies.

Se aproximaba el dia en que tendria que ir ala escuela y Panchita
comenzd a ensefarme las primeras letras, lo que resultaba increible
porque ella no sabia leer. En las inspecciones de reco-nocimiento del
nuevo lugar adonde llegamos a vivir, mi hermano Oscary yo fuimos
a dar a un sitio donde hacian ladrillos. Al fin chiquillos, no sabiamos
del peligro al que nos estdbamos enfrentando. Nos quitamos los
zapatos y nos metimos en el lugar donde po-nen el fuego para cocer
los ladrillos... Mdas tardamos en meternos que en salir corriendo, jnos
gquemamos los pies! Al dia siguiente las plantas de los pies parecian
globos por las ampulas que nos salieron después de la quemada.
iPobre Panchital, vaya susto que le dimos.

Debido a la situaciéon econémica en que nos encontrabamos,
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Panchita tuvo que buscar trabajo. Hizo de todo: lavar pisos, ropa, el
quehacer de las casas. Salia temprano y yo la acompanaba. Mien-
tras ella hacia el trabajo, yo cuidaba a mi hermano Javier, que era el
menor en esa época. Guadalupe se quedaba en la casa a cuidar a
mis otros hermanos, supongo. Mi hermana Margarita también tuvo
que trabajar, no termind la primaria; y mi papa, por ahi.

Me gustaba mucho ir a la escuela, y mas al inicio del ciclo es-
-colar, cuando me compraban mis libretas y todo el material de la
lista de utiles. Panchita me compré una bolsa de las que se usaban
para el mandado y la usaba como mochila. Esto no tenia gran im-
-portancia, porque entonces, y en la escuela a la que iba, era muy
comun. También me ponia mis tortas de papa o de frijoles que yo
intercambiaba con mis companeras por otras que me gustaran mas,
especialmente si eran de carne. Desayunadbamos café y pan, ya no
comiamos como antes, pues no habia lo suficiente; ya éramos mas
y los gastos también. La escuela primaria a la que asistia era oficial
y se llamaba Justo Sierra. En esa época fui buena para estudiar. En el
cuarto afo fui elegida, junto con otros compaferos, para ir a visitar
al presidente de la Republica, por lo que nos dieron, duran-te unos
dias, una preparacién especial. No supe por qué motivo esa visita
se suspendio.

Mi hermana Guadalupe se distinguié porque le gustaba correr y
corria mejor sin zapatos. Yo la admiraba por eso y por otras co-sas.
Ella y Margarita habian asumido una gran responsabilidad, una al
trabajar fuera de casay la otra al hacerlo dentro, las dos muy jovenes.
Yo sélo ayudaba a Panchita. Me gustaba ir con ella a trabajar porque
nos daban de comer alimentos que en la casa no ha-bia, asi como
ropay zapatos. Aprendi a leer las letras, a juntarlas y a relacionarlas
y, como consecuencia, lefa todo lo que caia en mis manos; por esa
época ya se leia la revista Lagrimas y Risas. Una historia con la que
me identifiqué mucho fue la de Maria Isabel, no sé si por lo de la
madrastra o por lo humildes que éramos. Cada vez que tenia opor-
tunidad me escondia para leer, pero si Panchita me sorprendia, me
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reganaba, me decia que me pusiera a hacer otras cosas y que no
perdiera el tiempo leyendo. También me gustaba dibujar y sofiaba
con ser maestra cuando fuera grande.

Me gustaba mucho cuando llegaban a la escuela las pasantes o
practicantes de maestras, porque llevaban material distinto parala
clase, y trabajdbamos tanto que perdiamos la nocion del tiempo y
saliamos mds tarde. Una de estas salidas me costé una fuerte golpiza.
Tenia el cabello largo y me lo trenzaba, esa vez mis trenzas sirvieron
para que Panchita las tomara, se las enrollara en las manos y me
arrastrara; asi era ella de violenta. Mi hermana Guadalupe siempre
salia en mi defensa mientras yo corria.

Mi papa me daba dinero para gastar en la escuelay yo me compra-
ba unos panes que se llamaban colchones, muy ricos y muy grandes,
que costaban cinco centavos; también me daba de domingo veinte
centavos, lo que no alcanzaba para gran cosa, por lo que decidi que
ayudaria ala vecina a limpiar su casay a lavar los trastes por un pago.
Otras veces, como aun no teniamos agua po-table, hacia viajes para
acarrearla y la vendia, la transportaba en dos botes de veinte litros
cada uno que me colgaba en los hombros con un palo.

Asi transcurrieron aproximadamente seis aflos de mi vida, y
como todo lo que comienza tiene que terminar, ya estaba cerca
la graduacién de la primaria. En esa ocasién practicamos un vals,
mi primer baile, tuve madrina y un regalo: jun vestido nuevo y
de moda! También mi vestido de graduacién era nuevo, blanco,
deterlenka, la tela de moda, y tenia una cinta azul marino por de-bajo
del pecho, estilo princesa; los zapatos también eran blancos y de ta-
con. Escribir sobre mi graduacion me recordé mi primera comunion,
la cual paso inadvertida: fue un dia entre semana, con un vestido
prestado y un desayuno comunitario.

Mi deseo era seqguir estudiando la secundaria, y para ello realicé
el examen de admisién, que nunca supe si aprobé, pues como no
veia muy bien y Panchita no sabia leer, no nos enteramos de los re-
sultados que publicaron en una lista que no alcanzaba a distinguir.
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Di por hecho que no habia pasado el examen y Panchita pensé que
ya era el momento de ponerme a trabajar...

Y aqui estoy nuevamente, me veo de trece afnos, con el cabello
corto que mi papa me cortd poniéndome una gorra en la cabeza, le
salio estilo principe valiente y se me esponjaba mucho.

Por esa época comencé a reglar y Panchita me dio unos lienzos
rectangulares que debia lavar con jabén amarillo, ponerlos al sol,
enjuagarlos, esperar que se secaran y volverlos a usar. Todavia no
se usaban las toallas sanitarias, o tal vez no teniamos dinero para
comprarlas, ya fuera lo primero o lo segundo, asi no contami-naba-
mos tanto.

Ya éramos muchos de familia, ocho, para ser exactos. Mi papa
encontro trabajo, otra vez de obrero textil. Panchita ya tenia algunos
anoslavandoy planchando ropa ajena, decia que lo hacia para estar
en la casa pendiente de nosotros y ayudar a la economia familiar.
Recuerdo que mis hermanos y yo dormiamos en la misma cama,
horizontalmente, para caber, aunque nuestros pies ya sobresalian,
y mi papa y Panchita dormian en otra cama, en el mismo cuarto. La
mayor parte de las actividades se realizaban en esa habitacién: dor-
miamos, comiamos, jugabamos y también le poniamos su ofrenda
a los muertos en el mes de noviembre.

Mi papd ponia el Nacimiento en diciembre con ramas de pi-
no, lama, pascle y figuras de barro. El 24 de diciembre cele-
brabamos la Navidad, haciamos la posada, arrulldbamos al Nifio
Dios, rompiamos las pinatas y, por ultimo, cenabamos unos ricos
ayocotes, pescado tenso capeado, café y rompope. Después mi papa
y Panchita se iban a celebrar con sus compadres.

Me gustaba esta época porque mi papa nos compraba zapatos y
ropa nueva, creo que mi hermana Margarita le cooperaba para que
los Reyes Magos llegaran a nuestra casa el 6 de enero. Esa época se
estaba terminando y yo pensé seriamente en ayudar con los gastos
delacasa, o porlo menos no seruna cargay, para eso, acepté trabajar.
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Este es mi primer trabajo. Estoy con una mujer muy joven, tal
vez de diecinueve o veinte afos, la sefiora Diana, asi le llamaba;
lavo los trastes, limpio la casa, lavo y plancho la ropa, ayudo con
los preparativos de la comida, hago los mandados y cuido a dos
nifas mientras ella guisa. Entraba a las ocho de la mafana y salia
a las seis de la tarde, descansaba los domingos y todo esto por
trescientos cincuenta pesos mensuales, ;cémo te quedo el ojo?
Algunas veces, cuando se iba de fin de semana a México, también
los domingos iba a darles de comer a los perros. Ella me regalaba
la ropa que ya no usaba, casi éramos de la misma talla, jimagina-
tel, yo de catorce y ella de diecinueve. Un buen dia me encontré
con Rita, una ex companfera de la primaria. Me conté que estaba
aprendiendo corte y confeccién en una academia. Eso me llamé la
atencién, asi que decidi pedir permiso a la sefiora Diana para asistir
aclases.No me lo negd, pero tenia que apurarme con el trabajo para
salirdos horas antesy llegar corriendo a la academia, con mis panta-
lones de pata de elefante, mucho entusiasmo y ganas de aprender.
Alli conoci a Ana, la que seria mi amiga du-rante la mayor parte de
mi vida. Ella era dos anos mayor que yo, muy seria y bien portada.
Un dia me dijo que yo le caia mal por mi caracter, el cual conoceria
mejor en el futuro...

El tiempo en la academia pasé, entre puntadas de pata de ga-llo
y ropa para nifo: pafales, fajeros y otras prendas. Esto me aburrid,
yo queria hacer mi propia ropa, pero como esto no sucederia sino
hasta dentro de uno o dos afos, me fui de ahi.

Continué trabajando en las mismas actividades un tiempo mas.
Llegaba ala casa s6lo a dormir, perdi contacto con lo que sucediaen
la familia, casi no se hablaba. Por mi compafriera Rita también conoci
a un muchacho que vivia junto a su casa. Un dia me dijo que ya me
conocia, porque su hermana habia sido mi compafiera en sexto de
primaria. Yo visitaba a Rita y él se asomaba cuando yo estaba con
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ella; cuando lo sorprendiamos mirandonos, se ponia rojoy se iba del
lugar. Ya no recuerdo bien, aunque se supone que deberia hacerlo,
pero no es asi; este muchacho fue mi primer novio, jse imaginan!

Coémo iba de prisa... quince anos y ya tenia novio. El trabajo que
desempenaba ya no satisfacia mis necesidades, por lo que tuve que
dejarlo; alos quince ya era desempleada. Tratando de ganar un poco
de dinero, iba casa por casa queriendo vender muestras y literatura
médica que una de mis hermanas obtenia y llevaba a casa. jClaro
que no vendia nada, pues las muestras médicas son gratuitas! Ter-
miné regalandolas a un dispensario. Cuando an-daba en esto, volvi
aencontrarme a Ana. Le conté de mi situacién econdmicay ella me
sugirié empenar algo para obtener dinero. Como necesitaba llevar
algo a casa, me acompafné a empenar un reloj que mi papa me habia
regalado en mi cumpleanos, pero nunca regresé por él.

Por esa época Panchita se enfermé y fue hospitalizada. Mi
papa la llevd a San José, lo que ahora es el Hospital de Especiali-
dades o Centro Médico, pero no supe cual fue el motivo. Lo que
si recuerdo es que yo iba a cuidarla, y cuando ella se dormia o
descansaba, me ponia a ayudar al personal del hospital, retiraba
las charolas de las mesas cuando los pacientes terminaban sus
alimentos y auxiliaba a la sefiora Hilaria, encargada de la limpieza.
Esta se-nora me tomo confianza, y cuando dieron de alta a Panchita
me pidié que siguiera ayudandola, y asi fue. Iba todos los dias
por la manana, la ayudaba y ella me daba de desayunar, por cier-
to, unas tortas de frijoles refritos muy ricos, y cuando ya me iba, me
daba unos centavos. Esto fue importante en mivida. Dofa Hilaria me
ensefndé muchas cosas respecto a sus actividades labo-rales, también
me relacioné con varios trabajadores de ese lugar, que también me
ensenaron. Tuve que irme de ahi, pero dona Hilaria me dijo:“Cuando
tengas la edad necesaria para trabajar aqui, regresa”

Me fui con una perspectiva laboral... En los meses siguientes
consegui un trabajo lavando y planchando ropa de una pareja de
arabes que tenia una casa muy bonita. Me sorprendié mucho ver
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en su cocina una alacena tan grande, pero, sobre todo, llena de ali-
mentos envasados; también me entristecié que, aunque tuvieran
alimentos en abundancia, sélo me ofrecieran para comer frijoles
y chile; la solucién era no comer ahi. El tiempo pasaba y cada dia
realizaba mas actividades en esa casa. A la sefiora le gustaba que
lavara las escaleras que daban del comedor a la planta alta, porque
las dejaba blancas de tanto tallar.

Como no hay plazo que no se cumpla, cumpli dieciséis y medio y
regresé al hospital con dona Hilaria. Me dijo que esperara un poco
a que se abriera la bolsa de trabajo e inmediatamente solicitara el
empleo. Mientras esto sucedia, ella buscé que me dieran la oportu-
nidad de practicar en el hospital, claro, lo que ella hacia ahi, la lim-
pieza. No hubo inconveniente, me dieron facilidades para hacerlo.
Administrativamente, tenia que reunir una serie de requisitos, entre
ellos, un documento de antecedentes no penales. Mi papa y Panchita
me acompanharon a tramitarlo. Yo ya hacia muchas cosas sola, pero
en este caso ellos me acompanaron. Reuni los requisitos, se abrid la
bolsa de trabajo y fui aceptada. Me dieron un curso y después realicé
unos examenes, tedrico, practico, médico y psicolégico. Grande fue
mi sorpresa cuando descubri en el grupo, ja quién creen?... ja mi
amiga Ana, la de la academia de corte!

Entré a trabajar en el Seguro Social como eventual el 16 de ene-
-ro de 1976, cerca de los diecisiete anos. Entre los diecisiete y los
diecinueve se abrié ante mis ojos un panorama muy grande de ex-
periencias nuevas. Como era eventual, el horario era variable. Unas
veces por la manana, otras por la tarde y otras por la noche, lo que
me daba oportunidad de irme algunas veces de pinta. Cuando recibi
mi primer pago, jochocientos pesotes!, después de haber trabajado
aproximadamente dos meses, llevé a Panchita de comprasy lainvité
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a comer tacos.

Panchita me ensefié que tenia que contribuir econémicamentea
los gastos de la casa, por lo que una parte de misalario era para esto;
siempre fue asi hasta que formé mi familia. Por otra parte, como ya
tenia dinero propio, podia disponer de él, de mi tiempo y elegir mis
diversiones o pasatiempos. En esa época la musica que se oia era
de grupos como La Tropa Loca, Los Pasteles Verdes, Los Solitarios,
Acapulco Tropical, Rigo Tovar y musica de discoteca. Una vez, Ana
y yo decidimos ir a bailar a una Disco, La rana sabia, que entonces
estaba de moda. Como ella era muy penosa, se ponia gafas negras
para que no la reconocieran. Yo ves-tia como se usaba entonces:
minifalda y zapatos de plataforma baja o huaraches. Algunas veces
Ana me prestaba su ropa, usabamos la misma talla, treinta y dos,
aunque teniamos gustos diferentes. A ella le gustaba largo, a mi
corto; a mi zapatos bajos, a ella, altos, creo que para compensar su
estatura. También ibamos con los companeros al balneario o a la
unidad deportiva del sindicato a nadar o simplemente a jugar,como
se acostumbra cuando eres joven.

Trabajaba regularmente y mi labor consistia en limpiar, jah,
pero no era sélo limpiar por limpiar! En un hospital se limpia con
técnica, usando soluciones, sarricidas, desinfectantes, maquinas
lavadoras y pulidoras de pisos. La técnica era de arriba hacia bajo
y de derecha a izquierda, ya sea para limpiar paredes y vidrios, o
extensiones muy grandes de piso o mobiliario. Me costé mucho
tiempo acostumbrarme a realizar este trabajo que normalmente
es en areas publicas y excepcionalmente en privadas, cuando
lo hacia en las salas de cirugia, en la lavanderia o en la cocina del
hospital. En fin, después de un tiempo de hacerlo terminé acostum-
brandome. Usaba uniforme: una bata de tela de mil rayas azul con
blanco, mandil blanco, cofiay zapatos negros, jteimaginas c6-mo me
veia con mi cofia en la cabeza y un peinado a la afro, que entonces
estaba de moda?...

También fui dama en la fiesta de quince afios de Elvira, una ex
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companera del trabajo. Ensayabamos el vals en las tardes, en un salén
de la colonia Vicente Budit y me emocionaba la sola idea de presen-
tarme en publico, vestida de gala. jAh!, porque el vestido fue muy
elegante, largo, de gasa y forro amarillo. Recuerdo cuando ibamos
con la costurera a las pruebas en grupo... En fin, esta experiencia,
nueva para mi, fue bonita; catorce damas y el mismo numero de
chambelanes. Entre el trabajo y la diversion, pasaron los dias. Intenté
estudiar la secundaria, pero no logré organizar mi tiempo...

v

Como la vida no sélo es trabajo y diversion, en el ano de 1977
—no recuerdo el mes—, conoci a un muchacho chaparrito, moreno,
de cabello lacio y cejas muy negras y pobladas, ojos chicos color
café oscuro, nariz de regular tamafo, boca chica de labios que
se antojaba morder y cuerpo atlético. Aunque esto lo descubri des-
pués, porque él usaba un overol muy suelto y largo. Era Tachito, mi
compafero de trabajo. Recuerdo que el dia que nos descubrimos,
él esperaba el elevador y yo regulaba la entrada de las visitas de
los pacientes; él llevaba en la mano un refresco de cola de los mas
chicos. No sé qué pasé exactamente, pero cuando me di cuenta el
refresco estaba en el suelo. No supo qué hacer, lleg6 el elevador, se
subid y se fue.

Nos hicimos amigos (nunca nos imaginamos como esposos en el
futuro), saliamos a ver aparadores con su novia y otras companeras;
unas veces ibamos a bailar en grupo, otras, lo acompanaba al gimna-
-sio (levantaba pesas). La relacion se fue haciendo mas cercana, hasta
que terminamos siendo novios. Después de unos dias decidimos que
tendriamos relaciones sexuales, yo sin mucha orientacion; él, no sé.
Asi estuvimos un rato; después haciamos planes para vivir juntos.
Poco tiempo fuimos novios y lo vivimos al maximo; comiamos juntos
en el trabajo, buscabamos la oportunidad para encontrarnos, y al
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terminar nuestra jornada, él me esperaba para salir juntos. Recuer-
do su sefal: pasaba y silbaba una melodia que estaba de moda (Se
busca); ya sabia que me esperaba. Salia y nos ibamos...

Recuerdo que con el primer pago que recibié Tachito como
trabajador de base, me compré una argolla de matrimonio (aun
la conservo), y después de seis meses de conocernos, ya viviamos
juntos en un cuartito. De muebles teniamos una cama, television, un
burro para planchar que hacia las veces de mesa y un mueble para
guardar la ropa. El cuartito estaba ambientado con luz azul (el foco
tenia como pantalla un frasco de crema Nivea) y compartiamos la
cocina y otros espacios con mi cufiada y su familia.

Mi papa y Panchita no pudieron dejar que viviéramos asi, y pa-ra
cumplir con las reglas impuestas por la costumbre, nos casamos por
el civil en la Junta Auxiliar de la Libertad; afios después nos ca-samos
por la Iglesia, en la del Rayito... Pasaron los dias y todo se fue dando
como marca la naturaleza en el ser humano (todo es cosa de tiempo).
Me embaracé y no tuve ningun contratiempo fisico, pero moral si.
Fue un cambio radical: tenia que ir pensando cémo hacer para seguir
trabajando y cuidar a mi hija o hijo, que naceria en un tiempo mas.
Llegé el momento del nacimiento, después de aproximadamente
ocho horas de dolores de parto, a la una de la mafana del 23 de abril
de 1978, nacié mi primera hija. Fue una experiencia muy dolorosa,
pero se volvido maravillosa cuando la tuve en mis brazos. Era una
amalgama de Tachito y mia, jolvidé el dolor!

\Y

Asi comenzaba una nueva etapa en mi corta vida. A los diecinue-
ve ya era esposa, empleada y mama. ;Qué iba a hacer con estas
dos ultimas actividades? Pues nada, tendria que adaptarme a mi
nueva forma de vida, como siempre. Estaba en un dilema, porque
tenia que elegir entre ser madre y cuidar una hija o trabajar y bus-
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-car quien cuidara de ella (en la actualidad, muchas mujeres se
encuentran en la misma situaciéon). Me costé mucho trabajo to-
mar esta decision y segui trabajando. No era trabajadora de base,
pero ya habia recorrido un camino y tenia la confianza de que con
mucho empeiio y trabajo saldria adelante. Asi fue, con el apoyo
de Tachito, Panchita (que se encargaria de cuidar a mi pequena),
y de otras personas, continué.

Lo siguiente que mencionaré es frio, pero pienso que ya como
familia es muy importante, en la relacion de pareja, la situacion de
los dineros, la economia y su administracion.

Recibi mi nombramiento como trabajadora de base en el Hospi-
tal Regional y, por ende, ya podia contar con un dinero quincenal
seguro, aungque poco menos que como empleada eventual. A partir
de estos sucesos, Tachito y yo, cada quince dias, con papel, lapiz
y dinero en mano nos sentamos a analizar nuestros gastos. Después
distribuimos equitativamente los dineros sin importar quién ganaba
mas o menos. Lo importante era dividirlo de la siguiente forma:
para alimentos, renta, gastos personales, diversion y ahorro, lo mas
que se pudiera. A la fecha lo seguimos haciendo, creo que nos ha
funcionado...

Cuando tenia veintiin afos nacié mi segunda hija, Gabi, que ya
tenia el camino abierto y preparado para llegar, lo que hizo muy
rapido. Aproximadamente tres horas de dolores de parto y nacié.

Pienso que es importante dar el primer paso en todas las acciones
y decisiones de nuestra vida, y también lo es saber cuando debes
detenerte... Este era uno de esos momento. Decidi tener sélo dos
hijas, aunque siempre me han gustado los nifios y hubiera querido
tener mas. Dos hijas, para dividir y darles por igual mi carifio, atencién
y tiempo, claro, sin dejar al margen a mi pareja.

Ya era esposa, madre de dos hijas y empleada de base. La econo-
mia de mi pequena familia mejoraba, ya no viviamos en el peque-fo
cuartito, ni tenia que compartir espacios con mi cunada. Ahora vivia-
mos en un departamento muy amplioy con todas las comodidades
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en la colonia Santa Maria.

Una vez escuché a mi padre decir estas palabras: “El hombre
crece, se multiplica y muere”. Ahora me doy cuenta de que eso es-
toy haciendo. Me encuentro en el primero y segundo concepto de
esta frase; estoy creciendo, no fisicamente, sino moralmente, y me
doy cuenta del paso del tiempo conforme mis hijas van creciendo.
Todos tenemos que irnos acomodando a nuestra nueva vida; no sé
cuando moriré, pero si sé que me estoy multiplicando, multiplicando
en tomar decisiones para crecer. Me doy cuenta de que dos hijas
son una gran responsabilidad y mucho quehacer —también para
Panchita, quien las cuida mientras yo trabajo—, por lo que decido
llevarlas a la guarderia. Hicimos todos los tramites y, en unos dias, ya
las llevaba alla. Ahora tenia que trabajar mas, llevaba dos maletas de
ropa, una para cada una, con varios cambios de panales de tela (no
se usaban los desechables), fajeros, calzones de hule, pantalones,
camisetas y chambritas.

Cuando se deja a los hijos en la guarderia, se siente mucha in-
tran-quilidad, da tristeza dejarlos en otras manos y al cuidado de
personas que uno no conocey siempre hay un sentimiento de culpa,
como el que yo sentia en ese momento. Lo sentia mas cuando Gabi
lloraba tanto... yo me marchaba con un nudo en la gargantay en
el trabajo procuraba concentrarme para no sentir pasar el tiempo,
y asi, cuando menos lo pensaba, ya era la hora de salida. jCORRIA A
BUSCAR A MIS HIJAS! El horario de trabajo de Tachito no era el mismo
que el mio, por lo que algunas veces nos traia y otras no. El estaba
muy pendiente por las mananas, cuando nos iba-mos. Veia que nos
subiéramos al taxi y nos despedia; yo dejaba a las nifias en la guar-
deria y me marchaba al trabajo.

Hay sucesos que se quedan marcados para siempre en tu vida, y
el siguiente es uno de ellos. Cuando Gabi tenia aproximadamente
cuatro meses, decidimos que teniamos que bautizarla. Ocupados en
los preparativos de la pequena fiesta que dariamos, Tachito le dio
su jugo de naranjay, al parecer, no le sac6 todo el aire. S6lo pasaron
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unos minutos después de que terminé de tomarlo y, cuando me di
cuenta, Gabi ya estaba moraday con los ojos en blanco. Rapidamente
latomé delacamay la golpeé en la espalda, ella no reaccionaba. La
abracéy corri con ella a pedirle al vecino que nos llevara al hospital.
Nos subimos al carro y, en el camino, llorando, trataba de hacerla
reaccionar. Cuando llegamos al hospital, ya se habia recuperado.
Lo anterior quedé tan grabado en mi que, cada vez que ella tosia,
inmediatamente recordaba lo sucedido y me daba miedo... Asi pasé
el tiempoy otra parte de mivida, entre el cuidado de mis hijas, aten-
cién médica cuando la necesitaban, la guarderia, la casa y el trabajo.

Lleg6 el momento en que tenian que ir a la escuela. Como para
darles a los hijos nunca sera suficiente, decidimos que irian a una
escuela privada. En esta etapa Tachito me convencié de retomar los
estudios. Las hijas crecian y cada dia preguntaban mas. Se me hizo
muy complicado, imaginate: la casa, el trabajo, cuidar a las nifas y
estudiar. Aunque Tachito siempre me ayudaba en la casa y en sus
descansos y vacaciones cuidaba a las hijas, fue muy pesado para mi.

Terminé la secundaria y después vino la preparatoria; todos los
miembros de la familia nos ibamos a la escuela. Tachito y yo nos
inscribimos en una prepa abierta, de lunes a viernes, por las tardes
estudidbamos en casa; los sdbados nos ibamos todos a la escuela
y los domingos descansabamos. Nos ibamos de dia de campo o a
visitar a los abuelos.

Mi madre era miope y, por lo tanto, yo también lo fui. Este pro-
blema se acentud en esta etapa de mi vida. Un dia comencé a ver
diferente con el ojo derecho, a veces veia de color verde, otras, de
color amarillo o naranja; también comencé a ver destellos de luz. Me
preocupé y fui a ver al médico familiar, que me mandé al especia-
lista. Me revisaron y el diagnéstico fue una operacién de urgencia
porque se me estaba desprendiendo la retina. Fue una experiencia
muy penosa, estuve internada unas dos semanas, en camay en una
sola posicién, pues no debia moverme. Después de la operaciéon no
veia, tenia los ojos vendados. En esa ocasion Pan-chita me hizo una
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limpia, como una ceremonia con veladoras, re-zos y la gente alre-
dedor de mi cama; yo sentia que ya me estaban velando. Cuando
me dieron de alta, llegué a casa y Tachito me dio un buen bano. Yo
me sentia con el cuerpo lleno de escamas por la mugre de varios
dias. Comencé a caminary a reconocer la casa a través de las manos,
pues aun tenia los ojos vendados; llegué a pen-sar que ya no veria. Si
volvi a ver, aunque un poco borroso con el ojo derecho, y comencé
a usar lentes con una graduacién alta. No me recuperé tan rapido
como hubiera querido, pero aun asi me iba a la escuela. Tachito me
llevaba y yo tenia que ser muy pacien-te y conformarme con sélo
escuchar la clase. No fui una alumna muy destacada, pero logré
terminar la preparatoria.

Han pasado casi diez afos, continuo trabajando en el Seguro
Social, en la clinica 3 de San Felipe Hueyotlipan, ya que solicité mi
cambio después del sismo de 1985. Mis hijas ya asisten a la primaria
y ahora vivimos en San Jerénimo Caleras. Compramos un carrito
usado, mismo que tuvimos que vender para comenzar a construir
nuestra casa en un terreno que compramos en la misma comunidad.

Tachitoy yo aun seguimos juntos. No me puedo quejar de nuestra
relacion como pareja, aunque hemos tenido nuestras altas y bajas,
principalmente porque somos muy diferentes; cuando él dice blanco,
yo digo negro, y viceversa. Hablamos y hablamos y llegamos a un gris.
A veces ha sido doloroso; pienso que para vivir en armonia hay que
cedery, después, volver a retomar aquello en lo que cediste, todo es
cosa de tiempo. En fin, creo que hemos ido creciendo juntos... Pero
volvamos a mi actual centro de trabajo, donde he permanecido mas
de diez anos laborando y viviendo intensamente. Decidi que debia
seguir estudiando, ya no me podia detener. Realicé el examen para
estudiar la licenciatura en derecho, lo pasé, e ingresé a la facultad.
Era un grupo especial para personas que trabajaban y no tenian
tiempo de ir a una escuela de ensenanza escolarizada.
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VI

Entre cédigos, clases, examenes, el cuidado de mis hijas, la casa,
el trabajo y otras actividades, pasé otra parte de mi vida. También
hubo dias dificiles. Cierta vez sufri una crisis nerviosa, tenia mucha
ansiedad, creo que por tantas actividades que estaba realizando.
Cuando hablo de otras actividades, me refiero a que la necesidad me
hizo regresar al aprendizaje del corte y la confeccion. Ahora ya podia
hacer mis vestidos y los de mis hijas, principalmente sus uniformes,
y después, sus vestidos de quinceaneras. Terminé la licenciatura,
realicé mi servicio social durante un ano en el Departamento de
Relaciones Contractuales de la institucion donde laboro; dos afios
después hice mi examen profesional. Ahora, ya tenia un titulo:
“licenciada en derecho y ciencias sociales” Titulo que no me sirvié
para realizar un cambio en mi trabajo que estuviera relacionado con
la materia. Ya era tiempo de ir pensando en mi re-tiro. En el Seguro
Social teniamos la siguiente prestacién contractual: “las mujeres se
podian jubilar a los veintisiete afios de servicio y los hombres a los
veintiocho” Los ultimos tres anos que pasé en la clinica realicé mu-
cha actividad sindical, pues ya tenia conocimientos sobre algunos
articulos constitucionales, principalmente los que se refieren a lo
laboral, el contrato colectivo de trabajo y los estatutos que rigen la
actividad sindical. Inesperadamente me llegé un cambio, algo que
ya habia solicitado hacia algun tiempo. No lo pensé mucho, aunque
era una actividad completamente diferente a las que realicé durante
veinte anos: jCUIDAR NINOS! Técnicamente hablando, seria oficial de
puericultura en la guarderia 3 del Seguro Social.

Siempre quise mas hijos, ahora tenia mas de veinte.Y es que asi
los veia, como a mis hijos. Esta actividad me dio la oportunidad de
quitarme ese gran sentimiento de culpa que me quedd cuando
dejé a mis hijas en la guarderia con personas desconocidas. Quiero
decirles a los padres que tengan la necesidad de dejar a sus hijos en
la guarderia, que lo hagan y se vayan tranquilos a sus trabajos, pues
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hay personas que vemos por sus hijos como sifueran nuestros y lle-
gamos a tenerles mucho carifo. Estoy feliz, pues en compensacion
por haberme perdido los primeros pasos y las primeras palabras de
mis dos niflas —no porque asi lo haya que-rido—, he visto y oido
a mas de veinte, he conocido qué alimentos les gustan y cuales
no, les he ensefado a sentarse en la nica, y he cantado canciones
para dormir. Los he consolado cuando se despiden de sus padres y
se quedan llorando porque aquéllos se van a trabajar, les he leido
cuentos, hemos jugado y me han llamado mam4, también me han
roto mis lentes. Con mis nifos he tenido ratos felices y tristes, como
cuando, por algun motivo, dejan de ir a la guarderia o simplemente
cambian de sala porque ya han crecido. Lo mas importante es que
me he reconciliado conmigo misma como madre.

Ahora me veo de cuarenta afos y tres tallas mas, lo ultimo casi
nunca lo tomé en cuenta. En fin, ahora cuento con una antigliedad
en el trabajo de mas de veinte afios y dos hijas ya adultas; la mayor
de veintitn afos y la menor de diecinueve; la primera proxima a
terminar su carrera de disefo grafico, la segunda iniciando la suya
derelaciones internacionales. Ya tenemos casa propia con las como-
didades necesarias; Tachito esta préximo a jubilarse, y yo me estoy
preparando para lo mismo.

Oportunamente, todo se va dando y el camino se me va ha-ciendo
mas facil. Se presenta ante mi un programa de fomento a la lectura
(Hacia un pais de lectores) y decido llevarlo a cabo. Después, alguien
me pide hacerme cargo de un proyecto cultural para mi comunidad
y lo acepto.Y aqui estoy, nuevamente, con un sinfin de actividades,
preparando el material para la lectura correspondiente; leemos los
sabados por la tarde y acuden mas nifias que nifos. También orga-
nizo las actividades culturales, como conferencias, talleres, recitales,
presentaciones de teatro, conciertos, y asisto a cursos y talleres para
realizar ambas actividades.

Asi han pasado cinco afos de intenso trabajo (no remunerado,
aclaro) y ha llegado el momento de despedirme de mi carrera
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la-boral en el Seguro Social. El 15 de abril de 2005 fue el tltimo dia
que trabajé en esta instituciéon, me despedi de mis nifios y de mis
compaferas de la guarderia. Laura ya tiene trabajo y se desempena
en lo que estudié. Gabi actualmente trata de colocarse en la Se-cre-
taria de Relaciones Exteriores y esta terminando su carrera. Las dos
ya se casaron por el civil, pero aun no tengo nietos. La mayor se
casara por la iglesia en diciembre, en Tehuacan, y para esa oca-sién
me ha pedido que le haga su vestido (en eso estoy en estos dias).
Tachito se jubil6 en febrero del mismo afo. Yo contintio con la sala
de lectura, aunque actualmente me he tomado un descanso en las
actividades culturales.

No sé cuanto tiempo mas viviré (deseo que sea lo suficiente), pues
aun tengo muchas cosas por hacer. Quisiera dedicarme a ejercer
mi carrera y asi completar un ciclo mas en mi vida, pero si esto no
ocurriera, jGRACIAS, MADRE!, porque aunque no estuviste junto a mi
fisicamente, siempre he tenido la sensacién de que es-tas a milado,
porque me diste tanta energia para lograr todo lo que ahora me hace
tan fuerte y porque pusiste a mi alcance y derredor a toda la gente
que me ha ayudado y caminado junto a mi.

iVIDA, NADA ME DEBES!
iVIDA, ESTAMOS EN PAZ!*

*  Amado Nervo.
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