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La mayor parte de mi vida ha sido correr tras algo, correr para al -
canzar algo. Ahora mismo lo estoy haciendo porque no me quiero  
perder la oportunidad de dejar un testimonio de mi vida, porque  
no quiero que el olvido o la muerte —que sería lo más trágico— me 
alcanzaran sin haberlo hecho, porque no quiero que al intentarlo la 
memoria ya no me funcione. Deseo contarles a mis hijas y a mis nietos 
cómo era yo, qué hacía, dónde y cómo sentía cuando era pe queña, 
para que mis hijas me recuerden y no repitan mis erro res. Si esto las 
puede impulsar a superar algún obstáculo, que lo consulten cuando 
sea necesario. Dependiendo de la prontitud con que reacciones a 
cualquier estímulo o acción de la vida, te darás cuenta de si estás 
equivocado o vas por buen camino y podrás to -mar decisiones. Para 
confirmarlo, inicio mi historia.

I

Nací el 13 de febrero de 1959, en el barrio de Los Remedios, en Pue-
bla. Mis padres fueron Jesús y Sara. Soy la tercera hija de cuatro, en 
el primer matrimonio de mi padre. Mi mamá murió cuando  yo tenía 
unos tres años, suceso que recuerdo muy vagamente. Re -cuerdo 
llanto, hambre y gente con caras tristes; creo que la tristeza siempre 
la he traído en mi corazón. También recuerdo que la señora con la 
que se junto mi papá, Panchita, me llevaba al río a lanzar flores para 
que el agua se las llevara junto con mi tristeza, o eso que ella miraba 
en mis ojos y que la hacía llevarme a ese lu-gar. Cuando tenía cinco o 
seis años, mi papá, que trabajaba como obrero textil en una fábrica, 
fue despedido. No sé si esto causaría tristeza o preocupación a mi 
familia, lo que sí recuerdo es que a mí me causó mucha emoción.

Con el dinero que le dieron a mi papá de su liquidación, nos lle  -vó 
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a toda la familia a la ciudad de México, paseo que hicimos en tren. 
Llegamos a la basílica de la Virgen de Guadalupe y después co-mimos 
unas ricas tortas sentados en un gran jardín de la misma igle-sia. Nos 
tomamos fotos y nos hospedamos en un hotel del cen tro  que tenía 
pisos de madera y unos cuartos muy grandes. Mi papá, Pan-chita, mis 
tíos Ramón y Virginia, sus hijos mayores y mi prima Coty se fueron al 
teatro, los demás nos quedamos  a dormir. Para mí este viaje fue muy 
emocionante, lo disfruté mucho; lo que no recuerdo fue el regreso.

Mi papa y Panchita nos llevaban a un campo muy grande que 
estaba cerca de nuestra casa a elevar papalotes que mi papá hacía 
con forma de estrella, de cubo y otros muy comunes con papel de 
China de colores y carrizo o popotes; me gustaba mucho que les 
pusiera unos papelitos en el hilo, que iban subiendo poco a poco 
conforme el papalote se elevaba. Panchita llevaba caca huates y na -
ranjas para que comiéramos como golosinas.

Vivíamos en unos cuartos de vecindad, allá por la colonia Xona-
ca, y jugaba mucho con mis hermanas Guadalupe y Margarita. Só -lo 
teníamos dos cuartos, uno para dormir y otro para comer. Había  un 
gran patio donde mi padre nos hizo un baño de regadera con un 
bote al que le hizo hoyos con un clavo, le puso un tubo y lo col gó 
alto, así, mientras una le ponía agua, la otra se bañaba; esto resultó  
muy divertido.

Otra cosa que tengo en mi memoria es que a mi hermana 
Gua da lupe no le gustaba mucho la comida, y si a mí me gustaba, 
me daba su parte para que me la comiera, independientemente de 
mi ración. También me acuerdo de que Panchita tenía un carác ter 
muy fuerte (con el paso del tiempo comprendí por qué).

Hay cosas y momentos que se recuerdan muy bien, otros no tanto. 
Puede ser porque las cosas agradables trata uno de conservarlas para 
sacarlas luego en los momentos de alegría o de tristeza, según el 
caso. Vagamente recuerdo que un día, cuando nos íbamos a dormir, 
había mucho movimiento en la casa, después ya me veo jugando o 
cuidando a mi hermano Óscar. No sé cuánto tiempo pasó.
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Un día escuché a mi papá y a Panchita decir que habían com-
prado un terreno, después supe que estaba en las faldas del cerro 
de Loreto y Guadalupe. Ellos se iban allá por las tardes y se llevaban 
a Óscar; a Guadalupe y a mí nos dejaban encerradas en la ca sa. Lo 
que no sabían era que nos salíamos por un pequeño cuadrito que le 
quitábamos a la puerta de madera. Nos íbamos a la tienda a comprar 
fruta, leche y cereal, y otras veces, a corretear al campo; creo que 
nunca lo sospecharon.

No recuerdo cuándo fue la mudanza, lo que no se me olvida es 
el aroma que despedían las láminas del techo, que eran de cartón y 
chapopote; recuerdo el silencio y la penumbra, porque aún no ha-
bía luz eléctrica y usábamos velas para alumbrarnos en la noche…  
O quizá porque mi miopía ya se estaba haciendo presente, no lo sé. 
Yo era muy feliz. En ese lugar había mucho espacio y mu cha tierra 
que ocupábamos para jugar. Hacíamos pasteles y tortillas que le 
dábamos a comer a mi hermanito Óscar.

Éramos muy pobres, mi papá no tenía un trabajo estable y le dio 
por emborracharse. Panchita ya había tenido otro hijo, Jesús, y ahora 
ya éramos más. Ella me hacía mis vestidos con los costales del azúcar, 
que entonces eran de manta. A mí me gustaba an dar descalza, aunque 
tuviera mis zapatos de plástico, porque me suda ban mucho los pies.

Se aproximaba el día en que tendría que ir a la escuela y Pan chi ta 
comenzó a enseñarme las primeras letras, lo que resultaba increíble 
porque ella no sabía leer. En las inspecciones de reco-nocimiento del 
nuevo lugar adonde llegamos a vivir, mi hermano Óscar y yo fuimos 
a dar a un sitio donde hacían ladrillos. Al fin chiquillos, no sabíamos 
del peligro al que nos estábamos enfrentan do. Nos quitamos los 
zapatos y nos metimos en el lugar donde po -nen el fuego para cocer 
los ladrillos… Más tardamos en meternos que en salir corriendo, ¡nos 
quemamos los pies! Al día siguiente las plantas de los pies parecían 
globos por las ámpulas que nos salieron después de la quemada. 
¡Pobre Panchita!, vaya susto que le dimos.

Debido a la situación económica en que nos encontrábamos, 
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Pan chita tuvo que buscar trabajo. Hizo de todo: lavar pisos, ropa, el 
quehacer de las casas. Salía temprano y yo la acompañaba. Mien-
tras ella hacía el trabajo, yo cuidaba a mi hermano Javier, que era el 
menor en esa época. Guadalupe se quedaba en la casa a cuidar a 
mis otros hermanos, supongo. Mi hermana Margarita también tuvo 
que trabajar, no terminó la primaria; y mi papá, por ahí.

Me gustaba mucho ir a la escuela, y más al inicio del ciclo es -
-colar, cuando me compraban mis libretas y todo el material de la 
lista de útiles. Panchita me compró una bolsa de las que se usaban 
para el mandado y la usaba como mochila. Esto no tenía gran im -
-portancia, porque entonces, y en la escuela a la que iba, era muy 
común. También me ponía mis tortas de papa o de frijoles que yo 
intercambiaba con mis compañeras por otras que me gustaran más, 
especialmente si eran de carne. Desayunábamos café y pan, ya no 
comíamos como antes, pues no había lo suficiente; ya éramos más 
y los gastos también. La escuela primaria a la que asistía era oficial 
y se llamaba Justo Sierra. En esa época fui buena para estudiar.  En el 
cuarto año fui elegida, junto con otros compañeros, para ir a visitar 
al presidente de la República, por lo que nos dieron, duran -te unos 
días, una preparación especial. No supe por qué motivo esa visita 
se suspendió.

Mi hermana Guadalupe se distinguió porque le gustaba correr y 
corría mejor sin zapatos. Yo la admiraba por eso y por otras co -sas. 
Ella y Margarita habían asumido una gran responsabilidad, una al 
trabajar fuera de casa y la otra al hacerlo dentro, las dos muy jóvenes. 
Yo sólo ayudaba a Panchita. Me gustaba ir con ella a trabajar porque 
nos daban de comer alimentos que en la casa no ha-bía, así como 
ropa y zapatos. Aprendí a leer las letras, a juntarlas y a relacionarlas 
y, como consecuencia, leía todo lo que caía en mis manos; por esa 
época ya se leía la revista Lágrimas y Risas. Una historia con la que 
me identifiqué mucho fue la de María Isabel, no sé si por lo de la 
madrastra o por lo humildes que éramos. Cada vez que tenía opor-
tunidad me escondía para leer, pero si Panchita me sorprendía, me 
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regañaba, me decía que me pusiera a hacer otras cosas y que no 
perdiera el tiempo leyendo. También me gustaba dibujar y soñaba 
con ser maestra cuando fuera grande. 

Me gustaba mucho cuando llegaban a la escuela las pasantes o 
practicantes de maestras, porque llevaban material distinto para la 
clase, y trabajábamos tanto que perdíamos la noción del tiempo y 
salíamos más tarde. Una de estas salidas me costó una fuerte golpiza. 
Tenía el cabello largo y me lo trenzaba, esa vez mis trenzas sirvieron 
para que Panchita las tomara, se las enrollara en las manos y me 
arrastrara; así era ella de violenta. Mi hermana Gua da lupe siempre 
salía en mi defensa mientras yo corría.

Mi papá me daba dinero para gastar en la escuela y yo me compra-
ba unos panes que se llamaban colchones, muy ricos y muy grandes, 
que costaban cinco centavos; también me daba de domingo veinte 
centavos, lo que no alcanzaba para gran cosa, por lo que decidí que 
ayudaría a la vecina a limpiar su casa y a lavar los trastes por un pago. 
Otras veces, como aún no teníamos agua po -table, hacía viajes para 
acarrearla y la vendía, la transportaba en dos botes de veinte litros 
cada uno que me colgaba en los hombros con un palo.

Así transcurrieron aproximadamente seis años de mi vida, y 
como todo lo que comienza tiene que terminar, ya estaba cerca 
la graduación de la primaria. En esa ocasión practicamos un vals, 
mi primer baile, tuve madrina y un regalo: ¡un vestido nuevo y 
de mo da! También mi vestido de graduación era nuevo, blanco, 
de terlenka, la tela de moda, y tenía una cinta azul marino por de-bajo 
del pecho, estilo princesa; los zapatos también eran blancos  y de ta-
cón. Escribir sobre mi graduación me recordó mi primera comunión, 
la cual pasó inadvertida: fue un día entre semana, con un vestido 
prestado y un desayuno comunitario.

Mi deseo era seguir estudiando la secundaria, y para ello realicé 
el examen de admisión, que nunca supe si aprobé, pues como no 
veía muy bien y Panchita no sabía leer, no nos enteramos de los re-
sultados que publicaron en una lista que no alcanzaba a distinguir. 



630

María de Jesús Tello Sánchez

Di por hecho que no había pasado el examen y Panchita pensó que 
ya era el momento de ponerme a trabajar…

Y aquí estoy nuevamente, me veo de trece años, con el cabello 
corto que mi papá me cortó poniéndome una gorra en la cabeza, le 
salió estilo príncipe valiente y se me esponjaba mucho.

Por esa época comencé a reglar y Panchita me dio unos lienzos 
rectangulares que debía lavar con jabón amarillo, ponerlos al sol, 
enjuagarlos, esperar que se secaran y volverlos a usar. Todavía no 
se usaban las toallas sanitarias, o tal vez no teníamos dinero para 
comprarlas, ya fuera lo primero o lo segundo, así no contami-nába-
mos tanto.

Ya éramos muchos de familia, ocho, para ser exactos. Mi papá 
encontró trabajo, otra vez de obrero textil. Panchita ya tenía algunos 
años lavando y planchando ropa ajena, decía que lo hacía para estar 
en la casa pendiente de nosotros y ayudar a la eco nomía familiar. 
Recuerdo que mis hermanos y yo dormíamos en la misma cama, 
horizontalmente, para caber, aunque nuestros pies ya sobresalían, 
y mi papá y Panchita dormían en otra cama, en el mismo cuarto. La 
mayor parte de las actividades se realizaban en esa habitación: dor-
míamos, comíamos, jugábamos y también le poníamos su ofrenda 
a los muertos en el mes de noviembre.

Mi papá ponía el Nacimiento en diciembre con ramas de pi- 
no, lama, pascle y figuras de barro. El 24 de diciembre cele- 
brábamos la Navidad, hacíamos la posada, arrullábamos al Niño 
Dios, rompía mos las piñatas y, por último, cenábamos unos ricos 
ayocotes, pescado tenso capeado, café y rompope. Después mi papá 
y Pan chita se iban a celebrar con sus compadres.

Me gustaba esta época porque mi papá nos compraba zapatos y 
ropa nueva, creo que mi hermana Margarita le cooperaba para que 
los Reyes Magos llegaran a nuestra casa el 6 de enero. Esa épo ca se 
estaba terminando y yo pensé seriamente en ayudar con los gastos 
de la casa, o por lo menos no ser una carga y, para eso, acepté trabajar.
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II

Éste es mi primer trabajo. Estoy con una mujer muy joven, tal 
vez de diecinueve o veinte años, la señora Diana, así le llamaba; 
lavo los trastes, limpio la casa, lavo y plancho la ropa, ayudo con 
los preparativos de la comida, hago los mandados y cuido a dos 
niñas mientras ella guisa. Entraba a las ocho de la mañana y salía 
a las seis de la tarde, descansaba los domingos y todo esto por 
trescientos cincuenta pesos mensuales, ¿cómo te quedó el ojo? 
Algunas veces,  cuando se iba de fin de semana a México, también 
los domingos iba a darles de comer a los perros. Ella me regalaba 
la ropa que ya no usaba, casi éramos de la misma talla, ¡imagína- 
te!, yo de catorce y ella de diecinueve. Un buen día me encontré 
con Rita, una ex compañera de la primaria. Me contó que estaba 
aprendien do corte y confección en una academia. Eso me llamó la 
atención, así que decidí pedir permiso a la señora Diana para asistir 
a clases. No me lo negó, pero tenía que apurarme con el tra bajo para 
salir dos horas antes y llegar corriendo a la academia, con mis panta-
lones de pata de elefante, mucho entusiasmo y ganas de aprender. 
Allí conocí a Ana, la que sería mi amiga du -rante la mayor parte de 
mi vida. Ella era dos años mayor que yo, muy seria y bien portada. 
Un día me dijo que yo le caía mal por mi carácter, el cual conocería 
mejor en el futuro…

El tiempo en la academia pasó, entre puntadas de pata de ga-llo 
y ropa para niño: pañales, fajeros y otras prendas. Esto me aburrió, 
yo quería hacer mi propia ropa, pero como esto no sucedería sino 
hasta dentro de uno o dos años, me fui de ahí.

Continué trabajando en las mismas actividades un tiempo más. 
Llegaba a la casa sólo a dormir, perdí contacto con lo que sucedía en 
la familia, casi no se hablaba. Por mi compañera Rita también conocí 
a un muchacho que vivía junto a su casa. Un día me dijo que ya me 
conocía, porque su hermana había sido mi compañera en sex to de 
primaria. Yo visitaba a Rita y él se asomaba cuando yo estaba con 
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ella; cuando lo sorprendíamos mirándonos, se ponía rojo y se iba del 
lugar. Ya no recuerdo bien, aunque se supone que debería hacerlo, 
pero no es así; este muchacho fue mi primer novio, ¡se imaginan!

Cómo iba de prisa… quince años y ya tenía novio. El trabajo que 
desempeñaba ya no satisfacía mis necesidades, por lo que tuve que 
dejarlo; a los quince ya era desempleada. Tratando de ganar un poco 
de dinero, iba casa por casa queriendo vender muestras y literatura 
médica que una de mis hermanas obtenía y llevaba a casa. ¡Claro 
que no vendía nada, pues las mues tras médicas son gratuitas! Ter-
miné regalándolas a un dispensario. Cuando an-daba en esto, volví 
a encontrarme a Ana. Le conté de mi situación económica y ella me 
sugirió empeñar algo para obtener dinero. Como necesitaba llevar 
algo a casa, me acompañó a empeñar un reloj que mi papá me había 
regalado en mi cumpleaños, pero nunca regresé por él.

Por esa época Panchita se enfermó y fue hospitalizada. Mi 
papá la llevó a San José, lo que ahora es el Hospital de Especiali-
dades o Centro Médico, pero no supe cuál fue el motivo. Lo que 
sí recuerdo es que yo iba a cuidarla, y cuando ella se dormía o 
descansaba, me ponía a ayudar al personal del hospital, retiraba 
las charolas de las mesas cuando los pacientes terminaban sus 
alimentos y auxiliaba a la señora Hilaria, encargada de la limpieza. 
Esta se-ñora me tomó confianza, y cuando dieron de alta a Panchita 
me pidió que siguiera ayudándola, y así fue. Iba todos los días 
por la mañana, la ayudaba y ella me daba de desayunar, por cier- 
to, unas tortas de frijoles refritos muy ricos, y cuando ya me iba, me 
daba unos centavos. Esto fue importante en mi vida. Doña Hilaria me 
enseñó muchas cosas respecto a sus actividades labo-rales, también 
me relacionó con varios trabajadores de ese lugar, que también me 
enseñaron. Tuve que irme de ahí, pero doña Hilaria me dijo: “Cuando 
tengas la edad necesaria para trabajar aquí, regresa”.

Me fui con una perspectiva laboral… En los meses siguientes 
conseguí un trabajo lavando y planchando ropa de una pareja de 
árabes que tenía una casa muy bonita. Me sorprendió mucho ver 



633

Tres de cuatro partes de mi vida

en su cocina una alacena tan grande, pero, sobre todo, llena de ali-
mentos envasados; también me entristeció que, aunque tuvieran 
alimentos en abundancia, sólo me ofrecieran para comer frijoles 
y chile; la solución era no comer ahí. El tiempo pasaba y cada día 
realizaba más actividades en esa casa. A la señora le gustaba que 
lavara las escaleras que daban del comedor a la planta alta, porque 
las dejaba blancas de tanto tallar.

III

Como no hay plazo que no se cumpla, cumplí dieciséis y medio y 
regresé al hospital con doña Hilaria. Me dijo que esperara un poco 
a que se abriera la bolsa de trabajo e inmediatamente solicitara el 
empleo. Mientras esto sucedía, ella buscó que me dieran la oportu-
nidad de practicar en el hospital, claro, lo que ella hacía ahí, la lim-
pieza. No hubo inconveniente, me dieron facilidades para hacerlo. 
Administrativamente, tenía que reunir una serie de requisitos, entre 
ellos, un documento de antecedentes no penales. Mi papá y Panchita 
me acompañaron a tramitarlo. Yo ya hacía muchas cosas sola, pero 
en este caso ellos me acompañaron. Reuní los requisitos, se abrió la 
bolsa de trabajo y fui aceptada. Me dieron un curso y después realicé 
unos exámenes, teórico, práctico, médico y psicológico. Grande fue 
mi sorpresa cuando descubrí en el grupo, ¿a quién creen?… ¡a mi 
amiga Ana, la de la academia de corte!

Entré a trabajar en el Seguro Social como eventual el 16 de ene -
-ro de 1976, cerca de los diecisiete años. Entre los diecisiete y los 
diecinueve se abrió ante mis ojos un panorama muy grande de ex- 
periencias nuevas. Como era eventual, el horario era variable. Unas 
veces por la mañana, otras por la tarde y otras por la noche, lo que 
me daba oportunidad de irme algunas veces de pinta. Cuando  recibí 
mi primer pago, ¡ochocientos pesotes!, después de haber trabajado 
aproximadamente dos meses, llevé a Panchita de compras y la invité 
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a comer tacos.
Panchita me enseñó que tenía que contribuir económicamente a 

los gastos de la casa, por lo que una parte de mi salario era para esto; 
siempre fue así hasta que formé mi familia. Por otra parte, como ya 
tenía dinero propio, podía disponer de él, de mi tiempo y elegir mis 
diversiones o pasatiempos. En esa época la música que se oía era 
de grupos como La Tropa Loca, Los Pasteles Verdes, Los Solitarios, 
Acapulco Tropical, Rigo Tovar y música de discoteca. Una vez, Ana 
y yo decidimos ir a bailar a una Disco, La rana sabia, que entonces 
estaba de moda. Como ella era muy penosa, se ponía gafas negras 
para que no la reconocieran. Yo ves -tía como se usaba entonces: 
minifalda y zapatos de plataforma baja o huaraches. Algunas veces 
Ana me prestaba su ropa, usábamos la misma talla, treinta y dos, 
aunque teníamos gustos diferentes. A ella le gustaba largo, a mí 
corto; a mí zapatos bajos, a ella, altos, creo que para compensar su 
estatura. También íbamos con los compañeros al balneario o a la 
unidad deportiva del sindicato a nadar o simplemente a jugar, como 
se acostumbra cuando eres joven.

Trabajaba regularmente y mi labor consistía en limpiar, ¡ah, 
pero no era sólo limpiar por limpiar! En un hospital se limpia con 
técnica, usando soluciones, sarricidas, desinfectantes, máquinas 
lavadoras y pulidoras de pisos.  La técnica era de arriba hacia bajo 
y de derecha a izquierda, ya sea para limpiar paredes y vidrios, o 
extensiones muy grandes de piso o mobiliario. Me costó mucho 
tiempo acostumbrarme a reali zar este trabajo que normalmente 
es en áreas públicas y excepcionalmente en privadas, cuando 
lo hacía en las salas de cirugía, en la lavandería o en la cocina del 
hospital. En fin, después de un tiempo de hacerlo terminé acostum-
brándome. Usaba uniforme: una bata de tela de mil rayas azul con 
blanco, mandil blanco, cofia y zapatos negros, ¿te imaginas có-mo me 
veía con mi cofia en la cabeza y un peinado a la afro, que entonces 
estaba de moda?…

También fui dama en la fiesta de quince años de Elvira, una ex 
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compañera del trabajo. Ensayábamos el vals en las tardes, en un salón 
de la colonia Vicente Budit y me emocionaba la sola idea de presen-
tarme en público, vestida de gala. ¡Ah!, porque el vestido fue muy 
elegante, largo, de gasa y forro amarillo. Recuerdo cuando íbamos 
con la costurera a las pruebas en grupo… En fin, esta experiencia, 
nueva para mí, fue bonita; catorce damas y el mismo número de 
chambelanes. Entre el trabajo y la diversión, pasaron los días. Intenté 
estudiar la secundaria, pero no logré organizar mi tiempo…

IV

Como la vida no sólo es trabajo y diversión, en el año de 1977 
—no recuerdo el mes—, conocí a un muchacho chaparrito, moreno, 
de cabello lacio y cejas muy negras y pobladas, ojos chicos color 
café oscuro, nariz de regular tamaño, boca chica de labios que 
se antojaba morder y cuerpo atlético. Aunque esto lo descubrí des-
pués,  porque él usaba un overol muy suelto y largo. Era Tachito, mi 
compañero de trabajo. Recuerdo que el día que nos descubrimos, 
él esperaba el elevador y yo regulaba la entrada de las visitas  de 
los pacientes; él llevaba en la mano un refresco de cola de los más 
chicos. No sé qué pasó exactamente, pero cuando me di cuenta el 
refresco estaba en el suelo. No supo qué hacer, llegó el elevador, se 
subió y se fue.

Nos hicimos amigos (nunca nos imaginamos como esposos en el 
futuro), salíamos a ver aparadores con su novia y otras compañeras; 
unas veces íbamos a bailar en grupo, otras, lo acompañaba al gimna -
-sio (levantaba pesas). La relación se fue haciendo más cercana,  hasta 
que terminamos siendo novios. Después de unos días de ci di mos que 
tendríamos relaciones sexuales, yo sin mucha orientación; él, no sé. 
Así estuvimos un rato; después hacíamos planes para vivir juntos. 
Poco tiempo fuimos novios y lo vivimos al máximo; comía mos juntos 
en el trabajo, buscábamos la oportunidad para encontrarnos, y al 
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terminar nuestra jornada, él me esperaba para salir juntos. Recuer-
do su señal: pasaba y silbaba una me lodía que estaba de moda (Se 
busca); ya sabía que me esperaba. Salía y nos íbamos…

Recuerdo que con el primer pago que recibió Tachito como 
trabajador de base, me compró una argolla de matrimonio (aún 
la conservo), y después de seis meses de conocernos, ya vivíamos 
juntos en un cuartito. De muebles teníamos una cama, televisión, un 
burro para planchar que hacía las veces de mesa y un mueble para 
guardar la ropa. El cuartito estaba ambientado con luz azul (el foco 
tenía como pantalla un frasco de crema Nivea) y compartíamos la 
cocina y otros espacios con mi cuñada y su familia.

Mi papá y Panchita no pudieron dejar que viviéramos así, y pa-ra 
cumplir con las reglas impuestas por la costumbre, nos casamos  por 
el civil en la Junta Auxiliar de la Libertad; años después nos ca-samos 
por la Iglesia, en la del Rayito… Pasaron los días y to do se fue dando 
como marca la naturaleza en el ser humano (todo es cosa de tiempo). 
Me embaracé y no tuve ningún contratiempo físico, pero moral sí. 
Fue un cambio radical: tenía que ir pensando cómo hacer para seguir 
trabajando y cuidar a mi hija o hijo, que nacería en un tiempo más. 
Llegó el momento del nacimiento, después de aproximadamente 
ocho horas de dolores de parto, a la una de la mañana del 23 de abril 
de 1978, nació mi primera hija. Fue una experiencia muy dolorosa, 
pero se volvió maravillosa cuando la tuve en mis brazos. Era una 
amalgama de Tachito y mía, ¡olvidé el dolor!

V

Así comenzaba una nueva etapa en mi corta vida. A los diecinue-
ve ya era esposa, empleada y mamá. ¿Qué iba a hacer con estas 
dos últimas actividades? Pues nada, tendría que adaptarme a mi 
nueva forma de vida, como siempre. Estaba en un dilema, porque 
tenía que elegir entre ser madre y cuidar una hija o trabajar y bus -



637

Tres de cuatro partes de mi vida

-car quien cuidara de ella (en la actualidad, muchas mujeres se 
encuentran en la misma situación). Me costó mucho trabajo to-
mar esta decisión y seguí trabajando. No era trabajadora de base, 
pero ya había recorrido un camino y tenía la confianza de que con 
mucho empeño y trabajo saldría adelante. Así fue, con el apoyo 
de Tachito, Panchita (que se encargaría de cuidar a mi pequeña), 
y de otras personas, continué.

Lo siguiente que mencionaré es frío, pero pienso que ya como 
familia es muy importante, en la relación de pareja, la situación de 
los dineros, la economía y su administración.

Recibí mi nombramiento como trabajadora de base en el Hospi-
tal Regional y, por ende, ya podía contar con un dinero quincenal 
seguro, aunque poco menos que como empleada eventual. A partir  
de estos sucesos, Tachito y yo, cada quince días, con papel, lápiz 
y dinero en mano nos sentamos a analizar nuestros gastos. Después  
distribuimos equitativamente los dineros sin importar quién ganaba  
más o menos. Lo importante era dividirlo de la siguiente forma: 
para alimentos, renta, gastos personales, diversión y ahorro, lo más 
que se pudiera. A la fecha lo seguimos haciendo, creo que nos ha 
funcionado…

Cuando tenía veintiún años nació mi segunda hija, Gabi, que ya 
tenía el camino abierto y preparado para llegar, lo que hizo muy 
rápido. Aproximadamente tres horas de dolores de parto y nació.

Pienso que es importante dar el primer paso en todas las acciones 
y decisiones de nuestra vida, y también lo es saber cuándo debes 
detenerte… Éste era uno de esos momento. Decidí tener sólo dos 
hijas, aunque siempre me han gustado los niños y hubiera  querido 
tener más. Dos hijas, para dividir y darles por igual mi ca riño, atención 
y tiempo, claro, sin dejar al margen a mi pareja.

Ya era esposa, madre de dos hijas y empleada de base. La econo-
mía de mi pequeña familia mejoraba, ya no vivíamos en el peque-ño  
cuartito, ni tenía que compartir espacios con mi cuñada. Ahora  vivía-
mos en un departamento muy amplio y con todas las comodidades 
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en la colonia Santa María.
Una vez escuché a mi padre decir estas palabras: “El hombre 

crece, se multiplica y muere”. Ahora me doy cuenta de que eso es -
toy haciendo. Me encuentro en el primero y segundo concepto de 
esta frase; estoy creciendo, no físicamente, sino moralmente, y me 
doy cuenta del paso del tiempo conforme mis hijas van creciendo.  
Todos tenemos que irnos acomodando a nuestra nueva vi da; no sé 
cuándo moriré, pero sí sé que me estoy multiplicando, multipli cando 
en tomar decisiones para crecer. Me doy cuenta de que dos hijas 
son una gran responsabilidad y mucho quehacer —también para 
Panchita, quien las cuida mientras yo trabajo—, por lo que decido 
llevarlas a la guardería. Hicimos todos los trámites y, en unos días, ya 
las llevaba allá. Ahora tenía que trabajar más, lleva ba dos maletas de 
ropa, una para cada una, con varios cambios de pañales de tela (no 
se usaban los desechables), fajeros, calzones  de hule, pantalones, 
camisetas y chambritas.

Cuando se deja a los hijos en la guardería, se siente mucha in-
tran-quilidad, da tristeza dejarlos en otras manos y al cuidado de 
personas que uno no conoce y siempre hay un sentimiento de culpa, 
como el que yo sentía en ese momento. Lo sentía más cuando Gabi 
lloraba tanto… yo me marchaba con un nudo en la garganta y en 
el trabajo procuraba concentrarme para no sentir pasar el tiempo, 
y así, cuando menos lo pensaba, ya era la hora de salida. ¡Corría a 
busCar a mIs hIjas! El horario de trabajo de Tachito no era el mismo 
que el mío, por lo que algunas veces nos traía y otras no. Él estaba 
muy pendiente por las mañanas, cuando nos íba-mos. Veía que nos 
subiéramos al taxi y nos despedía; yo dejaba a las niñas en la guar-
dería y me marchaba al trabajo.

Hay sucesos que se quedan marcados para siempre en tu vida, y 
el siguiente es uno de ellos. Cuando Gabi tenía aproximadamente 
cuatro meses, decidimos que teníamos que bautizarla. Ocupados en 
los preparativos de la pequeña fiesta que daríamos, Tachito le dio 
su jugo de naranja y, al parecer, no le sacó todo el aire. Sólo pasaron 
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unos minutos después de que terminó de tomarlo y, cuando me di 
cuenta, Gabi ya estaba morada y con los ojos en blanco. Rápidamente 
la tomé de la cama y la golpeé en la espalda, ella no reaccionaba. La 
abracé y corrí con ella a pedirle al vecino que nos llevara al hospital. 
Nos subimos al carro y, en el camino, llorando, trataba de hacerla 
reaccionar. Cuando llegamos al hospital, ya se había recuperado. 
Lo anterior quedó tan grabado en mí que, cada vez que ella tosía, 
inmediatamente recordaba lo sucedido y me daba miedo… Así pasó 
el tiempo y otra parte de mi vida, entre el cuidado de mis hijas, aten-
ción médica cuando la necesitaban, la guardería, la casa y el trabajo.

Llegó el momento en que tenían que ir a la escuela. Como para 
darles a los hijos nunca será suficiente, decidimos que irían a una 
escuela privada. En esta etapa Tachito me convenció de retomar los 
estudios. Las hijas crecían y cada día preguntaban más. Se me hizo 
muy complicado, imagínate: la casa, el trabajo, cuidar a las niñas y 
estudiar. Aunque Tachito siempre me ayudaba en la casa y en sus 
descansos y vacaciones cuidaba a las hijas, fue muy pesado para mí.

Terminé la secundaria y después vino la preparatoria; todos los 
miembros de la familia nos íbamos a la escuela. Tachito y yo nos 
inscribimos en una prepa abierta, de lunes a viernes, por las tardes 
estudiábamos en casa; los sábados nos íbamos todos a la escuela 
y los domingos descansábamos. Nos íbamos de día de campo o a 
visitar a los abuelos.

Mi madre era miope y, por lo tanto, yo también lo fui. Este pro-
blema se acentuó en esta etapa de mi vida. Un día comencé a ver 
diferente con el ojo derecho, a veces veía de color verde, otras, de 
color amarillo o naranja; también comen cé a ver destellos de luz. Me 
preocupé y fui a ver al médico familiar, que me mandó al especia-
lista. Me revisaron y el diagnóstico fue una operación de urgencia 
porque se me estaba desprendiendo la retina. Fue una experiencia 
muy penosa, estuve internada unas dos semanas, en cama y en una 
sola posición, pues no debía moverme. Después  de la operación no 
veía, tenía los ojos vendados. En esa ocasión Pan -chita me hizo una 
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limpia, como una ceremonia con veladoras, re-zos y la gente alre-
dedor de mi cama; yo sentía que ya me estaban velando. Cuando 
me dieron de alta, llegué a casa y Tachito me dio un buen baño. Yo 
me sentía con el cuerpo lleno de escamas  por la mugre de varios 
días. Comencé a caminar y a reconocer la casa a través de las manos, 
pues aún tenía los ojos vendados; llegué a pen-sar que ya no vería. Sí 
volví a ver, aunque un poco borroso con el ojo derecho, y comencé 
a usar lentes con una graduación alta. No me recuperé tan rápido 
como hubiera querido, pero aun así me iba a la escuela. Tachito me 
llevaba y yo tenía que ser muy pacien-te y conformarme con sólo 
escuchar la clase. No fui una alumna muy destacada, pero logré 
terminar la preparatoria.

Han pasado casi diez años, continúo trabajando en el Seguro 
Social, en la clínica 3 de San Felipe Hueyotlipan, ya que solicité mi 
cambio después del sismo de 1985. Mis hijas ya asisten a la primaria 
y ahora vivimos en San Jerónimo Caleras. Compramos un carrito 
usado, mismo que tuvimos que vender para comenzar a construir 
nuestra casa en un terreno que compramos en la misma comunidad.

Tachito y yo aún seguimos juntos. No me puedo quejar de nuestra 
relación como pareja, aunque hemos tenido nuestras altas y bajas, 
principalmente porque somos muy diferentes; cuando él dice blanco, 
yo digo negro, y viceversa. Hablamos y hablamos y llegamos a un gris. 
A veces ha sido doloroso; pienso que para vivir en armonía hay que 
ceder y, después, volver a retomar aquello en lo que cediste, todo es 
cosa de tiempo. En fin, creo que hemos ido creciendo juntos… Pero 
volvamos a mi actual centro de trabajo, donde he permanecido más 
de diez años laborando y viviendo intensamente. Decidí que debía 
seguir estudiando, ya no me podía detener. Realicé el examen para 
estudiar la licenciatura en derecho, lo pasé, e ingresé a la facultad. 
Era un grupo especial para personas que trabajaban y no tenían 
tiempo de ir a una escue la de enseñanza escolarizada.
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VI

Entre códigos, clases, exámenes, el cuidado de mis hijas, la casa, 
el trabajo y otras actividades, pasó otra parte de mi vida. También 
hubo días difíciles. Cierta vez sufrí una crisis nerviosa, tenía mucha  
ansiedad, creo que por tantas actividades que estaba realizando. 
Cuando hablo de otras actividades, me refiero a que la necesidad me 
hizo regresar al aprendizaje del corte y la confección. Ahora ya podía 
hacer mis vestidos y los de mis hijas, principalmente sus uniformes, 
y después, sus vestidos de quince añeras. Terminé la licen ciatura, 
realicé mi servicio social durante un año en el Departa mento de 
Relaciones Contractuales de la institución donde laboro; dos años 
después hice mi examen profesional. Ahora, ya tenía un título: 
“licenciada en derecho y ciencias socia les”. Título que no me sirvió 
para realizar un cambio en mi trabajo que estuviera relacionado con 
la materia. Ya era tiempo de ir pensando en mi re-tiro. En el Seguro 
Social teníamos la siguiente prestación contractual: “las mujeres se 
podían jubilar a los veintisiete años de servicio  y los hombres a los 
veintiocho”. Los últimos tres años que pasé en la clínica realicé mu-
cha actividad sindical, pues ya tenía conocimientos sobre algunos 
artículos constitucionales, principalmente los que se refieren a lo 
laboral, el contrato colectivo de trabajo y los estatutos que rigen la 
actividad sindical. Inesperadamente me llegó un cambio, algo que 
ya había solicitado hacía algún tiempo. No lo pensé mucho, aunque 
era una actividad completamente diferente a las que realicé durante 
veinte años: ¡CuIdar nIños! Técnicamente hablando, sería oficial de 
puericultura en la guardería 3 del Seguro Social.

Siempre quise más hijos, ahora tenía más de veinte. Y es que así 
los veía, como a mis hijos. Esta actividad me dio la oportunidad de 
quitarme ese gran sentimiento de culpa que me quedó cuando 
dejé a mis hijas en la guardería con personas desconocidas. Quiero 
decirles a los padres que tengan la necesidad de dejar a sus hijos en 
la guardería, que lo hagan y se vayan tranquilos a sus trabajos, pues 
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hay personas que vemos por sus hijos como si fueran nuestros y lle-
gamos a tenerles mucho cariño. Estoy feliz, pues en compensación 
por haberme perdido los primeros pasos y las primeras palabras de 
mis dos niñas —no porque así lo haya que-rido—, he visto y oído 
a más de veinte, he conocido qué alimentos les gustan y cuáles 
no, les he enseñado a sentarse en la nica, y he cantado canciones 
para dormir. Los he consolado cuando se despiden de sus padres y 
se quedan llorando porque aquéllos se van a trabajar, les he leído 
cuentos, hemos jugado y me han llamado mamá, también me han 
roto mis lentes. Con mis niños he tenido ratos felices y tristes, como 
cuando, por algún motivo, dejan de ir a la guardería o simplemente 
cambian de sala porque ya han crecido. Lo más importante  es que 
me he reconciliado conmigo misma como madre.

Ahora me veo de cuarenta años y tres tallas más, lo último casi 
nunca lo tomé en cuenta. En fin, ahora cuento con una antigüedad 
en el trabajo de más de veinte años y dos hijas ya adultas; la mayor 
de veintiún años y la menor de diecinueve; la primera próxima a 
terminar su carrera de diseño gráfico, la segunda inician do la suya 
de relaciones internacionales. Ya tenemos casa propia con las como-
didades necesarias; Tachito está próximo a jubilarse, y yo me estoy 
preparando para lo mismo.

Oportunamente, todo se va dando y el camino se me va ha-cien do 
más fácil. Se presenta ante mí un programa de fomento a la lectura 
(Hacia un país de lectores) y decido llevarlo a cabo. Después, alguien 
me pide hacerme cargo de un proyecto cultural para mi comunidad 
y lo acepto. Y aquí estoy, nuevamente, con un sinfín de actividades, 
preparando el material para la lectura correspondiente; leemos los 
sábados por la tarde y acuden más niñas que niños. También orga-
nizo las actividades culturales, como conferencias, talleres, recitales, 
presentaciones de teatro, conciertos, y asisto a cursos y talleres para 
realizar ambas actividades.

Así han pasado cinco años de intenso trabajo (no remunerado, 
aclaro) y ha llegado el momento de despedirme de mi carrera 



643

Tres de cuatro partes de mi vida

la-boral en el Seguro Social. El 15 de abril de 2005 fue el último día 
que trabajé en esta institución, me despedí de mis niños y de mis 
compañeras de la guardería. Laura ya tiene trabajo y se desempeña 
en lo que estudió. Gabi actualmente trata de colocarse en la Se-cre-
taría de Relaciones Exteriores y está terminando su carrera. Las dos 
ya se casaron por el civil, pero aún no tengo nietos. La mayor se 
casará por la iglesia en diciembre, en Tehuacán, y para esa oca-sión 
me ha pedido que le haga su vestido (en eso estoy en estos días). 
Tachito se jubiló en febrero del mismo año. Yo continúo con la sala 
de lectura, aunque actualmente me he tomado un descanso en las 
actividades culturales.

No sé cuánto tiempo más viviré (deseo que sea lo suficiente), pues 
aún tengo muchas cosas por hacer. Quisiera dedicarme a ejercer 
mi carrera y así completar un ciclo más en mi vida, pero si esto no 
ocurriera, ¡graCIas, madre!, porque aunque no estuviste  junto a mí 
físicamente, siempre he tenido la sensación de que es-tás a mi lado, 
porque me diste tanta energía para lograr todo lo que ahora me hace 
tan fuerte y porque pusiste a mi alcance y derredor a toda la gente 
que me ha ayudado y caminado junto a mí.

¡VIDA, NADA ME DEBES!
¡VIDA, ESTAMOS EN PAZ!*

*  Amado Nervo.
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