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A mi hijo

Porque yo estuve solo me devuelves el tiempo, el dolor, los
caminos, la alegria, la voz, el cuerpo, el alma y la vida y la
muerte y lo que vive mas alla de la muerte.

RuseN Boniraz Nuro



Dedicado con amor a

Manolo, mi hijo; mis ahijados Lizeth, Adriana y José Carlos. A Lili Cortés, Betty
del Castillo, Irma Garcia y Ricardo Lépez; Erna Lépez, Marilu Figueroa, Reyna
Jiménez, Blanca Rosa Mafindn; mi comadre Tachis (g.e.p.d.); Azalea Hernandez
y Lilian Capetillo; a todos ellos por su cariflo, comprensidn, amistad y confianza.

A los doctores Yolanda Alquicira Sahagun y Alejandro Montes de Oca,

con mi mas profundo agradecimiento; a mi amiga Alicia Valencia y a mis
maestras Marcela Guijosa y Alicia Lozano les agradezco su amistad y valiosos
consejos.

A todas mis amigas cuyos nombres no menciono porque se han borrado
con el paso del tiempo, les agradezco el afecto desinteresado que alguna vez
me brindaron; fue el aliciente que me impulso a interrelacionarme y a confiar.



INTRODUCCION

A pocas horas de millegada aTecolutla, a donde fui en la primave-ra
de 2004 con mi hijo y mi marido a descansar algunos dias, un frente
frio cambid el clima que nos habia dado la bienvenida. Las nubes
tornaron grises los dias y una fina lluvia comenzé a caer. Cada ma-
nana deseaba que la siguiente estuviera soleada, pero asi pasaron
cuatro dias. Nuestra ultima noche la lluvia se intensificé acompa-
nada de fuertes vientos. Los lugareinos, para evitar posibles dafios,
resguardaron todo lo que el viento levantaba; su fuerte sonido me
inquietdy, através de la ventana, vicon asombro como las palmeras
se mecian hasta casi tocar el suelo y como la espuma de las olas se
desvanecia al entrar en contacto con la arena. Decidi salir.

(A donde vas, Rosy? pregunté mi marido.

A ver.

{Qué vas a ver? ;No estas oyendo los truenos?

Precisamente, es lo que quiero ver.

Alla tu. Luego no me vengas a molestar porque estas nerviosa.

No te preocupes, no te voy a molestar y, si me asusto, regreso.

El oleaje producia un ruido perturbador. El viento silbaba en mis
oidos y me golpeaba el rostro hasta asfixiarme; la tormenta eléc-
trica iluminaba, simultdneamente, el cielo y la tierra. Citadina, al fin
y al cabo, el espectaculo me hipnotizé y, consciente como nunca
de mi pequenezy vulnerabilidad, permaneci pasmada hasta que la
tormenta cesé. Regresé a mi habitacion con una extrafa inquietud.
Al poco rato concilié el sueno.

Cuando desperté, llegaron a mi pensamiento las imagenes de la
tormenta acompanadas de una sensacion de paz, rara vez experi-
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mentada por mi. Ahora, a mis cuarenta y tantos, recordaba que de
joven, cuando estaba muy lejos de conocer esa tranquilidad, tuve
la vaga idea de escribir un libro en el cual enfrentaria a aquellas per-
sonas que integraban o integraron alguna vez mi mundo y también
a las ajenas a él. Les diria que su apariencia respetable, sus voces
indulgentesy sus comportamientos bondadosos no me enganaban,
porque conocia muy bien la perversion detras de las mascaras con
que se revestian diariamente.

Cuando nacié mi hijo, la idea de escribir fue concretandose. En-
tonces pensé que lo haria para justificar ante él mis desenfrenados
exabruptos que tanto nos lastimaban.

Por aquel tiempo descubri, ademas, que lo que en realidad de-
seaba era escribir para revelar la verdadera identidad de quienes
fueron responsables de mi cuidado y formacion. Denunciaria no
s6lo el abuso de que fui objeto en mi nifiez, sino la indiferencia,
ignorancia y debilidad de otros adultos que, sin ser encargados
di-rectos de mi educacién, cerraron los ojos y actuaron como si
nunca hubieran sospechado ni visto nada. Diria que yo, inmoral,
inestable, inmadura, desvergonzada, mentirosa, floja y sucia, no
era resultado exclusivo de la desatencidn y descuido de mi madre;
diria que también fui producto de una sociedad condescendiente
que contribuyé a mi formacién con su pasividad, con su tibieza de
ca-racter,inconscienciay desamor.Y que, al término de mi desarrollo
fisico, desaprob6 mi forma de ser y actué como verdugo de la obra
que habia contribuido a crear, haciendo derroche de actitudes y
palabras lacerantes hacia mi persona.

Ahora, mi realidad es Manolo, hijo Unico, y mi esposo Miguel
Angel. Vivimos en la ciudad de México, en una unidad habitacional
en el poniente. Mi suegra nos visita los domingos; a mi ma-dre la
vemos una vez por mes; al resto de mi familia, pocas veces al aino.

Ellos forman mi mundo. Ellos, un pequefio grupo de amigas a las
que frecuento poco; mi prima Lili y su hijo José Carlos, y mi trabajo
como secretaria en una empresa trasnacional.
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Estas son las circunstancias en que me desenvuelvo a nuestro
regreso de Tecolutla, cuando sé que el momento de empezar a es-
-cribir ha llegado.
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MANOLITO

Viernes 11 de diciembre de 1992, entre seis y siete de la noche. El
camino desde la colonia Roma hasta Cuautitlan Izcalli era largo
y el tréfico, pesado. Mi dolor de cabeza empeoraba, como venia
ocurriendo ultimamente. Cuando al fin llegué a casa, mientras es-
tacionaba el coche, miré hacia mi departamentoy en la ventana de
junto estaba el hijo de mi vecina. Alcancé a oir su voz infantil que
avisaba a su mama que yo habia llegado. Esa noche cantarian las
manhanitas a la Virgen de Guadalupe y yo lo olvidé. Igual que olvidé
preparar el platillo ofrecido para la cena.

Vicky ofreci disculpas a mi vecina, lo siento, la verdad no estoy
bien, me duele mucho la cabeza. Voy a tomar alguna pastillay a
dormir. Si me siento mejor, salgo le dije, a sabiendas de que no lo
haria, aun cuando el dolor se fuera.

Entré a mi pequeno departamentoy, sin encender la luz, dejé mi
bolsa sobre el silléon cercano a la puerta. De una sacudida en cada
pie, aventé los zapatos sin importar donde cayeran. Caminé directo
a la recdmara y, con ayuda de la luz de la luna, busqué el vaso de
aguay las aspirinas que esa mafnana habian sobrado. Mi ropa cayé
sobre la alfombra y yo, sobre la cama. Las lagrimas co-menzaron a
fluir al mismo tiempo que oprimia mis sienes.

Las ultimas semanas habia esperado con ansiedad la llegada
del 12 de diciembre, porque ese dia recibiria en adopcion al bebé
que desde afos atras concebi en mi mente. Manolo, mi pareja, y
yo, tratamos de convertirlo en realidad. Pensaba que, al tenerlo,
desapareceria la soledad en que me quedaba inmersa todas las no-
ches cuando él se despedia para ir a su casa, donde lo esperaban
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su esposa e hijos. Lo unico que obtuve como respuesta ante el de-
seo de embarazarme, fue la indiferencia de un aparato reproductor
estéril. Conoci muy bien la frustracion que generalaimpotenciayla
reflejé en el mal humor que hacia dificiles nuestros ratos juntos. Fue
un duro golpe, asi que la esperanza de adoptar un bebé me llenaba
de ilusion. Con esos pensamientos, me quedé dormida.

Después de muchas horas, desperté. El reloj marcaba las cinco
de la manana. Las imagenes recién sofiadas se reprodujeron en mi
mente. Igual que en la realidad, habia sido el amanecer de un 12 de
diciembre. Al abrir las cortinas en el sueno, la luz del sol cubria el
espejo de la sala. Este eraigual a uno real de cuerpo entero, adquirido
anos atras en una tienda de autoservicio, que con el paso del tiem-
po se habia deteriorado y ya mas de la mitad era sé-lo vidrio. El del
sueno, en cambio, brillaba como nuevo y reflejaba la luz del sol hasta
los mas oscuros rincones del departamento; al mismo tiempo que
me sorprendia por el reflejo de tanta luz, escuchaba una voz que me
decia:“Tu casa esta siendo iluminada, la luz esta entrando a tu vida”.

Este suefio fue un buen augurio. La tarde de ese dia mi mayor
anhelo se convirtié en realidad: tuve a mi hijo entre mis brazos. Mi
madre y yo tuvimos la dicha de disfrutar, juntas, toda la ternura que
Manolito emanaba.
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EL ESLABON DE LA CADENA

La presencia del bebé fue un parteaguas en mi vida. Para cubrir
sus necesidades bdsicas, era necesario multiplicar esfuerzos fisicos,
emocionales y econdmicos. Por un lado, estaba satisfecho mi deseo
ferviente de tener un bebé; por otro, la realidad demostraba mi
incapacidad para brindarle todo el cobijo, la atencién, el amory la
paciencia que requiere un recién nacido para crecer sa-no y feliz.
Me esforzaba y apenas lograba sobrevivir con muchas carencias
economicas, cansancio, preocupaciones y tristeza. Manolito era un
nifo enfermizo, situaciéon que acababa con mis energias.

Recibia ayuda econdmica y moral de Manolo, con limites. Me
daba lo que podia, cuando podia.

En septiembre de 1993, casi al ano de que Manolito llegé a mi
vida, la desesperaciony alejamiento de las pocas actividades familia-
res y sociales a las que asistia me orillaron a preguntarle a mi mejor
amiga, Irma, los datos de una psicéloga que ella conocia, ya que me
daba cuenta de que necesitaba ayuda profesional. No seria ésta la
primera vez que pisaba el consultorio de un psicélogo, pe-ro cada
vez que lo hacia, pensaba que seria la definitiva, y esta oca-sién no
era diferente. Obtuve los datos de la doctora en psicologia Yolanda
Alquicira Sahagun y concerté una cita urgente.

La doctora me parecié una mujer joven, pero con experiencia. Se
presentd con una sonrisa amable y me ofrecié asiento. Momentos
después me invit6 a hablar.

Comencé a decir con voz nerviosa que habia tomado la decision
de verla porque necesitaba ayuda. Le platiqué sobre el bebé que
meses atras habia adoptado y sobre Manolo, con quien tenia una
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relacion de pareja desde hacia mas de diez afos. El era casado y
tenia dos hijos estudiantes de secundaria y ninguna persona de mi
familia conocia su existencia. Queria ofrecer a Manolito una vida sin
mentiras; ya no queria esconderme.

Ella escuchaba sin interrumpir. Continué platicando sobre los
problemas que me agobiaban y que eran la raiz de las frecuentes
migranas que impedian que cubriera mis propias necesidades.

Los dias en que me sentia plena con sélo posar mi mirada sobre la
de Manolo, parecian muy lejanos; se habia vuelto un hombre muy celo-
so que se sentia enganado y dudaba con frecuencia de mi fi-delidad,
reclamaba atencion, pero el cansancio me impedia complacerlo.
Yo siempre estaba cansada, aun antes de la llegada del bebé. Creia
necesitar vitaminas, pero no estaba segura, en realidad, gran parte
de mi vida me habia sentido igual; las personas cercanas decian en
tono de burla que yo habia nacido asi, cansada. Sus bromas a este
respecto me parecian de mal gusto, pero en el fondo reconocia su
razon, tal vez por eso pensaba que algun dia, préximo, visitaria al
doctor para que me recetara vitaminas, pero por el momento era
mas importante buscar la manera de resolver mis problemas. Desde
que tenia al pequeno, el comportamiento de Manolo me desilusio-
naba cada dia mas; tal vez la responsabilidad de tener un hijo fuera
de matrimonio era para él una carga muy pesada. Aun cuando
habiamos compartido muy buenos momentos juntos, no estaba
segura de querer continuar con esa relacién, pero no me veia en el
futuro sin él. El estrés era mas fuerte dia a dia y me orillaba a perder
la tranquilidad y a responder a sus comentarios enojada o a gritos.

Le confié algo que aparte de dolor me ocasionaba verglienza:
estaba perdiendo la memoria. Me daba cuenta porque habia largos
periodos de mi vida que no recordaba. Como si de una edad pasara
a otra con dos o tres aflos mas. Esas lagunas mentales se daban con
mayor énfasis entre mis diez y veinticinco afos. Ahora tenia treinta
y seis, y los olvidos no eran exclusivos de aquellos largos periodos,
se presentaban cada vez con mayor frecuencia en episodios breves,
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cada dia, en la actualidad.

A veces olvidaba a personas que me presentaban y con quienes
habia sostenido alguna platica; encuentros con gente conocida de
anos atras, o que acababa de conocer; platicas importantes o irrele-
vantes; compromisos personales o de trabajo, lugares a los que ha-bia
asistido pocos dias atras. La gente se reia de mis olvidos.“Estds bien
loca”, me decian. Por surisa sabia que la intencién no era ofenderme.
Mis olvidos les parecian graciosos y yo no me atrevia a decirles que
me lastimaban, tanto los olvidos como sus comentarios.

Por otro lado, tenia laimpresién de que ciertas partes de mi cuer-po,
manos, pies y boca, no me obedecian. Era como si hicieran exacta-
mente lo contrario de lo que yo deseaba. Si queria evitar una calle por
la razén que fuera, porque estaba sola, oscura, en construccién, o
porque habia gente que no queria very pensaba:“No debo caminar
por ahi”, momentos después me encontraba caminando justo por
ese lugar en vez de tomar otra ruta. Si platicaba con alguien con
quien no debia tocar cierto tema, cuando me da-ba cuentaya estaba
hablando de ese asunto. Era como si algunas partes de mi ser nome
pertenecieran. Estaban unidas a mi, pero separadas al mismo tiempo.

Habia mas. La verdadera razén por la que vivia en constantes
crisis, por la cual estaba ahi, con ella, era para que me ayudara a re-
cuperarme de las dolorosas huellas que dejoé el abuso sexual de que
fui objeto de nifa por parte de Salvador, el esposo de mi ma-dre, y
gue no me permitian ser feliz. Lo odiaba, no podia perdonarlo, y a
diario, en la soledad, los recuerdos me atormentaban, se metian en
mi mente y me aterraban. Le dije que habia pensado muchas veces
en la muerte, en el suicidio, que era mejor morir a seguir torturada
de esa manera, que me sentia la mujer mas miserable del universo.
Hablé de mi madre, no entendia por qué razén seguia viviendo con
él, compartiendo el mismo techo, la misma mesa, la misma cama,
si sabia lo que habia pasado. Le dije, por ul-timo, que mi gran pre-
ocupacién era comportarme con mi hijo de la misma manera en
que lo hicieron conmigo, ensenarle lo que ha-bia aprendido, abuso,
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violencia, maltrato. ;Como inculcarle valores si yo no los conocia?

Callé, solo mis sollozos se escuchaban en la habitacidon. Suave-
mente, la doctora hablé después de breves momentos de silencio,
que interpreté como respeto a mi dolor. En tono tranquilizante
dijo que no me preocupara, que todas las personas aprendemos
patrones de conducta que reproducimos unay otra vez a lo largo
de nuestra vida, que eso es normal. Me explicé que el psicoanali-
sis ayuda a romperlos cuando son daninos, y a crear nuevos que
nos benefician: “El patron de conducta me dijo es como el es-
labén de una cadena, si eres s6lo uno mas, repetiras el mismo
comportamiento una y otra vez en tu vida, pero tu puedes ser la
pieza que la rompa si aprendes nuevas maneras de conducirte. Asi,
ofreceras a tu hijo y a las demds personas que te rodean, un mejor
trato. Tu actitud sera diferente, aprenderas a relacionarte de forma
distinta y, en definitiva, mejoraras tu calidad de vida. Piénsalo, tienes
mucho que ganar. Si decides ponerte en tratamiento, necesitaremos
que vayas recordando tu vida. Serd como armar entre las dos un
rompecabezas, lo que no te sirva y que te haga sentir mal, lo vas a
tirar.Vamos juntas a rescatar lo bueno. El psi-coandlisis te hara sentir
mejor, por supuesto, siempre y cuando seas honesta y verdadera-
mente desees el cambio. La disciplina es importante como primer
paso para alcanzar nuestros objetivos, por lo tanto, si decides iniciar
el tratamiento, deberds ser puntual y no faltar a tus terapias”

Con sus palabras logré sacarme de la crisis en la que estaba, su
dulce tono de voz hizo que le prestara toda mi atencién y, conforme
hablaba, yo iba recuperando la tranquilidad. Le pregunté que en
cuanto tiempo iba a sentirme mejor y me explic6é que cada per-sona
tiene una capacidad de respuesta diferente, no podia decir una fecha
con precision, tal vez en un ano podria percatarme de algun cambio
en mi estilo de vida, aunque quiza seria mas tiempo. Era imposible
precisar fecha alguna.

Acordamos sus honorarios, que asistiria yo una vez por semana
y nos despedimos.
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Cuando tuve oportunidad, le platiqué a Manolo los detalles de
la entrevista, sin mencionar que también hablé sobre Salvador, aun
cuando él tenia conocimiento, a grandes rasgos, del abuso se-xual
de que fui objeto en miinfancia. Ofrecié pagar las terapias y sugirié
que asistiéramos los dos para recibir una de pareja, ya que teniamos
la seguridad de querer mantener nuestra relacion.

Ala segunda cita con Yolanda llegamos los dos. Nuestros proble-
mas aumentaban en cantidad y tono, temiamos que sucediera algo
grave porque yo perdia la cordura ante sus reclamos y lo agre-dia
fisicamente. Ella sugirié que llevaramos este tratamiento de pa-reja
durante tres meses, consideraba suficiente ese tiempo para que ana-
lizaramos nuestras diferencias, independientemente de la decisiéon a
la que llegaramos. Asistimos a nuestras citas; en el consultorio, apo-
yados por la presencia de la doctora, nos deciamos todo lo que nos
heriay molestaba. Afuera, nos enfrentdbamos con gritos y palabras
hirientes; los celos continuaban y a él no le importé demostrarlos
en presencia de mis amigas o de algun companero de trabajo, con
quien supuestamente lo engafaba. Ellos, apenados ante su actitud
grosera y sus reclamos, después me ofrecian disculpas por lo que
hubiera ocasionado la desconfianza de Manolo.

Cuando llegé la fecha limite acordada, la doctora nos dijo:“A partir
de la préxima semana, Rosa Maria asistira sola a sus terapias, por lo
que considero que éste es un buen momento para que decidan,
con base en lo hablado, si desean continuar juntos o no. Imaginen
que frente a ustedes hay dos sendas a seguir, en una ca-minan los
dos juntos, pero esta llena de espinas, de dolor, nada facil, y en la
otra hay un mundo nuevo, diferente al que tienen ahora en el que
tu, Rosa Maria, alcanzaras metas y objetivos, y tu, Manolo, si asi lo
deseas, te reintegraras a tus hijos y a tu esposa, pero en esta senda
no se acompafan mutuamente, van cada uno por su lado. Manolo
Y YO nos miramos, sonreimos y tomados de la mano contestamos
con firmeza: “Decidimos continuar juntos”.
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LA VECINDAD

Empezaron mis sesiones individuales pagadas también por Ma-
nolo. Para aligerar un poco nuestra rutina, decidimos poner a
la venta mi departamento de Cuautitlan Izcalli, y con el dinero
obtenido dariamos el enganche para comprar otro mejor ubica-
do. Por otro lado, ayudada por las terapias, desempolvaba los
hechos que hasta ese momento habia mantenido en secreto y
que, dia a dia, degradaban mi mente. La mayoria de los episodios
llegaron lentos, turbios, incongruentes y en completo desorden
cronolégico.

De esta forma, a lo largo de meses, y en algunos casos de anos,
con el respaldo de mi psicoanalista, logré recuperar los momentos
que mas influyeron en mi formacion, de 1961 a 1964.

Fui bautizada a la edad de cuatro anos. Después del bautizo,
llegué a vivir a la casa de mi madrina Gloria. Ella era una mujer
cuarentona, alta, robusta, de tez blanca y pelo ondulado entreca-
no, tenia la cara marcada por las huellas de una viruela mal cui-
dada. Su casa era la numero uno de veinte que habia en una lar-
ga vecindad de la colonia Guerrero. Era una casa que imagino
desnuda, al aire libre, cuyos unicos limites eran geograficos por
la delimitacién del espacio en que fue construida. La describo asi
porque sus puertas siempre estaban abiertas. Durante la noche
cerraban solo la de la entrada, que permitia el paso a la primera
sala. Una vez ahi, del lado derecho de la construccion, un escalon-
cito arriba, se pasaba a la segunda sala que, en ocasiones especia-
les, convertian en comedor y que estaba comunicada, a través de
puertas, siempre abiertas, a los otros dos cuartos construidos en
filay que eran las recamaras. Estas desembocaban en un patio en
el fondo de la casa; o bien, desde la primera sala se caminaba por
un corredor central, paralelo a los cuartos en fila para entrar a la coci-
na, ubicada dellado izquierdoy por la cual también se salia al mismo
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patio al final de la casa; el bafio era parte del marco de ese patio.

En una de las esquinas del patio habia unas escaleras de caracol
que llegaban a la azotea, donde ademas de la casa del perro ha-bia
dos tinacos, uno lleno y otro vacio, y dos cuartos, que también eran
recamaras. La azotea era un buen lugar para observar lo que pasaba
tanto a lo largo de la vecindad, como en la calle donde estaba la
entrada de la misma.

Por las mananas, el sol entibiaba las salas; por las tardes, la co-
cinay las recamaras.

Con Gloria vivia su mama, a quien de carifio llamabamos Abue;
su hermano menor, Javo, con Cuca, su novia; su hermana Mimi, me-
sera en el café de chinos donde también desempefaba mi madre el
mismo trabajo. Mimi era chaparrita, de tipo bonachén; su cabello,
largo y canoso; y su cuerpo, cubierto siempre con vestidos negros
holgados para disimular sus mas de cien kilos, la hacian verse mayor
delo que era enrealidad. Gloria tenia un hijoy Mimi, una hija; ambos
mas o menos de mi edad.

Ante la imposibilidad de que mi madre me cuidara, acord6 con
mi madrina pagarle una mensualidad para que yo viviera con su
familia de martes a domingo. Los lunes, dia de su descanso, pa-saba
por mi para comer en una fondita de la misma colonia. Al terminar
ibamos al parque; mientras ella leia el periédico, yo me divertia en
los columpios, en la resbaladilla o daba volteretas en el tubo que une
el par de sube-y-baja que, a la fecha, no falta en los parques. Antes
de que anocheciera, regresabamos a la vecindad. Otras veces me
llevaba al lugar donde rentaba un pequefio cuartito, ocupado por
una cama, un sillén, una estufa y una alacena. Era el momento del
encuentro con Victoria, mi muneca pelirroja, mi amiga en esa etapa
que, inmutable, esperaba resplandeciente a que llegara a contarle
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alegrias y tristezas.

Algunos lunes ibamos a ver a mi papa. El lugar donde mas dis-
frutaba visitarlo era el mercado de Portales, en el puesto donde su
mama vendia ropa para bebé, uniformes de primaria y secundaria,
ropa interior, camisones, batas para dama y algo de boneteria. Ahi
lo veia a él y a mi abuelita; en otras ocasiones, también a mi tia Her-
minia, hermana de mi pap3, y a Felipe, su esposo, o0 a mis primos:
Felipe, Mary y Angélica. Sin importar las travesuras que hiciera ni
el tiempo que durara ausente, al verme caminar por el pasillo, mi
familia extendia sus brazos y yo corria para que me le-vantaran, me
apretaran y me llenaran de carifo.

Una de esas visitas fue la noche de un cinco de enero. Cuando
aun no oscurecia, afuera de los puestos de las flores, sobre el piso
de la banqueta, mi papa colocé una manta no muy grande y sobre
ella vacié un costal de juguetes de plastico: caballitos, mufiecas y
munecos de diferentes estilos y tamafos, carritos, aviones, camio-
nes de bomberos, en fin, toda una gama de objetos que en pocas
horas alegrarian a sus pequefios duefos. Yo disfrutaba la algarabia
de la venta y gritaba: “Pasele, marchante, lleve sus juguetes, es-tan
bonitos y baratos’, después corria como yegua desbocada al puesto
de ropa donde mi abuelita me escuchaba, sonriente, contarle con
voz tipluda que ya habian comprado mas juguetes, y corria de re-
greso con mi papa a través de los floridos puestos de plantas, entre
las macetas de nochebuena, las rosas blancas, rojas, los arreglos de
gerberas, los pompones, las aves del paraiso, los claveles.Y la escena
serepetia. El recuerdo de esa noche nunca se borrard de mi memoria
por la alegria, las sonrisas y el brillo especial que tenia la mirada de
los adultos, que se permitian, como nifios, gozar de la magia que
envuelve la noche de Reyes.

En otras ocasiones buscabamos a mi papa en su trabajo. El era ta-
marindo, como llamaban en los afos sesenta a los agentes de tran-sito
por el color café de su uniforme. Dirigia el transito sobre Anillo de
Circunvalacion, de doble sentido en aquel tiempo. Mi papa se veia
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imponente en la esquina de un camellén, subido en un pequeno
banco de madera protegido del sol y la lluvia por una sombri-
lla colocada sobre el banco, y al mismo tiempo que hacia sonar
su silbato, con enérgicos movimientos de manos daba 6rdenes
a los automovilistas. Cuando terminaba su turno, él y mi madre me
tomaban uno de cada manoy, entre brincos, columpiadas y regafios,
entrabamos a alguno de tantos restaurantes cercanos.

Cuando mi papa no vestia su uniforme de agente de transito,
usaba guayaberas. Afos atrds trabajo en una fabrica durante el dia, y
en las tardesy parte de las noches manejaba un taxi. El can-sancio lo
vencié cierto dia en la fabrica y una de las maquinas que operaba se
trago su brazo casi hasta el hombro. Como todos los ac-cidentes, éste
ocurrié en segundos. Cuando alguien, al darse cuenta de lo que es-
taba sucediendo, apagé la maquina, el dafo erairreversible. Debian
amputarle el brazo, pero no quiso. Lo recuerdo con su enorme brazo
izquierdo gordo, inmdvil y deforme; las guayaberas de manga larga,
a las que les aumentaba un pedazo de tela, lo ayudaban a cubrir su
deformidad. Con frecuencia, su brazo se infectabay él erainternado
para controlar las infecciones y disminuir las altas temperaturas.

Después de los ratos de felicidad que me daba su presencia, yo
regresaba a la vecindad y mi mama a su cuartito.

A Abue la visitaban sus hijos casados con sus familias casi a dia-
-rio, ella les daba de comer o cenar. Los sdbados y fechas festivas
lle-gaban temprano, eran dias para taquear y hartarnos de jugar en
el patio de la vecindad. Nuestros juegos eran Doha Blanca, La rueda
de San Miguel, Amo ato, el avioncito, las matatenas, los palitos chi-
nos, y también dibujabamos en el piso una carreteray con los dedos
pul-gary medio aventabamos los carritos; ganaba quien los lanzara
mas lejos sin sacarlos de su camino.

Pero después, cuando cansados de jugar nos metiamos y nos
en-contrdbamos dormidos, empezaba la pesadilla. Un brusco
despertar y correr descalzos, en camiseta y calzones, obedeciendo
los gritos asustados y las sefales de los adultos que nos apuraban
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a atravesar el patio del fondo, muchas veces mojado, subir las es-
caleras y escondernos en el tinaco vacio, o en algun rincén de los
cuartos de la azotea. El ultimo en llegar ocupaba la casa del perro,
mientras abajo la razzia cateaba la casa en busca de las botellas de
ron, brandy o whisky que los hijos de Abue vendian clandestina-
mente. Arriba, en nuestro escondite, teniamos la fragil proteccion
dealgunade las mujeresy, mientras los gritos llegaban desde aba-jo,
nos preguntabamos a quién estarian golpeando; después seguian
las suplicas y el silencio.

Cuando todo terminaba y podiamos bajar, alguno de los hijos
de Abue ya no estaba. Oiamos que se ponian de acuerdo para ir a
sacarlo de la delegacion, algunas mujeres lloraban y una, tal vez,
limpiaba la sangre de quien habia sido golpeado.

El tiempo transcurriay los hijos de Abue no estaban dispuestos a
irmas a la delegacién, nia quelos ficharan, asi que idearon la manera
de esconder las botellas de licor donde no fueran encontradas. El
piso de madera que tenia la segunda sala fue muy util. Abrieron un
boquete de dos por dos metros cuadrados, mandaron hacer una
escalera de madera del tamafo del boquetey la instalaron. De esta
manera, quedo construido un sétano donde escondian la mercan-
ciay sobre ese piso colocaron un llamativo linéleo que adornaba y
embellecia la habitacién.

Cuando las razzias ocurrian, los pequefos éramos practicamen-
te empujados adentro de ese agujero en compafia de algun adulto,
por lo general Cuca, para cerciorarse de que no sali€ramos co-rriendo
de ahi, ni gritdramos.

Abajo, oiamos chillar a las ratas; suponiamos que corrian y nos
aterraba ser atacados por ellas. Me recuerdo alerta, con los pies des-
nudos sobre la tierra firme, hUmeda y negra, mientras un olor a tierra
rancia y afieja penetraba por mi nariz, para instalarse en mi mente.

Cuando terminaba el cateo, los gritos, las carreras y los balazos,
mi corazdn poco a poco volvia a recuperar su ritmo y todo re-gresaba
alanormalidad. Nos metiamos a la cama para intentar reconciliar el
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sueno, con la incertidumbre de no saber cuando vol-veria otra julia
cargada de gendarmes a interrumpir nuevamente nuestro descanso.

Llegaba el domingo, el dia y el esperado dinero semanal. Con él
en mano corriamos en bandada a la tiendita y cada uno lo gastaba
a su gusto; los cacahuates garapinados, los cuadritos de chocolate
Pre-sidente, y los dulces Tommy eran mis golosinas favoritas. Algu-
nos domingos queriamos mas; entonces saliamos a la calle. Los ni-
nos mas grandes elegian un puesto del mercado Martinez de la To-
rre que vendiera productos faciles de guardar, por ejemplo joyeria
de fantasia. Nos acercdbamos en bola y mientras unos acosaban al
encargado con preguntas, otros lanzabamos al piso, con los codos o
el antebrazo, los aretes, prendedores, anillos, pulseras o cadenas, pa-ra
que los mas pequeios, que fingian jugar canicas o matatena a unos
cuantos pasos de nosotros, recogieran el botin y lo guardaran con
di-simulo en las bolsas de su ropa. Después haciamos la reparticion.

También en equipo asaltdbamos la panaderia. Nos vestiamos
con chamarras holgadas cuando ibamos por el pany, al escogerlo,
una pieza iba para la charola y otra para la chamarra. Juntdbamos
novias, bigotes, besos, conchas, piedras, cuernos o cualquier otro
pan que nos hubieran encargado. El dinero que no pagabamos por
el pan robado era nuestro.

Javo era un muchacho joven, tendria alrededor de veinticinco
anos, atractivo y muy celoso. Cuca llegé a la vecindad después de
mi. Era una chica sonriente que se veia mas contenta cuando bailaba
twist y rock and roll. Su presencia me brindaba cierta proteccién,
porque algunas veces salia en mi defensa cuando me pegaban por
tirar la comida en los rincones de la sala o de la cocina, o cuando al
ponerme los zapatos pisaba la parte de atras y los hacia chuecos, o
porgue me orinaba en la cama.

Javo golpeaba a Cuca con frecuencia. Ella, llorando, gritaba que
lo iba a dejar, entonces él la amenazaba: si ella se atrevia, él la haria
regresar a cualquier precio. Cuca no tenia libertad de salir sola a nin-
gun lado sin el consentimiento de Javo. En una ocasion le rogd que
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le permitiera visitar a sus padres el dia de su cumpleafos. El aceptd
con la condicion de que fuera yo con ella y de que regresaramos
temprano. Recibi instrucciones de él y de sus hermanas de no ale-
jarme de ella, porque Cuca podia escaparse. Tampoco podia dejarla
sola cuando platicara con sus papas, tenia que escuchar todo lo que
se dijeran y después repetirselo a Javo. El dia de su cumpleanos,
por la manana, él le regalo un vestido blanco con grandes circulos
rojos que resaltaba muy bien su cuerpo delgado. Estrené su vestido
y salimos. Cuando llegamos a casa de sus padres, fuimos al parque
y compraron helados. Yo jugué y ju-gué mientras ellos hablaron y
hablaron. Después cantamos Las mafanitas, partimos pastel y llegé
la noche. En el camino de regreso, Cuca, nerviosa, me decia lo que
yo debia repetir cuando me preguntaran de qué habl6 ella con sus
papas. Desde lejos vimos a Javo en la calle, rodeado de familiares
y vecinos. Su figura sobresalia porque caminaba con firmeza de un
lado a otro. Cuando nos acercamos, empezo por gritar insultos a
Cucay aexigirle que le explicara dénde habiamos estado y por qué
razén llegdbamos de noche, pero sin darle oportunidad de hablar
le lanz6 una bofetada seguida de otra, después fueron golpes. Cuca
cayo al piso. Abue, Mimi'y sus hermanos se acercaron a preguntarme
exaltados de déonde veniamos. Yo no podia contestar. La ira de Javo
aumentaba. Siguieron las patadas y, a través de las lagrimas, vi la
noche, via las personas mirando; escuchaba las ofensas, las suplicas
y lari-sa burlona de Mimi cuando mencionaba que la sangre de Cuca
se confundia con los circulos rojos de su vestido nuevo.

Los momentos desagradables no sélo fueron atribuibles a Ja-
vo y a sus hermanos varones. Mi madrina puso su parte. Ella y su
amante tenian un departamento en Las Vizcainas, a pocas cuadras
de donde trabajaban Mimi y mi madre. Un dia, que pudo ser cual-
quiera a lo largo del tiempo que vivi con ellos, Gloria me llevé a ese
departamento y dijo que ibamos a limpiarlo. En ese lugar mi intimi-
dad fue violada por primera vez. Ella me indicaba las partes de su
cuerpo que deseaba que yo estimulara, con manos o boca, al mismo
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tiempo que ella tocaba mis partes intimas. Mas tarde, de regreso a
la vecindad, caminaba yo tomada de su mano, como ca-minan los
ninos de esa edad cuando estan al cuidado de un adulto respon-
sable. Caminaba con verglienza, porque sabia que iba sin calzones,
cubierta sélo por el vestido y los zapatos. Y porque de algin lado me
llegaba un olor irreconocible, al que no podia poner nombre, pero
que me daba verglienza. En el trayecto, ella me hablaba con ternura
y me explicaba las razones por las que debia ocultar lo sucedido; silo
decia, todos se enojarian con todos, pero mas conmigo por haberlo
dicho. El enojo de mi madre seria tanto, que se iria para siempre, y
yo no queria que ella se fuera.
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LAS TRES MUERTES

Debido a mi largo horario en la oficina, y a la urgente necesidad
que tenia de recibir ayuda profesional, la doctora Alquicira ofrecié
atenderme en mi tiempo de comida. Corria el afio de 1994, las tar-
des después de la terapia fueron bastante dificiles, porque el ana-lisis
de las emociones y de los acontecimientos me desestabilizaba y
se reflejaba en mi comportamiento, aunque hiciera esfuerzos por
ocultarlo. Entremezclados con los recuerdos del pasado, estaban
los hechos presentes.

Tenia apenas un ano trabajando para una institucién de gobier-
no creada pocos meses antes de mi ingreso, por lo que era un lu-
gar nuevo, bonito y diferente a la imagen que tenia de las oficinas
de este tipo. Mi puesto era un lugar bastante codiciado, pero yo
no lo valoraba. Me quejaba de la distancia que recorria para lle-
gar a trabajar, del horario. Comparaba a mi jefe mexicano con el
jefe gringo que tuve en el trabajo anterior, y el actual quedaba en
desventaja. Me parecia injusto trabajar por honorarios y creia, y
lo demostraba con displicencia, que mi capacidad como asisten-
te ejecutiva bilinglie se desperdiciaria si continuaba trabajando con
ellos, asi que los dias que no tenia terapia, aprovechaba la hora de
comida para buscar otro empleo.

A mi hijo lo dejaba en la guarderia todas las mafanas. Alrededor
delas dos de la tarde, la senora Celia, mama de una de las maestras,
lollevaba a su casay lo cuidaba el resto de la tarde, hasta que yo pasa-
ba por él alrededor de las nueve y media de la noche. En ocasiones,
Manolo me llevaba a las empresas donde presentaba mi solicitud
de empleo y después ibamos a comer. Por las noches, tres o cuatro
veces a la semana, mientras me quitaba el maquillaje, arreglaba la
pahnalera para el dia siguiente y guisaba algo para cenar, él banaba
al nino y lo acostaba; después cenabamos y se iba de mi casa como
a medianoche. Su ayuda era importante, pe-ro mi cansancio era
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tan grande que, cuando yo llegaba a la casa y él estaba ahi, me
molestaba; lo Unico que queria era dormir y no tenia animos para
sentarme a cenar con tranquilidad, como a él le gustaba. Nuestros
problemas seguian.

Los sabados, Manolito y yo nos ibamos a la casa de mi prima Lili
y su hijo José Carlos, donde también veiamos a mi tia Lola, hermana
de Salvador, esposo de mi madre. Los domingos, nosotras tres, con
los nifos, ibamos a casa de mi madre. Yo, por verla a ella; Lili, creo
que por ver tanto a mi madre como a su tio Salvador, y mi tia iba
a donde nosotros decidiéramos, pero le agradaba ir, sobre todo,
porque veia a su hermano menor.

Estas visitas eran, para mi, el cumplimiento de una obligacion
moral que llevaba a cuestas con gran peso. Mi madre demostro,
primero, un enorme disgusto cuando me sali de su casa; después,
un gran sufrimiento. Llegué a creer que el disgusto, la tristeza o la
diabetes e hipertension que ya sufria, acabarian con ella. Era claro
para quienes los rodeabamos, que no recibia de su esposo el apoyo
moral que necesitaba. Yo, como hija unica, sentia que gran parte de
su bienestar radicaba en el amor y la atencién que le brindara.

M ABUE
(enero de 1994)

Con mi madre y Salvador vivia mi abuelito, Dario Jiménez Barraza,
quien en diciembre de 1993 celebré su natalicio ochentay seis. Vein-
te anos atrds, cuando contaba con sesenta y seis afios, separado de
mi abuelay de sus once hijos, mi madre recibi6 la llamada telefénica
de un conocido de Nanacamilpa, pequefio pueblo del estado de
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Tlaxcala, que le avisaba que pocas horas antes habian encontrado en
el monte a mi abuelo, desangrandose por el hachazo recibido en una
oreja, aun pegada a la cabeza por escasos milimetros. Requeria hospi-
talizacion urgente segun los doctores de la comunidad que lo habian
auscultado; no obstante, ninguno se responsabilizaba de atenderlo
por la escasez de recursos médicos con que contaban. Ella lo trajo al
Distrito Federal, lo hospitalizé y cuidé para que recuperara la salud;
luego lo convencié de que vendiera sus posesiones importantes, las
que lo ataban a la tierra donde nacié, crecié y formé su familia; su
casay su caballo. Desde entonces vivié con mi madre, con Salvador
y conmigo, invadido por el dolor y la culpa de haber abandonado,
segun sus palabras, al Unico ser fiel en su vida: su caballo Maclovio.
Cuando la ocasién se lo permitia, hablaba con prolijidad y nostalgia
sobre los amigos y conocidos que acompafaron su caminar en esos
sesenta y seis anos.

Desde que dejo el pueblo, padecia problemas respiratorios que
se agudizaron con el paso del tiempo y que lo obligaban a ser in-
ternado por periodos cortos, cada vez con mayor frecuencia. En esas
ocasiones, que se prolongaban, la vida de mi madre se complicaba.
Ella se las ingeniaba para ir a trabajar, hacer la comida especial para
su padre enfermo y la normal para su esposo, que por ese tiempo
no trabajaba. Ademas, tenian en la casa tres perros: el Snoopy, pe-
queno, de raza corriente, vivaz y muy carinoso, y otros dos pastores
alemanes, Loba y Ringo. Mi madre les preparaba de comer cabezas
de pollo con arroz y tortillas. Ella, al igual que yo, siempre se sentia
cansada, agotada.

Los domingos, cuando llegdbamos a su casa, estaba llena de vi-
da a pesar del cansancio y de la enfermedad de sus habitantes. La
television, encendida con el volumen alto y Salvador frente a ella. Si
él estaba dormido, el radio, también con volumen alto, acompanaba
a mi madre. A la entrada de la casa siempre habia dos o tres perros
callejeros conocidos que movian la cola en cuanto nos acercabamos.
Ya adentro, los que nos saludaban moviendo la cola eran Snoopy,
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Loba y Ringo. El refrigerador siempre tenia algo apetitoso, y si no,
se estaba cocinando. En el frutero las manzanas y los platanos nun-
ca faltaban, ademas de la fruta de temporada, ci-ruelas, duraznos,
mangos. Mi madre era generosa con la comida y, en algun lugar de
la casa, suspendia su eterno movimiento de lavar, barrer, limpiar
o cocinar para saludarnos. Mi abuelito, recostado o sentado con
su sombrero puesto y su pafiito como le decia a su panuelo en la
mano, también nos saludaba.

Mi abuelo era todo un personaje. Su tez blanca, sus expresivos
ojos verdes y sus facciones finas contrastaban con su tipo provincia-
no y su pueblerino tono de voz. En la calle jamas lo veiamos sin su
sombrero de palmay su chaleco o chamarra, ambos café destenido;
su panito, sus viejos huaraches de cuero remendados por él mismo
con mecate, y su escolta de cinco o seis fieles canes, de los cuales
tres vivian en la casay el resto eran callejeros a los que él alimentaba.

Compraba el mandado y las tortillas de las vecinas a cambio de
una propina. Los sabados, dia de tianguis, recorria por la tarde los
puestos para que los comerciantes le regalaran carton y tortilla, que
ponia a secar para vender.

Las noches de los sabados era normal ver en el patio los viejos
y sucios costales, llenos y recargados en algun rincén, ocupando el
menor espacio posible para evitar que llamaran la atenciéon de mi
madre y que ésta los tirara.

También prestaba dinero a rédito. Cuando el asma le impe-
dia caminar para cobrar o vender, me pedia ayuda, asi que me-
tia el cartén y los costales en la cajuela de mi coche e ibamos a don-
de él indicara. Cuando cobraba, le gustaba que yo bajara a to-car
las puertas y les dijera a sus deudores que mi abuelito Dario queria
verlos, cosa que yo hacia invadida de verglienza. Las personas pri-
mero mostraban asombro y luego sonreian con picardia. Algunos
ignoraban mi cefio fruncido y bromeaban:“jAh qué don Dario, ahora
hasta con chofer!” El contestaba con una gran sonrisa.

En la calle jugaba rayuela con los nifios de la colonia, parado,
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hincado o tirado sobre el suelo, segun se necesitara, bajo la mirada
atenta de los perros, echados a unos cuantos metros. Nunca supe
si él pagaba sus deudas cuando perdia, pero los nifos que perdian
y no pagaban eran el blanco de los gritos de mi abuelo, que se oian
fuertes y sonoros: “Pinchi escuincle, si no tienes pa’pagar, pa’'qué
carajos juegas, jora me pagas!” Los chiquillos, riendo a car-cajadas, se
echaban a correr; alejados lo suficiente, volteaban a verlo y continua-
ban su burla. A veces entraba a la casa muy enojado:“Son una bola
de tramposos’, decia, y aseguraba que nunca mas volveria a jugar
con ellos. Al dia siguiente, sin embargo, ahi estaba, jugando rayuela.

El amor que siento por mi abuelo se refuerza con el recuerdo de
aquellos afnos en que todavia vivia yo en esa casa, como cuando
llegaba de trabajar con alguna golosina en la bolsa. Lo encontraba
recostado en su recdmara o sentado en alguna silla del comedor,
rodeado de silencio, acompanado sélo de recuerdos. Sin pensarlo,
le entregaba la caja de galletas o la bolsa de dulces o chocolates y le
decia que los habia comprado para él. Mas tarde, cuando laimagen
del dulce no se salia de mi mente, con la boca hecha agua por el
antojo, le pedia que me regalara algo de lo que yo le habia dado.

;Lo trajites para ti o para mi?

Para usted, abue, pero ;qué le cuesta regalarme tantito?

Chinga, me das y me quitas, mejor te lo hubieras quedado.

Mi antojo era mayor que mi razon y le rogaba hasta cansarlo. El
caminaba resignado, conmigo detras, hacia sus dulces, que escon-
dia entre la ropa del closet, o debajo del ropero, del colchén o de
la almohada.

Casi a diario llegaba harta del trafico y con la idea de dormir, pe-ro
cualquier pregunta o palabra que le dirigiera era un detonante para
gque empezara a platicar. No podia evitar que su voz me arrullara;
ante mis bostezos, espaciaba su platica, hasta quedarse callado. Si
era yo quien tenia ganas de platicar, él escuchaba y respondia con
gusto. Su forma de pensar no tenia nada en comun conmigo, pero
sus ocurrencias me hacian reir.
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Cuando se sentia bien, era juguetdon y bromista. La hora de la
comida perdia su monotonia con él sentado a mi lado. Al menor
descuido, escondia mivaso, plato o cubiertos, con o sin comida, el caso
era jugar; en otras ocasiones era el pan, mi pan, el que me es-taba
saboreando y que habia mordido o que habia puesto aparte para
que nadie mas lo comiera. Eso si me hacia enojar. Cuando me daba
cuenta, con enojo le exigia que lo regresara. Al principio, nega-ba
tenerlo, pero ante mi insistencia lo sacaba de su escondite y se reia
mientras lo devolvia. Era un juego entre él y yo, él escondia mi co-
mida, yo me enojaba, él la regresaba y haciamos las paces.

El fue alcohdlico desde su juventud e hizo sufrir mucho a mi
abuela, la mujer que se robé cuando ésta tenia trece afios de edad
y la madre de sus once hijos vivos y los tres fallecidos en la infancia.
Mi madre fue su primogénita.

Cuando llego a vivir con mi mama, a quien antes veia en conta-
das ocasiones y sélo cuando ella lo visitaba, se enfrenté al hecho de
que en su nuevo hogar no habia bebidas alcohdlicas bajo ningun
pretexto. Con orgullo, tanto mi madre como Salvador expresaban
en voz alta su repulsion por el alcohol y por las personas que lo
ingerian. En los primeros afos, cuando se quedaba solo, se iba a
tomar a casa de algun vecino al que también le gustara el alcohol,
sin importar el enojo de mi madre cuando se enteraba. Al paso de
los afos fue perdiendo sus facultades y dejé de reunirse con los que,
para entonces, eran ya sus amigos y aun vivian.

Algunas veces en su cumpleanos, y en otras ocasiones sin motivo
alguno, yo le regalaba una botella de tequila que se tomaba po-co a
poco, prolongando su goce durante semanas.“La verda, qué te digo,
pos que te lo agradezco, que Dios te dé mas’, me decia.

El rencor fue un sentimiento que demostré desde muy joven'y
que lo domind hasta el final de su vida. Hablaba con profundo odio
de sus padres, que lo maltrataron fisicamente en su infancia, y de
su unico hermano, mayor que él, Eleazar, de quien también recibié
golpes cuando se negaba a hacer el trabajo que a éste correspondia,
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0 a ser su complice. Aseguraba que mi abuela lo habia enganado
con él, y que lo abandondé por otro hombre. También hablaba lleno
de rencor de algun hijo que no reconocia como suyo.

Abue, ya olvidese de sus papds y de su hermano, ya hasta se
murieron y usted sigue sufriendo por lo que le hicieron. Ya no
se acuerde, olvidelos le decia yo al ver cuanto sufria a causa del
rencor.

También sufria por otros motivos.

{Qué comio que se enfermd de la panza, abue?

iQué chingd! No vive uno pa‘corajes. Tenia yo aqui mi dinerito y
ora resulta que ya no esta.

Busquelo bien, por ahi debe estar.

(Y tu qué crees, que no lo busqué ya?

A lo mejor lo dejé en otra parte, preguntele a mi mama.

Que te digo que ya lo busqué y ya le dije a tu mama que yo
creo que Salvador me lo robé, ;pos quién mas? Tu mama ya se
requetenojo conmigo, por eso mejor me meti a mi recamara. Estoy
viejo, pero no loco. Tengo dinero porque me chingo trabajando y él
nomas se mete y me roba, ;qué carajos puedo tener silo que tengo
lo encuentra?

Mi abue fue, en resumen, el sol que le dio calor a mivida el tiempo
que vivi en casa de mi madre.

El miércoles 19 de enero de 1994, mientras comiamos, Lili me dijo:
“Llamé a tu mama hoy en la mafiana. Iba de salida con tu abuelito
rumbo al hospital, no me explicé mucho, sélo que él se sentia muy
mal”. Ese dia lo internaron a consecuencia de un conato de infarto.

Ese mismo dia también internaron, en otro lugar lejos de donde
nos encontrabamos, lejos de donde estaba mi abuelito, a mi tia
Lola, la hermana de Salvador que nos acompanaba todos los fines
de semana.

Al dia siguiente, con un estado de salud todavia muy delica-
do, dieron de alta a mi abuelito y sali6 del hospital. Yo mantenia
constante comunicacién telefénica y sabia que mi madre debia
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es-tar muy alterada por esta situacién, yo misma estaba preocupa-
da, pero aun asi decidi no ir a verlo. Los domingos la presencia de
los nifos, de Liliy de mi tia hacia mas agradables las horas que pasa-
bamos en esa casa. Podia, con relativa facilidad, ignorar a Salvador.
Ir entre semana sin la presencia de ellas me agobiaba, por lo que le
avisé a mi madre que no iria a cuidarlo antes del sabado.

Llego el sabado. Antes de salir hablé para avisar que llegaria en
dos horas. Salvador dijo que mi abuelo habia recaido y que ambos
estaban en el hospital. Cuando llegamos Manolito y yo, me infor-
maron que se encontraba en el drea de Urgencias y que mi madre
estaba con él. Le pedi a una enfermera que cuidara un momento
a mi hijo y entré. Las lagrimas de mi madre fluian en abundancia
mientras lo alimentaba, él movia la boca muy lentamente, sus ojos
permanecian cerrados. Hablé con él unas cuantas palabras, le dije
que esa noche yo me quedaria en el hospital para cuidarlo, que se
iba a reponer, y me sali. Minutos después salié mi madre, dijo que lo
veia muy mal. La convenci de que se fuera a descansar, se llevaria a
Manolito y yo me quedaria hasta el dia siguiente; la acompané ala
parada del autobus y regresé. Me disponia a tomar asiento en la sala
de espera, cuando escuché la voz de la trabajadora social:“Familiares
de Dario Jiménez".Con rapidez me acerqué a la persona que nombré
a miabuelo. Seguian llamando gente y a ellos les permitian entrar a
ver a sus enfermos, a mi me pidieron esperar a un lado. Temi lo que
momentos después me dirian: que ya habia muerto.

Cuando mi abuelo o mi madre eran internados en alguna clinica
del Seguro Social y llegaba un enfermo en estado de gravedad, me
preguntaba qué pasaria si el enfermo moria, cémo o dénde les avi-
sarian a los familiares, porque ellos esperan en la sala general, lejos
del paciente. En una clinica particular, la familia y amigos tienen
mas posibilidades de estar junto a su enfermo y darse cuenta del
momento en que llega la muerte, y la expresion de su dolor puede
gozar de cierta privacidad. Ese dia tuve la respuesta a mi duda. Mi
dolor fue expuesto ante la presencia de los desconocidos a quienes
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estuve unida de forma circunstancial en ese momento. Sélo pude
caminar con desesperacion de un lado a otro en un intento por
controlar no las lagrimas que fluyeron con libertad so-bre mi piel,
sino el profundo dolor que mi expresién intentaba ocultar. Cuan-
do estuve lista, hablé por teléfono para avisarle a mi madre, pero
contesto Salvador porque ella aun no llegaba. Le dije lo sucedido y
quedé de volver a llamar. Minutos después lo hice.

(Yallegd mi mama?

Si.

(Ya le dijiste?

Si. Ya salio para la clinica.

{Coémo que ya salid para la clinica? ;Y mi hijo, viene con ella?

No, él se quedd conmigo.

Hijo de puta le dije, si te atreves a tocarlo o hacerle algo te mato,
desgraciado.

{Qué dices? No te entiendo. Estas loca contestd con vozapagada.

Transcurrié el tiempo mientras esperaba que llegara mi ma-
dre con los documentos de mi abuelo. La culpa me dolia. ;Dén-
de habia quedado el amor que decia tenerle? Dejé a mi madre sola
y le ofreci ayuda cuando ya no se requeria. No habia manera de
reparar el dafno. Nunca, nunca mas volveria a ver vivo a mi abuelito.

En cuanto fue posible, le platiqué a Manolo lo que habia sucedido,
y le dije que me mudaria un par de semanas a la casa de mi madre
para hacerle compafiia y ayudarla a superar la pérdida.

Por otro lado, habia un comprador interesado en adquirir nues-tro
departamento, era cuestion de terminar ciertos tramites adminis-
trativos y de que nosotros encontraramos un departamento céntrico
que estuviera a la venta, para iniciar los trdmites de compra.

Mi 1ia LoLa
(febrero de 1994)
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Tres semanas después, que vivi con el animo decaido por la muer-
te de mi abuelo, fallecié mi tia Lola. Los dos, mi abuelito y ella, eran
personas mayores, sabiamos que podian faltar de un momento a
otro porque estaban enfermos, pero estoy segura de que nadie
imaginé que ambos moririan con menos de un mes de diferencia.

Salvador no asistié al sepelio de su hermana, dijo que estaba
en-fermo; no le crei. Sabia que su comodidad estaba por encima de
cualquier situacion y tanto el velatorio como el pantedn estaban del
otro lado de la ciudad.

Los dias siguieron transcurriendo. Regresé a mi casa para empacar
porque los tramites administrativos de la compra del departamento
llegaban a su fin y se acercaba la fecha fijada con el notario para
concretar la venta, que seria el miércoles 9 de marzo. Elegi pa-ra
vivir un departamento en la colonia Irrigacion. El mismo dia nueve,
acudiriamos Manoloy yo con otro notario para cerrar el compromiso
de compradel nuevoinmueble, que estaba cerca de la escuela de mi
hijo. La oficina de gobierno para la que trabajaba en ese entonces
estaba en el sur de la ciudad, y aunque la distancia aun era larga,
seria mucho menor que la recorrida desde Cuautitlan Izcalli.

SALVADOR...
(marzo de 1994)

Lili, los nifios y yo volvimos a la rutina de visitar a mi madre los fi-nes
de semana, por lo que el domingo 6 de marzo llegamos a ver-la.
Salvador decia sentirse bastante mal y mi mama pidié la ayuda de
una de sus cufadas para cuidarlo; sentia que ya no le era posible
dar mas sin caer en cama. La ayuda le fue negada. Mi tia Brenda,
otra hermana de Salvador, la Unica que aun vivia, le contesté que la
responsabilidad de cuidar al marido era de la esposa, y con cierta
ironia se disculp6 porque su hija mayor se casaria en un mesy es-ta-
ba muy ocupada con los preparativos tanto de la boda como de la
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despedida de soltera. Ese domingo, nuestra llegada fue diferente,
no hubo perros afuera de la casa que movieran la cola al vernos,
tampoco adentro. Los dos pastores alemanes ya habian muerto, sélo
quedaba el pequeno Snoopy. No habia olor a comida guisandose,
el refrigerador estaba casi vacio y en el frutero habia un par de man-
zanas con una nube de mosquitos danzando a su alrededor.

Como vi a mi madre muy demacrada, le rogué que pidiera per-
miso y se tomara algunos dias de descanso para reponerse. Los dos
ultimos meses no todo el trabajo de la casa habia recaido en ella
sola: la senora Anita, companera de trabajo de Salvador, le ayudaba
con el quehacer y la comida, alguna vez, incluso, llevé un médico a
la casa cuando Salvador enfermé en su ausencia. Anita no aceptaba
dinero a cambio, decia que iba con gusto, y por lo general asistia
sélo en las tardes.

Al dia siguiente, Salvador tenia cita a las siete de la mafiana con
sumédico de confianza. Lo internarian para efectuarle estudios que
determinarian la enfermedad que padecia, ya que hasta ese mo-
mento se habia negado a ser atendido en su clinica del imss. Cuando
nos despedimos esa tarde, él se veia enfermo, con la tezamarillenta
y desganado; mi madre también, pero mas alla de su salud fisica,
me di cuenta, por su mirada, que su enfermedad real se debia a la
soledad que la rodeaba.

Esa noche Manolito y yo nos quedamos a dormir en casa de Lili,
cenamos, banamos a los nifios y, como a las doce, nos acostamos.
Ellay José Carlos en el piso superior, nosotros en la planta baja.

Una hora mas tarde desperté al oir que Lili bajaba con rapidez la
escalera de madera; la casa estaba a oscuras. “Las llaves ;dénde las
dejé? Necesito abrir, son Raquel y Ramiro decia con voz preocupa-
da, algo paso.”Sin duda algo debia haber sucedido, por-que no era
normal que su hermanay su cunado estuvieran ahi a esa hora. Salté
al piso y corri a la ventana, abri, senti el frio que golpeaba mi carayy,
sin preambulos, con voz ansiosa, pregunté: “;Pasé algo?” No hubo
necesidad de palabras, bajaron la vista y su expresion me dijo lo que
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ellos no se atrevieron. “Se murié Sal-vador, j;verdad? Diganme. ;Se
murioé Salvador?” Seguian con la vista en el piso sin afirmar ni negar,
mientras Lili encendia la luz, abria la puerta, negaba y decia que
no era cierto, que no podia ser cierto. Ellos entraron y yo asustada
pensaba:“Mi mama, Dios mio, mi mama sin Salvador se va a morir”.

El consultorio de la doctora Alquicira se habia convertido en mi re-
fugio. Durante anos la necesidad de expresar mi dolor hizo eco en
cuanta amiga conoci en los lugares donde trabajaba. En cada uno
de esos sitios hubo una amiga especial, la amiga a quien confiaba
mi secreto, sequido de la culpa ocasionada por la indiscrecion de
hablar lo que debia callar, pero la necesidad era mas grande que la
prudencia. El consultorio se convirtié en el lugar ideal para desaho-
gar el dolor y el rencor que habia guardado durante afos; lejos de
sentir culpa, sentia alivio y comprension por parte de mi doctora.
Los sentimientos que me provocé la muerte de Salvador fue lo que
ocasion6 que los recuerdos llegaran con mas fuerza, destrozandome
moralmente.

La noche que Salvador muri6, Raquel y Ramiro nos llevaron
alamisma clinica del Seguro Social donde siete semanas antes habia
muerto miabuelo. Mi mama estaba desfallecida, cuando recobraba
la conciencia gritabay lloraba.

No pude evitar llorar también toda la noche, mis lagrimas eran
de coraje, porque no aceptaba que se hubiera muerto sin pagar el
sufrimiento que me ocasiond; de coraje contra mi por no haber re-
clamado justicia. Sentia que lo odiaba ain mas por haberse muerto.
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MI NUEVA FAMILIA

El festejo de mi cumpleafios numero siete, 6 de septiembre de 1964,
es el primero que recuerdo porque estuvo lleno de ropa nueva, rega-
los y sorpresas. La primera sorpresa fue ver en el teatro Del Bosque
una obrainfantil. Al terminar, mi madre y yo esperamos en las butacas
hasta que un hombre alto, flaco y bigotén, que usaba un overol de
mezclilla y un cinturén del que colgaban algunas herramientas, se
acerco sonriente a nosotras y preguntd si nos habia gustado la obra.
Erala primera vez que yo asistia al teatro y, ante mi timidez, mi mama
le contestd que las dos estadbamos muy contentas. La fiesta siguié en
Chapultepec con algodones rosas, manzanas cubiertas de caramelo
y muchos globos de diferentes colores que Salvador compré para
mi en contra de la voluntad de mi madre y até a mi muneca para
evitar que volaran al cielo. Entrada la tarde fuimos al cuarto donde
vivia mi madre y sali de ahi con vestido nuevo por segunda vez en
el dia. Al caer la noche llegamos los tres a una casa desconocida, en
la que, ademas de muchos nifios que jugaban alegremente, estaba
su familia, compuesta por tres hermanas y cuatro sobrinas. Familia
que, sin saberlo yo en ese momento, adoptaria en el futuro como
propia. Salvador era el menor de cuatro hermanos y el unico varén.

En casa de sus hermanas Salvador exagero, ain mas, los regalos y
me obsequié una cdmara fotografica. Mas tarde me la pidid. Explicé
que la ocuparia un rato y me la regresaria, pero la idea de que se la
quedara no me gustabay me negaba a darsela, lo que pro-vocé que él
se riera y que mi madre me la quitara. Adornaban la mesa un pastel
y algunos paquetes envueltos para regalo en papel de China blanco.

Fue una sorpresa enterarme de que la fiesta no era para otra ni-iia,
como me habian hecho creer, sino para mi. Parti el pastel ro-deada
de nifos desconocidos, pero feliz. Los regalos fueron mi primer libro
de cuentos de hadas chinos, japoneses y rusos; un li-bro de cuentos
de Selecciones del Reader’s Digest y dos libros de munecos para
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recortar. A la fecha, veo plasmada mi amplia sonrisa infantil en las
fotografias y no me cabe la menor duda de que ese dia fue el mas
feliz de mi infancia.

Pocos dias después, una noche en que los habitantes de la vecin-
dad de la colonia Guerrero estaban de luto velando el cuerpecito de
un recién nacido, hijo de alguien de la familia, sali de ahi bafiada en
lagrimas de la mano de mi madre. Ella cargaba mis pertenencias y
decia que me llevaba para que viviéramos juntas; se dio cuenta de
que no era yo quien usaba mi ropa nueva sino la hija de Mimi; que
estaba muy flaca porque no comia bien, y que mi madrina era mas
importante para mi que ella, porque cuando mi madre me castiga-
ba yo amenazaba con acusarla con mi madrina si no suspendia los
golpes o el regafno. Me estaba convirtiendo en una nifia bas-tante
grosera y desobediente. “Ellos no se preocupan por tu educacion,
solo les interesa el dinero que les pago para que te cuiden, por eso
es mejor que ya no vivas con ellos’, me consolaba.

Semanas atras, la decisién de unir su vida a la de Salvador le dio
la fuerza y el apoyo que necesitaba para sentirse capaz de ha-cerse
cargo de mi educacion. El la escuch6 lamentarse porque vi-viamos
separadas. Su jornada de trabajo en el café de chinos era de doce
horas al dia y, cuando alguna compaiiera faltaba, trabajaba doble
turno para ganar dinero extra. El la consolg, le hizo no-tar el descui-
do en el que yo vivia y el bienestar que significaria pa-ra ambas que
yo no viviera con mi madrina; la convencié de que si vivian juntos
tendrian una vida mejor de la que tenia cada uno por su lado. Renta-
ron un departamento en la colonia Moctezu-ma, en el que también
viviria una hermana menor de mi mama, mi tia Genoveva, jovencita
de quince afos que por primera vez salia de Nanacamilpa, estado
de Tlaxcala, para radicar en la ciudad de México.

Decididos a corregirme, obtuvieron una beca para que cursara
el segundo afo de primaria en el Instituto Montserrat, internado
para nifas y seforitas de clase alta, dirigido por religiosas, y al que
Salvadortuvo acceso a través de los festivales del colegio que se cele-
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braban en el teatro Del Bosque, donde él trabajaba como tramoyista.

La manana del inicio de cursos fue dramdtica, pues en ese mo-
mento me enteré de que no viviria con ellos; senti que fui llevada
a ese lugar para ser abandonada. Los recuerdos que tengo del in-
-ternado no son muchos, no hice una sola amiga, tampoco tuve
una maestra consentida, ni fui la consentida de nadie; mi compania
fueron las religiosas encargadas del aseo de los dormitorios y de la
cocina, con quienes iba por el mandado cuando algun fin de semana
me prohibian salir con mi familia por mal comportamiento.

Algunos sabados, lo mismo que en vacaciones, mi madre iba
por mi para llevarme a su casa de la colonia Moctezuma, y cuando
se iba a trabajar, su hermana Genoveva se encargaba de cuidarme.

Genoveva era una joven presumida. Al levantarse, lo primero
que hacia eraresaltar con rimel sus expresivos ojos verdes, herencia
paterna; ponia colorete en sus mejillas y bilé en sus labios, se aco-
modaba el delantal y, en compafhia de La Charrita del Cuadran-te
o Radio Sinfonola, entonaba canciones de La Tigresa, Javier So-lis,
Cuco Sanchez y otros artistas, mientras aseaba el pequefio lugar.
Cursaba el primer afno en la primaria nocturna de la colonia, lo que era
el pretexto ideal para platicar con algun pretendiente sin provocar
el disgusto de mi madre y de Salvador.

Tenia caracter fuerte. Cuando la hacia enojar, me encerraba en el
bafo todo el dia, después de dar vueltas furiosa alrededor de la mesa
o saltar encima de la cama para pescarme de las grefas. Cuan-do lo
lograba, hacia uso de toda su fuerza para arrastrarme hasta el bafo,
a pesar de los pataleos y manotazos; me metia, cerraba por fueray
regresaba a su quehacer. Adentro del bano, sentada en algun lugar
del piso o0 en el excusado, oia que cantaba a todo pul-mén El puente
roto, En miviejo San Juan, Anillo de compromiso, mientras yo gritaba
con rabia mi coraje. Finalmente, vencida por el cansancioy el hambre,
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le pedia que me diera de comer. Pasaba la comida a través de una
pequena ventila que yo alcanzaba subida en la caja del agua y, por
esa misma ventila, le regresaba los platos cuando estaban vacios.

Jamas paso6 por mi mente decirle esto a mi madre, de quien yo
solo sabia que trabajaba mucho, al igual que Salvador, para salir
adelante.

Un lunes por la mafana, al salir juntas rumbo al internado, ella
cargaba los uniformes, zapatos, tenis, ropa interior, toallas, ropa
de cama, etc.,, que usaria esa semana. Era tarde y buscaba con de-
-sesperacién un taxi. Cuando le hizo la parada a uno, se dio cuenta
de que mis unas estaban pintadas. El taxi se detuvo en el momento
en que ella me daba de manazos y preguntaba fuera de si por qué
razén me habia pintado las ufas, al mismo tiempo que hacia ma-
labares para no tirar lo que cargaba. Abri6 la portezuela, y co-mo
yo permanecia parada, me avento hacia adentro. No di el pa-so a
tiempo para entrar al coche y con el estribo me pegué en la espinilla.
Ella continué empujando para que yo entrara, pero asus-tada por la
cortada y por la sangre que manchaba las calcetas blan-cas, empecé
a gritar. Desesperada, ella jalaba mi cabello al tiempo que decia:
“Pinche escuincla desobediente, jmaldita chamaca!, estupida ;por
qué te pintaste las unas?”

El 10 de mayo de ese afio le pedi dinero a Salvador para com-
prar el regalo de mi madre; fui al mercado con mi tia Genoveva y
en un puesto de bisuteria elegi un par de aretes. Cuando lleg6 el
momento adecuado, saqué con orgullo la cajita y se la di junto con
un abrazo y un beso. Vio el regalo un par de segundos y lo de-
jo sobre un mueble cercano. Segui con la vista cada uno de sus
movimientos con la esperanza de que en algin momento tomara
los aretes e hiciera algun gesto de agrado por ellos, pero esperé
sin resultado. Salvador se dio cuenta de mi ansiedad y, enfrente de
mi, comenzo a pelear con ella.“Carajo, Regina, ;por qué eres asi? Te
los comprd tu hija, jpor qué eres tan grosera con ella? ;Qué no la
quieres? Pontelos un rato, aunque te los quites cuando salgas.”Ella
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ignoro sus reclamos y salié enojada de la casa. Cuando se fue, Salva-
dor me pidié que la entendiera, dijo que los aretes eran corrientes
y le infectaban las orejas. Los dos lloramos. En ese momento pensé
que sélo él entendia mis sentimientos.

Como contraste con los oscuros fines de semana que pasaba en
la colonia Moctezuma, hubo también los que pasaba en la casa de
mis nuevas tias y mis nuevas primas, la familia de Salvador, mi familia.

Fueron muchos los sabados que mi tia Laurita, su hermana ma-
yor, acompanada de dos de sus hijas, Raquel y Lili, iba por mi al
internado. Me alegraba verlas llegar. A las nifas les gustaba ju-gar
conmigo y a mi con ellas; también peledbamos, como pelean las
hermanas. Me llevaban a su casa, eran fines de semana dedicados a
jugar. La principal ocupacion de mitia Laurita era cuidar con amor a
su familia y alimentar a sus pajaros; de repente nos re-gafiaba, pero
hasta sus regafos eran carifosos. A lo largo de los afnos, desde aquel
tiempo, la oi que le decia a Salvador, refiriéndose a mi:“Tratala bien,
No como a nosotras nos trataron”.

Meses antes de que terminara el afo escolar, mi tia Genoveva se
fue de la casa, desconozco la razén. El departamento tenia sélo una
recdmara que ocupaban mi mama y Salvador. En el piso de la sala
colocaban una colchoneta en la que yo dormia las noches que me
quedaba con ellos. Al amanecer, la primera en levantarse para ir a
trabajar era mi madre; su horario era de martes a domingo, de nue-
ve de la mafana a nueve de la noche. El dia de descanso de ambos
coincidia, porque los lunes no hay funciones de teatro. La jornada
de trabajo de él duraba lo que una funcién: alrededor de dos horas
y mediay, en el caso de los fines de semana, que se presentan dos
funciones, duraba el doble. Desde cualquier punto de vista, su hora-
rio era envidiable. Cuatro dias de la semana trabajaba tres horas por
las noches, de ocho a once; los dos dias de doble funcion, en caso
de que la hubiera, trabajaba de cinco de la tarde a once de la noche.
Cuando mi mama se iba a trabajar, Sal-vador me pasaba, todavia
dormida, a su cama. Asi continué lo que mi madrina empezara, lo
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que me convertiria en un ser miedoso, débil, sin personalidad.

Otro suceso importante ocurrié en la misma casa, cuando otra
hermana de mi mama se fue a vivir con nosotros. Mi tia acababa de
dar a luz a una nifia y andaba de pleito con el papa de su re-tofo.
Temia que él le ocasionara algun dafio a ella o ala bebita. Una noche,
como a las siete, tocaron a la puerta con insistencia. Al abrirla, un
hombre malencarado me aventé y tres hombres entraron a la casa.
Yo grité y mi tia, que estaba en la misma habitacién con su nifia en
brazos, también gritd, y los tipos se dirigieron a ella. Cuando force-
jeaban para arrebatarle a la pequena, salié Salvador de la recdmara
donde se estaba arreglando para ir a trabajar. Vestia ya su ropa de
trabajo, un overol de mezclilla con un cin-turén bastante ancho y
grueso de piel gastada, especial para colgar ahi sus herramientas,
un martillo, un serrote, un perico y un desarmador. Antes de que
me diera cuenta de lo que pasaba, la sangre de uno de esos tipos
comenzo a esparcirse por el suelo. Salvador avanzé unos pasos mas,
alcanzé al segundo de ellos y lo tir6 al piso a golpes; el tercero, al
ver lo que sucedia, salié de la casa, se monté en el barandal de las
escaleras de piedray se deslizd pa-ra alcanzar la planta baja. Los otros
dos, entre los cuales estaba el papa de mi primita, huyeron dejando
una estela de sangre en el pa- sillo y en las escaleras. Nunca mas se
atrevieron a regresar a nuestra casa.

Este episodio fue narrado varias veces por mi tia y por Salva-
dor, a todas las personas posibles, dandole un toque de heroismo
a la participacion de él. Mi mama se unié a ellos e hizo eco de
la historia: “ijSu fuerza fisica es sorprendente! El solo contra tres
hom-bres impidié que se robaran a mi hija’, decia mi tia. Mi mente
cre6 toda una historia de terror en la que los triunfadores fue-
ron Salvador y el martillo, o Salvador, el perico y el serrote. Si tres
hombres salieron corriendo al ser golpeados por uno, jqué clase
de hombre era éste?

Desde aquella época y hasta sus ultimos afos de vida, como si
se tratara de reforzar el miedo que la imagen de Salvador con sus

236



Punto final

herramientas me provocaba, él repetia con frecuencia: “Cuando te
quieran hacer algo, defiéndete con lo que tengas a la mano; vas a
ver si con un martillazo no le pones en la madre al cabrén”.

Cuando habitdbamos esa casa enfermé el padre de Salvador.
Escuché que fue un hombre violento: mas que violento, malo. No sé
quién lo dijo, pero con seguridad fueron las palabras de los adultos
que platicaban ignorando mi presencia. Su hijo se llamé igual que
él, e igual que él, su hijo trabajé como tramoyista.

El afo escolar llegd a su término. La beca que me habian dado
no fue renovada, por lo que tuvieron que cambiarme de escuela.
Les dije que era lo mejor, las nifas de esa escuela eran presumidas
y mentirosas, inventaban que sus papas tenian aviones y barcos.
Mi mama y Salvador sonrieron, dejando entrever el orgullo que les
provocaba codearse con personas de tan alto nivel socio- econémico.
Me contestaron que no eran mentiras, esas ninas si tenian papas
duenos de barcos y aviones.

Enlas vacaciones de fin de afo nos cambiamos a la colonia Ga-briel
Ramos Millan y me inscribieron en la escuela del barrio. La mama
de mi primita vivié pocas semanas en nuestro nuevo domicilio. En
cierta ocasion salié de la casa con la nifia y regresé algunos dias
después sin ella, dijo que el papa se la robd. Ya no habia razén para
que viviera mas con nosotros, asi que se fue dejandome en una nube
de tristeza y soledad.

De regreso en 2004, escribo mis memorias en la computadora,
mi hijo juega play station en su recamara y mi marido ve la tele.
Mejor para mi que cada quien esté ocupado en lo propio. Es di-
ficil sobrellevar las tardes en casa con buen estado de animo, y
ni qué decir de las horas en la oficina, después de recordar tan-
to. Llegué a pensar que todo estaba superado porque pasaron me-
ses sin que me sintiera afectada por los recuerdos. Las depresiones
cada vez se presentan mas alejadas una de la otra, pero no desapare-
cen.Yolanda Alquiciray el doctor Alejandro Montes de Oca, mi actual
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psicoanalista, opinan que no debo suspender las terapias, pero me
niego a vivir como si ellas todavia formaran parte de mi rutina, aun-
que reconozco el beneficio que me proporcionan. Manolito, quien
por cierto prefiere que le diga Manuel, es muy perceptivo, me conoce
como nadie mas. Cuando estoy pensativa o triste o preocupada, me
observa unos segundos y luego pregunta: “;Mama, qué tienes?” Le
contesto: “Nada, acabo de acordarme de algo que dejé pendiente
en la oficina”. Acepta mi respuesta, pero sabe que no es verdad y en
silencio sigue observandome.

Anoche Miguel Angel, mi marido, llegé tarde y pude encerrar-
me a llorar a gusto, sin testigos. Es doloroso aceptar que mi cuerpo,
el que ahora estoy aprendiendo a cuidar y valorar, fue prostituido,
y que ya adulta fui criticada y maltratada por inmadura, inestable
y hasta inmoral. jQué injusticia!

El sdbado vino mi mama y la convenci de que se quedara el
fin de semana con nosotros. Después de comer, bajamos ella y
yo solas a caminar por el jardin. Nos sentamos en una banca y le
pla-tiqué mi proyecto de escribir este libro. Le dije: “Fueron mu-
chos los aspectos de mi vida afectados por el abuso y yo, igno-
rante, tardé afnos en darme cuenta de que todos mis problemas
provenian de esa experiencia. Si hubiera hablado, si hubiera pe-
dido ayuda antes, me habria evitado mucho sufrimiento. Quiero
compartir con la gente que tiene algo que resolver en su vida,
la manera en que fui resolviendo la mia, la ayuda que he recibi-
do a través del psicoanalisis”. Se quedd pensativa unos momentos,
largos momentos, antes de contestar que le parecia bueno mi pro-
yecto. Pregunto que si usaria un pseudonimo, le contesté que no, que
deseaba minombre en el libro, porque seria mi libro, es-crito por mi.

Agregué:“No ha sido facil salir del hoyo, como sé que la vida tam-
poco ha sido facil para ti. En mi primera cita con Yolanda Al-quicira,
me explicé que cuando una persona es maltratada en su in-fancia,
maltrata cuando es adulto. Sé que mis abuelos te colgaban de las
vigas del techo de la casa del pueblo, sé que estando ahi, colgada,
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te daban de fuetazos en las piernas, y todo porque hacias algo mal,
cualquier cosa, lo que fuera. Sé que siendo todavia una nifia, mi
abuela te corrio de la casa en la madrugada y te tuviste que salir.
Entiendo que te obligaron a reprimir tus sentimientos y aprendiste a
ser distante, poco amorosay eso me impidié confiar en ti. Pero eso lo
sé ahora, después de afios de asistir a terapias: an-tes pensaba que no
me querias. Por lo que vivi, quiero hablar de mi, pero también quiero
hablar de ti. Yo fui victima, tu también lo fuiste. Déjame hacerlo, es-
toy segura de que a alguien, algun dia, le servira lo que yo escriba”

Mi madre lloré. Creo que le hace bien.

La tarde enfrié y decidimos regresar, en el camino le platiqué
que Miguel Angel y yo tenemos algunos problemas de dinero. “No
nos ponemos de acuerdo en la forma de administrar los gastos de
la casa. Tendremos que hacer algunos reajustes. Espero que esta
mala racha pase rapido”, finalicé.
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LA COLONIA
GABRIEL RAMOS MILLAN

La colonia Ramos Millan era habitada por personas de bajos recursos,
y la recuerdo no desde mi nifnez, cuando llegamos a vivir en 1965, ni
por mi buena memoria, sino porque hace pocos afos estuve ahi en
el dltimo intento por recordar, por recuperar mi vi-da. Muchas de sus
calles sélo permiten el paso de un carro porque son muy angostas.
Tiene callejones y cerradas. Algunas de sus fa-chadas estan maltra-
tadas, con la pintura sucia o descarapelada o con grafitis. También
hay fachadas con puertas modernas que, cuan-do se abren, dejan ala
vista viviendas antiguas, mal hechas, porque sus duefios no tuvieron
dinero para pagarle a un arquitecto que les hiciera un buen disefio y
ampliaron su vivienda construyendo, ellos mismos, en muchos casos,
cuarto por cuarto a través de los afios. Es una colonia popular, donde
hay mucho comercio, la gente trabaja para vivir mejor.

Llegamos a vivir en ella antes de que yo cumpliera ocho afos.
Los visitantes que tuvimos durante los cuatro o cinco anos que per-
manecimos ahi, fueron, en su mayoria, amigos de Salvador y uno
que otro familiar de mi madre.

La sefiora Lupe, nuestra arrendataria, construyé dos viviendas
en su propiedad; una en la planta baja, que ocupamos nosotros,
y otra en el primer piso, donde vivia ella con su esposo y sus tres
hi-jas: Lupe, de mi edad; Silvia, un ano mas chica, y Lorena, de tres
anos y con sindrome de Down. El terreno ocupaba una esquina y
cada vivienda tenia su entrada independiente. Al abrir la puerta de
su casa, que estaba a la vuelta de la esquina de nuestra puerta, se
encontraba un patio dividido a la mitad por una barda de mas o
menos un metro de altura. La sequnda mitad de ese patio, la que
estaba del otro lado de la barda, era parte de nuestra casa. El pa-tio
era el punto de interseccién de las dos viviendas.

Yo entraba alaescuelaalasochodelamafanaysaliaalaunadela
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tarde. Para llegar a ella caminaba tres cuadras pequenas, entre cinco
y diez minutos. La mayoria de las veces despertaba sola, agarraba el
uniforme, que estaba sobre alguna silla entre un montoén de ropa, o
tirado en algun rincén de mirecamaray me lo ponia, guardaba en mi
mochila la moneda de a peso que la noche anterior mi madre dejaba
sobre la mesay meiba a la escuela. Ca-si siempre llegaba tarde, con
las huellas de la cama en la cara y el pelo y sin tareas. A la hora del
recreo desayunaba pinglicas con chile, entre otras golosinas.

Lupe, la hija de nuestra arrendataria, y yo, éramos compaferas
en el mismo salén de clases. A la una de la tarde, cuando toca-ban la
chicharra de salida, ella esperaba a su hermana Silvia, que estudiaba
en la misma escuela, y regresaban juntas a su casa.

Por encargo de mi mamg, la senora Lupe vigilaba que a la sa-lida
de la escuela yo no me quedara mucho tiempo en la calle, pa-ra evitar
que me hiciera una vaga. Mi hora de llegada no debia ser después de
la hora en que llegaban Silvia y Lupe; ademas, como no tenia llaves,
mi entrada obligatoria era por el patio de mis vecinas y después
brincaba la barda. La sefiora Lupe me vigilaba muy bien. Nunca
oculté el gusto que le proporcionaba ejercer au-toridad sobre mi.

Cuandoyo llegaba de la escuela, Salvador siempre estaba acos-ta-
do. Mi primera obligacién era meterme en su cama. Casi dos ho-ras
después, alrededor de las tres, cuando él ya estaba satisfecho, el
hambre le recordaba que yo tenia que ir a comprar, antes de que
se acabaran, la carne siempre retazo con hueso vy las tortillas. Me
levantaba como se levanta cualquier persona en la mafana, con
prisa porque ya era tarde o con apatia, simplemente porque me
tenia que levantar. Esas compras y guisar el retazo con hueso, con
jitomate y sin chile el Unico guisado que le gustaba a Salvador,
era la obligacion mas importante, impuesta por mi madre, a la que
ayudaba en el quehacer de la casa. Muchas veces alcancé sélo hue-
sos porque el retazo ya se habia acabado, y en otras ocasiones no
alcanzaba tortillas.

Salvador se despertaba entre cinco y seis de la tarde y me pedia
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que le llevara a la cama una taza de leche caliente, preparada con
una cucharada copeteada de Nescafé y tres o cuatro de azucar. Fu-
maba algunos cigarros Delicados sin filtro y se levantaba para ir al
bafo, donde se encerraba largo rato; se cambiaba, a ve-ces comia,
tomaba algunas tazas mas de leche con Nescafé, volvia a fumar y
se iba a trabajar.

En la noche llegaba mi madrey al ver la mala calidad de la car-ne
que habia comprado, o al ver que no habia carne o tortillas, se salia
de sus cabales y reaccionaba en contra mia.

Ya déjala en paz, Regina decia Salvador, si no fue por la
carne y las tortillas en cuanto llegé de la escuela es porque ve-
nia cansada.

jQué cansada ni qué cansada! contestaba ella, es una giievona
y tu todavia la defiendes después de que nos dejé sin comer.

iCuando me enojo porque no hay comida? Ya sabes que
yo con mis dos litros de leche diarios, mi Nescafé y mis Delica-
dos no necesito mas. Siéntate a ver la tele y ahorita preparo huevos
para los tres decia condescendiente.

Tanta comprensidon conmovia a mi madre, y desde entonces la
idea de que Salvador era todo nobleza se arraigd en su mente.

Otras noches en que mi madre me reganaba, Salvador intervenia
con el pretexto de relajar el estado de animo de las dos. Se di-rigia a
ella al mismo tiempo que me veia y hablaba sonriendo conironia 'y
burla: “Mirala, segun ella esta llorando, muchas lagrimas, pero bien
que se quiere reir. Vela bien, Regina, ya se esta riendo, jno! Se esta
burlando de ti, mirala, esta loca, se rie y llora al mismo tiempo. Vaya,
si que estd loca, se parece a ti, Regina, son igualitas, se rien y lloran
al mismo tiempo. Hey, tuU, Rosa, jverdad que si estas loca?”

Después de cenar, mi madre y yo nos ibamos a dormir. El se
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quedaba en la sala. Pocos minutos después cambiaba los focos
de la sala por otros rojos, azules o amarillos y quedaba la estancia
ilu-minada a media luz; encendia unas varitas de incienso, elegia
de su gran repertorio de discos los Lp de su predileccidn, los colo-
caba en la consola nueva que sacaron en abonos cuando llegamos
avivir a esa casa, bajaba el volumen para que solamente él escuchara
la musica, se sentaba con la cabeza recargada en el respaldo del si-
l16n, se acomodaba para fumar, y asi, cobijado en este ambiente, con
ayudadelamariguanay tal vez de alguna otra droga, se transportaba
a su propio mundo, en el que con seguridad encontraba, aunque
fuera por pocas horas, la valentia que le hacia falta para enfrentar la
vida diaria.Y cuando en esas condiciones lo sor-prendia el amanecer
del nuevo dia, me despertaba, me daba de desa-yunary, en ocasiones,
hasta preparaba alguna torta para que yo comiera en el recreo, apar-
te de las pinglicas que ya eran parte de mi alimentacion habitual.

La musica fue la gran pasion de Salvador, sin importar las fuertes
discusiones con mi madre por invertir en ella dinero que debia ser
parte del gasto. Una cantidad importante de su sueldo era uti-lizado
en lacompradeLry discos de 45 revoluciones. Su gusto era variado:
lo mismo escuchaba musica de las grandes bandas, que jazz, swing
y blues. Disfrutaba igual a Frank Sinatra que a la Sonora Matancera,
cualquier trio o a Chava Flores. Dentro de su gran repertorio musical
estaba uno que otro disco infantil, con el que demostraba a mi madre
y a sus amigos su generosidad y bondad hacia mi.

No puedo describir como inicié el abuso sexual porque no lo
recuerdo. Sé que aprovech¢ la inconsciencia, torpeza y confianza
ciega en su sentido literal que mi madre depositd en él para que
cuidara de mi mientras ella trabajaba.

Cuando nos cambiamos a la Ramos Millan compraron algunos
muebles nuevos. Entre ellos, una cantina que los hacia sentir orgu-
llosos, lo cual resulta incomprensible para mi porque, como ya lo
he mencionado, en la casa no se consumia ningun tipo de bebidas
alcohdlicas.
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Por aquel entonces teniamos un gato al que llamamos Chivito. El
Chivito, la cantina, Salvador, las tijeras y yo fuimos protagonistas de
otro episodio de triste recuerdo. Un dia, no sé si Salvador o mi ma-
dre, descubrieron que la cantina tenia un profundo arafia-zo que la
atravesaba por el frente desde el lado superior izquierdo hasta el lado
inferior derecho. Cuando los dos me acusaron de ha-berla maltratado,
mi primera reaccion fue defenderme, como ya se me habia hecho
costumbire, a gritos: “No es verdad, yo no la arafié, fue Salvador, yo
lo vi ayer, la arano con las tijeras, lo vi desde la calle por la ventana”.
Segun mis recuerdos, cuando regresaba de comprar refrescoslovia
través de la ventana sentado en cuclillas, inclinado a la altura donde
el mueble fue dafado. Ante mi acu-sacion, él reaccioné enojado y
ofendido. Como siempre, mi madre lo defendié diciendo: “No te
conformas con maltratar lo que tanto trabajo nos cuesta comprar,
sino que ademas tienes que echarle la culpa a alguien de lo que tu
haces ;Cémo es posible que inventes semejantes mentiras?”

Los enojos de ella me hacian sentir culpable, porque todo lo
malo que sucedia en la casa parecia ser provocado por mi, y por
miedo al castigo que sufria de forma anticipada, cambié mi ver-
sion y dije que habia visto al gato aranar la cantina con sus ga-
rras. El arafazo era profundo y, por su posicién, no era creible
que el gato lo hubiera hecho. La paliza nadie me la quité; y la ver-
dad ya ni siquiera yo la sé. Con el paso del tiempo no tengo claro
quién dand el mueble, si fue el gato, si fui yo, o si inventé que fue
Salvador.

He olvidado muchos momentos de los que vivi en ese lugar, pero
el episodio de la cantina aranada fue uno de los primeros re-latos
que le platiqué a la doctora Alquicira cuando me puse en sus manos.
Algo muy dentro de mi siempre me ha dicho que no menti cuando
dije que vi a Salvador en cuclillas rayando el mueble, y saber que
después culpé al gato me sumergié en una gran duda. Auin después
de tantos afos queria saber la verdad, era como querer saber si la
locuray la razén existen, era como querer saber si yo estaba loca o si
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los locos eran ellos. Me decepciond la respuesta de mi doctora; dijo
que con el método del psicoanalisis que ella utilizaba, los verdade-
ros hechos no eran lo importante. Lo que si importaba era aliviar el
dolor de lo sucedido.

Al analizar este hecho me di cuenta de que la falta de confianzaen
mi fue lo que me provocé el dafio mayor. Ahora ya no es importante
encontrar un culpable. Ahora importa creery confiar en mi, en lo que
veo, en lo que escucho, en lo que me imagino y en lo que percibo.

Otro dia, a punto de anochecer, Salvador se preparaba para ir a
trabajar. Se encerr6 en el bafio para fumar durante largo rato. Cuan-
do salid, siguiendo una costumbre que practicaba con frecuen-cia,
me apremié para desvestirme por ultima vez en el dia antes de
marcharse.

Cuando mas excitado estaba, se escucharon fuertes y repetidos
golpes en la puerta. Me avento y brincé de la cama asustado, y mien-
tras se acomodaba la ropa se fue acercando a la puerta. Cuando al
fin la abrid, alcanzé a ver a unos nilos mas o menos de mi edad que
corrian alejandose. Unos vecinos estaban sentados en la banqueta,
y él, muy indignado, les pregunté si conocian a los chiquillos que
habian golpeado nuestra puerta. Le contestaron que eran amigos
de Sarita, quien vivia a media cuadra y era mi companera de clases.
Me ordené seguirlo para que le mostrara la casa de mi amiga. Su
enojo iba en aumento cuando, a grandes zancadas, llegd, conmigo
asustada junto a él. Tocé y, cuando le abrieron, pregunté de forma
muy grosera quiénes eran los niflos, amigos de Sarita, que acaba-
ban de golpear nuestra puerta. Una hermana ado-lescente de mi
amiga, sin saber siquiera a quién se referia y atemorizada ante su
actitud violenta, creyd conveniente inventar que uno de los nifos
era un companero de la escuela que vendia globos. Ella pensé que
al tratarse de alguien conocido, mi papa, como de-cian cuando se
referian a él, se iba a calmar, y opiné que con se-guridad el nifio
queria venderme algun globo. Como respuesta, Salvador, fuera de
si, me lanzé al piso de una bofetada. Tirada en el callejéon oscuro,
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sangrando de la boca y golpeada de manos y rodillas, enfrente de
mi amiga y su familia, yo lo oia preguntarme, implacable, c6mo me
atrevia a tener amigos que vendieran globos, qué clase de ambicio-
nes tenia, seguramente con los afios iba a terminar casada con un
globero. Senti verglienza ante mis amigos y crei ver en su mirada
que deseaban ayudarme, pero no se atrevieron a intervenir.

En el transcurso de los afios fueron muchos los pretextos que le
conoci en los que se escudé para faltar a su trabajo; algunos fueron
situaciones como la anterior. Aquella noche esperé a mi madre para
contarle todo, lo que le convino y a su manera. Ella, a quien manipula-
ba con facilidad, se enojé porque yo no sabia elegira mis amistades:
“;Como te atreves a ser amiga de un globero?’, me reclamaba. Yo
tenia ocho, tal vez nueve anos de edad.

Durante esos cinco afios que vivimos en la colonia Ramos Mi-
[lan, Salvador fue la persona con quien mas tiempo pasé, la perso-
na de quien mas atenciones recibi. Indudablemente debi haber-
las tenido también de mi madre, pero su recuerdo sélo surge con
amargura, como un eco del mismo Salvador. Cuando no era asi
y ella actuaba por su propia cuenta, era para corregirme o casti-
garme con sus métodos duros, exigentes, distantes y frios como
el hielo. Al ser él la persona con quien mas horas estaba durante
el dia, fue con quien mas platiqué en ese tiempo; de hecho, fue el
unico que mostro interés en escucharme.

Cuando abusaba de mi no lo hacia de forma violenta. Duefio
de una mente ladina y taimada supo con precisiéon cuando, cémo,
con quién y hasta dénde fingir generosidad y bondad. Decia que
me queria y le crei, porque en ese momento le atribui a él que mi
mama y yo viviéramos juntas. No sé qué palabras utilizé, cinco
anos en total, para manipularme, acosarme, corromperme, sedu-
cirme, como se diga, pero sé que todo empezé cuando yo tenia
siete afnos y él treinta y siete. Sé que me brindaba muestras de
carino que no recuerdo haber recibido en ese tiempo de nadie
mas. El hecho de que yo valorara tanto que preparara mi desayu-
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no, hiciera mi torta y me defendiera de los enojos de mi madre,
demuestra el abandono en el que me encontraba. Sé que desde
mucho tiempo antes de conocerlo ya era una nina débil, timida
e insegura, avida de recibir carifo.

Undia, al regresar de la escuela, le platiqué que estaba muy con-
tenta porque como parte de las actividades de la cooperativa escolar
habia vendido quesadillas a la hora del recreo. De la calma pasé a
la violencia en segundos. Lo recuerdo frenético, abrochandose el
pantalon al mismo tiempo que yo, pasmada, lo veia y escuchaba sus
palabras hirientes:”;Como es posible que aceptes vender fritangas?
;Para que vendas quesadillas tu madre y yo hacemos el esfuerzo de
mandarte a la escuela? ;A eso esalo que as-piras? jGastamos en tus
utiles y en tu uniforme para que te guste ser fritanguera?”

A la mafana siguiente llegamos los tres juntos a la escuela.
Mi madre y él reclamaron al director que me hubieran puesto a
vender. Yo iba para estudiar, no para vender quesadillas en benefi-
ciodela escuela. Esa fue la Gltima vez que participé de las actividades
en equipo que organizaba el colegio.

Cuando llovia, para evitar que se inundara la azotehuelita que
estaba junto al bafio y que se metiera el agua al interior de la casa,
quitdbamos la tapa de la coladera para que el agua fluyera con ra-
-pidez. Sin embargo, era de vital importancia regresarla a su lugar
cuando el aguacero habia terminado y evitar asi que las ratas utili-
zaran ese agujero para salir de la coladera y entraran a la casa.

Una noche, al regresar mi madre de su trabajo, me pidi6 que
le llevara sus pantuflas a la sala. Fui jugando a su recamara y an-
tes de llegar a la cama levanté los brazos y me aventé sobre el col-
chon. Sin asomarme debajo de la cama, estiré los brazos y busqué
a tientas sus pantuflas. Cuando toqué algo suave, peludo, lo levanté
y un grito de horror escap6 de mi garganta al mismo tiempo que
arrojaba la rata que tenia en mi mano. La rata tenia poco de haber
muerto porque aun estaba tibia.

Tiempo después sucedio algo peor. Mi madre descubrié he-
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ces de rata entre la ropa de cama que guardaba en su ropero.
Ademas, en otros cajones, aparte de heces, la ropa estaba roida. Mi
madre se obsesiond con la limpieza. Tiraba la ropa que la rata se
comia, revisaba cajones, los vaciaba cambiando de lugar la ropa,
ponia ratoneras con pedazos de queso, aumentaba el veneno de
los rincones. Pero los dias pasaban y las heces seguian apareciendo
aqui, alla, en este cajon, en este otro. Habia razones para creer que
no era sélo unarata la que estaba adentro de la casa, con se-guridad
eran mas de una. El dia de su descanso tomé la decision de acabar
ese mismo dia, a cualquier precio, con los roedores.

Sabia que éstos se escondian en alguna de las recamaras, por
lo que la primera accién que tomd, después de cerrar la puerta de
su recdmara, fue tapar con jergas y trapos viejos las rendijas por
donde los animales pudieran escabullirse. Empezamos ella y yo
solas, a vaciar nerviosas cajon por cajon. Después, entre Salvador
y ella movieron los muebles, revisamos centimetro a centimetro la
habitacion. Las ratas no estaban en su recamara, estaban en la mia.
Una vez mas, sellaron con mas trapos las diferentes puertas de mi
recamaray se ayudaron de muebles para obstaculizar la sa-lida de los
animales. Mi madre estaba alterada, pero con determinacién decia
que tenia que acabar son esos malditos animales. Yo también estaba
mal, temblaba a cada torpe movimiento, sentia que en el momento
menos esperado los repulsivos animales se me subirian a los pies.

Ahora en mi recdmara vaciamos cajon por cajéon. De repente, mi
madre gritd:“jAqui estd, la tengo!”, al mismo tiempo que la golpeaba
con el palo de la escoba. “Ya esta muerta’, dijo. Por fin pude respirar
tranquila. En eso, con el rabillo del ojo, vi que algo corria de un rincon
aotro. Grité aterrada: “Otra rata, mama, hay otra rata”. Ella también la
habia visto. La rata se escondié atras de un esquinero. Con muebles
pequenos hicimos unavallay las dos, armadas cada una con un palo
de escoba, nos quedamos valla adentro para mover el esquinero,
mientras Salvador ponia agua a hervir. Cuando el agua estuvo lista,
movimos el esquinero y vimos al animal arrinconado, mirandonos
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asustado. Antes de que tuviera tiempo de correr, aunque no tenia
mucho hacia dénde, mi madre comenzé a gritar obsesionada, al
mismo tiempo que la golpeaba con el palo: “Muérete, maldita,
muérete”. Su sangre comenzé a salpicar las paredes y sus chillidos
eran horribles. Yo queria que ya se muriera, pero no podia ayudar,
no tenia nila determinacion ni la fiereza necesarias para golpearla. El
animal no se mo-ria. Entonces Salvador paso el agua hirviendo, me
ordenaron hacerme hacia atras, los pocos pasos que me era posible,
y ante mis aterrados ojos le aventaron el agua al herido animal que,
al sentirla, se retorcid, se contorsiond, brincé, se azoté contra la pared
manchdandola mas de sangre y reboté dos veces sobre mi cuerpo a
la altura del pecho y de los brazos, y cada vez que la rata sentia el
agua hirviendo sobre su carne, se repetia la escenay los chillidos no
paraban, hasta que finalmente se murié.

Mi madre limpi, desinfectd y tiré algunas cosas, pero la sensacion
de haber sentido sobre mi pecho el asqueroso cuerpo retorciéndose
me provoca aun un gran terror.

Con excepcion del corto periodo que tuvimos a nuestro gato Chi-vi-
to y que terminé cuando éste nos abandond, mi madre colocaba
veneno en todos los rincones; adquiria los de mejor calidad. Cuan-
do llovia y quitdbamos la tapa, yo esperaba ansiosa a que el agua se
calmara para tapar la coladera. Pero a pesar de todos los cuidados,
llegamos a encontrar alguna otra rata muerta adentro de la casa.

Nuestro boiler era de combustible y estaba instalado en la azo-
tehuela, justo debajo de la ventana de la sala de la casa de la sefio-
ra Lupe. Yo era la encargada de comprar la lefia o el combustible,
pe-quenos almohadones cafés rellenos de aserrin, ademas del ocote
y el petroleo. Salvador era el encargado de encenderlo, y cuando no
se encerraba en esa azotehuela largo rato, lo hacia en el bafio. A mi
me causaba curiosidad que él se tardara tanto. La entrada al bafio
estaba en mi recamara y yo me agachaba al piso, como buscando
algo debajo de mi cama para ver por la rendija dénde estaban sus
pies. Cuando se encerraba en cualquiera de los dos lugares, no hacia
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ruidoy se enojaba mucho si mi madre o yo le habldbamos. Tampoco
pasé inadvertido para mi el olor que salia de ese lugar cuando él se
encerraba, asi es que, cuando me quedaba sola, me ponia a esculcar
su ropero. Cierto dia encontré un envoltorio de papel periédico que
contenia un montén de hierba y unos papeles cuadrados de papel
delgado blanco. Con el tiempo supe que era mariguanay que cuando
Salvador se encerraba era para fumarla.

En ese cajon no sélo encontré mariguana, también habia libros
de bolsillo y revistas que con frecuencia eran actualizadas. Esos pe-
quenos libros describian ardientes escenas en las que sus personajes
seinvolucraban sexualmente. A veces s6lo mujeres par-ticipaban en
ellas, a veces sélo hombres, en ocasiones los participantes eran sélo
una pareja, a veces eran mas. Lo Unico que puedo decir es que esas
ilustraciones enfermaron mas mi mente.

No todo fue malo. También hubo momentos agradables, como los
dias en quellegaba de la escuelay no habia nadie en casa; apro-vecha-
ba para aduenarme de todo lo que tenia prohibido utilizar, como la
consola. Sacaba mis discos favoritos, entre los que se encon-traban, a
pesar de mi edad, Eddie Gorméy Los Panchos, y Yolanday su trio Perla
Negra. También sacaba mis discos infantiles: El Milagro de Nuestra
Sefora de Lourdes, La vida de San Francisco de Asis, La historia de
Jesus en voz de Manuel Bernal, y los escuchaba una, y otra, y otra, y
otra vez. Incansable, repetia los didlogos, los actuaba, los interpre-
taba, imaginaba que yo era quien cuestionaba y exi-gia respuestas
a un ser imaginario: “Y qué hiciste del amor que me juraste y qué
has hecho de los besos que te di”, asimismo me veia escribiendo:
“Undiccionario con las palabras del amor, en el idioma de los dioses
para cantar al corazén”. Igual imaginaba ser Bernardita y que la In-
maculada Concepcién venia a mi, se apareciay yo, arrodillada frente
a ella, escuchaba sus palabras y después to-dos los que alguna vez
me causaron dano se sorprendian y me ha-cian honores porque
estaba muy por encima de ellos. Escuchaba la historia de la vida
de San Francisco de Asis, sus bondades, su humildad, su amor por

251



Rosa Maria Gonzalez Jiménez

los animales y le pedia que me ayudara, que fuera bueno conmigo
y que me hiciera buena a mi también. Oia las historias de Manuel
Bernal sobre la vida de Jesus y disfrutaba repetir las parabolas, hacia
inflexiones con mi voz para que se escuchara con diferentes tonos
e imaginaba que yo era los diferentes personajes que lo rodeaban,
imaginaba las vestimentas, los paisajes, me imaginaba junto a El
con su presencia bondadosa, radiante, y tenia toda la casa como un
inmenso espacio abierto lleno de aire, de sol, de luz, donde podia
desplazarme con los bra-zos abiertos, ver hacia arriba, hacia el cielo,
hacia el sol, hacia mi libertad.

En otra ocasién, Rosa, una vecina adolescente a quien recuerdo
por su llamativa forma de vestir, decidié un dia, acompariada de otros
ninos también vecinos, abrir la puerta de mi casa con sus propias
llaves. Ella sabia que muchas veces yo estaba sola y que me dejaban
encerrada con llave. Pocos minutos después de que Salvador sali6, oi
que alguien trataba de abrir. Corri hacia la ventana y vi a Rosa junto
con otros ninos probando una por una las llaves que estaban en
los diferentes llaveros que traian consigo. Yo me emocioné. Cuando
terminaba de probar las llaves de un llavero, los nifios le daban otro,
y yo feliz, a través del vidrio le daba dnimos de que siguiera inten-
tandolo. Después de que probé todas las llaves y no logré abrir, Rosa
se dio por vencida, volted a verme para decir que lo sentia y se fue.

La sefiora Lupe vio todo y antes de que mi madre entrara a la
casa ya sabia lo sucedido. La medida de seguridad para evitar que
yo me saliera, fue cerrar la puerta de la cocina que daba acceso a
la estancia. Desde entonces el espacio donde yo podia moverme
quedd reducido a la azotehuela por donde me brincaba al regresar
de la escuela, la cocina y dos recamaras.

Esta decision me quitd la vista a la calle por las ventanas de la sala;
ya no veia pasar gente ni oia sus platicas. Me quedé sin el consuelo
de los viajes que miimaginacioén creaba al escuchar los discos, y sin
la television para evadirme con sus imagenes. En cuanto Salvador
salia, después de haber sido vejada por sus abusos, me quedaba
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confinada a ese pequeno espacio, al que ni siquie-ra entraba el sol.

Otra costumbre que adquiriy fomenté en esos afos, fue mirarme
al espejo. Esperaba con ansiedad quedarme sola. En cuanto eso suce-
dia, corria al Unico espejo util que habia en la casa, el del chi-fonier
de la recdmara de mi mama. El otro espejo que teniamos estaba
en el bano, pero era demasiado pequefio, inservible y viejo, como
el que tuve muchos afnos después en mi casa de Cuautitlan Izcalli.
Me paraba enfrente de él y acercaba mi rostro lo mas que podia al
cristal, veia fijamente a los ojos de la imagen que se reflejaba, sin
parpadear sentia que mis ojos comenzaban a llorar, pero era sélo
los primeros segundos. Después, todo lo que habia alrededor de
ellos comenzaba a perderse, a difuminarse, convertido en una vaga
sombra, y yo continuaba mirando fiamente sin parpadear con la
absoluta seguridad de que de un momento a otro el diablo iba a
aparecerse a través de esos 0jos, a través de mis propios ojos. Es
mas, muchas veces tuve la certeza de haberlo visto, estaba dentro
de mi, salia de mi'y se hacia presente en la expresion de maldad de
mis propios 0jos, en la expresidn de terror de mis propios ojos, en
las sombras difuminadas que los rodeaban. Ahi estaba él, siempre
acompanandome, siempre dentro de mi, esperando la oportunidad
de que me parara frente al espejo para salir, para llevarme con él a
un infierno mas real del que ya vivia y del que ya nunca podria salir.
El infierno de la locura.

Infinidad de veces me paré frente al espejo retandolo, enfrentan-
dolo para que viniera por mi, pero nunca me llevo. Llegué a pensar
en aquel tiempo que ni siquiera él me queria.

En 1995, durante una de mis sesiones de terapia, resurgié de en-
tre mis recuerdos en apariencia de la nada una de las pesadillas
recurrentes que iniciaron en mi nifiez. Esta pesadilla se mantuvo
en el olvido alrededor de veinticinco afos; por eso, mi sorpresa al
recordarla fue enorme. Sonaba con un vacio inmenso, sélo com-
parable con el espacio sideral, y en el mismo habia una gran bo-
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la blanca, del tamafo de una piramide. Yo, junto a esa bola, me es-
forzaba por empujarla hacia arriba, como si pretendiera arrastrarla
hasta alcanzar la cima de una invisible ladera. Era muy pesada, tanto,
que resultaba imposible moverla, y entonces despertaba sudandoy
corria a la sala o al comedor, donde con seguridad estaba Salvador.
Si por casualidad mi madre y él se encontraban platicando, yo me
acercaba a ély le decia que habia sofado con la bola blanca. Salvador
sonreia triunfal y se volteaba hacia mi ma-dre para decirle:“Yo creo
que a ti no te quiere, Regina. ;Por qué no se acerco a ti? Tu lo viste,
ite fijaste?, yo no te lo platiqué, vino directamente a mi jo no?”
Revivir episodios como los anteriores impedia que me reintegrara
al trabajo de forma adecuada. Al terminar la sesién, permanecia sen-
tadalargorato en larecepcién del consultorio sinimportar quién me
viera llorar. Era el proceso que tenia que seguir para aceptar de forma
consciente lo que vivi. Pasado un rato, con lentitud y gran cansancio,
con dolor de cabeza algunas veces, regresaba a la oficina sélo para
cometer un error tras otro, olvidos y pa-gar las consecuencias.
Trabajé mucho la muerte de Salvador, no entendia por qué se
habia muerto sin pagar el dano que me hizo. “;No se dice acaso
que todo lo que se hace se paga? cuestionaba a mi doctora como
si ella tuviera las respuestas . No sufri6 como me hizo sufrir, no
tenia derecho a morirse, lo odio, lo odio mas que antes por ha-
berse muerto”. Fue la primera vez que recuerdo haber peleado
con Dios; le reclamé que hubiera permitido que se muriera. Y con
fre-cuencia pensaba: “Nunca me voy a perdonar por no haberlo
denunciado. ;Por qué nunca lo hice? ;Por qué permiti que viviera
en la impunidad, que aparentara lo que no era?” Recordé que en
su sepelio senti sobre mi la mirada de su hermana Brenda. Me
veia llorar. Imaginé que me preguntaba en tono irénico: “;Por qué
lloras si ni siquiera lo querias?” No me extrafnaria que alguien mas,
aparte de ella, se hubiera preguntado algo similar, creyendo que
mis lagrimas fluian por hipocresia. Sus hermanas y sobrinas sabian
que no lo queria, pero desconocian los motivos, con excepcién de
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Lili. Nadie imagin¢ la pelicula de imagenes que repasaba mi men-
te. No puedo decir que los cinco afos vividos en la Ramos Mi-
llan fueron los peores, porque los que siguieron fueron aun mas
miserables por el hecho de recordar, de saber.

Pasado el sepelio regresé, una vez mas, a vivir con mi madre,
pe-ro esta vez con la idea de quedarme a su lado de manera defi-
nitiva. Tenia la seguridad de que ella moriria si se quedaba sola. Mi
de-partamento se vendié segun lo planeado, pero los problemas
entre Manolo y yo aumentaron y no concretamos ninguna otra
compra. Gasté el dinero que recibi por la venta del inmueble en
un coche y algunos muebles para instalarnos mi hijo y yo con co-
modidad en casa de mi madre. De la depresién pasaba al enojo
con facilidad. Una tarde, Manolo llegé a verme a la hora de la co-
mida. Sus celos lo hicieron ver situaciones que no existian, y como
respuesta a sus ofensas le pedi que se alejara de mi para siempre,
que me dejara en paz. El, convencido de mi infidelidad, contes-
té que se alejaria no porque yo se lo exigia, sino porque él asi lo
queria, pero estaba seguro de que en poco tiempo saldria yo con
otro hombre casado, o bien, me daria cuenta de lo importante que
él era para miy lo buscaria para que regresaramos. Ciega de cora-
-je subi a mi coche y se lo aventé; él alcanzo la banqueta a tiempo,
antes de que yo lo lastimara. En ese momento me percaté de que
debiamos separarnos; si seguiamos juntos, existia el riesgo de que yo
cometiera una locura.

Sin su ayuda, enfrentaba una nueva realidad econémica: no po-
dia pagar las terapias. Expliqué a la doctora Alquicira mi situacion.
Ademas, yo estaba contratada por honorarios y cada principio de
ano cobraba hasta que el presupuesto se autorizara y tardaban hasta
seis meses en liberarlo. Ella pregunto:

(Cuando crees que vas a cobrar?

No lo sé, a lo mejor hasta junio o julio.

Pero vas a cobrar junto el dinero que estas percibiendo ahora,
inoesasi?
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Pues si, pero aunque cobre todo junto, no puedo disponer de
una cantidad tan alta para pagar mis terapias.

(Cuanto crees poder pagar?

Apenada, balbuceé una cantidad, razonable de acuerdo con el
ingreso que percibia, no asi segun el costo de las consultas.

Algunas veces me surge la duda de los verdaderos motivos que
tuvo la doctora para seguir atendiéndome. ;EI amor a su profe-
sion o a la humanidad? Por lo que haya sido, deposité en mi su con-
fianza, aceptd la cantidad que sugeriy recibir el dinero de to-das las
sesiones a las que asistiera desde ese momento hasta el dia en que
pudiera pagarle. Las terapias continuaron dos veces por semana,
pero debido al estado de alteracion nerviosa en el que me encon-
traba, la doctora me dio el teléfono de su casa por si necesitaba
ayuda cualquier dia que no estuviera programada una cita con ella.

Senti que cubrir el importe de las terapias para agradecer su
confianza, no era suficiente para demostrar mi agradecimiento; su
actitud me obligaba a ser honesta. Aprenderia a enfrentar a mis
deudores, a no abusar de su confianza, a no justificar mi actitud para
quedarme con lo que no me pertenecia. Lucharia contra el impulso
de estirar la mano para tomar lo ajeno.

En casa, veia sufrir a mi madre. Por momentos la reconfortaba y
por momentos le echaba en cara su descuido y falta de amor. Nues-
tra convivencia era dificil. En mi interior disfrutaba mordazmente la
ironia del destino, veintinueve afios de su vida dedicados a cultivar
la relacion con su esposo, aun sabiéndose infeliz, pasando por alto
su propia desdicha y pasandome a mi también por alto, por miedo a
la soledad. Ella tenia la certeza de que junto a él nunca estaria sola,
pensaba que los dos llegarian a la vejez y se acompanarian, nunca
imaginé que él moriria antes y que yo seria quien permaneceria
junto a ella.

Una amiga de la familia dijo, refiriéndose a Salvador: “El se dej6
morir, tenia miedo de que tu mama muriera primero que él, ya no
comia, decia que cuanto antes, mejor”. Palabras similares fueron
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repetidas por diferentes vecinos que lo visitaron en sus ul-timas
semanas de vida.“Logro su objetivo’, decian. Mi madre recordé que
él le llamaba por teléfono algunas tardes a su trabajo, le decia con
voz llorosa que tenia miedo, le suplicaba que pidiera permiso de
salir antes para que llegara temprano a la casa. El mie-do era mayor
cuando la luz se iba, lo que sucedia con frecuencia, él la llamaba y
ella le respondia con la misma dureza con la que me contestaba,
cuando de pequena yo le hablaba por teléfono a su trabajo: “iNo
me molestes, estoy trabajando!”

También descubrimos por aquellos dias que Anita, la mujer que
la ayudaba con el quehacer, era amante de Salvador. Senti pena por
mi madre. Su marido la engaid en su propia casa hasta el dltimo
dia de su vida.

A miincansable pregunta, ;por qué se murié si no habia pagado
todo el dafo que causé?, por propia conveniencia prefiero aceptar
la respuesta de mis psicoanalistas y de mi madre, quienes dicen que
si pagd. Pago6 con los profundos miedos que la oscuridad le ocasio-
naba, oscuridad que lo acompanaba dia y noche, oscu-ridad en la
que probablemente veia reflejada la negrura de su pro-pio ser. Pagé
con su deseo de morir; miedos y deseo que padecié largo tiempo,
segun supe después de su muerte, y que aumentaron los ultimos
meses de vida.

Muchas veces con los ojos rojos y la voz enronquecida enfrenté a
mi madre y le reclamé su abandono, mi tristeza, el olvido en el que
vivi miinfancia. Ellatodo negaba, pero lloraba; abundantes lagrimas
salian de nuestros ojos. Después nos abrazabamos. Incansable, su-
plicaba mi perddn. Para que la comprendiera, me platicaba de las
carencias con las que creci6, del abuso fisico y emocional que sufrio,
primero por parte de sus padres y después por parte de mi padre. A
pesar de conocer su historia, no pude evitar tratarla mal en muchas
ocasiones, herirla con cualquier pretexto, todo lo cual no me causaba
ningun alivio, me hacia sentir mala, porque reconocia sus esfuerzos
para mejorar nuestra relacion. Después de las discusiones, se me
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quitaba un gran peso de encima, pero ambas nos quedabamos su-
midas en una honda tristeza. No podiamos hacer nada para cambiar
el pasado, pero paso a paso, poco a poco, intentdbamos forjarnos
un futuro mas agradable. Pasados algunos meses nuestra relacion
mejoro, aunque todavia estaba muy lejos de ser buena.

En miinfancia, las discusiones entre mi madre y Salvador, ocasiona-
das por la pérdida de sus joyas y dinero, iniciaron en aquellos afios de
la Ramos Millany se prolongaron hasta la muerte de él. Perdieron sus
mejores relojes, cadenas, dijes, anillos y aretes de oro de veinticuatro
kilates, comprados en abonos. Otros objetos desaparecidos fueron
alguna cdmara fotografica, unos binoculares y una chamarra de piel,
entre muchas cosas mas. Los pleitos se suscitaban cuando mi madre
buscaba alguna joya y no la encontraba. A cambio, hallaba otro ar-
ticulo similar de insignificante valor econémico. Cuando discutian,
lo Unico que yo deseaba era desaparecer, sentia temor de ser vista,
intuia que si enfocaban su atenciéon en mi, algo malo sucederia, y
sucedia. En algin momento durante la discusion, Salvador se dirigia
amiy preguntaba:”;Sera que te lo llevaste a la escuela y lo cambiaste
por este otro?”Yo lo negaba, porque ni siquiera recordaba haber vis-
to, antes de ese momento, el objeto que segun él yo habia recibido
a cambio. El continuaba: “Cambiaste la pulsera de oro por ésta que
no vale ni un peso’, y como yo continuaba negandolo, elevaba su
tono de voz: “Si no fue tu madre ni fuiste tu, entonces debi haber
sido yo. Debo estar loco para no acordarme, o para comprar algo
tan caro y cambiarlo después por esta baratija. ;No crees?” Después
se di-rigia a mi madre y decia: “Ya no te enojes, Regina, se burlaron
de ella porque no tiene idea del valor de las cosas. Cuando crezca
ya lo aprenderd”.

En las mananas, antes de salir, buscaba sobre la mesa la moneda
de a peso que me llevaria para gastar en la escuela, pero no siempre
estaba. Despertaba a mi mama para pedirselo y ella contestaba que
si no lo habia dejado era porque no tenia. Salvador despertaba en
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ese instante y decia: “Saca dos pesos de mi pantalén y llévatelos”.
También me daba dinero los fines de semana, asi que, por lo general,
disponia de suficiente dinero para satisfacer mis antojos a la hora
del recreo o a la salida del colegio. Pero también dejaba de darmelo
cuando, a sujuicio, no lo merecia. Como los dias en que, después de
lavar los trastes o trapear, no me calentaba las manos con el fuego
de la estufa y tocaba su pene con las manos frias.

Mi madre no aceptaba de buena gana que él desembolsara las
cantidades de dinero que yo gastaba, pero él defendia su posicion
al decir con voz entrecortada por la emocién:“De nifio tuve muchas
carenciasy no quiero que ella las tenga, déjame hacerlo y finalizaba :
ademas, es mi dinero y no el tuyo y yo hago lo que quiero con él”.

Ademas, Salvador me daba dinero para gastar en todo tipo de
promociones que las tiendas ofrecian, o para golosinas en las can-
tidades que yo quisiera, como cinco, seis o siete paletas de hielo,
diez paquetes de Twinky Wonder o diez Gansitos Marinela o muchas
bolsitas de Salim y Chilim. Mi desenfreno y voracidad para gastar
era bien conocido, por eso, cuando se perdia dinero en efectivo, era
facil suponer que yo lo habia tomado para gastarlo en la escuela.

Las veces que él me castigaba negandome dinero, esperaba
yo impaciente a que anocheciera. Me acostaba, pero mi suefo era
in-quieto y discontinuo. El silencio y la respiracion acompasada
de ambos me indicaba que dormian profundamente. Me levantaba
que-do y despacio, me metia a su recamara, que estaba separada
de la mia por una cortina, a tientas buscaba su pantalén y sacaba
dinero. En ocasiones ellos se movian y yo tenia que permanecer
oculta entre las sombras, sin moverme y aterrada durante minutos
que transcurrian con lentitud, ante el temor de ser descubierta. De
nuevo su respiracién y ronquidos eran la seial para salir. Ya en mi
cama, me dedicaba a mirar musarafias y a sacarme los mocos para
embarrarlos en la pared.

Mis robos nocturnos no fueron descubiertos. Una que otra vez,
me reganaron porque la pared estaba llena de mocos, pero esos
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re-ganosy la pared sucia eran situaciones que nada me importaban.

Del dinero que Salvador me daba, el que esperaba con mas gusto
eran los dos pesos de los sabados. Ese dia me levantaba al-rededor
de las siete de la manana, me vestia, buscaba las llaves de cualquiera
de ellos dos, tomaba el dinero que habia en la mesa, el que Salvador
dejaba para mi'y el que dejaba mi mama para la le-che. Caminaba
como diez cuadras chicas para llegar a la casa de Malena, mi compa-
nera de clases. Su mama vendia tamales en mi-niatura aderezados
solo con salsa verde o mole, sin carne, a diez centavos cada uno.
Me ponian diez para llevar. Con el peso que sobraba, compraba mi
revista favorita.

De regreso pasaba al establo a comprar la leche. Contestaba con
timidez al saludo sonriente de la sefiora que vendia camote con miel
a la entrada. Caminaba sobre la paja lodosa que cubria el piso del
establo y llegaba adonde los encargados ordefnaban las vacas; ahi
pedia dos litros y medio y, alejada pocos metros, veia como ordefa-
ban a las vacas. Mientras, otro trabajador surtia mi pedido.

Después, apuraba el paso para llegar cuando ellos atin estuvieran
dormidosy antes de que los ruidos rompieran el encanto de la quie-
tud matinal. Me servia un vaso de la leche, que aun conservaba su
tibieza; ponia la bolsa de papel de estraza con los tamalitos sobre la
mesay me sentaba a saborear mi comida. Al mismo tiempo, recorria
con ojos avidos los dibujos en tinta sepia de mi héroe Kaliman, el
Hombre Increible. A continuacién, regresaba a la primera pagina y
ya con calma leia y releia la revista. Alimentaba miimaginacién con
las aventuras de este hombre mistico que parecia tener todo bajo
control. Admiraba su forma de tratar a las mu-jeres, pero en especial
la relacién que tenia con el pequefio Solin, su inseparable amigo y
discipulo. Recuerdo su frase predilecta “serenidad y paciencia, mi
pequeno Solin, mucha paciencia”.

Hablar en mis terapias sobre el dinero que recibia de manos
de Salvador, fue un duro golpe. Decir que él me acosaba, obliga-
ba o manipulaba me convertia en victima y a él en verdugo.
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Recordar que recibi su dinero me hacia sentir complice de su vi-
leza. Trabajar este tema conscientemente, desde la perspectiva
de la mirada adulta, me permitié comprender la crueldad impli-
cita en la prostitucién y corrupcién de menores. No ha sido facil
comprender que mi participaciéon dentro de este circulo de baje-
za y ruindad, fue involuntaria. Como tampoco ha sido facil perdo-
narme.

Las memorias que hacen de 1968 un afio inolvidable para mi, no son
los acontecimientos masivos que sucedieron en el pais. Yo de eso
no entendia nada. Fue el ano del despertar. Fue el afio en que perdi
miingenuidad, porque no la perdi con los primeros abusos ni en los
primeros meses ni en los primeros anos. La perdi al des-confiar, la
perdi al manipular, al darme cuenta de que una parte de la maldad
de Salvador estaba dentro de mi.

Sus gritos provenian del bafo: “Rosa, Rosa, jayddame! Tu ma-
ma se desmayd”. Pocos minutos antes se habian metido los dos a
bafar juntos. Corri y vi a Salvador desnudo, de espaldas a la puer-
ta abierta del bafo. Escurria agua e inclinado arrastraba hacia la
cama el cuerpo de mi madre, también desnudo y mojado. A los
pocos segundos ella volvié en si, atontada todavia por el desmayo,
y dijo al ver a Salvador:”“;Por qué estas desnudo?”Su voz era débil y
su tono de reproche: “;Por qué dejas que mi hija te vea asi?” Ponte
algo encima.

El respondié que se alarmé al verla caer, y agreg6:“; Qué importa
que me vea desnudo? Lo importante es que tu estés bien. Que no
te pasd nada”. Escuché sus palabras. Vi la expresion de sus rostros y
me atemorizo el enojo de mi madre. jY sélo porque lo ha-bia visto
desnudo! Pero a ella también la videsnuda. Me llamé la atencién un
lunar en su cuerpo, igual a uno mio. Dias después de lo ocurrido le
dije a mi madre: “Salvador dice que tu y yo tenemos un lunar igual
debajo de la cintura” No sé qué hacia en el mo-mento en que se
lo dije, o qué tan alto o bajo lo hice, pero sé que mi comentario no
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obtuvo respuesta. Después, repeti frente a él la mis-ma idea:“Le dije
a mimama que tu dices que ellay yo tenemos un lunar igual debajo
de la cintura’, cosa que era cierta. El, a dife-rencia de mi madre, si
escuchd mis palabras y contestd:“Lo que tu quieres es que me corra
dela casa, pero si eso quieres, también te va a correr a tiy nunca nos
volveremos a ver los tres”.

Las rifias entre ambos porque Salvador no daba gasto, sucedian a
menudo. Hasta donde recuerdo, mi mama jamas recibié un gasto fijo
por parte de él. Ella debia organizar su sueldo y propinas pa-ra cubrir
los costos fijos de la casa y gran parte de los extras. En sus alegatos
sobre dinero, mas de una vez la oi decir: “Mi hija esta creciendo, no
puede seguir utilizando nuestras mismas toallas, le tengo que com-
prar las suyas”. El no contestaba, pero el tono de ella era demandante
y yo imaginaba que si exigia de esa manera, era por algo.

Cierta vez, en la carniceria, escuché que la gente opinaba que
el divorcio de Silvia Pinal y Enrique Guzman era légico, porque ella
era mayor que él. Podia ser su madre. Yo también intervine. Opiné
que se separaron para que Enrique se casara con Silvia Pasquel, por
ser los dos de edades similares. Las personas se rieron de buena gana:
“Ah si, claro, primero con la mamady luego con la hija, ;dén-de se ha
visto eso?’, dijo alguien. La cara me ardio por la vergiienza y me senti
ridicula. ;Qué tenia de malo lo que yo habia dicho?

El 2 de octubre de 1968 las noticias de la matanza de los estu-
diantes en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco conmovieron
a Salvador, le dolié el dolor ajeno y lloré por la desgracia que en-
-lutaba a cientos de familias mexicanas. Su postura mostré a quie-
nes lo vieron, una vez mas, al hombre compasivo y humano que
acostumbraba representar.

Durante las Olimpiadas de ese afno, al mismo tiempo que los nom-
bres de Vera Caslavska y Felipe el Tibio Mufioz eran mencionados una
y otravez en los canales de television, mi mama yacia convaleciente
de una enfermedad que la mantuvo en cama por algun tiempo. En
mi recamara habia camas gemelas. En su convalecencia ella ocupé
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micama, yo ladejuntoy Salvador la matrimonial. La Unica television
que teniamos fue colocada sobre el ropero para que mi madre la
pudiera ver todo el dia.

Este panorama impuso limites a la libertad de que él gozaba
para satisfacer su lujuria. Los traspasé escondiéndose tras la pared
de la cocina. La misma pared de la recamara donde mi madre se
recuperaba. Pegaba su espalda al muro que unia los dos cuar-
tos, cerca de la puerta. Desde ahi vigilaba para asegurarse que
ella dormia, me ordenaba hincarme enfrente de él, y con sus ma-
nos colocadas sobre mi cabeza, la manipulaba con firmeza hasta
quedar satisfecho. En el momento de la eyaculacién, me oprimia
hacia él para obligarme a tragar lo que su cuerpo arrojaba. A ve-ces
tenia en su mano un pedazo de trapo que, después de separarme
con un aventon, colocaba en su cuerpo con rapidez.

Cuando mi madre se alivi, Salvador ya conocia la manera de
ignorar los limites impuestos por su presencia. Me exigia hincarme
frente a él cuando ella se metia a bafar, cuando iba al mercado o,
simplemente, cuando dormia un rato por las tardes en sus dias de
descanso.

Recuerdo otro suefo recurrente que me obsesiond por aquel
tiempo. Se trataba de una casa de dos pisos en medio del campo.
En el patio de esta casa, banado de sol, una escalera de fierro me
conducia al piso superior. La escalera desembocaba en un pasi-
llo. Del lado izquierdo del pasillo, un barandal hecho del mis-
mo material que la escalera me protegia para no caer al centro
del patio; del lado derecho habia una fila de recamaras, limpias,
arregladas, con una cama matrimonial en cada una y con las
puertas abiertas de par en par. Al final del pasillo, en la ultima
recamara me esperaba Salvador sentado en la cama. Yo lo miraba
y, desde ahi, volteaba el rostro hacia el lado izquierdo y veia abajo,
fuera de los limites de la barda que protegia la casa, un jardin de
coloridas flores. Me daba cuenta de que éstas, con toda su frescura
y belleza, estaban lejos, mas allad de la barda que protegia la casa.

263



Rosa Maria Gonzalez Jiménez

Cuando esa pesadilla perturbaba mis noches, se la platicaba a
Salvadory él respondia que ese barandal podrian ser las rejas de la
carcel adonde lo meteria cuando creciera. Sus palabras se quedaron
grabadas en mi mente.

El ultimo dia de sexto afio de primaria me levanté tarde, comoya
era costumbre; por las prisas quemé la tnica blusa blanca limpia que
tenia, asi que me puse una sucia. No pude peinarme de la manera
especial que deseaba, por ser fin de cursos, asi que me tu-sé el fleco
y llegué tarde a misa con los ojos enrojecidos.

Como premio al esfuerzo que hice esos seis afnos de estudios,
me autorizaron a festejar en casa. Podia invitar a quien quisiera,
pero s6lo compaferas. Los compafieros estaban prohibidos. Con
refrescos y sandwiches las nifas y yo celebramos, mientras los nifios,
sentados en la banqueta, conservaban la esperanza de que se les
permitiera entrar.

A finales de ese afno escolar llegdé mi menstruacién. Mis pechos
crecian, mis caderas se ensanchaban, las pecas de mi rostro se des-
vanecian, mis piernas se torneaban, y cuando Osorio, el nifo mas
popular de la escuela, me veia, yo me sonrojaba. En el radio, Raphael
triunfaba con Yo soy aquél y Massiel con Rosas en el mar.

En tono amable Salvador dijo un dia: “Voy a tener que cuidarte
para que no te embaraces”. Sus palabras me impactaron y el miedo
me estremecié. Poco a poco, sin proponérmelo, por lo me-nos no
de forma consciente, fui resistitndome a complacerlo. Al principio,
cuando no aceptaba, me obligaba con amenazas, con poner a mi
madre en contra mia. La repulsiéon que me producia su cercania fue
el punto de apoyo para mantener la decision tomada. Cuando él
esperaba placer yo mordia su pene, entonces lloraba y suplicaba
con voz infantil que no lo dafara.

No recuerdo nada de lo aprendido en la escuela, no sé cdmo pasé
de segundo a tercero, de tercero a cuarto y asi hasta que lle-gué a
sexto.

El contacto con mi familia paterna continuaba, sin ser frecuen-
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te, y a escondidas de Salvador. Los encuentros con mi padre en
Anillo de Circunvalacién ya no existian, se redujeron al mercado.
Si él no estaba el dia que ibamos a verlo, con seguridad veiamos
amiabuela; siestdbamos de suerte, también a mis tios y a mis primos.

En algin momento me enteré de que atropellaron a mi tia Her-mi-
nia, hermana de mi pap4, y a sus hijas. Este accidente les arrebaté
la vida de forma instantanea a mis primas y pocas horas mas tarde
a mi tia. Su esposo no pudo superar la pérdida y se dio a la bebida.
Al morir mi tia, el cuidado y educacion de su unico hijo vi-vo, Felipe,
recayé en mi abuela, que ya no era una persona sana ni vigorosa. Mi
tio Felipe fallecié afios después de cirrosis hepatica.

Se esperaria que mi abuela, por su cansancio y vejez, recibiera
ayuda de mi padre porque vivian juntos, pero lo unico que él le dio
fueron problemas por su irresponsabilidad y abusos de confianza.

Me enteré de esto durante las pocas visitas de mi madre a sus
hermanas. Ellas preguntaban por mi padre y mi mama les platicaba
las ultimas noticias que tenia de él. Habia comprado mercancia a
crédito, dejando como aval o como obligado solidario a mi abuelita,
luego se habia mudado de casa, sin decir a dénde. Desaparecia me-
ses. En su ausencia, de las pocas ganancias obtenidas por la venta de
mercancia en el puesto, mi abuela iba abonando dinero para pagar
las deudas adquiridas por él y vivia con la zozobra de no saber si
cuando él regresara, si es que regresaba, ella estaria viva.

También por mis tias me enteré de que mi papa pedia limosna por
el rumbo de Los Reyes La Paz, en el Estado de México, valiéndose de
su brazo enfermo. Cuando mis tias hablaban, lo hacian murmurando;
suponian que yo no escuchaba sus platicas, pero cdmo no prestar
atencién si hablaban sobre mi padre.

Respecto a mi familia materna, puedo decir que su forma de
vi-da era muy diferente a la mia. En repetidas ocasiones, desde que
viviamos en la Moctezuma, oi altercados entre mi madre y Salvador
porque él se negaba a permitir la presencia de mis tios en nuestra
casa. De hecho, me sorprende que aceptara que algunas hermanas
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de mi mama vivieran con nosotros. Ahora que de adulta he platicado
con mis tios sobre este distanciamiento, ellos recuerdan que, al visi-
tarnos, Salvador les ofrecia de comer, y ya sen-tados en la mesa, con
el plato de comida frente a ellos, les decia con aparente amabilidad:
“Coman con confianza, sin pena, llé-nense ahorita que puedeny no
les cuesta, porque no me digan que en su casa tienen para comer
asi”. Las groserias disfrazadas se repetian cuantas veces nos visitaran,
por eso dejaron de hacerlo. El menosprecio que Salvador sentia por
mi familia materna lo jus-tificaba criticando sus raices provincianas.
Familia y raices que amo y de las que estoy muy orgullosa.

Otra cosa que Salvador disfrutaba y con la que heria a mi madre,
era comparar la educacion de su familia con la de mis tios. Elogia-
ba a sus hermanas y sobrinas, como si sus costumbres cita-dinas
fueran mérito personal y no hechos circunstanciales. Los intentos
de mi madre por defender a su familia quedaban anulados ante el
potente dominio que ejercia él sobre ella, quien termind por aceptar
el distanciamiento con su familia.
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MI REBELION COMIENZA

En el periodo vacacional del fin de cursos de mi sexto ano de prima-ria,
en 1969, nos volvimos a cambiar de casa. Esta vez nos mudamos a
un departamento de la colonia Jardin Balbuena, algo oscuro porque
estaba en la planta baja, pero espacioso. Nuestros vecinos lucian
mas arreglados, mejor vestidos y eran mas amables. El conjunto de
edificios al que llegamos estaba limpio y tenia vigilantes en la en-
trada. Mi tia Brenda, hermana de Salvador, vivia con su familia en los
edificios contiguos; y en la misma colonia, a escasos diez minutos,
mis tias Laurita y Lola estrenaban departamento.

El cambio de domicilio ayudé a mantener firme mi decisién de
no volver a tener ningun contacto fisico con Salvador, por la cerca-
nia con su familia. Al fin pude negarme de forma permanente a sus
abusos. Su coraje hacia mi crecié y crecié, hasta que se convirtié en
odio, y su odio se tradujo en represalias mayores, chismes, castigos y
abusos. Fue mi peor enemigo. Buscaba oportunidades para inventar
falsedades, parallenarme de lodo y poner a quien podia, empezando
con mi madre, en contra mia. Aun en esos momentos yo intentaba
entender por qué me odiaba de esa manera.

Mi madre se unié a la decisién inapelable de Salvador de que
yo estudiara, lo mismo que sus sobrinas, una carrera comercial. Se
tra-taba de una decisién practica desde el punto de vista econémi-
co, porque la duracién de la carrera era solo de cuatro anos y no era
ne-cesario estudiar la secundaria para ingresar a ella. Las secunda-
rias técnicas impartian de forma simultanea las materias relaciona-
das conlos secretariados y la contaduria privada. Me inscribieron en
un curso de preparacién para nivel medio y presenté mi examen de
admisién en la Secundaria Técnica Miguel Lerdo de Tejada. El dia que
publicaron las listas con los nombres de las estu-diantes aceptadas,
no estaba el mioy yolo sabia, pero esperaba un milagro. Mes y medio
después de iniciado el curso, fui aceptada en la Secundaria Técnica
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Sor Juana Inés de la Cruz.

Me ensefaron a irme sola en las mafanas, y cuando terminaban
las clases, caminaba desde la escuela, que estaba a un lado de la Ciu-
dadela, hasta el café de chinos donde trabajaba mi madre; ahi comia
y volvia a la casa. Me causaba una sensacion de plenitud caminar
sobre la avenida que entonces se llamaba San Juan de Letran, ver
a la gente ir y venir; era agradable ser parte de esa muchedumbre,
contemplar los aparadores de joyas, de ropa, de zapatos. Sentir la
frescura del viento que acariciaba mi caray jugaba con mipelo largo
y lacio que tanto me gustaba.

Al principio, Salvador continué dandome dinero para gastar mas
de lo que correspondia a una nifia de mi edad. Cuando se ne-gaba,
yo se lo exigia con berrinches y entonces él accedia.

Mis tias nos visitaban con frecuencia y se dieron cuenta de mis
exigencias. Hablaron con su hermano, porque veian mal mis grose-
rias y abusos, pero las respuestas cortantes que les daba impedian
cualquier posibilidad de hablar sobre el tema.

Mi tia Brenda, en cambio, no se daba por vencida. De naturale-za
desconfiada, parecia estar al acecho de cualquier descubrimiento
que confirmara sus dudas. En cierta ocasién, oi que Salvador le
gritaba a mi madre:“;Cémo se le ocurre decir algo asi? Carajo, jsoy
su hermano! ;Qué clase de persona cree que soy? Y tu, Regina, eres
una pendeja igual que ella porque permites que te meta esas ideas
en la cabeza".

Pasaron los dias y, alelada por la sorpresa, escuché a Salvador
guejarse conmigo porque su hermana previno a mi madre de que
no me dejara tanto tiempo sola con él. Nuestro trato le inspiraba
desconfianza, y antes que ser su hermano, era hombre. Asi se lo dijo
mi tia a mi madre y asi se lo repitié mi madre a Salvador, quien no
podia dar crédito a que su propia hermana se refiriera a él de esa
manera. Su dignidad estaba heriday yo, sorprendida por su reaccion,
me limité a actuar como tantas veces lo hice después, pasiva ante
sus falsedades. Las consecuencias del enojo de Salvador fueron que
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También tengo presente que otra hermana de mi mama, una de
las mas chicas, vivié con nosotros algunos meses. A ella me senti
unida por un gran carifio. Cuando Salvador se iba a trabajar, como a
las siete de la noche, se aseguraba de echar doble llave a la puer-ta
para que ninguna de las dos saliera. Nos burlabamos del encierro.
Poco después de su salida, nos escapabamos por la ventana para
encontrarnos con el novio de mi tia. Nos invitaba a cenar y luego
camindbamos por las calles de la colonia. De regreso, yo en-traba
por la ventana y dejaba a mi tia con su novio. Mas tarde ella también
entraba.

La relacion con la familia de Salvador se hizo mas estrecha. Ra-
quely Lili me invitaban los fines de semana a pasear con ellas y sus
amigos. Yo era la mas chica del grupoy, aunque no me daba cuen-ta,
la presencia de ellos me intimidaba. Con este grupo, conformado por
mis primas, sus amigos y mis tias, conoci Oaxtepec, Africam Safari,
Chapultepecy algunos otros lugares.

El sequndo ano de mi carrera comercial reprobé cuatro ma-
terias. El dia que recogi la boleta, me sorprendié que un herma-
no de mi mama y su familia estuvieran de visita cuando regresé
a la casa. Confiada en que su presencia reprimiria el coraje que
mis calificaciones iba a provocar, mostré la boleta. Salvador, lejos
de mostrarse prudente, aproveché la oportunidad para repetir
lo que siempre decia: que era una hija ingrata, que ignoraba que
yo era todo para mi madre, quien se mataba trabajando para que
vi-viéramos mejor. Después, envalentonado por el calor de sus
pa-labras y la presencia de mis tios, comenzé a golpearme. No sé
si pedi ayuda, pero escuché decir a mi madre:“Lo siento mucho dijo,
no me voy a meter porque estos golpes los tienes bien merecidos”.

Del asombro pasé al coraje y empujé a Salvador lo mas fuerte que
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pude. Por el empujoén se fue dando traspiés hacia atras y chocé con
una puerta, la abri6 y cayé de espaldas dentro del cuarto de bano.
Enmudecimos por la sorpresa, hasta que él se levantd y se metio a
su recamara. Mis tios aprovecharon ese momento para despedirse
con rapidez. Cuando nos quedamos solos, ninguno de los tres hablo
de lo sucedido. A los pocos minutos Salvador sali6 a la calle.

Esa noche, a su regreso, traia una mano vendada y descansando
sobre un cabestrillo. Se quejé de que, al caer, sumano chocé contra
ellavaboy se fracturé la muiieca. La forma de quejarse, su semblante
y el tono de su voz me causaron la sensacién de que fingia, pero
a pesar de esta percepcidn, me senti culpable por el dafo que le
ocasioné. Dos dias mas tarde observé que su mano ya no estaba
vendada y la movia con naturalidad.

Una vez mas nos quedamos los tres solos. La ultima de mis tias
que vivioé con nosotros también se marché. Igual que cuando se fue
mi tia Genoveva, no supe por qué.

Inicié tercer ano con el compromiso de presentar cuatro exame-
nes extraordinarios. No iba a la escuela con gusto. Era una chi-ca
que creia ser el foco de atencién de todos los maestros por bu-rra.
Si me ignoraban, me sentia mejor.

Realizar cualquier tipo de actividad en casa me disgustaba, mas
si Salvador era quien la solicitaba. Pero una de las tareas que sélo
de recordarla me produce dolor de estbmago, era mecanografiar
la ndmina que Salvador presentaba semana a semana en el teatro,
como parte de sus obligaciones de jefe de tramoya. Los trabajado-
res incluidos en ella llegaron a ser, cuando mucho, quince. El podia
elaborar esta nbmina a mano, pero como yo ya tenia conocimientos
secretariales, suponian que su elaboracién seria mas facil para miy
quedaria mejor presentada a maquina. No era sencillo elaborarla.
La dificultad iniciaba en el instante en que él me pedia que hiciera
lo que yo consideraba que era su trabajo, no mio. Como al principio
no me atrevia a negarme, le contestaba de mal modo: “Si, al rato te
ayudo’, pero ese rato se prolongaba hasta cinco dias y mi desinterés
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lo hacia reaccionar en mi contra. La obligacién de realizar esta tarea
semanal durd, poco tiempo mas, poco tiempo menos, quince afnos.
Sus respuestas ante mi actitud, fueron de las mas va-riadas. Al prin-
cipio me rogaba; después, me daba dinero; mas ade-lante se imponia
y lograba que la hiciera. Cuando sus exigencias perdieron fuerza, me
acusaba con mi madre, y ella, igual que él, al principio me rogaba
que lo ayudara; después, me lo exigia. El se enojaba, inventaba que
yo habia roto algo de la vajilla, alguna fi-gura de las que adornaban
nuestra sala, que habia salido a comprar algo y me habia tardado
horas, etc. Esa ndmina causé muchas, muchisimas discusiones: fue el
pretexto para ofenderme con palabras como floja, glievona, cabrona,
pendeja, inutil, etc. Fue motivo de regafnosy castigos. Lo ultimo que
recuerdo es que, durante algunos anos, Lili fue la encargada de su
elaboracioén. Por cierto, lo hacia de muy buena gana.

Mi madre es una mujer de tez blanca, complexién y estatura me-
dianas. Su trabajo de mesera le exigia una presentaciéon impecable.
Acostumbraba ir al salén de belleza un dia si y uno no. La gente
decia que era muy guapa. Lo escuché de los amigos de Salvador;
de mis maestros, de mis companeras, de mis primas, de los novios
de mis primas, de los clientes de mi madre que ella me pre-sentaba
cuando, por algunarazén, yo iba al café de chinos. Si, era muy guapa,
pero me disgustaba oirlo. Cuando muy sonrientes decian, como si
se tratara de un chiste: “Esta mas guapa la mama que la hija”, me
hubiera gustado hacerles saber lo desagradable que era para mi esa
comparacion.

Mi personalidad fue rebelde, mis gustos extravagantes. No me
vesti como me hubiera gustado porque a esa edad catorce afios,
pocas veces me permitian elegir mi propia ropa. Cuando podia es-
cogerla, usaba modelos poco comunes, lo mas llamativos posible.
También pude demostrar mi extravagancia en mis peinados. Mi pelo
largo se prestaba para intentar los mas extranos de las revistas de
belleza, y lo hacia. En las noches me arreglabay, para no despeinar-
me, dormia casi sentada para lucir al dia siguiente mi nuevo estilo.
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Mis companeras de la escuela comentaban sobre mis peinadosy yo
me sentia orgullosa. Nunca supe cdmo vestirme para ir a fiestas o
reuniones: en mi deseo de destacar como la mas bonita, porque asi
me sentia, elegia lo menos apropiado. Me harté de escuchar las com-
paraciones que la gente hacia:“Se arregla mas la mama que la hija".

El ego de mi madre se elevaba con esos comentarios y le rego-
cijaba repetirlos en la intimidad de nuestra casa, lo que me hacia
enojar mas aun.

Ella tenia pretendientes. Los hombres que yo traté o vi alguna
vez, amigos de Salvador o clientes del café, eran atentos y muy
son-rientes con ella. Llegué a sentir que le brindaban atenciones
porque les gustaba. Un dia me enteré de que cierto taxista llevaba
a trabajar a mi madre y la traia de regreso. Lo supe porque mi
tia Brenda se dio cuenta y le reclamé a su hermano que permitiera
a sumujer tener esa clase de libertades. Mi tia aseguraba que ellay
el taxista tenian algo que ver y que enganaban a Salvador.

La falta de tacto de mi tia Brenda para hablar sobre ésta y mu-
chas otras situaciones, ante cualquier persona de la familia, provo-cé
sentimientos en su contra, pero, sobre todo, que no se trataran ade-
cuadamente las situaciones expuestas por ella. Oi a toda la fa-milia
criticar a mi madre por andar con el taxista, pero lo mas confuso vino
después. Salvador conocié al taxista y se hicieron buenos amigos.
El sefior recogia en su trabajo a Salvador y después pasaban por mi
madre, pero no nada mas les hacia el servicio de llevarlos al trabajo
y traerlos, el taxista se convirtié en el chofer de planta de los dos,
para mayor disgusto de mi tia Brenda. Llegaba en la manana y es-
tacionaba su carro fuera de la casa para llevarlos y traerlos a donde
se necesitara las veces que fuera necesario.

Los motivos en casa para pelear eran muchos. La dudosa fideli-
dad de mi madre, que algunas veces Salvador le echaba en cara; los
articulos que seguian perdiéndose, teniéndome todavia como uUnica
sospechosa de robarlos; mi pésimo desempefio como estudiante y
como hija, pues me negaba a participar en nada que no fuera estar
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acostada o ver television; los problemas por el gasto que Salvador no
daba; el mal caracter de él, que lo hacia hablar con puras chingaderas,
por todo lo que buscaba y no estaba en su lugar, por el ruido que lo
despertaba a las tres, cuatro o cinco de la tarde; por el mal caracter
de mi madre, para quien todo haciamos mal, entre algunos otros
motivos que seguramente se esconden en un rincén de mi memoria.

Después de uno de tantos pleitos, Salvador me culpé de haber
robado algo que estaba perdido. Nos gritamos los tres, empufié un
cuchilloy corri hacia él con la intencion de clavarselo en la espalda,
y tal vez lo hubiera logrado, pero la intervenciéon de mi madre hizo
que él se moviera con rapidez. Segundos después, en-tre los dos me
quitaron el cuchillo. El coraje y las burlas de él no se hicieron esperar:
“Pobre pendeja, jde verdad creiste que me ibas a matar? Se necesita
mucho mas de lo que tu tienes para ma-tarme, babosa, idiota, fijate
bien en lo que haces y cuidate porque esto no se va a quedar asi”

La depresion me volvié a dominar y de nuevo esperaba con an-
sia quedarme sola para correr al espejo y llevar a cabo mis viejas
practicas de retar al diablo, de pedirle que saliera de mis entrafias pa-ra
hacerse visible a través de mis o0jos. Vuelvo a recordar que si se hacia
presente, en las sombras difuminadas que rodeaban mis ojos, en mi
mirada perdida, en mi corazén carcomido por la decepcion.

Mis pretensiones de asesinar a Salvador no pararon ahi. Cualquier
discusién fue el pretexto, algunas veces mas, para abalanzarme
contra él, cuchillo o tijeras en mano.

Cierta vezllegaron los dos juntos a la casa, ella triste, él, enojado.
Venian del oftalmoélogo. Ella necesitaba usar lentes. Salvador agité
muy cerca de mi rostro, con violencia, la receta del médico:“Mira lo
que has hecho, la preocupacion y los esfuerzos que hace tu madre
en su trabajo para darte lo que tienes y a ti no te importa. ;Sabes
acaso qué va a ser de esta pobre vieja si eso sucede? Ademas, tu ni
siquiera eres capaz de agradecer sus esfuerzos con buenas califica-
ciones. Gracias a ti, tu madre se va a quedar ciega’, finalizé. Mi madre
permanecio callada, sin negar ni afirmar lo que él decia. Yo crei que
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era verdad, que se quedaria ciega por mi culpa.

En esta ocasion no corri al espejo al quedarme sola, corri al ca-jon
de larecamara donde estaban las medicinas. Saqué un frasco donde
guardaban pastillas de Benzedrina. En aquel entonces la venta de
ese farmaco no requeria receta médica, y cuando mi mama trabaja-
ba doble turno, o cuando Salvador, en época de en-sayos teatrales,
dormia poco, me enviaban a la farmacia a comprar las pastillas que,
ademas, se vendian sueltas. Me tomé las que habia y me acosté sobre
la cama de ellos para esperar la muerte. Poco después, una sensa-
cién de nduseas me invadié y corri al ba-fio a vomitar. Regresé a la
cama y me volvi a acomodar para se-guir esperando la muerte. Me
quedé dormida. Mas tarde desperté desguanzada, con escalofrios.
Nadie noto la falta de las pastillas y yo me sorprendi de no haber
muerto. En afos no dije a nadie so-bre mi fallido intento de suicidio,
era demasiado dificil hablar sobre eso.

El rechazo que mi tia Brenda sentia por mi era cada vez mas ob-vio.
Ahora, era ella quien me vigilaba en ausencia de mi madre. Criticaba
mi forma de caminar, de vestir, de hablar, para ella yo era una loca.
Me acusaba si me veia en la calle, si me levantaba tar-de, si usaba
minifaldas, si me veia platicar con alguien, parecia es-tar al pendiente
de cada uno de mis movimientos.

Un dia mi madre llegé y, sin decir palabra, buscé una extension
eléctrica, la acomodd en sus manos y comenzé a azotarla contra
mi cuerpo. Antes habia pasado a la casa de mi tia y ésta le dijo
que me habia visto fumar, lo que no era cierto, porque hasta ese
momento yo no sabia lo que era fumarse un cigarro. Aprendi al dia
siguiente.

Con mis otras dos tias y sus hijas en cambio paseaba casi to-
dos los fines de semana y, algunas veces, comia entre semana. “Los
domingos son para descansar’, decia mi tia Laurita. Guisaba alguna
sopa de pasta, frijoles y guacamole. Compraba chicharrén, nopali-
tos y tortillas, y las tardes transcurrian placenteras en medio de su
alegria bulliciosa.
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En la escuela todo empeoraba. Inicié tercer afno con cuatro
ma-terias de segundo reprobadas. Ese ciclo escolar contrataron
en la escuela a una nueva orientadora: Laura Gonzalez Gonzalez.
Calculo que tendria unos treinta y cinco afnos, de estatura mediana,
del-gaday apifnonada, su cabello castano ondulado, con abundantes
cejas negras sin depilar. No usaba ni gota de maquillaje, sus ojos
eran grandes y expresivos, sus uias eran cortas y lucian natura-
les, pero lo que mas recuerdo de ella son sus movimientos suaves,
su sonrisa, su voz tranquila y ecudnime aun en los momentos mas
criticos. Hablar con ella me tranquilizaba. Su presencia mantuvo viva
la confianza que yo necesitaba tener en el ser humano.

La autoridad de los maestros me asustaba. Trataba de pasar
inadvertida para ellos, pero con Laura era diferente; en los descan-
sos entre una clase y otra y en el recreo, yo y muchas mas de mis
compaferas de otros salones corriamos a buscarla y la encontra-
bamos rodeada de estudiantes. Ella no les agradaba a todas las
alumnas ni a todos los maestros. Su personalidad era motivo de
po-lémicas que dividian al alumnado. Un grupo la defendia con
ardor y el otro grupo la criticaba también con ardor. Con los maes-
tros pasaba lo mismo. Habia quién defendia sus métodos para
ayudar a las alumnas y habia quien no la toleraba y nos lo decia
abier-tamente en el salon de clases. Estaban en desacuerdo conlain-
formalidad que la caracterizaba para relacionarse con las alumnas.
Cuando nosotras se lo platicabamos, ella sonreia, alzaba sus hombros
con suavidad y cambiaba la platica. A Laura le contaba mis proble-
mas. No los atrasados ni los verdaderos, mas bien los que tenia en
€s0s momentos con mi mama, con Salvador y con mis maestros.

La preocupacion que mi mama sentia de que yo volviera a re-pro-
bar afo la obligaba a ir a la escuela periédicamente. Pedia hablar
con el director, a quien la mayoria de las estudiantes temiamos por
su fama de hombre exigente. Era un hombre muy alto, fornido, su
semblante era duro, sus movimientos rigidos y nerviosos. Sus 0jos
eran pequenos, saltones y me parecian frios. No recuerdo haberlo
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visto esbozar una sonrisa. Cuando mi mama iba a pedir informes,
llamaban a mis maestros y a mi para que ellos explicaran la razén
de mis calificaciones tan bajas. A las preguntas que éste les hacia,
ellos contestaban: “No quiere estudiar, es indisciplinada, es sucia
para trabajar, no trabaja, no cumple, no trae tareas, llega tarde, falta
a clases, no trae utiles, siempre estd distraida, no pone atencion,
no tiene interés, no viene uniformada, usa la falda demasiado alta,
contesta mal cuando se le llama la aten-cién, no participa en clases”.
Los motivos por los que mi expediente estaba lleno de reportes
podrian ser muchos mas.

El director se dirigia a mi y preguntaba: “;Qué tiene usted que
decir en su defensa, seforita?” Yo no tenia ni una sola palabra
que decir, no porque me negara a contestar ni por rebeldia. Senci-
llamente las cosas eran asi porque asi eran, y ni ellos ni yo lo en-
-tendiamos. Mi rostro permanecia impasible y mis ojos agachados,
porque cuando no los agachaba y veia al director, 0 a mis maestros
0 a mi mama3, decian que los retaba o que me estaba burlando de
ellos y eso no era cierto.

La verdad era que no sabia por qué no estudiaba, sélo sabia que
no me daban ganas; no hacia tareas porque no me daban ganas
y, ademas, no tenia idea de como hacerlas; llegaba tarde porque
siempre habia llegado tarde; no entendia por qué me decian indis-
ciplinada, no sabia qué era disciplina. Usaba la falda de mi uniforme
corta porque erajoveny estaba de moda, y porque al salir de mi casa
la enrollaba en la cintura. Ellos decian que me veia indecente, pero
eso nos lo decian a todas, pero no a todas les bajaban la falda como
me la bajaban a mi, jalando sorpresivamente el dobladillo hacia
abajoy en presencia de mis companeras y maestros. Esta costumbre
la tenian dos o tres de ellos, pero recuerdo en especial al de calculo,
un tal Manuel Collado. Maestro agrio, flaco y bigotén que me hacia
llorar cuando, al jalar mi falda hacia abajo de la manera en que lo
hacia, me hacia pasar las peores de las verglienzas.

Alguna vez, no recuerdo cudl fue el motivo, me pidieron que me
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presentara en la oficina del director y éste me avisé que ya no esta-
ban dispuestos a darme ninguna oportunidad para que continuara
estudiando en esa escuela. Me iban a expulsar. Me pidié que al dia
siguiente se presentara mi madre conmigo. Corri a contarle a Lau-
ra. Ese dia llequé acompanada y le dijeron a mi mama que estaba
expulsaday le explicaron los motivos de la expulsion. Llegé Laura y
pidio hablar a solas con el director. Nosotras esperamos afuera. Pasé
mucho rato antes de que la viéramos salir. Es-peramos mas tiempo,
hasta que nos pidieron volver a entrar a la oficina del director. Se
dirigié a nosotras con su energia habitual para comunicarnos su
decision de permitirme continuar en la escuela. Esa decision se la
tenia que agradecer a la maestra Laura porque ella dijo no le habia
dejado opcion, o nos ibamos las dos o nos quedabamos las dos.
Hizo hincapié en que Laura confiaba demasiado en mi, como él
confiaba en ella. Me pidié que no la defraudara, porque su trabajo
dependia de mi.

Otro recuerdo importante que tengo es el apoyo que Laura
le brindd a Rosa Maria Ishiki Ishihara, o Yoshiko Ishiki Ishihara
la conociamos de las dos maneras . Esta companrera nuestra te-
nia alguno de los primeros lugares en aprovechamiento dentro
de la escuela. Se inscribié para concursar en el Gran Premio de
los $64 000.00 pesos. Siempre he creido que Laura abogé para
que se le permitiera estudiar todo el dia en la biblioteca. Yoshiko
participd con éxito algunas veces en el programa y después fallo.
Yo lloré y muchas compareras mas también lo hicieron. Yoshiko
lo tomd con sabiduria, aunque se le notaba la tristeza. Laura nos
consolé a todas.

Ese afno escolar, tercero, reprobé todas o casi todas las materias.
Seguia arrastrando las cuatro reprobadas en segundo afo. Laura
renuncio porque no se acostumbro a trabajar en esta ciudad. Regre-
s6 a su tierra, Monterrey. Algunas companeras, entre ellas Yoshiko,
organizaron una despedida en casa de Laura, que viviaenla calle de
Abraham Gonzalez. Me gustaba visitarla y lo hice algunas veces en el
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transcurso del aiio; la ultima fue el dia de su despedida. Tenia pocos
muebles y un desnudo colgaba de la pared principal de su estancia.
Por suforma de vivir la llamaban hippie, también la criticaron porque
juzgaron pornografico su cuadro, hubo quien dijo que era lesbiana.
Para mi, Laura fue un dngel porque, como ya dije, mantuvo viva mi
fe en el ser humano cuando mas la necesité.

La recuerdo con amor. Al irse dejé su direccion, pero nunca me
puse en contacto con ella. A manera de consuelo, adquiri el ha-bito
de escribir un diario al que llamé Laura, asi es que al comenzar a
escribir, anotaba Querida Laura, y luego le contaba todo lo que me
pasaba en el dia. También le contaba lo que no me atrevi a platicarle
de frente: que no queria a Salvador porque me habia violado de nina.
Esa palabra, violacion, era la Unica con la que sabia describir lo que
Salvador hizo conmigo. Por supuesto que es-condia ese diario con
el mayor cuidado posible, por temor a que alguien lo encontrara.

Algunos comentarios que le escribi a Laura, fueron los siguientes:

“Mi mama dice que parezco bacinica porque sélo para una cosa
sirvo: para nada’’

“Ya le dije a mi mama que no quiero seguir estudiando. Me di-jo
que me va a buscar trabajo de galopina en el café. Me da miedo ser
galopina’”

“Mi tia Brenda me vio cuando llegué anoche de tu despedida de
la escuela y me pregunté que de donde venia. Cuando se lo di-je,
no me creyd, me acusé con mi mama de haber ido a una despedida
de soltera y de haber llegado muy noche’”

“Tengo manos de trapo, todo suelto y se rompe. Mi mama y mi
tia dicen que lo hago a proposito, pero eso no es cierto, no quieren
creer que mis manos si son de trapo.”

“Me siento muy sola desde que te fuiste, ya no tengo con quien
platicar.

Aparte del diario, también le escribia cartas a Laura, cartas que
terminaban con una firma que era casi una réplica de la suya, sélo
cambiaba la ele de Laura por la erre de Rosamaria. Es la misma fir-ma
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que utilizo hasta la fecha. Claro que tampoco enviaba estas cartas.

Llegé mi cumpleanos numero quince. Mi mama y Salvador se
esmeraron en hacer la mejor de las fiestas de acuerdo con sus po-si-
bilidades econémicas. Esther, la sobrina mayor de Salvador, ya se
habia casado; mi madre la eligié a ellay a su esposo para que fueran
mis padrinos de comuniény de quince afos. Eligié también a Julieta,
otra sobrina de Salvador, para que fuera mi madrina de confirma-
cion. A la fiesta fueron todos los amigos de él, su familia, dos o tres
hermanas de mi mama y mi madrina Gloria, a quien no veia desde
la noche en que sali de su casa mientras velaban el cuerpecito de un
nifo. Llegé acompanada de su familia. Cuando la tuve enfrente no
senti coraje, senti tristeza por el dafno que me hizoy por ella, porque
se veia acabada, cansada y vieja. Fue la primera en entrar. Antes de
tomar asiento se acercé a mi, sac6 de su bolso una medalla y, muy
solemne, con los ojos llenos de lagrimas, me la puso. A mi también
se me salieron las lagrimas, senti que para ella no fui una persona,
sino un objeto de placer. Esa noche fue la ultima vez que la vi.

Me he preguntado algunas veces si sus ldgrimas serian de arre-
pentimiento o, como dice un dicho popular, de cocodrilo, como las
de Salvador.

De la misma manera que mi papa desaparecia de mivida, volvia
a aparecer. Durante los afios que asisti a la eca, de vez en cuando me
sorprendia esperandome a la salida de la escuela. No recuerdo si sus
visitas me causaban alegria o0 me eran indiferentes. Caminabamos
un rato, me acompanaba hasta unas cuadras antes de mi casa y nos
despediamos. Una de las veces que fue a buscarme, yo no traia el
uniforme, sino un trajecito vaporoso de dos piezas. Un pantalén ne-
gro hasta la cadera y una blusa de manga larga con cuello en forma
de“V"y tela estampada con finas rayas verticales, blancas, negras y
amarillas en diferentes tonalidades. Salvador lo compré para mien
Tijuana durante una gira teatral. No era la primera vez que me traia
ropa. En el camino, mi padre me regané porque la blusa que traia
estaba muy escotada. “Ensenas todo dijo enojado, yo no sé por
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qué tu mama permite que te vistas asi, te agachas tantito y todo
se te ve”. Le dije que no era culpa de mi mama, que Salvador habia
comprado esa ropa, y se enojo aun mas. Contestd que el esposo de
mi mama no tenia porqué escoger mi ropa y menos ropa que no
era apropiada para mi edad. Reaccioné con enojo, le pedi que no se
metiera conmigo y me fui. Los dias siguientes me pregunté cuales
eran sus derechos para exigir que me vistiera de una manera o de
otra, si ni siquiera sabia si la ropa que yo usaba era nueva, usada o
regalada; tampoco sabia lo que mi mama tenia que trabajar para
mantenerme. Le disgusté que Salvador me hubiera comprado ropa
inapropiada, pero él no me compraba nada. Ni se habia preocupado
todos los afos anteriores por mantenerse cerca de mi para saber
cémo estaba o como era el esposo de mi madre. Senti que mi papa
era un pobre tonto porque se preocupaba por lo menos importante.

Mi situacién escolar era bastante complicada. La opciéon que
el profesor Lépez le dio a mi mama para que continuara yo
estudiando, fue que repitiera tercer afio en el horario vespertino.
Eso hice, volvi a inscribirme. Tenia quince afos.

Mi tia Laurita fallecié de cancer en diciembre de 1972. Salvador
y mi madre ya habian comprado coche y casa.
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REGINA

Estrenamos casa propia en enero de 1973, cuando yo tenia quince
anos, pocos dias después de que falleciera mi tia. La estrenamos no-
sotros tres y Regina; otra Regina de diecisiete afios, que tenia pocos
meses trabajando en la casa. Era hija de una compafera de trabajo
de mimamg, llenita, morena, ojos grandes cafés y expresiva mirada,
de estatura mas bien baja y de franca y amplia sonrisa. Nos habia-
mos hecho grandes amigas, yo le confiaba mis problemas diarios y
valoraba sus atenciones, como los dias que al regresar de la escuela
me servia de comer, pero lo que mas valora-ba era su compania. Los
fines de semana que se iba de descanso, la extrafiaba y me invadia
un desasosiego si pensaba que ella se iria algun dia para siempre,
como mis otras tias que habian vivido con nosotros. Se fueron cuando
mas encarinada estaba con ellas y s6lo me dejaron una sensacién de
vacio. Sin reconocerlo con certeza, culpaba a Salvador de su partida.
Creia que él les habia hecho algo para que ellas tomaran esa decision.
Por eso tenia miedo de que Regina no regresara.

Esta casa estaba por la salida a Toluca, muy lejos de la Jardin
Bal-buena, por lo que la distancia me alejé de tias y primas. Regina,
por su parte, decia con frecuencia que extrafiaba a su familia y que
lo mejor para ella seria regresar a vivir con los suyos. Yo le rogaba
que no se fuera.

En las tardes acostumbrabamos caminar como un kilémetro pa-
ra comprar el pan en la Unica tienda de autoservicio que habia en
la recién creada colonia. Aprovechaba la compra del pan para sacar
de la tienda, a escondidas, algun desodorante, crema, cosmético o
ropa interior. Regina, por su lado, también hacia lo mismo. Cierta
vez, Salvador nos llevé en el coche a comprar el pan y esperé afue-ra
nuestro regreso. Entramosy, cada una por su lado, guardamos, entre
nuestra ropa, diferentes articulos. Al salir juntas de la tienda, ya con
el pan, nos detuvieron dos policias y nos ordenaron seguirlos hasta
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una bodega que estaba en el fondo de la tienda. Cerraron la puerta
y nos pidieron que regresaramos la mercancia que pretendiamos
robar. Cuando la devolvimos nos preguntaron:

iCon quiénvienen? pregunté uno de ellos, dirigiéndose a las dos.

Venimos solas contestamos con miedo.

Sdquense todo lo demas que traen escondido entre la ropa.

Ya no traemos nada mas.

Si no lo sacan ustedes, lo vamos a sacar nosotros.

De veras, sefnor, lo que les dimos es lo Unico que traiamos es-
-condido.

Pues no les creemos, no es la primera vez que vienen. Ya ha-bian
robado algo antes ;jverdad?

No, senor, es la primera vez aseguramos las dos, sabiendo que
mentiamos.

Para no quedar detenidas, teniamos que devolver la mercancia
y pagarla al doble del precio etiquetado. Si pagabamos en ese
mo-mento, nos dejaban ir; si no, nos encerrarian. Les explicamos
gue no teniamos dinero y uno de ellos dijo, dirigiéndose a Regina:
“Vete, te dejo salir. No te vamos a encerrar en ningun lado nite vamos
a acusar con nadie. Vete y no le cuentes a nadie lo que pasé aqui;
si dices algo, te buscamos y te vas a arrepentir. Tu amiga se queda
con nosotros”.

Regina salié despavorida y yo no supe qué hacer. Desconozco el
tiempo transcurrido desde el momento en que ella se fue, porque el
miedo me impidié darme cuenta de nada, ni de sus preguntas, que
repetian una y otra vez. De repente se escucharon golpes fuertes
en la puerta. Uno de los fulanos abrié y Salvador entré con Regina
detras de él. Hubo reclamos de parte de Salvador por lo que le ha-
bian dicho a Regina. Todo terminé cuando Salvador pagé el doble
del precio de los articulos que pretendiamos robar y con las manos
vacias regresamos a la casa.

En el camino nos dijo que lo que acababa de suceder noseloiba
a decir a nadie, ni siquiera a mi madre, pero que éramos un par de
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pendejas por haber dejado que nos agarraran.

Esta fuerte leccién habria quedado sélo en eso, en una leccién,
de no ser por lo que ocurrié una semana después. Llegué de la
es-cuela contenta, porque sabia que Regina estaria sola. Salvador
habia dicho la noche anterior que se iria temprano al taller para
que revisaran algo que le fallaba al coche. Yo acostumbraba tocar
el timbre porque nunca encontraba mis llaves, pero ese dia pensé
en asustarla. Busqué las llaves y las encontré de inmediato, asi es
que, con mucho cuidado, abri la puerta de entrada sin hacer ruido.
Regina no estaba en la estancia, pero tenia que estar en algun cuar-
to de la casa, porque el radio estaba prendido. Dejé mi mochila en el
suelo y, de puntitas, fui recorriendo la casa. Esperaba encontrar-
la ensimismada haciendo algo en cualquier habitacién. Al llegar a
la dltima recamara, la de mi madre, lo vi a él parado junto a la cama
matrimonial besando apasionadamente a mi amiga. Cuando me
vieron, Salvador la avento.

Sali corriendo y Regina, a su vez, corrid detras de mi. Me alcanzé
para tratar de calmarme. Me decia:"Perdéname, perdéname, por eso
me queria ir de tu casa, yo no quiero, pero él me persigue, dice que
si no le hago caso, le va a decir a mi mama que no sirvo para nada,
gue no me quieren por inutil, y ademas me amenazé con contarle
lo del robo del super, perdéname’, repetia una y otra vez.

Esa tarde senti que algo dentro de mi se transformaba, se tornaba
duro, seco, frio, y decidi que no permitiria que ese hombre siguie-
ra burldandose de mi madre en su propia casa, en su propia cama.
Pensé que Regina no era la culpable, ella tenia diecisiete afos y él
cuarentay seis, supuse que abusaba de ella como lo hizo conmigo.
Le dije a Regina que no se preocupara, que yo lo conocia, que él me
habia violado muchos afos antes, cuando era una nifia. Le pedi que
me ayudara para contarle todo a mi madre, se-gun yo, para que ella
abriera los ojos y dejara de amarlo. Esa noche nos encerramos las tres
en mi recamara, seguidas por la inquieta mirada de Salvador. Nos
sentamos mi madre y yo en la orilla de la cama y le dije:“Mama, hoy
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encontré a Salvador besando a Re-gina en la boca, la esta obligando
a tener relaciones con él, Regina dice que la estd amenazando y yo
si le creo, porque hace muchos anos, cuando viviamos en la Ramos
Millan, me viold”.

Como respuesta, mi mama tomé mi barbilla con sumano derecha
y levant6 mi rostro hasta que sus ojos y los mios quedaron de frente:
“iQué vibora eres, qué venenosa! me dijo con mucha calma. No
puedo creer que seas capaz de inventar semejante mentira con tal
de separarnos. Sé que nunca lo has querido, pero no te creia capaz
deinventaralgo tan bajo. Ahora sé que eres una egoista y envidiosa”.

{Qué puedo decir después de lo que acabo de contar? ;Que
desearia haber elegido las palabras adecuadas para que ella me
creyera? No fue la mejor manera ni el mejor momento, pero ;jexis-
te acaso una mejor manera y un mejor momento para decir lo que
yo tenia que decir? No tuve otra forma, no pudo ser diferente; en
esa ocasion tuve el valor de hablar. AUn ahora, mas de treinta afos
después, no he podido discernir el cimulo de emociones que esa
noche me destruyeron. No tengo idea de todo lo que se rompié en
mi interior esa noche. El dafio fue mayor que el abuso mismo, que
el ultraje. Si tan sélo mi madre me hubiera concedido el beneficio
de la duda.

Cuando ella salié de la habitacién, adonde acababa de asegurar
que no me creia, lo enfrenté y él comenzé a llorar con gran des-
consuelo. Parado en el marco de la puerta de mi recamara de-cia:
“Mienten, Regina, estan mintiendo, dicen eso porque hace una se-
mana las descubri robando en el super, se las iban a llevar a la carcel
y yo las ayudé. Quieren separarme de ti. Te juro por lo mas sagrado,
que es mi hermana Laurita, que fue para mi como una madre y que
esta bajo tierra, que te estan mintiendo”, y con el rostro banado
en lagrimas golpeaba una y otra vez el piso, con su pie, como para
mostrar donde estaba enterrada su hermana, y volteaba y nos veia
y preguntaba:“;Por qué me hacen esto? ;Qué les he hecho yo para
que me dafien asi? Las salvé de la carcel y ;asi me pagan?
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Salvador juré por lo mas sagrado: mi tia muerta, su casi madre
muerta, y jur6 en vano. Mi madre me dijo vibora, venenosa. ;En qué
0 en quién confiar? ;En qué o en quién creer? ;Podria seguir con
vida después de haber perdido la fe en el ser humano? ;Cémo vivir
sin ningun lazo afectivo al cual aferrarme? Fue el golpe de gracia.

Ni Regina ni yo dormimos esa noche. En la madrugada nos pu-
simos de acuerdo para escaparnos. Yo saldria como lo hacia diario,
rumbo a la escuela. En la mochila, en vez de libros, llevaria mi ropa,
y Regina se iria con todas sus cosas para no volver mas a esa casa.
Acordamos ddénde y a qué hora nos encontrariamos y viviriamos
juntas siempre, lejos de quien tanto dafo nos causaba.

Al dia siguiente localicé al ex novio de mi tia, el que la visitaba
cuando viviamos en la Jardin Balbuena y que nos llevaba a cenar.
Le platiqué todo. Para ayudarnos, menciond que conocia una
casa de monjas donde podiamos vivir. Nos dirigimos hacia alla y
él ha-blé con las religiosas, pagé para que nos queddaramos unos
cuantos dias. Las pocas noches que compartimos, Regina y yo abri-
mos nuestro corazén la una con la otra. Platicamos mostrandonos
mu-tuamente los verdaderos sentimientos que existian dentro de
cada una de nosotras. Hablamos con tristeza, con decepciéon. Me
enteré de que ella era hija del primer matrimonio de su mama.
Su hermanastro mayor, hijo del actual esposo de su madre, abusé
sexualmente de ella. Era un hombre alcohélico igual que su padras-
tro. Ella se lo conté a su mama, pero ésta no le creyd, lo que provo-
c6 que su hermanastro se burlara de ella y siguiera abusando. Su
padrastro la odiaba por inventar semejantes mentiras en contra de
su hijo. Por eso, ella habia dudado entre regresar a su casa o seguir
viviendo con nosotros.

Como no teniamos dinero, salimos a buscar trabajo. En los lar-gos
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pasillos de la estacion del metro Pino Suarez, apenas se veia uno
que otro puesto de comida. Nos entrevistaron para trabajar como
vendedoras en unos puestos de hot-dogs, pero como no tenia-
mos experiencia, otras personas fueron contratadas. Encontramos
trabajo uno o dos dias después como repartidoras de volantes. Los
anuncios que solicitaban repartidores estaban pegados en cabinas
telefénicas, postes de luz, paredes y algunos lugares mas de la co-
lonia Roma, por lo que continuamente llegaba gente para pedir el
trabajo. El horario de entrada era a las ocho, pero le daban el trabajo
a las primeras personas en llegar. Teniamos que es-tar ahi lo mas
temprano posible si queriamos trabajar. Al terminar la jornada, nos
pagaban el dia trabajado. Termindabamos muertas de cansancio,
sed y hambre. Ademas, seguiamos sin saber adonde ibamos a vivir,
porgue mi amigo pagé nuestro hospedaje unos dias, pero nunca mas
lo pude volver a localizar.

A la semana, Regina se comunicé por teléfono con uno de sus
hermanos, en quien mas confiaba. Le pidi6é ayuda y acordaron que
nos reuniriamos mas tarde los tres, para platicar. A la cita no llegé el
hermano que ella esperaba. Lleg6 su padrastro, quien se encargé de
llevarnos al café donde ya nuestras madres nos esperaban.

Una semana atras, al darse cuenta mi madre de que Reginay yo
escapamos, sugiriéd mandar nuestra foto al canal 5, al programa Servi-
cios ala Comunidad. Con nuestras fotos en televisién aumentaban las
posibilidades de localizarnos. Salvador se opuso. Si una sola persona
de su familia me reconocia, él se veria obligado a hablar sobre las
calumnias que Regina y yo urdimos en su contra, y lo tltimo que él
deseaba era perjudicarnos les dijo a la madre de Reginay alamia.
Con ese argumento evité que la idea se concretara.

La alternativa que le parecié adecuada fue que me buscaran
en casa de una tia materna, a quien visitamos pocos dias antes.
Una vez en esa casa, mi madre perdié su aplomo, se desahogé
y platico lo ocurrido. La Unica verdad que reconocia era lo dicho
por Salvador. Mi familia materna se enteré del abuso de que fui
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objeto y, pese a que mi madre so6lo dio crédito a lo dicho por
Salvador, mis tios supieron quién decia la verdad. Transcurridos
algunos anos, tuve la oportunidad de conversar sobre ese tema
con mi tia. Su mirada y sus palabras reflejaban pesar. Confesé que
hubiese deseado lograr que mi madre recapacitara, pero no supo
qué hacer o qué decir, para que ella entendiera: “Hija terminé di-
ciéndome , como quisiera que a tu mama se le cayera la venda de
los ojos, pero Salvador es ladino y labioso y ella confia en él. Con-
tra eso, no podemos hacer nada”

De regreso en casa, mi madre decidié llevarme al doctor para
que me realizara una revisién ginecologica. Le interesaba saber si
mi himen estaba intacto. Lo absurdo e incoherente del recuerdo
me indica lo dolorosa y confusa que fue esa noche. Entendi que el
doctor diagnosticé una herida en mi vagina, o cerca de ella, o mas
adentro, el lugar exacto es lo de menos. Hablo sobre una herida en
mis érganos sexuales. El caso es que dicha herida ya estaba ci-ca-
trizada, por lo que ya no habia motivo de preocupacién. Sali de ahi
convencida de que el doctor habia dado la prueba de que al-guna
vez fui violada.

No sé lo que escuché mi mama, pero mas adelante me sorpren-
dio saber que salié de ahi convencida de que yo no tenia naday que
mi acusacioén fue una calumnia. Cada una de nosotras interpreté las
palabras del doctor segun le convenia. Esto es lo Unico seguro res-
pecto a aquella noche en que visité por primera vez el consultorio
de un ginecdlogo.

Por esta época también en los dias que estuve fuera de casa, el
taxista que prestaba el servicio de chofer se alejé y no volvié mas
a la casa.

Salvador sali6é de gira por Centroamérica y, por medio de tele-
gramas y giros telegraficos, se mantuvo en contacto con mi madre
el ano que tardo en regresar.

Posteriormente, tramité mi baja de la escuela. No, ni siquie-
ra tramité mi baja, dejé de asistir. No cerré mi ciclo de estudios;
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comportamiento caracteristico de mi personalidad. Dejar situacio-
nes, actividades, proyectos inconclusos, sin dar aviso siquiera a los
involucrados.

Meses antes de que sorprendiera a Reginay Salvador besandose,
mis malas calificaciones dejaban ver que, una vez mas, reproba-
ria tercer aflo. Mi madre se dio a la tarea de buscarme empleo. Un
cliente asiduo al café de chinos me lo dio como secretaria en su
despacho de abogados. Ganaria el salario minimo. El tipo resul-té
un oportunista que ni siquiera era socio, como habia dicho, del
despacho adonde yo me presentaba a trabajar. Este sefor tenia
toda la confianza de mi madre y de Salvador, ya que desde meses
atrds iba a la casa con regularidad, a comer o sélo a visitarnos. Se
dedic6 a enamorarme y yo cai. De mi sueldo no vi ni un quinto.
Posponia la fecha en que me pagaria, hasta que cobrara un asun-
to que estaba a punto de terminar. Al presentarme a trabajar una
mafana, sus colegas me dijeron en tono socarrén que el licenciado
Martin se habia ido a radicar al extranjero, que ya no tenia caso que
yo regresara porque ellos no me necesitaban.Y me fui. El licenciado
Martin dejé de ir a la casa y se alejé hasta del café de chinos.

En las semanas que siguieron a la escapada, algunas veces en
actitud conciliadora, mi madre decia: “Por mas que pienso, no
entiendo lo que me dijiste. Si fuiste sincera, cuéntame como te
vio-16, qué te hizo. ;Cémo puedo creerte si no me dices qué te hi-
zo? ;Coémo te tocd?”

Me resulté imposible contestarle. Ni aun a las amigas que, anos
mas adelante, elegi por necesidad para desahogarme, les pude
dar detalles. Les platicaba que sufri de abuso sexual por parte del
es-poso de mi madre. Mis descripciones raras veces llegaron mas
le-jos. Cuando ellas mostraban compasién y hacian preguntas,
contestaba generalidades:"Empezé cuando tenia siete afos”, o bien,
“fue cuando vivimos en la Ramos Millan’, pero detalles menos vagos
s6lo se los pude confiar a Lili, en los afos que vividé con nosotros y
fue testigo del caracter violento de su tio y de los momentos en

290



Punto final

que se aislaba para drogarse. Por eso, cuando a mis diecisiete anos
mi madre preguntaba “;Cémo te tocd?’, me senti imposibilitada
para contestarle, no habia palabras que lo describieran. Es mas, ni
siquiera sabia si eso que él me habia obligado a hacer se llamaba
violacion o tenia otro nombre. Suponia, y lo supuse muchos afos
aun de adulta, que mivagina estaba deforme, que era diferente ala
de otras mujeres. Tomaba un espejo y trataba de ver, lo mejor que
el espejo me lo permitia, segura de que encontraria al-go horrible
dentro de ella. No sabia qué, pero algo tan feo y espantoso que me
provocaria la muerte.

A Regina la busqué un par de anos después. Se habia juntado con
un hombre, aunque seguia viviendo por el rumbo de Popotla, cer-
ca de unas vias, en la casa materna. Cuando la visité tenia un bebé
y esperaba otro. Me dijo que yo seria su comadre cuando naciera
su segundo hijo y acepté. No he vuelto a verla desde esa ocasion.

También ese afno, antes de que sucediera el episodio de Regina,
visité por ultima vez a mi abuelita Mary. La vi muy enferma, dijo
que pronto iba a morir y le preocupaba mi primo Felipe. Me pidié
que cuando ella faltara, lo llevara a vivir a mi casa para que no se
quedara solo. Ya no regresé a verla. Me asusté la idea de enfrentar a
Salvador, quien ni siquiera sabia que yo mantenia contacto con mi
familia paterna. Aun en el supuesto caso de que yo hubiera reunido
el valor para decirselo, quedaba por resolver el hecho de que Felipe
era hombrey, sélo por eso, él no lo aceptaria.
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MIS PRIMEROS EMPLEOS

{Como describir ahora, a mis cerca de cincuenta anos, a la persona
que fui a los diecisiete? De apariencia atractiva, s6lo me retro-
alimentaba con mi propia vanidad. Sofiaba con ser rica y poderosa,
pero mi imaginacién hasta para soiar evidenciaba ignorancia. Por
supuesto que no me daba cuenta de esto, ni de ninguna otra cosa
de las que sucedian a mi alrededor. De forma vaga presentia que
adentro de mi cabeza no habia nada, excepto el recuerdo de Salva-
dory sus abusos. Mis primas y sus amigas decian que yo era alegre,
mis tias me llamaban precoz y alegre. Yo, por ratos, sélo por ra-tos,
me sentia infeliz, por ratos coqueteaba y reia, y la mayor parte del
tiempo vivia en una especie de pasmo que me impedia hacer o
pensar. Mis Unicas amigas eran Raquel y Lili, pero mas que ami-gas
eran mis primas.

En 1974 inicié la busqueda de trabajo. Al principio mi madre iba
conmigo a las entrevistas, pero como no me contrataban, acepté
que eramejor dejarme sola. Luego de unos meses encontré empleo
en una compania alemana. El dia que llevé la solicitud hice algunos
examenes. Cuando los terminé, la reclutadora me dio las gracias en
tono muy amable, ya que no cubria el perfil solicitado pa-ra ser acep-
tada. Al escucharla, en medio de sus companeros que nos rodeaban,
solté el llanto, fuerte, sin verglienza, como si hubiera estado sola en
mi casa. Le platiqué que desde meses atras buscaba empleo, que
mi mama ya no me queria dar dinero para los pa-sajes porque creia
que me lo gastaba en otras cosas y que hasta los pies me dolian de
tanto caminar cuando el dinero se me acababa, que mi madre creia
que el dinero que me daba yo lo gastaba en cualquier otra cosa,
menos en buscar empleo.

Una semana después, llegd a mi casa un telegrama que decia:
“Solicitud empleo aceptada punto Presentarse mafana primera
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hora punto”. Asi encontré mi primer trabajo como secretaria del
Departamento de Crédito y Cobranzas de una empresa alemana.
Ganaria el sueldo minimo. Entré a trabajar el primero de agosto de
1974. A los diecisiete afos.

Tardé mas tiempo en encontrar empleo que en exceder la
con-fianza con la que debia tratar a mis compareros. Los hombres,
por-que las mujeres, aun cuando me caian bien, mantuvieron desde
el principio un distanciamiento que con seguridad provoqué sin
desearlo. Una compariera se casaria en pocas semanasy renunciaria.
Habia sido empleada mas de diezanos en ese lugar. Se comportaba
como si la oficina fuera un salén de fiestas. No llegaba a la hora de
entrada, reia fuerte y a cada rato, parecia que todos la apreciaban
porque con todos platicaba, en persona o por teléfono. Saludaba de
beso a los compafieros, incluido mi jefe y al jefe de mi jefe.

Hice lo mismo que ella: llegar tarde, reir y platicar con todos, en
persona o por teléfono y saludar de beso. A los veintiocho dias, cuan-
do debian renovar mi contrato, me llamaron la atencion de forma
severa y me advirtieron que si no cambiaba mi comportamiento,
no me darian la planta. Firmé un nuevo contrato por otros veintio-
cho dias y, por miedo, me esmeré en mejorar mi actitud, pero aun
asi, habia quejas sobre mi comportamiento. Le gusté a uno de mis
companeros que trabajaba en el mismo departamento y rapido nos
hicimos novios. Mantuve con él una relacién intima que para miera
normal y, sin importar lo atractiva que pude parecerle al principio,
en poco tiempo sélo yo mostraba interés por la relacion.

Aparte de los problemas de actitud, se hallaban los ocasionados
por errores cometidos en el desempefio de mis labores. Echaba a
perder documentos oficiales, archivaba en lugares equivocados,
me tardaba mas de lo normal en terminar algun trabajo, etc. Un dia,
como a los cinco o seis meses, el gerente de Crédito y Cobranzas me
pidié que pasara a su oficina. Como quien regafa a una nifa, me
regand. Respondi que si no le parecia miforma de ser, presentaria mi
renuncia, “es mas le dije altiva, renuncio en este mismo momento”.
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Mi actitud lo tomd por sorpresa. Molesto, me amenazé diciendo
que, si renunciaba, por su cuenta corria que nunca mas volviera a
encontrar empleo en ninguna otra empresa ubicada en la ciudad
de México. Crei que era verdad lo que me decia y aun asi renuncié.

Esa tarde, asustada por lo que habia hecho, compré el periédico
y encerré en un circulo un anuncio en el que solicitaban telefo-nista
para contestar el conmutador en una compania de seguros. Al dia
siguiente me entrevisté la secretaria del director, una senora de
nombre Mariana. Sin pensarlo mucho, me dio el puesto. El sueldo
era un poco mas alto de lo que ganaba en el empleo anterior y decidi
no avisar en mi casa sobre el cambio de trabajo, mucho me-nos que
iba a ganar un poco mas. Esto ultimo era muy importante, porque,
de acuerdo a la costumbre familiar de Salvador, por supuesto, la
mitad del sueldo de quienes trabajaban era para el gasto de la casa.

Pasaron otros tres meses, y una manana desperté con la idea de
que no queria seguir trabajando para esa compania de seguros. Me
presenté unicamente a renunciar.

Una vez mas, acudi a los anuncios del periédico, y una vez mas,
fui contratada de inmediato para trabajar en otra empresa. Pa-
sadas unas cuantas semanas, el mismo episodio se repitid tres,
cuatro, cinco veces mas. Mis cambios de empleo cesaron cuando
fui contratada por Manpower. Esta empresa contrataba personal y
lo colocaba de manera eventual en otras empresas. Era una nueva
modalidad de contratacion en México y la empresa era pionera en
este pais. Trabajar para ellos facilité mi situacién laboral. El proceso
de hacer exdmenes, entrevistas y firma de documentos para ser
aceptada o para renunciar, desapareceria. No tendria la obligacién
de desempenar mi trabajo por periodos largos en una sola compania;
no atenderia a los mismos jefes. Me enviarian a di-ferentes organi-
zaciones, conoceria distintos ambientes de trabajo. Sin dificultad
alguna fui contratada.

Trabajé para esta empresa alrededor de dos afios. Duraba, en cada
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compania a la que me enviaban, pocos dias o pocas semanas, por
lo tanto, no tenia que empaparme de las necesidades del trabajo.
Si me pedian algun documento que se hubiera generado antes de
mi llegada, podia con facilidad decir “no estd”. Si algo me costaba
trabajo, no me preocupaba mucho, porque a lo mejor mafana ya
no trabajaria ahi. A través de Manpower desarrollé la habilidad de
adaptarme alos cambios. La clave erallegar, aprender donde estaba
el equipo y material de trabajo, algunos nombres, y enfocarme a
realizar el trabajo mas sencillo y rutinario. Si me equivocaba, mi error
era disculpado porque era nueva. Con mis jefes y companeros no se
creaban lazos afectivos. Creo que esto ultimo fue decisivo, la razén
de mas peso, por la que decidi permanecer en Manpower.

Los puestos que cubri fueron, en su mayoria, secretaria de pre-
sidente, director o gerente, por lo que gocé de las comodidades
inherentes a dichos niveles, sin tener la experiencia que los mismos
requieren. Lo que mas me gustaba era que no checaba nila hora de
entrada ni la de salida. Tenia café, galletas, leche y, a ve-ces, hasta
botana y fruta. Las limitaciones en papeleria o en servicios no se
aplicaban a mi, porque a la Direccién se le dan todas las facilidades.
Las empresas que pagaban estos servicios eran importantes, sélidas.
Trabajé para Banca Cremi, Banamex, Bancomer, City Bank, Barclays
Bank, General Motors, Goodyear Oxo y muchas otras empresas cuya
razén social he olvidado.

Nadie en mi casa sabia dénde trabajaba ni para quién. Lo que
importaba era compartir mi sueldo al cincuenta por ciento para
el gasto, y con la otra mitad yo me las arreglaba para mal cubrir
pasajes, comida, ropa y alimentos.

Con Salvador hablaba sélo para pelear. Las razones me so-
braban. Mi intolerancia hacia cualquier actitud o palabras suyas
era cada vez mayor. Como trabajé mucho tiempo en bancos, salia
temprano y me iba a la casa. La forma de vida que él tenia me cau-
saba nauseas, me enfermaba. Al decir que me enfermaba, quiero
decir que el olor a encierro, a cama, flotaba en toda la casa y el
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estdbmago se me revolvia o empezaba a dolerme. En mi juventud,
y por décadas, padeci enfermedades gastrointestinales, migra-
nas, problemas de higado y de rindn. Estos malestares han dismi-
nuido hasta casi desaparecer en la actualidad. Entendi que gran
parte de los padecimientos fueron psicolégicos. Pero en aquel
tiempo yo no lo sabia, y ver a Salvador acostado o que deambula-
ba por la casa con su bata vieja de bafho de gruesas rayas verdes
con gris, y sus cabellos sucios grasientos en completo desorden,
me enfermaba. Si estaba acostado y haciamos ruido, se levanta-
ba de mal humor. Era normal que se quejara mas o menos de la si-
guiente manera:“Chingada madre, qué pinche ruido hacen, no dejan
a uno descansar. jComo ustedes se acuestan temprano!” Algunas
veces, pocas, mi madre o yo le contestdbamos que se acostaba tarde
porque queria. Me quedé con ganas de decirle que se acostaba tarde
porque preferia drogarse que dormir. No tuve el valor de decirselo.
Los mismos gritos salian de su boca cuando algun objeto no estaba
donde él lo buscaba: “Me lleva la chingada, pero si yo lo dejé aqui,
Regina. No sé por qué carajo cambian las cosas de lugar”. Sus explo-
siones verbales iban acompafnadas de actitudes violentas, caminaba
con desesperacion de un lado para otro, segun él, buscando. No sabia
buscar, con frecuencia su busqueda se limitaba sélo a mirar sobre
los objetos que estaban a la vista, como si fueraimposible moverlos,
y cuando lo hacia, los aventaba, y si se rompian, era un motivo mas
para decir mas groserias.

Ver la television con él era mas que desagradable. Criticaba to-dos
los programas que nos gustaban, y si lo que nos gustaba era algun
artista, comentarista o cantante, su critica era mas acida, “es un puto,
es joto’, decia. Para él todos los hombres eran putos y jotos y, si lo
contradeciamos, contestaba: “Qué, ;no me creen? Pues el otro dia
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llegé al teatro de la mano de su novio, otro maricén igual de ridiculo
que él, hasta traia los ojos pintados”.

Cuando estaba acostadoy le avisabamos que tenia alguna llama-
da, su violencia era la misma para quien le avisaba, mi madre, mi
abuelito o yo.

;Qué carajos quiere?

Yo qué sé, pidié contigo.

iCono! ;Qué no le pueden preguntar? Nunca puede uno descan-
sar en paz, siempre lo tienen que estar chingando.

En fin, motivos para ser violento y grosero, le sobraban. Y aun
con esa clase de vida, no tenia cabida en mi mente la idea de vivir
en otra parte.

Debo admitir que Salvador, como todo ser humano, tenia otro
tipo de actitudes que podrian Ilamarse positivas; sin embargo,
las analizo y creo que si las catalogo asi, me equivoco. Por mas
que busco un calificativo para describirlas, no lo hallo, tal vez por-
que sigo negada a aceptar que un hombre asi tuviera actitud positiva
alguna. Decir que amaba a su familia, después de recordar que juré
en vano sobre la muerte de su hermana, seria, desde mi punto de
vista, mentir. No las visitaba con frecuencia, mejor dicho, casi nunca
las visitaba, pero demostraba gran interés por ellas preguntando
a mi madre y a mi por ellas, cuando sabia que las ha-biamos visto.

Se portaba generoso porque nos regalaba los boletos gratuitos
que él, como empleado, recibia para ir al teatro. Yo los aproveché
muchas veces, ver una obra teatral era como estar en un oasis en me-
dio del desierto. Pero la realidad era que él no siempre tenia ganas
de regalar boletos. A veces se los negaba a quien se los pidiera, asi
fueran sus propias hermanas. Grosero, aclaraba que los boletos no
eran gratuitos y que si alguien queria ir, él tendria que pagar las en-
tradas. A mis tias las lastimaba con esa actitud, pero lo disculpaban.

Otra forma que tuvo de mostrar agrado por la vida fue durante
las navidades. Yo no he vivido hasta el momento ninguna situacion
que amargue mis recuerdos navidenos. Al contrario, al aproximarse
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diciembre, Salvador, casi con fervor religioso, desempolvaba las
figuras navidefas que coleccionaba ano con afno. Gastaba mu-
cho dinero en figuras, heno y musgo. Conseguia piedras de uni-
cel y mandaba pintar lienzos que retrataran a lo lejos la ciudad y
el cielo de Nazaret. Nuestros nacimientos llamaban la atencion de
la gente de la colonia, de las amistades y de la familia, y él se enor-
gullecia de sus obras de arte.

En esos afios tuve algunos noviecillos, con algunos duré dias y
con otros, semanas. De algunos fui su novia sin que ellos hubieran
dicho o hecho algo una sola vez para que yo asi lo creyera, pero la
relacién libertina que me unia a ellos debia llamarse de algun mo-
do. Cuando un chico me sonreia y mostraba cierto interés por mi,
me le pegaba hasta que él se hartaba y se alejaba.

No todos los chicos que me sonreian me atraian. Tuve buenos
amigos con quienes no fui libertina. Eran amigos de verdad. Para
lograr mi amistad tuvieron que ser persistentes e ignorar muchos
desplantes de mi parte. Pero estos amigos y mis ex novios fueron
una minoria con la que no me dominé el miedo de relacionarme.
La mayoria de los hombres que me rodeaba me causaba temor; su
seriedad y su tono grave de voz, me empequenecian. También los
que no eran serios podian empequenecerme. Era para miimposible
sostener una platica frente a frente con ellos, me sentia ridicula,
expuesta a no sé qué, pero expuesta. Me intimidaban. Ademas,
tartamudeaba y eso era muy vergonzoso. Platicar con jévenes de
mi edad con los que pudiera vislumbrarse un tipo de relacion se-ria,
era exigirme demasiado.

Mis amigas en esos afos fueron caras y nombres que ni siquiera
recuerdo, no obstante las confidencias que les hice. La confidente
fiel que nunca olvidaré fue Lili, a quien le platicaba sobre mis gala-
nes; no las aventurillas con ellos, sélo sobre ellos. Su novio y ella me
invitaban a salir, ya fuera solos o con la familia de él. Conoci a sus
amigas y hasta la acompanaba en las visitas que les hacia. Lili me
prestaba su ropay, cuando no, la tomaba. Ella nunca se enojé por eso.

299



Rosa Maria Gonzalez Jiménez

UNA BATALLA GANADA

Con la confianza plena de que mis palabras no saldrian del consul-
torio, hablé con absoluta libertad ante la doctora Alquicira. Libre
del temor de ser criticada por mis errores, pasados o presentes; sin
preocuparme por mis exabruptos dentro del consultorio, aunque
después los reconsiderase. La doctora, con sus observaciones, me hi-
zo recapacitar sobre lo intolerante que era con mi madre y sobre la
importancia de establecer una comunicacion sincera con ella.

Ese ano, 1995, en las terapias fui aprendiendo a descubrirme con
ayuda de sus preguntas. Un dia, por ejemplo, me pidié que le hiciera
una lista de mis virtudes, las que en ese momento tuviera en mente.
Después de pensar unos segundos le contesté: “No se me ocurre
ninguna”. Ella guardo silencio unos segundos y después me dijo:

Se me viene ala mente la fidelidad, jacaso no eres fiel,acasonole
fuiste fiel a Manolo a pesar de que él te dainé afirmando lo contrario?

Pues si, tienes razon, le fui fiel contesté pensativa, pero aparte
de la fidelidad, no se me ocurre ninguna otra cualidad.

(Eres trabajadora?

Pues si, tengo muchos afos trabajando, empecé muy joven.

Entonces, trabaja sobre esto. Escribe una lista con tus cualidades.
Hazlo en tu casa. Vas a descubrir cosas buenas.

En otra ocasion me cuestioné:

{Qué es para ti la felicidad?

(Qué es para mi la felicidad? repeti con lentitud, no entiendo
tu pregunta, no sé qué quieres decir.

{Qué haces para ser feliz?

Mmm, pues antes, cuando iba a fiestas oia un chiste y me reia, a
veces hasta los contaba. La gente dice que soy alegre. Ahora como
gue ya no les encuentro tanta gracia. Ya no me rio tan facilmente,
me parecen bobos. ;A eso se refiere la felicidad?

Sea cual hubiese sido su respuesta, sali del consultorio pregun-
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tdandome qué era para mi la felicidad y qué hacia para alcanzarla.

Esa primera vez que estuve en terapia, cuando busqué ayuda
para ofrecer a mi hijo una mejor calidad de vida, duré en ella alrede-dor
de dieciocho meses. Como todo lo que emprendia, no me man-tuve
hasta alcanzar un término ni esperé a que la doctora me dierade alta,
no obstante el bienestar logrado. Interrumpi las sesiones cuando el
cansancio fisico y mental me sobrepasaron.

A la muerte de Salvador, siguié tiempo de conflicto y distancia-
miento con Lili. Mi vida giraba alrededor de las terapias, el trabajo,
la integraciéon con mi madre y con mi hijo. Ocasionalmente, visi-taba
a mi comadre Irma. Ella sabia que yo buscaba empleo en mis horas
de comida para dejar la empresa de gobierno en la que es-taba con-
trataday, cuando se present6 una vacante en la compania en la que
ella laboraba, con entusiasmo me ayudo a entrar. Era una empresa
sOlida. Seria la secretaria del vicepresidente de Finanzas. Mejoraria
sueldo, horario, nivel y distancia. Era el invierno de 1995.

Tenia poco tiempo de trabajar en este nuevo puesto, cuando me
di cuenta de que tenia tres meses sin recoger los vales de despensa
de mi jefe. Al ir por ellos, me entregaron los dos meses an-teriores.
Los del ultimo mes estaban en la caja fuerte y los recogeria a la
manana siguiente.

Mi jefe estaba siempre tan ocupado que no se habia percatado
del olvido. Cuando yo omitia entregarle algun documento, darle al-
gun recado o incluso dinero de él, que por alguna razén llegaba a
mis manos, él mismo me recordaba. Los vales ni siquiera los habia
mencionado. Mi mente empez6 a torturarme. No traian fecha ni
nombre. La idea de quedarme con un mes de ellos, los mas anti-
guos, aparecié en mi mente. El no acostumbraba firmar lo que yo
le entregaba, dificilmente recordaria si le habian sido entregados
los vales de tres meses atrds y, si dudaba, existia la posibilidad de
asegurar que ya se los habia dado. La idea no se aparté de mi. En
toda la tarde no pude concentrarme en mi trabajo. Mi Ginico y ob-
-sesivo pensamiento era quedarme con un mes de los vales de mi
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jefe, y buscar la manera de que él no se diera cuenta. Por otra parte,
recordaba a la doctora Alquicira brindandome toda su confianza.

Al final del dia tomé una decision. Mi jefe estaba fuera de la em-
presa, en una junta y crei que ya no regresaria. Entré a su oficina 'y
dejé sobre su escritorio un sobre. Al salir, tropecé con él. Re-gresé a
su despacho para recibir algunos pendientes. Cuando terminamos,
me despedi, y en el momento de cruzar la puerta para salir, escuché
su voz:

Rosa Maria, me estas entregando dos meses de vales.

Asi es, senor.

Pero me debes tres me dijo con firmeza y mirdndome directo
a los ojos.

Si, pero en el sobre hay una nota en la que le explico que ma-nana
me dardn los de este mes. No me los entregaron porque es-taban
en la caja fuerte cuando bajé. Siento mucho el retraso, la verdad es
que estos meses olvidé recogerlos. No volverd a suceder sefior le
contesté segura de que asi seria.

Esta bien, no te preocupes. Gracias y hasta manana. jQué descan-
ses! finaliz, después de leer la nota que estaba dentro del sobre.

Sali con una sonrisa tranquila dibujada en los labios, reflejo de la
satisfaccion del logro alcanzado. “Lo logré, gracias a Dios lo logré’,
pensaba.

Dias después le platiqué a Yolanda lo sucedido. Ella hablé sobre
los patrones de conducta y dijo que no era facil cambiarlos, pero
que si se deseaba con sinceridad hacerlo, se lograba.

La mala memoria, la dificultad para concentrarme y los errores
continuaban, igual que la determinacion de realizar un mejor tra-
bajo. La honestidad que demostré a cada momento, permitié que
la confianza depositada en mi creciera con el paso del tiempo.

Asi como las terapias influyeron para que aprendiera a respetar
lo ajeno, despertaron mi capacidad de observacién y descubri con
cierta sorpresa actitudes de mi madre que con seguridad no eran
nuevas, pero que hasta antes de la terapia ignoré o no les concedila
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importancia que en realidad tenian. Estar consciente de estas facetas
echaba abajo la imagen de la mujer fuerte que ella aparentaba ser.

Desde pequena, supe que ella asistié a la escuela sélo unos
me-ses, aunque su apariencia sugeria la presencia de una persona
con mas estudios. No obstante lo anterior, siempre fue una mujer
autosuficiente en el aspecto financiero, lo que le daba seguridad
para actuar con total libertad y de forma independiente. Satisfacia
sus gustos y disponia de liquidez para ayudar a quienes viviamos
con ella, lo que le daba cierto dominio sobre nosotros o nuestras
acciones. En los aspectos domésticos, al ser ella quien mas dinero
aportaba, ejercia su derecho de exigir las soluciones que creia me-
jores para resolver todo tipo de problemas, incluso de albaiileria,
plomeria o electricidad. Su opinién en este aspecto era, muchas
veces, mas acertada que la de Salvador, quien se comportaba de
forma negligente al no ser él quien aportaba los medios para el man-
-tenimiento adecuado de la casa, aunque si era él quien presumia
las modificaciones o arreglos que se le hacian. Sin cuestionamiento
alguno, ella era quien mandaba en su casa. Mi madre se encargaba
de tramites de todo tipo, burocraticos, bancarios o cualquier otro.
Su vitalidad, fortaleza y responsabilidad parecian ser cualidades inal-
terables en ella, aunque para Salvador, maestro de la manipulacion,
tal vez la percepcién era diferente.

Cuando enviudd y la observé con mayor atencién, con una mez-
cla de sentimientos agridulzones, me percaté de la mujer fragil que
existia en ella, y que buscaba a los funcionarios publicos o bancarios
conocidos para que la ayudaran hasta en la realizacion de los tramites
mas sencillos, como llenar fichas de depdsito y de retiro. Si no esta-
ban, se angustiaba, tal vez por temor a enfrentar lo desconocido: las
letras, los niUmeros, probablemente por temor a evidenciar su falta
de conocimientos, sus propias incapacidades. Conoci a la paciente
que en actitud casi servil solicitaba atencién médica a un doctor fa-
miliar déspota y prepotente. Me percaté de las limitaciones que sus
ojos cansados le imponian. Observé a la trabajadora que arrastraba
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a diario los pies para cubrir su turno de diez horas por la mitad del
salario minimo, incapaz de faltar por temor a represalias.

En esos anos llegd por fin el momento de su jubilacién, no por
edad, sino por enfermedad. La vi llorar impotente por no saber
como reclamar lo que por derecho merecia. Trabajé por lo menos
veinticinco o treinta afos para el mismo patrén. Conservé su trabajo
porque aceptd firmar semanalmente que recibia el salario minimo,
salario que tanto ella como sus compaferas recibian a la mitad. Esa
erala condicion para ser empleada. La aceptd porque desempenarse
en otro restaurante implicaba hacer cuentas y ella no sabia hacerlas,
por lo menos, no con la rapidez y habilidad que esos otros restau-
rantes requerian. Aunque en la mayoria de mis trabajos he conocido
profesionistas que pudieron haberla ayudado, permaneciindolente
a sus necesidades.

Recordé que algunas veces, cuando estudiaba primaria, me pi-di6
que le ensenara a leer, escribir y hacer cuentas, pero era una tarea
que se salia de mis limites de comprension. No le ensefié, pero ella
se dio tiempo para aprender en sus ratos libres y lo logré, aunque
con muchas limitaciones. Asimismo, cuando yo tenia alrededor de
once anos, me pidié que le ayudara a atender una fonda que tenia en
mente abrir, con la intencion de independizarse. Le contesté que no
contara conmigo, que yo no trabajaria en un lugar asi. Salvador, por
su parte, sélo demostré indiferencia. Mi madre me reclamé muchos
anos la respuesta que le di, y me senti culpable de que no recibiera
mi apoyo cuando lo pidié, pero ahora, en el momento de escribir,
me pregunto jcomo darle otra respuesta después de la humillacion
que recibi por vender quesadillas en la escuela?

Salvador leia y escribia un poco mejor que ellay, también igual que
ella, aparentaba tener una mejor educacién. Cuando yo lo conoci
era un hombre muy varonil, guapo, alto, delgado, de tez morena
clara, facciones regulares y apariencia de gente decente. Estudié dos
o tres anos de primaria, y por esta razon se sentia con el derecho
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de llamar a mi madre analfabeta. Lo hacia con diplomacia. Cuando
ella no lograba algo, le decia en tono indulgente: “No te preocupes,
Regina, no te exijas mas de lo que puedes hacer, eres analfabeta,
mejor dile a alguien que lo haga por ti".

En el transcurso de los tres anos posteriores a que enviudo,
muchos momentos fueron propicios para que las confesiones y las
confidencias nos acercaran. Los aprovechamos. Mi madre se recu-
perd de la pérdida y revivié la mujer fuerte y dominante, pero mas
humana, menos altiva y mas comprensiva, dispuesta a aceptar sus
errores. Por momentos nuestra convivencia era muy dificil. La ne-
cesidad de alcanzar mi plenitud individual chocaba con la faceta
dominante de su personalidad, lo que ocasiond que una vez mas
dejara su casa. Esta vez me fui con mi hijo. Renté s6lo una recamara
en el departamento de una amiga.
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PLINIO

Por las mismas razones por las que con anterioridad renuncié a los
empleos previos, dejé Manpower. El siguiente puesto para el que
fui contratada pertenecia al Departamento Legal en las oficinas
corporativas de una cadena de empresas turisticas. Mis funcio-nes
consistian en brindar apoyo de taquimecandgrafa a pasantes y
abogados. El gerente a cargo, a quien llamaré Plinio, era un hom-bre
alto, media alrededor de un metro ochenta, de complexién robusta,
barbén y moreno. Sus ojos pequenos eran vivaces, irradiaban brillo
y se movian nerviosos cuando algo lo inquietaba.

Se interesaba en las capacidades e inquietudes de quienes in-
tegrabamos su equipo y utilizaba esta informacién para delegar
actividades que nos motivaran a trabajar con gusto. Plinio amaba
su trabajo y lo llevaba a cabo con entusiasmo. Giraba instrucciones
clarasy precisasy, pese a la tolerancia que mostraba a sus subalter-
nos, con dificultad aceptaba un no se puede. Su respuesta era ha-
blar, negociar, ensefar hasta obtener los resultados deseados. Era
enérgico, exigente y generoso.

El ritmo de trabajo era agitado y, en ocasiones, al final de la
se-mana laboral nos invitaba a tomar una copa. Lo fui conociendo.
Transcurria 1977. Yo tenia veintiun anos y él treinta y dos. Me ena-
moré de él.

Su secretaria estaba embarazada. Cuando se fue de incapacidad,
él me pidié que la cubriera y contraté a otra secretaria para el lugar
que yo dejaba vacante. Mis dias se llenaron de colorido. Aceptaba
emocionada todas sus invitaciones, hasta que finalmente un dia, me
besé. Esperé con ansia el primer 14 de febrero que festejariamos
con una cena en un romantico y lujoso restaurante. Para estrenar
la noche, me probé muchos vestidos y el que mdas me gusté fue
uno azul cielo con resortes en los brazos, cuello y cintura, y encajes
color crema que formaban holanes que cubrian parte de la blusa'y
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de la falda.

La semioscuridad, un romantico fondo musical y su cautivadora
sonrisa enmarcaron la entrega que me hizo de una cajita larga, en-
vuelta con delicadeza. Contenia una pulsera plateada con tres perlas
incrustadas. El primer simbolo de amor que recibia. En seguida, con
timidez, pena y culpa por no envolver su obsequio mas que con
una bolsa de supermercado, le entregué su regalo. Un encendedor
que recibié con gusto, entre comentarios jocosos sobre la singular
envoltura utilizada para tan importante ocasién.

La velada transcurrio entre nubes, con la Unica conciencia de su
presencia. Casi al final observé mi vestido. Destacaba de los usados
por las otras mujeres que bailaban o conversaban animadamente
con sus acompanantes. Con disimulo vi el mio, tantos resortes, en-
cajes y holanes y, menos importante, pero igualmente llamativo, el
color. De cualquier manera, si habia cometido un error al elegirlo, ése
no era momento paralamentarse. Disfruté igual el resto de la noche.

Las semanas transcurrieron y un viernes por la noche salimos
solos a un bar. Envalentonado por los efectos del alcohol, me desafié
a que pasara la noche completa con él.

Si, me gustaria, pero ;qué le digo a mi mama? le pregunté.

La verdad. Que pasamos la noche juntos.

No me atrevo. A menos que vayas conmigo y tu se lo digas
lo reté riendo.

Claro que si voy. ;A poco crees que me da miedo?

Ya sé que no y si te creo capaz de hacerlo, pero ;y si me corre
de la casa?, ;y si mafana ya te arrepentiste y no quieres ir a verla, a
dénde me voy? jEstas seguro de que no te vas a echar para atras?

No, no estoy seguro. Mas bien creo que manana podrian pasar
dos cosas hablaba como si se tratase de una broma. Una, que me
arrepienta y no hable con tu mama4, y dos, que enfrente contigo la
situacion y juntos la resolvamos.

Decidi pasar la noche con él. Llegado el momento, supe que la
responsabilidad de afrontar los hechos era mia. El no pudo evitar que
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se notara su nerviosismo. Sugirio e insistio en que inventaramos un
arresto ocasionado por alguna infraccion con el coche. Es-taba deci-
dido a decir que habia manejado en estado de ebriedad y que nos
habian llevado a la delegacion, donde pasamos la noche. El hablaria
con mi madre y, después, nuestras vidas seguirian su curso normal.
No acepté. Independientemente de la decisién que él tomara y sin
tener la menor idea de cdémo resolveria mi situacion, o a donde me
iria, me negué a regresar a la casa de mi madre. Fuimos juntos a ha-
blar con ella'y, con las manos vacias, sin que se me permitiera sacar
nada personal, me fui con Plinio.

El era un hombre casado con dos hijos, situacidn que nunca des-
conoci. No podia vivir con él, por lo que le pedi que me llevara con
la Unica persona que, sin dudarlo, me haria un lugar en su casa: mi
prima Lili, que estaba recién casada.

El lunes me presenté a trabajar con el temor de conocer una faceta
diferente de la forma de ser de Plinio. En cuanto nos vimos, me pidi6
gue entrara a su oficina. Su actitud y sus palabras fueron como un
balsamo: “En la tarde vamos a comprarte algo de ropa, y creo que
cada quincena tendremos que hacer lo mismo hasta que tengas la
necesaria. Te voy a dar algo de dinero para tus gastos y tenemos que
ir pensando a dénde vas a vivir, porque no creo que sea bueno que
te quedes en casa de tu prima”

Desde ese momento asumio la total responsabilidad de mi perso-
na. A la semana, me cambié a una casa de huéspedes para seforitas.

Lleg6 a su fin la incapacidad de su secretaria. Era una empleada
muy eficiente, pero ya no habia lugar para ella en el Departamento
Legal, asi que la transfirieron y ocupé su lugar.

Motivada por el amor, inicié un cambio de imagen. El primero
de tantos que haria en los siguientes anos. El primer paso fue bajar
de peso. Guiada por un especialista, bajé diez kilos. Sin necesitarlo
Plinio, y con ayuda de su voluntad inquebrantable, se adhirié a mi
programa de alimentos. En los restaurantes no me dejaba pedir
lo prohibido, él ordenaba por mi y rapido perdi el peso so-brante.
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Acudi con un estilista que cambio el corte y color de mi cabello.
Gran parte de mi guardarropa era hecho a mi medida y lo elegia él,
quien tenia buen gusto.

Compro una television para que yo gozara de ciertos privilegios.
Como le gustaba el squash y el ciclismo, ibamos a jugar ocasio-
nalmente y me obsequid una bicicleta para que participara en los
paseos ciclistas organizados por el gobierno del Distrito Federal,
pero el deporte que lo apasionaba era la charreria. Tenia su caballo
propio, en el que galopaba todas las mananas por disciplina, sin
importar lo temprano que tuviera que levantarse, ya que vivia en
el estado de Hidalgo, en un rancho de su propiedad. Conocer a Pli-
nio iba de la mano con aprender lo generosa que es la naturaleza.
Hablaba de los beneficios de vivir en el campo; se enor-gullecia
cuando platicaba que cosechaba las frutas, verduras, legumbres
y vegetales que consumia. Muchos domingos los comparti con él,
su pasatiempo favorito era desayunar en algun pueblo cercano y
después presenciar alguna charreada.

El me ensefid que si alguna parte del cuerpo dolia, requeria
atencion, y que las enfermedades no las curaba el enfermo, sino
los médicos.

Por lo que respecta a mi vida familiar, ésta se nulificé desde que
sali de la casa de Lili. Nadie sabia mi lugar de residencia. La comu-
nicacion telefénica con mi madre era espordadica. Ella y el resto de
mi familia suponian que vivia con él porque desconocian que era
casado.

Sin embargo, y a pesar de estas nuevas actividades, por demas
satisfactorias, yo no vivia en paz. Sobraban motivos para quejar-
me. Los dolores de cabeza, espalda y muelas iniciaron, y con ellos,
las primeras visitas al dentista para reparar el descuido de los afos
trans-curridos. Pero mis quejas iban mas all3, se referian a lo que me
disgustaba de la casa donde vivia. Por lo que, apoyada por Plinio,
me mudé a otra casa de huéspedes donde vivi tres o cuatro meses.
El lugar me volvié a disgustar y me cambié de nuevo. Contaba con
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todo su apoyo. El se encargaba de cubrir todos mis gastos, a cambio
requeria mi completa docilidad, que yo le daba sin que me causara
ningun conflicto. Le entregaba, quincena tras quincena, el sobre
que recibia producto de mi trabajo; aceptaba que él escogiera mi
guardarropa, y cuando saliamos a comer, aun cuando yo ya no es-
taba a dieta, sequia eligiendo mi comida. Me demandaba también
compromiso de atencion y entrega en el trabajo. No entendia los
descuidos involuntarios de mi parte ni mi ocasional falta de es-mero.
La entrega, con mayor razdn, era reclamada fuera del horario laboral.
Siyoiniciaba unaactividad, lalectura de un libro, algun trabajo manual
o cualquier otro tipo de proyecto, para él eraincomprensible que no
lo terminara. Si programaba una rutina y no la cumplia, consideraba
una gravefaltanotenerunajustificacion valida. Era un hombre exigente
y sus imposiciones a veces me cansaban.

El tiempo transcurrié y Plinio recibié una oferta de trabajo que, de
entrada, duplicaria sus ingresos. Acepté el reto, renuncid, y yo con
él. Me recomendé con un amigo suyo y entré a trabajar a una oficina
que me brindaba la comodidad de un horario corto. Libres las tardes,
mas que insistirme, me urgié a que tomara clases de inglés. Me ins-
cribi con la firme intencion de hacer un esfuerzo para permanecer
en clases dos bimestres por lo menos, pero sucedioé algo que jamas
hubiera yo considerado. El idioma me gustd Yy, sin que lo sintiera, los
meses transcurrian y yo me afanaba en repasar. Tomé clases afio y
medio, durante el cual dediqué tres o cuatro horas, todas las noches,
a estudiar para suavizar la dificultad que representaba prepararme. A
pesar de mi empefio, aprendia para olvidar con rapidez lo aprendido.

Cierto dia los representantes de una institucion llamada Experi-
mento de Convivencia Internacional, A. C., interrumpieron una clase
para ofrecernos participar en un intercambio cultural en Estados
Unidos. Sin dudarlo, pedi informacion e hice toda clase de pregun-
tas. No pensaba en mi, sino en los hijos de Plinio. Cuando le mostré
la informacién y le dije que la habia pedido para sus hi-jos, volted
sonriente y pregunto:
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iNo te gustariair a ti?

{Ami? Claro quesi le contesté todavia incrédula, pero su-pongo
que es un viaje muy caro.

Vamos a preguntar cuanto cuesta, qué se necesita y vemos si
puedo pagarlo.

Cuatro meses mas tarde, en septiembre de 1980, después de
renunciar a mi empleo, viajé a Macon, Georgia, en Estados Unidos,
acompanada de un grupo de estudiantes. Durante cuatro semanas
me integré a la vida familiar norteamericana. El principal objetivo,
para mi, era conocer un pais diferente al que habitaba, no pensaba
en hacer amistades ni en aprender un idioma.

Desde que inicié los preparativos, supe que estaba a punto de
experimentar situaciones nuevas, diferentes a lo que conocia, y asi
fue. Llegué a un mundo nuevo, con personas cuyo unico interés era
compartir lo que tenian, sin esperar a cambio nada que no fuera
amistad.

De repente, me sorprendia darme cuenta de que bromeaba con
los compafieros de mi grupo con naturalidad, pero los prejuicios
y complejos vencian y la dificultad para relacionarme se imponia.
Ademas, pensar que Plinio me viera reir y bromear me causaba te-
mor. Consideraba una grave falta relacionarme de esa manera con
personas del sexo opuesto.

Cuando regresé a México, la percepcién sobre lo que me ro-
deaba era distinta. La vida pesaba menos. Continué en contacto
con el grupo de amigos mexicanos con los que viajé y, de forma
esporadica, durante pocos meses intercambié alguna carta con la
familia norteamericana que me dio hospedaje. Busqué empleo y
con rapidez me reintegré a la rutina de un nuevo trabajo. Como si
no fuera suficiente esfuerzo adaptarse a un nuevo trabajo, también
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decidi cambiarme, una vez mas, de casa.

Ese afo, Plinio me obsequié aun mas, nuevas y enriquecedoras
experiencias. Viajamos juntos a Acapulco. Tomada de su mano conoci
el mar. No sé qué recuerdo influye mas en mis sentimientos actuales,
si el de esainmensidad, lamada mar, que me im-pactaba conocer, o
la chispa de sus pequenos ojos traviesos, felices por compartir con-
migo ese momento sublime. Con él conocilos estados de Guerrero,
Michoacéan, Guanajuato, Hidalgo y Veracruz. Le gustaba explicarme
los hechos histéricos de cada lugar. El gozo que experimentaba al
viajar no se limitaba al descanso, era imprescindible aprender o
ensefar para que se sintiera satisfecho.

Me introdujo al mundo literario. Mostraba orgullo al ver mi
in-cipiente interés por la lectura, sin importar el género de mi pre-
ferencia. Asi comencé por conocer las novelas en las que Sir Arthur
Conan Doyle le dio vida a Sherlock Holmes. Lei sobre el detective
Hércules Poirot, personaje creado por Agatha Christie. A través
de los libros que él me recomendd, supe que, entre tantos otros
filésofos, existid uno en la antigua Roma de nombre Cayo Plinio
Cecilio Segundo, también llamado Plinio, el Viejo, tan estudioso y
amante de las letras como de la naturaleza; practicante del orden
ecuestre y de formacion militar, cualidades también inherentes
a mi Plinio, cuya inclinacién por estas actividades me motivo
a llamar asi, en este libro, a quien fue mi primer amor.

También por él supe que existia un poeta chileno llamado Pablo
Neruday, cuando la ocasion era propicia, enmarcaba nuestra intimi-
dad leyendo o recitando de memoria alguno de los muchos poemas
que se sabia del senor Neruda.

Cuerpo de muijer, blancas
colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu
actitud de entrega.
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Mi cuerpo de labriego
salvaje te socava

y hace saltar al hijo del
fondo de la tierra.

La relacién con Plinio parecia ideal porque, como ya lo dije, mi ca-
racter se mostraba décil y se adaptaba a sus exigencias. Al principio,
aceptaba de muy buena gana sélo lo que él estuviera dispuesto a
darme. Cuando podia o tenia ganas de verme algin domingo o dia
festivo, yo lo recibia con los brazos abiertos, agradecida de su aten-
cion. Cuando no iba, ocupaba mis dias en actividades ma-nuales o
estudiando. Con el paso del tiempo dejé de conformarme, necesitaba
mas su presencia y no la tenia.

Bullicio, alegria, juventud y locura caracterizaban las casas de
huéspedes que habité y era facil integrarme, aunque fuera de ma-
nera superficial o momentanea, al torbellino generado por algunas
de mis veinte, treinta o cuarenta companeras con las que comparti
mi vida diaria.

Los dias de pago seguia entregandole el sobre que contenia mi
sueldo. El lo recibia y, de su cartera, me daba lo que sabiamos que
yo necesitaria las préoximas dos semanas. Siempre fue mas lo que él
me daba que el dinero ganado por mi trabajo. Cualquier gasto ex-
tra que yo deseara realizar, estaba sujeto a su aprobacion, y aunque
mis necesidades personales estaban cubiertas al ciento por ciento,
mi libertad econdmica estaba restringida por su criterio sobre los
gastos que valia la pena realizar o no. Su generosidad se limitaba
de forma exclusiva a mi persona. A mi madre llegaba el Dia de las
Madres y Navidad con muchas limitaciones. Nada mas. Las pocas
celebraciones a las que deseé asistir, fueran de oficina, de las compa-
Aeras con quienes vivia o de la familia, a la que veia una o dos veces
al ano, eran analizadas por él antes de que mi participacién contara
con su aprobacién o con su rechazo. Sus exigencias comenzaban a
molestarme.
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Los problemas de mi exceso de peso estuvieron resueltos esos
anos. A su lado, también perdi la libertad para comer a mi gusto.

Nueve meses después de mi visita a Macon, Georgia, meses que
transcurrieron entre disgustos y enojos porque me rebelaba ante el
autoritarismo de Plinio, algunos de mis amigos del viaje an-terior
planearon viajar otra vez con el Experimento de Convivencia Inter-
nacional. Yo deseaba hacerlo también, asi que una tarde le platiqué a
Plinio que mis companieros se estaban organizando para salir juntos
una vez mas.

{A poco te quieres volver a ir? me pregunto.

Pues si, me gustaria, pero sé que eso no es posible.

iPor qué no?

Porque es un viaje muy caro.

Si, pero si puedo pagarlo, no importa que sea caro. Es mas, vamos
ahorita mismo a pedir informacion.

El esperd en el coche y yo fui a pedir informes. A los pocos mi-
nutos regresé al auto.

{Qué paséd? pregunto al ver mi cara triste.

Ya no hay lugar le dije con tono de desilusion.

{Como? ;Quieres decir que ya no hay sitio para ningun lugar?
Aunque no sea a Macon, puedes ir a otra parte.

No, ya cerraron las inscripciones. Sélo hay lugar para la escuela
de inglés y ahi los cursos son de tres meses mas el homestay. Es
mucho mas caro.

;Cuanto es mas caro?

Ni siquiera pregunté.

Pues vamos a preguntar dijo mientras se bajaba del coche.

La universidad que aun tenia lugar estaba en la ciudad de Bratt-
leboro, Vermont, muy cerca de la frontera con Canada. Para hacer
el viaje mas atractivo, la escuela ofrecia visitas opcionales a Nueva
York, Boston y Montreal. Las inscripciones se cerrarian un mes mas
adelante, por lo que Plinio me dijo:“Me van a dar mi primer bono de
productividad en este mes; en cuanto me lo den, vemos si alcanza
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para tu viaje”.

Nunca olvidaré la tarde en que llegd por mi, subi al coche, vol-te6
sonriente a verme y, mirdndome fijamente con sus pequefos ojos
brillantes de emocién, pregunté:

{Qué crees que traigo aqui? dijo, colocando su mano sobre la
bolsa de su pantalén.

No sé le contesté.

Imaginate.

No sé, no tengo idea.

Mira me dijo al mismo tiempo que sacaba un grueso fajo de
billetes y lo sacudia frente a mis ojos, el dinero para tu viaje. Hoy
recibi mi bono.

Ese mismo dia liquidamos el curso, incluida la visita a Nueva York
y Montreal. Poco después renuncié a mi trabajo para organizar con
calma mi préximo viaje.

El campus estaba en medio del bosque, a diez kildbmetros de Brat-
tleboro, la poblaciéon mas cercana. Llegué antes de empezar el oto-
fo, cuando las hojas de maple aun son lo suficiente fuertes para
resistir los ataques del agua y del viento y permanecen sujetas con
firmeza a los arboles que les dan vida. Con el paso de las semanas,
los hermosos tonos se van transformando, las hojas cambian de rojas
a anaranjadas, de anaranjadas a amarillas, y cuando se comienzan
a secar, adquieren un tono café que sélo la naturaleza puede crear.
Ser parte de este cuadro, amanecer en él, fusionarme con este pai-
saje, me sedujo. No me comporté como vi que la mayoria de mis
compaferos lo hizo, con el desenfreno caracteristico de la juventud.
Ellos bebian, se acostaban con chicas y chicos. Yo me aislé y en ese
aislamiento vislumbré un poco de la in-mensa y dolorosa carga que
habia dentro de mi.

En el salon de clases platicabamos sobre nuestra forma de vida en
el pais de donde procediamos. A mi me tocé que una companera
alemana, Gini, me entrevistara. Eligi6 el tema familiar, sus preguntas
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se centraron en mis memorias infantiles, sobre la relacion con mis
padres en mis primeros afos de estudio; queria que hablara sobre
los buenos y malos recuerdos. No sé cudles fueron mis respuestas,
s6lo sé que lloré, lloré y lloré. Después lloré ella; por mo-mentos
los ojos de mi maestra y de mis otros companeros despedian un
brillo ocasionado por las ldgrimas ocultas. No mencioné los abusos
sexuales de que fui objeto. La entrevista terminé y Gini se levant6
de su lugar, se acercé a mi, me abrazé y pidioé perdén por haberme
hecho recordar, sin desearlo, situaciones dolorosas.

A mitad del curso visitamos Nueva York y después Montreal.
Los paseos me encantaron, como el dia en que atravesaba la isla
de Manhattan, en una lancha que me aproximaba a la Estatua de
la Libertad. Estaba tan emocionada que, en cierto momento, me
percaté del golpeteo de un tambor. Al buscar de dénde provenia el
ruido, me di cuenta de que era mi propio corazén lo que escuchaba.
También en Nueva York senti la necesidad de aislarme del grupo de
compaferos con los que viajaba. Sola, sin dar mucha importancia
a las recomendaciones de mis companeros, visité Cen-tral Park y
Greenwich Village.

La visita a Montreal fue de dos dias, recorrimos sus calles y co-no-
cimos el estadio olimpico.

A lo largo del curso hubo dos personas que mostraron especial
interés en mi. Un chico moreno que resulté ser un principe africano
y al que traté con desprecio por su insistencia en querer mante-
nerse cerca de mi. La otra persona era un hombre alto, robusto,
con barba y bigote que, en las tardes, aparecia dondequiera que
yo estuviese: en el bosque, en la biblioteca, en el comedor o en las
salas de juego. Me abordaba de manera inteligente y me agrada-
ba su compafiia, hasta el momento en que me senti intimidada por
su presencia y decidi esconderme cada vez que lo veia.

Me enamoré de un chico japonés, Shu. La ultima semana del
curso sali a cenar con ély un pequefio grupo de companeros. Shu
era muy amable y respetuoso, tal vez eso me atrajo de él, pero sabia
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que tenia novia y sabia que en México me esperaba Plinio.

El reinicio de la rutina a mi regreso a México fue cargar de
nuevo un peso mas grande que yo misma. El disgusto y la incon-
formidad ante todo lo que me rodeaba predominaron en mis
sentimientos y culpé por ello a Plinio. Pensé que esos sentimientos
se originaban, en gran parte, por nuestra relacién, por el hecho
de que era casado, por vivir una doble vida. No sabia exactamen-
te qué me pasaba, pero si que era el momento de terminar, aun
cuando todavia lo amaba. Estaba agradecida de que me hubiera
dado la oportunidad de viajar y conocer lugares que ni él ni su
fa-milia conocian. Era inteligente y, por las discusiones y enfren-ta-
mientos que tuvimos el ultimo afo, acepté que era el momento de
despedirnos. Respetd mi decision y desaparecio de mi vida.
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EL REENCUENTRO

Acudi a abrir la puerta, y el vecino que tocé dijo, al mismo tiempo
que senalaba la casa de al lado: “Te buscan, dice que es tu primo”.
Puse cara de duda y atravesé el patio para mirar al primo que, al
parecer, se escondia. Era 1982.

iFelipe! dije con sorpresa, ;cdmo estas? ;Qué haces aqui? ;Como
supiste que vivimos aqui?

Hola, Rosa.Te he buscado mucho tiempo. Mi abuela me dijo que
mi tia y tu vivian en esta colonia.

Pasa, pasa. jQué sorpresa! ;Como esta mi abuelita? le pregunté
con cierta verguenza, ocasionada por el recuerdo de la ultima vez
que la visité, varios anos atras.

Ya murid, pero sabia que vivian por aqui y, antes de morir, me
pidié buscarlas, a mitiay a ti. Desde entonces, cuando puedo, recorro
la colonia y pregunto y, mira, al fin doy con ustedes. Mi tio Ernesto
quiere verte. Ha cambiado mucho estos anos, se juntd con una se-
nora y tienen tres hijas, pero cada vez que voy a verlo, porque vive
en Cuautla, me pregunta si ya te encontré.

Hablamos toda la tarde. Supe el camino que recorrié para dar con
nosotras. Pregunté por mi madre, que en ese momento se ha-bia
ido a trabajar.

Me sorprende mucho verte y me da gusto le platiqué . Hace
pocos meses regresé a vivir con mi mama. Me fui de la casa algunos
afnos, todo por un novio que me traia arrastrando la cobija, pero ya
estoy aqui otra vez. ;Si sabes que vivimos con el esposo de mi ma-ma,
verdad? Porque ella también se juntd hace afos con alguien.

Si, mi abuelita Mary me dijo.

iAh!, pero también vive con nosotros Lili, sobrina de su esposo.
Ellay yo andamos juntas para todos lados, asi es que ellaird conmigo
el dia que vaya a ver a mi pap3, ;jno importa, verdad?
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Claro que no.
Acordamos que visitaria en pocas semanas a mi padre; Felipe
me llevaria a su casa.

UN NUEVO AMOR, MANOLO

Un afo antes, cuando terminamos Plinio y yo, fui contratada para
trabajar en una compafhia reaseguradora. La depresion me impedia
moverme en las tardes y los fines de semana. Los dolores de cabeza
continuaron, los de espalda se hicieron mas notorios y los problemas
digestivos se tornaron serios. No obstante las ensefianzas de Plinio,
me automedicaba sin acudir al doctor. Su ausencia dejé en mi vida
un hueco muy grande. Alguien me dijo: “Un cla-vo saca otro clavo,
buscate un novio o sal con alguien y veras qué rapido lo olvidas’,
pero yo no deseaba otro novio, yo lloraba por él. Sentia como si es-
tuviese dentro de un circulo vicioso. No podia vivir lejos de él, pero
tampoco cerca.

Tenia dos meses en el nuevo empleo, cuando un anuncio atrajo
mi atencién: “Se solicita secretaria bilingle a nivel direccién. Exce-
lente sueldo”. La solicitud provenia de una empresa forestal. Probé
suerte y fui aceptada.

En esa compafia conoci a Manolo. Su carta de presentacion era
la alegria. Poseia un carisma que le abria las puertas para obtener
lo que deseara. A diario llegaba de buen humor y saludaba de ma-
no a uno por uno de sus companeros. Relacionarse amistosamente
con cada persona cercana a él, era una caracteristica suya. Su risa
se escuchaba como eco en toda la oficina y, al oir lo que decia o sus
carcajadas, muchos voltedbamos a vernos y sonreiamos, entre no-
sotros, haciendo algin comentario alusivo a su permanente buen
humor. Lo mismo comia con los socios que con los mensajeros. Para
mi siempre tenia una palabra bonita, un halago, un comentario
alegre, una mirada sonriente. Su contagiosa risa me hacia olvidar lo
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acartonado del papel que desempefiaba como secretariade uno de
los socios. Desde que lo conoci me acerqué a él por su fran-queza 'y
sencillez. Cuando un ano después de conocerlo me relacioné sen-
timentalmente con él, mi vida encontré un nuevo sentido. Yo era
trece anos menor que él y muchas de sus actitudes me invitaban a
acercarme y entregarle, gradualmente, mi confianza.

A finales de 1982 volvi a viajar; esta vez, con mis propios ahorros,
visité Oahu. Arreglé este viaje nuevamente a través del Experimen-
to de Convivencia Internacional y permaneci en tierras hawaianas
cuatro semanas.

La necesidad inexplicable de permanecer cerca de mi madre, a
pesar de tantos problemas, me orillé a regresar de nuevo a su casa
cuando el viaje concluyé. Poco después busqué a Lili, quien por
diferencias irreconciliables, se separé de su marido y se fue a vivir
con nosotros. Mas adelante entré a trabajar a la misma empresa fo-
restal en la que yo trabajaba. Asi que viviamos y trabajabamos juntas
cuando inicié mi relacién con Manoloy cuando Felipe me encontré.

El tema de los viajes que realicé al extranjero también lo trabajé
en las terapias. Una extrafa sensacion de ausencia de los mismos,
era el sentimiento que me invadia al pensar en ellos. Como si no
hubiera sido yo quien los hizo. O como si hubiera acompafado a
alguien y mi presencia hubiese estado en un segundo plano o en
una tercera dimensién. La doctora me explicéd que era una manera
de negarme a esa realidad. Yo misma no me creia merecedora de
disfrutar y, de forma inconsciente, creé la sensacién de ausencia o
de segundo plano para bloquear el gozo y aprendizaje que los viajes
me aportarian. Incluso, en el transcurso de los afios he observado
que me refiero poco a ellos. Cuando lo llego a hacer, veo sorpresa en
la reaccion de mi interlocutor. Las respuestas que me parece haber
escuchado mas son:“;A poco has viajado? jPor qué nunca lo habias
platicado? jNunca me imaginé que tu conocieras ese lugar!” Estas
contestaciones reflejan la poca importancia que, sélo en apariencia,
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he concedido a dichos viajes.

El dia que me reencontré con mi padre iba acompafnada de Felipey
de Lili. Al bajar del camién, que nos dejoé a pocas cuadras de su casa,
Felipe senal6 una calle empedraday cuesta arriba para mostrar por
dénde encaminariamos nuestros pasos. Iba a decir algo, pero las
palabras se ahogaron en su garganta para expresar con voz clara
y fuerte:

iMiralo, ahi viene!

{Ahiviene quién? le contesté.

Pues mi tio Ernesto, jquién mas?

Volteé hacia donde él indicaba y solo distingui, cegada por la
luz del sol morelense, la figura de un corpulento hombre que cami-
naba hacia abajo, brincando las piedras. Era la misma silueta que yo
recordaba, con la misma forma de caminar. Su ancha espalda y su
deformey enorme brazo izquierdo cubierto por una guayabe-ra no
dejaron lugar a dudas de que se trataba de mi padre.

Al acercarnos lo vi mas viejo, su piel mas morena y arrugada,
chimuelo, canoso. Roded mis hombros con su brazo sano y sus ojos
se llenaron de lagrimas. Yo lo abracé también, mas como una simple
respuesta a su saludo, que por deseo propio. Mientras sentia sobre
mi espalda su fuerte abrazo, pensaba que sus lagrimas eran fingidas:
“iTanto me quiere que nunca estuvo cerca de mi!” Mi infancia y los
anos de abuso regresaron de golpe, en un tumulto de emociones e
internamente, visible sélo a través de mi frialdad; lo culpé.

Después de esa primera vez, regresé muchas veces a verlo. Su
situacion econémica era muy precaria, lo que no le impedia ofre-
cerme de comer lo que se me antojara. Su mujer y mis hermanas
nos recibian a Lili y a mi alegres y contentas todas las veces que los
visitdbamos. Yo era soberbia, sentia que era lo menos que podia
hacer para reparar su ausencia.

Cuando venia a la ciudad, me hablaba y nos encontrabamos pa-
ra comer algo o tomar un café. Uno o dos afios después de nuestro
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reencuentro, solicité miapoyo econémico. Yo ganaba pocoy la pre-
ocupacion de no poder auxiliarlo me ponia nerviosa. Hablé con mi
madre y le pedi ayuda para él. Como respuesta, saco el dineroy me
dijo:“No te lo presto, te lo regalo, pero cuando se lo des preguntale
como se atreve a pedirte lo que siempre te negd. Preguntale siya se
le olvidd, porque yo lo tengo muy presente”. Le entregué el dinero
a mi papa sin decirle que provenia de mi madre y algo se rompié
dentro de mi. Tuve miedo de que se convirtiera en una carga mas,
de adquirir otra responsabilidad. Opté por acabar con nuestros
encuentros. Era la solucién mas facil, la Unica que vislumbré. El me
[lamaba, mis hermanas me llamaban y ni siquiera me atrevia a con-
testar el teléfono. Enterré por inconsciencia uno de los mas valiosos
lazos que unen a la humanidad: el de padre-hija.

Transcurrieron cinco o seis afnos. Un sabado o domingo, o tal vez
un dia festivo, soié que mi papa me visitaba y, mientras desayuna-
bamos, conté mi suefo a Liliy a mi mama. Ellas intercambiaron una
mirada, no contestaron y cambiamos de tema. Pasaron quince dias
y, al llegar a casa, mientras estacionaba el coche, mi madre tomé
una actitud muy seria y dijo:

Tengo algo muy importante que decirte.

Volteé inmediatamente y mi respuesta surgié de la nada.

Se trata de mi papa, jverdad?

{Como sabes? contesto sorprendida.

No sé, me lo imagino. Tal vez por tu seriedad, ;estd enfermo?

No. El dia que lo sonaste, muy temprano en la mafana, me
hablé Felipe por teléfono para decirme que un dia antes lo habian
sepultado. Se lo llevaron a Guerrero, a la tierra de su mujer. No te lo
quise decir porque ya ni siquiera su cuerpo estaba aqui, ;para qué
te mortificaba?

No lloré su muerte. No he llorado su muerte. Tal vez un dia lo haga.
En aquel tiempo mis sentimientos respecto a él seguian confusos.
Sé que me quiso y sé que tratd de reparar nuestra relacion, pero yo
estaba muy dafnada por su ausencia, por la ausencia de mi madre,
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por el abuso de Salvador. A la fecha, de mi familia paterna sélo veo
a Felipe una o dos veces al ano.

Mi relacion con Manolo continuaba, a escondidas de mi madre.
La sensatez para equilibrar nuestras diferencias provenia de él. Era
caballeroso y atento. Mi romance era conocido en la oficina y por
las pocas amigas que tenia. A finales de 1984 se presento la oportu-
nidad, a través de él, de comprar un departamento de interés social
en Cuautitlan Izcalli. Cuando lo compramos, pensé que lo ocu-paria
algundia en unfuturo lejano, pero no fue asi. Una discusién que tuve
con mi mama fue el pretexto para echar la ropa al coche, salirme de
su casa e instalarme en mi nuevo departamento.

Lili también tuvo oportunidad, en esa misma época, de comprar
su casa por el rumbo de Cuautitlan. Se embarazé y nacié José Car-
los. Con él vino un cambio de trabajo. Primero yo dejé la compania
forestal; meses después, ella. Mas adelante, las dos trabajariamos
juntas nuevamente en una instituciéon bancaria.

En mi departamento fui muy feliz, muchas veces acomparnada de
Manolo, otras, de Lili y José Carlos; menos veces aun, acompafada
de una que otra amiga, de alguien de mi familia o de vecinos.

La experiencia de esta nueva situacion me trajo estabilidad emo-
cional, favorecié mi salud mental. Las pocas veces que ocurria algo
desagradable e inesperado, el caracter alegre de Manolo mediaba
la situacion y todo volvia a la normalidad.
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LA LOCURA

Era un dia de 1989, cuando Lili marcé mi extensién para preguntar
si sabia a donde habia ido mi mama. Necesitaba hablar con ella'y
la habia buscado varias veces por teléfono, sin obtener respuesta.
Contesté que no sabia y ofreci marcar el teléfono hasta que me
contestara.

Mas tarde, recibi la llamada de una vecina de mi mama, quien
después de un rapido saludo, dijo: “Manita, te llamo porque algo
grave estd pasando en tu casa. Ayer tu mama le dijo a tu abuelito
que se salieray lo dejé entrar hasta la noche. Se han estado oyendo
ruidos raros. Dice tu abuelito que tu papa esta como loco. No he-
mos podido hablar con tu mama cuando se asoma a la reja, y ya le
llamamos por teléfono y no contesta. Necesitas venir con ur-gencia”

La voz de mi vecina reflejaba una gran preocupacién y exigia mi
presencia en la casa de mi mama. Le platiqué a Lili sobre la extrana
llamada que acababa de recibir.

Ese dia mi coche no circulaba, por lo que utilicé el transporte pu-bli-
co. Llegué a la casa de mi madre como a las ocho de la noche. Antes
de entrar, fui alcanzada por mi abuelito, quien empezé a explicar con
ansiedad: “Salvador se volvié loco. Me da miedo que le haga algo a
tu mama. Ya rompié la tele, las figuras de porcelana. jEsta muy mal!
Pero ya ves, tu mama es renecia, me corrié y ora esta encerrada con
él en la casa”

Yo lo escuchaba mientras me aproximaba con lentitud a la puerta
de entrada. La vecina que me hablé por teléfono salié a mi encuentro:
“iQué bueno que llegaste! Urge que entres. Tu papa se salié ayer en
la noche, desnudo, a hacer del bafio a la mitad de la calle. jPobrecita
de tu mama, la hubieras visto! Estaba muy angustiada, lo jalabay le
decia que se metiera, que estaba desnudo, que ahi no podia hacer
del bano, pero él no entendia. No nada mas lo vi yo, pero, la verdad,
no me atrevi a decirtelo por teléfono. Don Dario dice que ya rompié
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lateley las figuras de porcelana, y me da miedo que le haga algo malo
a tu mama. Entra, y si necesitas ayu-da, nos gritas. Hemos estado al
pendiente todo el dia y aqui vamos a seguir. jTen cuidado!

Entré con miedo a la casa y busqué con la mirada a mi mama.
Observé que sus facciones demostraban la fuerte tension en la
que habia vivido las ultimas horas. Vi su entrecejo fruncido, los ojos
hinchados de llorar, su barbilla temblando. Parecia haber bajado
de peso. Al verme, se acerco y en voz baja dijo: “Por favor, enciérra-
te. Pase lo que pase, oigas lo que oigas, no salgas de tu recamara.
Ahorita que entre mi pap4, le dices lo mismo, que se encierre en su
recdmaray que no salga, pase lo que pase’, repitié para enfatizar. Lo
que dijo y su tono de voz me preocuparon aun mas. Recorri con la
mirada la estanciay, en efecto, faltaba la televisién y algunas figuras
de porcelana. Salvador no estaba, por lo menos a la vista. Dejé mis
cosas sobre una silla a la entrada y, du-dosa, me encerré en la que
seguia siendo mi recdmara cuando iba de visita.

Al poco rato, Salvador y mi mama pasaron cerca de la puerta.
Escuché la fuerte y agitada respiracion de ambos, los ruidos del roce
de suropay zapatos al forcejear y trastabillar, los golpes que alguno
de ellos se daba contra la pared. Mi mama gemia y, con voz chillona,
mas que decirle, le rogaba que se calmara. Mi corazén palpitaba
con fuerza y pegaba mas mi oreja a la puerta de ma-dera, como si
quisiera ver, a través de la oreja, lo que estaba sucediendo del otro
lado de la pared.

El hablé y la piel se me enchiné. “;Qué es eso?’, pensé. No
oi la voz que conocia, era una voz gutural, pasmosa, diferente.
Un rato mas escuché a mi mama llorar, chillar, rogar, forcejear. Me
armé de valor y decidi salir para ver lo que en realidad sucedia.

No era el Salvador que yo conocia. Los o0jos parecian dos bolas a
punto de botarse de la cuenca de los ojos, los parpados inferiores
eran grandes bolsas moradas a los lados de la nariz, y las mejillas
se veian chupadas, los pémulos antes ocultos ahora eran pédmulos
salientes. Estaba demasiado palido.
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Me quedé petrificada, sin reaccionar. Cuando él me vio, pasé de
la sorpresa a la burla. Sus ojos saltones me miraban al mismo tiem-
po que decia: “A ti, a ti te estaba esperando, sabia que ibas a venir”,
Acto seguido, fuera de toda légica, cambi6 el temay empez6 a decir
muchas cosas de su vida que no tenian sentido, mezclaba situaciones
que nosotras conociamos con nombres de personas des-conocidas.
Por instantes se aquietaba y de subito nos agredia a gri-tos, con pa-
labras y movimientos amenazantes. Con esa actitud, por momentos
se acercaba a nosotrasy de repente se alejaba riéndose a carcajadas,
sin motivo aparente.

En el intento de mantenernos alejadas de él, fuimos acercando-
nos a su recamara, a la misma donde afos antes lo habia sorprendi-
do besandose con Regina. Tenia una fuerza extraordinaria en esos
momentos, nos aventé a mi madre y a mi hacia el interior y con su
cuerpo bloqueé la puerta para impedir que huyéramos.

Perdila nocion del tiempo que estuvimos los tres en el interior de
la recdmara, pudieron ser quince minutos o dos horas, aunque eso
era lo de menos, el tiempo parecia estar detenido. Salvador se diri-
gio a mi diciendo, palabras mas, palabras menos:“Te odio. Siempre
te he odiado, no sabes cuanto. ;Sabes? Te voy a quitar a tu madre,
he logrado quitartela hasta ahora, pero no es suficiente, te la voy a
quitar para siempre. Nunca la vas a tener, siempre va a estar de mi
lado”. Lo mirdbamos asustadas y, por momentos, lograbamos man-
tenernos fuera de su alcance para evitar ser empujadas o salpicadas
por su saliva cuando hablaba. Entre las cosas que decia, mencioné
algo mas que senti que no era incoherencia, sino realidad: “Te dané,
te perjudiqué, pero te lo merecias, contigo me cobré lo que tu ma-
dre me hizo". Terminaba de decir algo e iniciaba de inmediato una
idea distinta: “;Saben? Yo siempre quise ser actor y nunca tuve la
oportunidad que tanto deseé, pero vean como actuo, ahorita estoy
actuando y ustedes son mi publico y se reia a carcajadas . Esta es
mi mejor actuacion y ustedes ni cuenta se dan. Jajaja”. No me cabia
la menor duda, jse habia vuelto loco!
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En determinado momento se descuido, se alejé de la puertay sali
rapido. Lo primero que se me ocurrié fue atravesarme alacasadela
vecina. Me habia ofrecido ayuda y la necesitdbamos. En estado de
completa alteracidn nerviosa, le pedi prestado su teléfono y marqué
al primer nimero de urgencias que localicé:“Senorita, el esposo de
mi mama se volvié loco y estd muy violento. Ne-cesito que manden
ados o tres personas con mucha fuerza fisica para detenerlo porque
éles muy fuerte y una sola persona no lo va a poder controlar le dije
a la persona que me contest6, haciendo hincapié en estas ultimas
palabras. jAh!, y por favor no vayan a llegar con la sirena puesta
porque se va a dar cuenta’, finalicé. Una sirena de ambulancia en la
quietud de la colonia llamaria la atencién, y mi madre con facilidad
se daria cuenta de que yo habia solicitado ayuda. Colgué y esperé
en la banqueta, fuera del garaje, a que llegara la ambulancia.

Los minutos transcurrian lentos. Me di cuenta de que temblaba,
de frio y de nervios. De repente escuché a lo lejos el ulular de una
ambulancia, aun cuando pedi que no la prendieran. Me preguntaba
como reaccionarian los dos al darse cuenta de que habia pedido
ayuda, cuando oi los gritos de Salvador y la voz de mi ma-ma que
corria detras de él:

Salvador, jdetente! jEspérame!

Tu me traicionaste se dirigiaa mi, pero no vaslograr deshacerte
de mi, no vas a lograr que me encierren.

Corri asustada a la mitad de la calle y, desde ahi, a través de sus
gestos, de sumirada, de su tono de voz, percibi el odio que sentia por
mi. Pensé que si me alcanzaba, me golpearia, tal vez hasta matarme.

Lleg6 la ambulancia y bajaron de ella dos muchachitos, jévenes,
delgados, parecian adolescentes en desarrollo. Al verlos, fuera de
toda razon les reclamé llorando: “Pedi que mandaran a personas
fuertes, ;por qué vinieron ustedes? No van a poder con él, es muy
fuerte” Meignorarony entraron al patio con determinacién. Desde el
interior de la casa él nos invitaba, a ellos y a mi, en tono amenazante
y con movimientos de manos, a que nos atreviéramos a entrar para
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que viéramos lo que nos podia pasar y, delante de él, en actitud
protectora, estaba mi madre bafada en lagrimas. Angustiada, me
reclamaba que hubiera tenido el atrevimiento de pedir ayuda:“; Por
qué lo hiciste? Te pedi que te metieras a tu re-cdmara. ;Por qué no
me hiciste caso?”

Uno de los paramédicos se acerco lo suficiente para recibir una
patada de Salvador, se alejé y, de nuevo, entre los dos reiniciaban
su intento por alcanzarlo, por someterlo, poniendo cada vez mayor
distancia entre ellos y él. Cuando Salvador se dio cuenta de esto, con la
confianza de que no se acercarian a él, se dirigia s6lo a mi:“Atrévete
a volver a entrar a la casa y te voy a matar, ahora si te voy a matar”.

Mi madre, al escucharme suplicar a los jévenes de laambulancia
que no desistieran en su intento por llevarselo, seindigné, y con tono
imperativo me exigia entrar a la casa, mientras con las manos corria
alosjovenesy se ponia de escudo para impedir que se le acercaran.

Aun cuando la luz del patio estaba apagada, la de la estanciay la
de la calle alumbraban. Era de madrugada y todo lo que hablabamos
se oia con claridad varios metros alrededor nuestro. De repente,
se encendia la luz de alguna casa y la apagaban de inmediato. Se
veian sombras cerca de las ventanas, y cortinas que se mo-vian en
la oscuridad.

Cansados de intentar acercarse a Salvador sin que los golpeara,
los jovenes decidieron retirarse. Aterrada de que se fueran, por-que
se llevaban mi Unica esperanza de recibir ayuda, les pedi que me
llevaran:“;A donde me pueden llevar? —les pregunté—. ;Me pue-
den llevar a Cuautitlan? Por favor, pero no traigo dinero mi di-nero
se habia quedado en la silla de la entrada de la casa con mi bolsa,
mi suéter y mis cosas personales, no traigo ni un quinto. Si alguien
me puede prestar dinero, alla les pago; si no, les prometo que yo
los busco mafana para hacerlo, pero, por favor, llévenme de aqui”.

Aceptaron llevarme, me cobraron una importante cantidad, tal
como lo ameritaba el servicio que solicitaba, considerando la hora.
No pensé en el riesgo de subirme sola en una ambulancia con dos
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desconocidos. El estado de crisis me impedia pensar en algo que no
fuera la forma de huir de ahi.

Cuando alrededor de las dos o tres de la madrugada llegué a la
casa de Lili, ésta se asusto al ver mi apariencia. Traté de explicarle lo
que sucedia, sin lograr que me entendiera. Pagé a los muchachitos
de la ambulancia, y a su regresé me encontré escondida detras de
la cortina del bafio dando rienda suelta al llanto que, a duras pe-nas,
reprimi durante el trayecto a su casa. Esa noche mi tia Lola estaba
con ella. Al oir el escandalo se levanté y pregunté qué pa-saba. Lili
contesto con determinacidn:“Nada, no te preocupes, no pasa nada”.
Cerramos la puerta del bafio y yo, arrinconada entre la cortina del
bafoy la pared, gritaba, sin mayor explicaciéon, que estaba loco, que
se habia vuelto loco.

Al dia siguiente fui a trabajar. La vecina me hablé por teléfono
para reclamar con franca molestia el atrevimiento que tuve de ir-me
y dejar sola a mi madre. Ella no justificaba mi actitud, que ta-ché
de cobarde. Le pasé el teléfono a mi abuelito, quien también me
reclamé por haber dejado a mi madre sola con Salvador: “;Cé-mo
te atreviste a dejarla sola? Ella te necesita”. Me senti culpable y
egoista, pero el miedo de que Salvador me dafara era mas fuer-
te que la voluntad de ayudar a mi madre. Ademas, si ella queria
morir, era asunto suyo. Yo no queria morirme. “Hice lo que pude’,
pensaba, para justificar el sentimiento de culpa.

La calidad de mi trabajo era infima. No me concentraba, estaba
ajena al trabajo mismo. Me obsesionaba la idea de que mi ma-dre
no se diera cuenta de que necesitaban ayuda. Durante tres dias sélo
estuve en comunicacidon con mi vecina, quien me informaba que
todo seqguia igual.

Finalmente, mi madre llamé para decir que, como ya no podia
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mas, lo habia llevado al doctor, quien lo remitié a otra clinica. Me
dijo dénde estaban y sali de la oficina lo mas rapido que pude pa-ra
alcanzarla un poco mas tarde.

Elletrero de Hospital Psiquiatrico me indicé que estaba en el lugar
correcto. Localicé a mi madre y, después de un rato, nos pi-dieron
que pasaramos unos momentos con el doctor a cargo de atender a
Salvador. Nos ofrecieron asiento e iniciaron las preguntas para llenar
el expediente. A grandes rasgos recuerdo lo siguiente:

iIngiere alcohol el sefior Salvador? pregunté el doctor.

No, doctor, él odia el alcohol, no soporta ni su olor, no es capaz de
tomarse ni una copita de rompope aunque sea Navidad escuché ami
madre contestar a la pregunta hecha por el médico. Eran las mismas
palabras, con el mismo orgulloso tono de voz con el que tantas otras
veces habia mencionado lo mismo a tantas otras personas.

{Consume alguna droga?

Se hizo un silencio en la habitacién, como si mi mama dudara de
la respuesta que iba a dar.

iDile, mama! Cuéntale la verdad al doctor. Necesitas decirsela
para que lo atienda adecuadamente dije con tono exigente.

Bu... bu... bueno... si, doctor contesté ella titubeante y mas
bien obligada por mi insistencia.

;Qué clase de droga?

Otro silencio. Mi mama se negaba a contestar.

Sefora Regina le dijo el doctor, el sefor Salvador presenta un
cuadro de esquizofrenia bastante avanzado, y si usted no me dice
la verdad, no vamos a poder ayudarlo. No va a pasarle nada malo a
usted ni a él, ni a ninguno de su familia por lo que usted nos diga.
Tenga la seguridad de que la informacién que nos dé sera usa-da
para el Unico propdsito de ayudar a su marido. Es informacién con-
fidencial, nadie fuera de la clinica se enterara de sus palabras.

Fuma mariguana, doctor se atrevio por fin a decir mi mama.

i{Consume algun otro tipo de droga?

Pues... pues si, doctor volvié a balbucear mi madre.
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(Cual?

Cocaina, pero muy pocas veces, doctor. Casi nunca.

No pude evitar demostrar la sorpresa que me causaban sus pa-
labras. Volteé a verla'y, sin ocultar mi asombro, le pregunté:

iSalvador consume cocaina? Y tu lo sabias, mama... jtu lo sa-
bias! le reclamé con tono incrédulo.

(La senorita es solamente hija de usted, sefiora? pregunté el
doctor.

Si, doctor.

{Qué edad tenia su hija cuando usted se casé con el sefior Sal-
vador?

Siete afos, doctor.

Cuando usted se unié a él, jya consumia droga?

Si, doctor.

iNo penso usted en el dano tan grande que podia ocasionarle
esa union a su hija?

No, doctor, la verdad no lo pensé. No crei que fuera tan grave bal-
buce6 quedamente, apenada.

La platica continud. El doctor hizo otras preguntas que he olvi-
dado. Mi mama me pidié que saliera del consultorio y asi lo hice.
Supongo que hablaron de cosas mas graves que ella prefirié guardar
en secreto.

Después, por ella misma me enteré de que, esa mafana, Sal-va-
dor habia golpeado al doctor de un consultorio cercano a la ca-sa,
donde, en primera instancia, mi mama lo llevé. El doctor, enojado, le
exigié que selo llevara de ahi. Asifue como llegaron al Seguro Social.
También me enteré de que, al entrar a la clinica, ti-ré un archivero,
aventé expedientes y agredié a algunos pacientes y trabajadores.
Entre enfermeros y doctores lograron someterlo, le inyectaron un
tranquilizante y lo trasladaron al psiquiatrico.

Platicaba esto mi madre cuando vimos que dos personas saca-
ban en camilla a Salvador para trasladarlo de drea. Tenian que pasar
por donde estdbamos. El venia con los ojos abiertos. Mi mama vol-
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ted hacia mi: “Quitate de aqui, escéndete, que no te vea’, me dijo.
Busqué algun lugar para ocultarme, pero no vi ninguno. El me vio
y, con un brusco movimiento, se tird de la camilla e intentd correr
hacia nosotras. Los enfermeros trataron de agarrarlo y comenzé a
golpearlos, otros enfermeros o doctores corrieron a ayu-dar y sélo
recuerdo que se necesitaron cuatro o cinco personas para volver a
sujetarlo a la camilla y llevarselo.

Estuvo internado alrededor de mesy medio. De su familia sélo se
enterd Lili, y eso porque yo se lo platiqué. A pesar de la presion tan
fuerte a la que estuvo sometida mi madre, tanto por el padecimiento
de Salvador como por mis reclamos, sostuvo la decision de mante-
ner en secreto la enfermedad de su esposo. Durante esas semanas
no lo vio; visitaba la clinica dos veces a la semana para saber si se
ofrecia algo. Ella nunca se enteré de que yo estuve pre-guntando
por su salud a Susana, enfermera de la Unidad Psiquiatrica, quien,
por coincidencia, era sobrina de la compafiera de tra-bajo de mas
confianza de mi mama. Susana pensaba que Salvador era mi papa
y, para mantenerme informada de una manerareal, me platicé de la
camisa de fuerza que tuvo que usar y los bafios de chorros de agua
fria dirigidos a él a través de una gran manguera, para controlarlo.
Por supuesto, cuando mi mama le preguntaba por él, sélo le decia
que estaba recuperandose.

No estuve al pendiente de su salud porque me interesara su re-
cuperacion, sino por otras dos razones muy diferentes. La primera,
porque siempre senti que si a él le pasaba algo, mi mama moriria
y yo no deseaba que muriera, y la segunda, porque en el fondo,
y a pesar del miedo que sentia de que a mi mama le pasara algo,
yo deseaba que él muriera, o que se quedara permanentemente
internado en esa clinica o en otra, me daba igual, pero alejado del
mun-do, en el infierno de su locura. A mis ojos, el hecho de que su
men-te lo torturara y de que se diera cuenta de esta tortura en sus
ratos de lucidez significaba que estaba pagando con la misma mo-
neda, sélo un poco, las torturas e infiernos en los que me hizo vivir.
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Durante el tiempo que estuvo internado, dejé mi departamento
de Cuautitlan Izcalli y vivi en casa de mi madre para hacerle com-
pahnia. Una noche, alrededor de las ocho, nos hablaron porque
lo trasladaban a su clinica familiar. Ese mismo dia, antes de las
once, lo dieron de alta. Le entregaron a un ser pasivo, carente de
voluntad, inexpresivo, con la mirada perdida. En esas condicio-
nes, ignorando mi presencia aun cuando estaba a unos cuantos
pasos de él, nos fuimos los tres a la casa. Al dia siguiente regresé a
Cuautitlan Izcalli y mi mama se las ingenio para seguir trabajando
y, al mismo tiempo, cuidarlo y alimentarlo para que se recuperara.
Y lo logré, nunca mas volvié él a pisar un hospital psiquiatrico.
Mi madre aseguraba que él no consumié nunca mas ninguna
droga. Yo tengo mis dudas. Salvador recuperé sélo una peque-
fa parte de la apariencia de hombre fuerte que alguna vez re-
presentd; ahora era mas bien un hombre débil, pdlido. Pero las
pérdidas en casa de mi madre nunca cesaron.

Dos afos después, a mediados de 1991, me dieron los dos una no-ti-
cia:"Hemos decidido casarnos, ahorita por lo civil, mas adelan-te por
la iglesia” Sus palabras causaron un fuerte impacto en mi.

Las platicas que tuve con Dios los afios en que vivi en Cuautitlan
Izcalli, fueron incontables. En esa ocasién le reclamé con enojo que
permitiera esa boda. No veia su justicia. Aceptaba el abuso de que
fui objeto como un hecho, porque no podia cambiar el pasado, pero
que laboda se efectuara después del abuso mismo, de lainfidelidad
y de las torturas psicoldgicas continuas, me parecia imposible.

Me hice muchas preguntas, demostré miinconformidad, mieno-jo,
pero esas actitudes no cambiaron su decisién. Fue un juez a su casa
y los casé en una sencilla ceremonia intima; los invitados fue-ron,
ahora si, legalmente, su familia politica. Ellos apoyaron con gusto
esta decision.

Muchos estados de dnimo se manifestaron en mi ese dia; por
momentos estaba enojada, por ratos, triste. Con frecuencia tuve que
controlarme para no amargarle a mi madre ese momento es-pecial.
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Muy a mi pesar, y sostenida por la débil esperanza de lle-gar a ser
un dia en su vida tan indispensable, tan necesaria, tan amada como
sentia que era él para ella, la ayudé a atender a sus invitados, porque
me parecia que ése era el comportamiento que ella esperaba de mi.

Antes de su boda, mi mamd no pudo ocultar su felicidad. Por
ra-tos parecia percibir en su actitud cierta vergiienza ante mi,
manifestada en un falso tono de resignacién con el que se expre-
saba cuando hablaba conmigo sobre el hecho que estaba a punto
de ocurrir. Segun ella, se casaria sélo porque era lo mejor después
de tantos anos de vivir juntos, pero también hacia alegres planes
porque pronto se casarian por la iglesia.

Pasé la boday el tiempo transcurrié. En los meses siguientes ad-
quiri la costumbre de fumar en la madrugada. Descubri que tomar
yo sola algunas copas en la noche era gratificante. Me ayudaban a
dormir bien. Algunas ocasiones senti la inquietud de probar alguna
droga, pero me contuve de manifestar mi deseo, porque sabia que
ni Lili ni Manolo lo aceptarian. Por otra parte, no tenia la suficiente
confianza en ninguna de las personas que me rodeaban para pedirles
que me ayudaran a conseguirla. Cuando la tristeza me dominaba,
en cuanto Manolo se marchaba, me hincaba a unos cuantos pasos
de la ventana y, viendo hacia el cielo, le pedia a Dios, con desespe-
racion, que con un hacha abriera mi cabeza e introdujera su mano
para arrancar de raiz la porqueria que se fer-mentaba en ellay que
pusiera las ideas correctas que me ayudaran a mejorar.

LA LUCHA POR TENER UN HIJO

Crei que un hijo seria mi salvacién. Como no me embarazaba, me so-
metialgun tiempo a tratamientos médicos con hormonas. Los Unicos
resultados notorios fueron,ademas de un visible aumento en mi peso,
un estado de dnimo deplorable. Dolores de ovarios y de cabeza, entre
muchas otras molestias. El doctor sugirié hacerle algunas pruebas a
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Manolo para saber si era su organismo el que fallaba. Los resultados
indicaron que su organismo funcionaba bien, por algo ya tenia hijos.
Llegd miturno de someterme a estudios, algunos de ellos dolorosos,
pero no encontrabamos el resultado esperado. Yo atribuia al doctor
los resultados negativos, asi es que optaba por alejarme. Cuando me
alejaba, verme en el espejo con cuerpo de sefiora mal cuidada, gorda,
deformey sin hijos, me deprimia. Entonces buscaba en el directorio
alguna clinica que ofreciera tratamientos para bajar de peso rapi-
damente, con cualquier método: agujas, pastillas, chochos, gotas,
masajes, inyecciones, etc., y acudia para perder peso. Una vez que lo
lograba, renacia en mi de manera imperiosa la necesidad de tener
un hijo y olvidaba lo que habia padecido para bajar de peso. Volvia
a mis tratamientos hormonales, a los que poco después culpaba
de haber recuperado no sélo los kilos que habia perdido, sino algu-
nos mas. La historia se repetia unay otra vez, y asi pasaron algunos
anos. Mi vida transcurria entre mi obligacién de trabajar, mis tardes
con Manolo y mis fines de semana con Lili, José Carlos y mi tia Lola,
pero la carencia de motivaciones, las insatisfacciones que habia en
mi interior, cada vez requerian con mayor urgencia ser atendidas.
Tan grande lleg6 a ser mi desesperacién por no embarazarme,
que fui a Tepotzotldn a buscar a una yerbera que decian tenia
poderes curativos especiales. Después de atravesar un pequefio
patio cubierto de tierra y de plantas secas llenas de plaga, entré
a un oscuro cuarto que parecia estar en obra negra. Adentro habia
un catre y una pequefa y vieja mesa de plastico con unas cuantas
sillas. La yerbera, una mujer vieja de apariencia humilde, después de
saber las razones que me llevaron con ella, ordené que me colocara
boca abajo sobre el catre, revisé mi caderay la columna; boca arriba
vio con atencion mis rodillas y pies. Terminada su revision, dijo el
diagndstico: mi cuerpo estaba sano. Mirdndome a los ojos aseveré
que no podia embarazarme porque a Manolo le habian hecho un
embrujo para no embarazar a ninguna mujer. Para deshacer el em-
brujo debia llevarle una fotografia de él, un mechén de sus cabellos
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y un par de sus calcetines sucios. Ademas, todos los dias tenia que
darle de tomar un té que ella misma prepararia.

Sali cabizbaja de casa de layerbera. Me preguntaba como le con-ta-
riaa Manolo todo lo que la vieja habia dicho. Tenia que contar con su
consentimiento para seguir el tratamiento, ya que me sentiaincapaz
de hacer algo asi a sus espaldas. Cuando se lo platiqué, le pedi que
con sinceridad me dijera lo que en realidad deseaba. Me contesté
que ése no era el camino adecuado para lograr la concepcién de
un hijo, que siguiéramos intentandolo y que, si el nino o nifa iba
a llegar, llegaria en el momento adecuado. “Tiene razén pensé, si
no he logrado embarazarme a pesar de todos los estudios y trata-
mientos es porque seguramente otro es mi camino y no tengo por
qué retorcerlo acudiendo a lugares que hasta me provocan miedo
de solo pensar en ellos. Si Dios no me concede un hijo a través del
embarazo, tal vezme lo conceda de otra forma, y en el lugar y tiempo
que El crea convenientes.”

Y entonces Manolito llegé a mi vida. Por todo lo que habiamos
pasado juntos, por los afios de comunién compartidos, por conocerlo
como lo conocia, tuve plena confianza en que Manolo no sélo com-
partiria conmigo, en su totalidad, la responsabilidad que implica un
hijo: me ensefaria a ser madre y a educar a mi hi-jo adecuadamente.

Un fin de semana que estaba de visita en casa de mi madre, subi
a jugar al patio de la azotea seguida por mi hijo, que tendria ya al-
rededor de tres anos, y de José Carlos. Era la tarde de un domingo
soleado. Entre risas y gritos tomé una escoba y la monté tararean-
do escandalosamente El llanero solitario. Mi hijo y mi sobrino no
ocultaban el gusto de que yo compartiera sus mismos juegos y
me seguian, montados en sendos palos de escoba. La fuerza de
una mirada me hizo voltear. Vi a Salvador parado en la entrada
de la azotea. Nuestros ojos se cruzaron, observé un destello y
senti su mirada como un latigo. Después de ese instante pertur-
bador, volvi a mi juego alegre, desbordante. El, ya enfermo, cabiz-
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bajo, con los hombros caidos y el rostro macilento, bajé dejandome
en la boca, y mas que en la boca, en el alma, el agradable sabor del
triunfo. El estaba acabado. Yo, por lo menos en esos momentos, y sin
proponérmelo, le mostré que rebosaba vida, y mas que vida, contra
todo lo que él se propuso, yo desbordaba alegria.

Mi mama y su marido no llegaron a materializar su boda por la
iglesia. Salvador murié inesperadamente, provocando con su muer-
te que regresara a mi vida, de forma mas clara que nunca, el fuerte
odio que sentia por él.
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RELACIONES CONFLICTIVAS

En diciembre de 1996 me encontraba sin pareja, porque ya habia-
mos terminado Manolo y yo, y trabajando para la compania que
me recomendd mi comadre Irma, gozaba de cierta tranquilidad. Lili
me invitd a una fiesta de quince afos. La noche de la fiesta, entre
musica, risa y copas, conoci a Beto, su vecino. Por mi prima sabia de
su fama de borracho y mujeriego, que se involucraba en toda clase
de chismes. Su sonrisa, dirigida a mi, borré todas esas prevenciones.

Fue un flechazo. Crei que podia ver y oler la quimica que nos
unia. Platicamos toda la noche. Me conté sobre su injusta e inde-
seable separacién matrimonial, sobre los hijos que su ex esposa
le prohibia ver, sobre su éxito laboral. Mencioné la envidia que las
personas le tenian. Lo metian en chismes para perjudicarlo, pe-
ro él siempre demostraba lo equivocados que estaban.

Me relacioné con Beto sentimentalmente poco después de cono-
cerlo. Cada palabra por él pronunciada y cada una de sus acciones
causaban un efecto especial en mi estado de dnimo. Si hablaba con
él, era feliz; me sentia devastada si quedabamos de vernos y él no
cumplia. Como consecuencia del psicoanalisis, suspendido varios
meses atras por segunda o tercera vez, me daba cuenta de que vi-via
fuera de la realidad, e intentaba, sin lograrlo, encontrar razones que
justificaran mi desequilibrio emocional. En ninglin momento intenté,
siquiera, evitar que se diera cuenta de la atraccion que ejer-cia sobre
mi.“Después de todo, la atraccion es mutua’, pensaba.

Los primeros meses de relacién fueron desconcertantes. Su
com-portamiento era de indiferencia cuando no estabamos solos.
Si nos vefamos en su casa, me recibia con un frio “hola”, sin abrazo
ni beso, ni siquiera en la mejilla. En la soledad decia con dulzura:
“Me parece un suefio lo que me esta pasando’, o bien: “;Cémo no
te co-noci antes!” Su comportamiento me hacia perder la paz que
a du-ras penas habia alcanzado con ayuda de la terapia, pero no veia
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con claridad las razones de esta pérdida, hasta el dia en que me
invité a una fiesta de Primera Comunién. Seria padrino del hijo de
unos vecinos suyos. Solicitd que le ayudara a elegir la ropa, tanto
del ahijado como la que él usaria, lo que me hizo sentirimportante.

Al principio disfruté la fiesta, después él comenzé a bailar con
otras mujeres, no una pieza ni dos, sino una tras otra, sin importarle
que yo tuviera deseos de bailar y que estuviera sentada mirandolo.
Cuando tuve oportunidad, lo mas tranquila que pude, le pedi que de-
jara de hacerlo; la cara me ardia de verglienza porque él bailaba, reia
y coqueteaba alegremente con algunas de las mujeres que acudieron
a la fiesta. Sentia sobre mi miradas morbosas. Beto acepté, dejé de
bailary se dedicé a platicar con algunas personas que estaban lejos
de mi. Pasaron quince o veinte minutos y dijo, dirigiéndose a quien
estaba cerca de él: “Ahorita vengo, voy por unos discos”.

No lo habia notado molesto y yo habia llegado a esa fiesta con
él, por eso, aunque ya se habia tardado mucho tiempo, lo seguia
esperando, hasta que entendi que no regresaria.

Al dia siguiente, todavia sorprendida, fui a su casa para saber por
qué se habia ido. Quise creer que se habia sentido enfermo inespe-
radamente, tal vez del estdmago, o que, cuando llegé a recoger los
discos, recibié una llamada urgente que le impidi6 regresar; pensé
que deberia haber una justificacion de su ausencia. Sin embargo,
cuando entré a su casa, me recibié con otra sorpresa: se sentd en
un sillén y se negd a pronunciar una sola palabra. Quise que me
dijera si le habia pasado algo, le pregunté si se molestd porque le
pedi que no bailara, pero como respuesta obtuve su si-lencio. Opté
por salirme de su casa.

Poco después vivia envuelta en un torbellino de emociones con-
tradictorias. De una gran alegria hoy, pasaba a un intenso sufrimiento
al dia siguiente. Sus muchos conflictos, sumados a los mios y a mis
profundos miedos, mas el espejismo de seguridad y confianza que
me envolvia, dieron como resultado que me negara a aceptar que
permanecer junto a él era el camino equivocado.
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Ese fue el principio; a las pocas semanas los conflictos aumenta-
ron. Beto repetia con insistencia, tantas veces como fuera necesario,
hasta asegurarse de que yo lo habia entendido, que Lili hablaba
mal de mi con quien podia, en especial con una amiga y vecina de
ambos que conoci anos atras. Esa vecina y yo nos habiamos caido
bien en aquel entonces, pero ahora, me decia Beto, “por todo lo que
tu prima le dice, le caes gorda”.

Los dias que llegaba él a verme, insistia en hablar sobre lo mismo.
Yo lo escuchaba'y, en cuanto tenia oportunidad, cambiaba el tema,
pero eso no lo satisfacia. Necesitaba verme reaccionar, y la reac-
cion que él queria ver era mi enojo. A veces me enojaba con él por
chismoso, pero en otras ocasiones mi enojo era contra Lili, porque
hablaba mal de mi.

A finales de marzo afirmaba, con absoluta seguridad, que Be-
to era decepcionante, inmaduro y falso, pero algo fuera de mi com-
prensién me mantenia cerca de él, buscandolo, perdonandolo, tra-
tando de salvar esa relacién que ni siquiera tuvo un buen comienzo.

Un dia en el que Beto fue a mi casa para salir a pasear, me dijo,
después de observar el departamento donde yo vivia:

(No te da pena vivir en un departamento compartido?

iPena? No, claro que no, jpor qué?

Digo, eres una presumida, ;y si se enteran en tu trabajo? ;No te
daria pena con tus companieros o con tu jefe?

Claro que no me daria pena contesté a la defensiva, esto es lo
que puedo pagar. Estoy cerca de mi trabajo y tengo mas tiempo
para mi hijo.

Tu hijo me dijo burlén y algo enojado, como si tu hijo fuera a
agradecerte el tiempo que le dedicas. No sabe el esfuerzo que es
para ti pagar aqui una renta, aunque sea compartida.

Vale la pena el esfuerzo y no me molesta vivir asi contesté
tratando de conservar la calma, cuando salgo de trabajar me da
tiempo de ver la tele con Manolito; a veces vamos al parque, a ve-
-ces al cine. Son cosas que antes nunca haciamos por lo tarde que
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yo llegaba a la casa.

Pues, la verdad, se me hace que pagas mucho y que no vale
la pena. Quieres tener todo a la mano dijo enojado y en tono de
re-clamo . Tu sabes lo que es fregarse trabajando para tener lo que
uno quiere, pero estas mal acostumbrando a tu hijo. Si realmen-
te lo hicieras por él, vivirian en otro lado para que aprenda que las
cosas cuestan.

Bueno, Beto le contesté fastidiada . ;A dénde quieres llegar?

Yo no quiero llegar a ningun lado. Si te gusta vivir aqui, pues
entonces jodete. Gasta en tu departamento y en tu hijo hasta el
ul-timo quinto que estas ganando. Ya la vida se encargara de de-
mostrarte lo equivocada que estas y de ensefarle a él lo que tenga
que aprender, porque al parecer tu no piensas ensefarselo finalizé
ante mi asombrada mirada.

Su progresiva agresividad me sorprendia cada dia mas. Le permi-
tia opinary escuchaba su opinion por el lugar especial que pretendia
darle en mivida, pero eso no le daba derecho a ser grosero ni a exigir
que yo hiciera caso a sus palabras.

Estaba segura de que no queria a un hombre asi cerca de mi,
pero no podia terminar. Me sentia amarrada a él. En medio de es-
ta angustia descubri, de manera inexplicable, un parecido entre
Beto y Salvador. Fisicamente eran diferentes, sin embargo, algo
en Beto me recordaba a Salvador. Trataba de descifrar qué era. Tal
vez algun gesto, o su manera de caminar, o de pararse. Tal vez yo
me estaba volviendo loca y veia parecidos inexistentes. Salvador
fue un hombre violento, que se irritaba con facilidad y cambiaba
su personalidad de un momento a otro, sin motivo aparente. Me
preguntaba si Beto seria igual y no me atrevia a confirmarlo ni
a desecharlo.

Cierta noche que caminaba hacia mi, traia puesta una chamarra
de cuero negra, de resorte a la cintura. En ese instante recordé que
Salvador tuvo una chamarra igual, treinta anos antes. Miré su cara,
venia sonriendo, su sonrisa era igual a la de Salvador. “;Qué hago
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aqui? me preguntaba . ;Por qué me cuesta tanto trabajo alejarme
de é1?”

Cada una de sus actitudes parecia estar pensada y actuada para
desestabilizarme, para destruir la confianza en mi persona, mi poca
autoestima. Beto resulté ser una persona con profundas limitaciones
afectivas que se reflejaban en todo su entorno, pero se acen-tuaban
en sus relaciones con las mujeres. Las expectativas que habia puesto
en esa relacion habian sido muy grandes a pesar del poco tiempo de
conocerlo, por absurdo que parezca. Me negaba a aceptar que no
debia seguir mas tiempo cerca de él, aun cuando me daba cuenta
de que no era la pareja adecuada para mi.

Ante la imposibilidad de poner fin por mis propios medios a
esa relacién, acudi con mi doctora para reanudar las terapias, pero
en esa ocasion le pedi que me recomendara a un doctor. Deseaba
continuar el tratamiento con un terapeuta masculino. Esa sema-
na conoci al doctor Alejandro Montes de Oca.

Los dos, cada uno en su momento, me guiaron para reflexionar
sobre mis actitudes que le permitian a Beto comportarse como un
patan. Para que él cambiara, yo tenia que cambiar primero, puesto
que mi codependencia, sumisién y celos, le daban armas para lasti-
marme. Por ellos supe que hay actitudes o palabras que, por nin-guna
razén y en ninguna circunstancia, se deben permitir, porque son la
base de futuros abusos y golpes. Son la raiz de la violencia intrafa-
miliar.

Beto era voluble, demostraba gran ternura un momento vy al
siguiente, podia ser déspota e indiferente. Entré a su mundo de
chismes. Tuve fuertes discusiones con Lili que provocaron un dafio
severo en nuestra relacion, lo que ocasioné un distanciamiento.

Por esa época me enteré de que algunas de mis compaferas de
trabajo vivian una relaciéon sentimental similar a la mia. Sus parejas
las hacian sentirse menos, las destruian poco a poco con palabras
hirientes, menospreciaban su inteligencia y su actitud, criticaban su
rostro o su cuerpo, las avergonzaban cuando podian y las ridiculi-
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zaban. En algunos casos, sus parejas eran hombres casados, por lo
que no hablaban abiertamente de su relacion ni, mu-cho menos,
sobre la manera en que las trataban. Escucharlas me hacia sentir
comprometida a salir de esa situacion. No sabia cuanto me llevaria,
pero tenia que lograrlo en el menor tiempo posible. En mi propio
beneficio y en el de mi hijo. Gracias a la terapia psicoanalitica, em-
pezaba a saborear la vida y no pensaba privarme mas de ese placer.

En abril de ese ano, 1997, a escasos cuatro meses de conocer a
Beto, vivia en plena crisis. Mi amiga Irma y su esposo me brinda-
ron todo su apoyo. A través de ellos llegé a mis manos un libro de
autoayuda del doctor Ernesto Lammoglia, que habla sobre las re-
laciones conflictivas. Conforme leia, una sensacién de incredulidad
me invadia. La lectura me quitaba una venda de los ojos, parecia que
el libro hablaba sobre mi vida, mi comportamiento, mis emo-ciones
y sentimientos y, ademas, retrataba también a Beto. Me en-teré de
que las victimas de abuso sexual infantil tenemos en comun ciertos
comportamientos caracteristicos que afectan todo nuestro entorno
y, en especial, nuestra vida en pareja. Entendi que era comprensible,
desde el punto de vista psicolégico, que sin querer, de forma incons-
ciente, buscara como pareja a una persona que tuviera patrones de
comportamiento similares a los que tenia Salvador. Pensé que el
parecido que creia ver entre Beto y Salvador era mas bien la actitud
cinica, agresiva, tan familiar para mi. Saber eso me hizo sentir menos
culpable, con menos vergiienza por las experiencias indeseables
vividas. Entendi que existian razones, fuera de mi control, que me
impulsaban a continuar cerca de un hombre que era tan danino
para mi, y entenderlo me comprometia, por lo menos, a tratar de
alejarme de él; nada justificaba su cercania. Estaba comprometida
conmigo misma para vivir con dignidad.
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El libro abrié mi mente sobre algunos puntos que ni siquiera ha-
bia considerado importante mencionar en las terapias. Mi vergiienza
por no saber darme un lugar adecuado, era la misma verglienza que
sentian miles, o tal vez millones de mujeres, sélo que, la mayoria, la
calldbamos. Decidi apoyarme en todos los medios a mi alcance para
no prolongar esa relacién. El primer punto de apoyo era continuar
con las terapias. En adicidn, necesité asistir a reuniones organizadas
por el grupo de autoayuda Relaciones Conflictivas, A. C., ademas de
leer otros libros de superacion personal. Escribir también fue de gran
ayuda. Redacté un diario para desahogarme y recordar lo que fuera
necesario cuando lo necesitase.

Era tal la desesperacion cuando él se mantenia alejado de mi
algunos dias, que no podia concentrarme en el trabajo; las noches
transcurrian sin que pudiera dormir. La ansiedad me embargaba, era
como si necesitara drogarme para sentirme relajada, y esa dro-gaera
su voz, aunque fuera por teléfono. Era tan fuerte mi obsesién, que
la doctora Alquicira me dio el teléfono de Saptel (Sistema de Ayuda
Psicolégica por Teléfono), un lugar adonde cualquier persona que
pase por situaciones criticas puede dirigirse las veinticuatro horas del
dia para recibir el apoyo psicoldgico profesional necesario para salir
satisfactoriamente de una crisis, sin importar la clase de problema
por el que atraviese.

Cuando llegaba la noche y mi hijo se dormia, ante mi imposibi-
lidad de conciliar el suefio, salia de la recdAmara y, a oscuras, daba
vueltas en la sala, fumando o ingiriendo alguna bebida alcohdélica.
Necesitaba hablarle, llamarle por teléfono, aun sabiendo que él po-
dia no contestar al identificar mi nimero, o que podia ser grosero
al oir mi voz. Entonces, en vez de llamarlo, superaba la verglienza
que me producia hacer algo, en apariencia tan absurdo, marcaba el
numero de Saptel y ellos me escuchaban. Con acrecentada tristeza,
producto del alcohol, y con la voz entrecortada, les contaba de todo:
como me sentia; cobmo transcurrié miinfancia; cémo era mi presente;
quién era Beto; la absurda, dolorosa e incomprensible necesidad de
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drogarme llamandolo, de hacerme presente en su vida para darle lo
mejor de mi, aun cuando a él no le interesaba recibirlo, aun cuando
su actitud era agresiva y cruel. Ellos me escuchaban, me atendian
con eficiencia y profesionalismo, igual que mis doctores. Después
de llorar y de escucharnos mutuamente por veinte minutos, media
hora, una hora, el tiempo necesario para sentirme tranquila, colgaba
el teléfono y, mas calmada, sin haber llamado a Beto, conciliaba el
sueno pidiéndole a Dios que el dia siguiente fuera diferente, que mi
delirio, enfermedad, locura, obsesion, o como se llamara, disminu-
yera hasta desaparecer.

Lo que tenia prioridad en mi lista de actividades diarias era re-
flexionar sobre mi vida. No podia sustraerme a ello, lo hacia en las
mafanas mientras me arreglaba, al manejar, en mi horario de trabajo.
Siempre en busca de oportunidades y pretextos para aislarme, para
no salira comer, para reflexionar con libertad mientras comia, mien-
tras veia a mi hijo en las noches, aunque fuera po-cos minutos. Desde
aquel entonces surgié en mi hijo la pregunta que alin no encuentra
respuesta, a pesar de los anos transcurridos.

(En qué piensas, mama?

En nada, mi amor, ;por qué?

Te ves rara. Tus 0jos se ven raros.

Como consecuencia de mis continuas distracciones, en mi vida
reinaba el desorden. Perdia llaves, libros, dinero, lentes, documentos.
Olvidaba con frecuencia lo que se me decia, desde instrucciones
de trabajo hasta comentarios irrelevantes que hacian quienes me
rodeaban.

No pones atencion.

No te fijas.

Estas distraida.

Yo queria poner atencion, pero mis pensamientos bloqueaban
la mente. No habia capacidad en ella para mas, por lo tanto, la vi-da
se me complicaba.

Algunas de mis companeras que me platicaron hace diez afios
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que vivian una relacion conflictiva, siguen inmersas en ella o en otra
similar, sélo que mas dafadas, mas devaluadas. Algunas se sorpren-
dian al ver que yo lograba salir adelante. Primero me vieron llorar,
quejarme, sufrir por ser pareja de un hombre que no me merecia;
después me vieron ser feliz sin él, libre. Otras me veian como si
fuera un ser de otro mundo cuando les platicaba lo que hacia para
terminar esarelacion, utilizando las terapias, los libros, los grupos de
autoayuday las benditas llamadas a Saptel. Deseo que cuando estén
listas para recibir ayuda no haya transcurrido tanto tiempo que ya
no les sea posible rehacer su vida sentimental y complementar su
vida en pareja con alguien que las valore, que las ame.

Estaba enfrascada en esta lucha, cuando mi mama se jubilé. En su
determinacion por compensar el dafo que tantas veces le reclamé
haberme hecho, ofrecié cuidar a Manolito. Nunca como entonces
recibi su ayuda en todos aspectos. Se alegraba si me veiailusionada
con la idea de que entre Beto y yo todo se podia arreglar; también
se daba cuenta de mi sufrimiento cuando ély yo nos alejdbamos.
Se acercé a mi como nunca antes lo habia hecho. Me daba consejos
y lloraba conmigo cuando le contaba cémo era él. Yo afioraba a Lili
como tal, pero no extranaba la presencia de la amiga a la que le
entregaba mi confianza, porque en esos pocos meses tuve laamiga
que siempre deseé, la que sonaba tener: mi propia madre. Ese afo
vivi con ella tiempo de reconciliacién, de amor; ese afio nos “tuvimos”
la una a la otra, ella me comprendia, yo la perdonaba.

En pocos meses entendi que no era amor lo que me unia a Be-
to. El amor no hace a alguien sentirse miserable y, junto a él, yo me
sentia miserable. Reuni por fin el valor y me alejé de él.

A principios de 1998 me enteré de que se habia casado por
la iglesia —por segunda vez—. Esta segunda ocasion se caso con
la misma jovencita con la que, segun él, habia terminado cuando
lo conoci. Tres meses después de esta boda, su esposa llegé a casa
ho-ras antes de lo acostumbrado y lo sorprendi6 en su misma cama
con una vecina, quien tuvo que salir envuelta en una sabana para
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evitar ser golpeada.
El primer pensamiento que se me vino a la mente cuando me
enteré de lo anterior, fue:“De la que me salvé”.
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LOS OLORES, LOS SABORES,
LA VISTA, LAS SENSACIONES

El café sabia mal, pero no siempre, aunque en realidad eso no era
l6gico. Habia sabido algunas veces mal, y otras, delicioso, en los
mismos lugares donde compraba el mismo café y lo preparaba
la misma persona. Diez, quince, veinte aflos o mas de tomar café
todas las mafianas en la oficina. Las primeras tazas, las que me im-pul-
saban a seguirtomandolo, despedian un aromay un sabor exquisito,
y de repente, el primer sorbo de una taza de café cualquiera me re-
volvia el estébmago. El recuerdo de algo familiar me provocaba ganas
de vomitar. Las Unicas palabras que atinaba a pronunciar después
de tomar ese primer sorbo, para sorpresa de quienes me rodeaban,
eran: “Este café sabe rancio, esta echado a perder”.

Pero no nada mads era el café, también algunos otros alimentos.
La costumbre de oler la comida antes de consumirla desagrada-
ba a quienes me veian. Pero tenia que olerla para estar segura
de que no estaba descompuesta. “El café esta bueno. La comida
esta buena’, me decian, pero yo tenia que asegurarme. En las tera-
pias, el tema de mis diversos malestares era recurrente, igual que
el tema de la comida echada a perder. Un dia de 1998, tratando de
desenredar la madeja de mis pensamientos, escribi lo siguiente:

Café-amarillo-suciedad ligada al olor del Nescafé. Pero el café de
tomar era mas bien el recuerdo de un olor fétido, como si hubie-
ra estado guardado, pudriéndose, concentrandose en una boca cerra-
da durante mucho tiempo o, mejor dicho, como si hubiera estado
guardado, pudriéndose, concentrandose adentro de una boca que no
habia sido lavada durante largo tiempo, y ese olor desagradable a café
podrido me obligaba a aceptar que yo no nada mas conocia lo que
era el olor fétido, podrido, sino también a lo que sabia el café fétido,
podrido. El olor y el sabor del café me llevan a su vez al color café, el
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color café de la caca embarrada en sus calzones tirados dentro del bote
de la ropa sucia, revueltos con miropa y la de mi madre. Caca que me
vi obligada a oler, probar y digerir dia a dia, desde el momento en que
salia de la escuela.

Otro momento de shock que me vi obligada a enfrentar fue el dia
en que, enojada y confundida al mismo tiempo, hablé en terapia
de algo que no deseaba, pero lo hice porque estaba consciente de
que, precisamente, por esas confusiones asistia a terapia. Le dije a
mi psicoanalista:

Creo que soy lesbiana.

(Por qué dices eso?

Porque creo que lo soy le contesté con enojo.

{Te gustan las mujeres?

No puedo decir que me guste ninguna en especial.

Entonces, jen qué te basas para decir eso?

Porque a veces pienso que me gustaria tener relaciones sexuales
con alguna mujer.

{Qué pasaria si las tuvieras?

({Como que qué pasaria? le grité visiblemente alterada, jno te
das cuenta de lo que pasaria? ;Y si me gusta? ;Y si realmente soy
lesbiana? ;Como voy a enfrentar eso ante mifamilia, ante la so-ciedad,
ante mi hijo? A esta edad salir con que soy lesbiana, jcomo te atreves
a preguntarme qué pasaria?

Si enfrentas tus pensamientos aceptando la posibilidad de que
seas lesbiana, tal vez te des cuenta de que no lo eres contesté mi
psicoanalista pausadamente.

{Cémo los voy a enfrentar si estoy aterrada?

Episodios similares se repitieron en las sesiones. Mi mente con-
fundida intentaba desviarme por caminos equivocados contra los
que luché en medio de una gran desolacién.

Estar en tratamiento psicoanalitico cuando estas dudas se presen-
taban, me brindé una gran confianza y el valor para enfrentarlas.
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Ser mujer es un privilegio que disfruto y agradezco a la vida.
Mi naturaleza femenina encuentra el complemento perfecto en el
género masculino, aunque debo confesar que gozar mi sexualidad
con plenitud fue poco menos que imposible durante décadas, aun
cuando, dentro de ese mismo tiempo, tuve la dicha de compartir mi
intimidad de forma muy placentera por cortos periodos.

En la actualidad, cuando menos lo espero, cuando menos pienso
en ello, y aun cuando sucede de forma cada vez mas aislada, todavia
mi mente les da vida a ciertos ruidos, olores e imagenes que alteran
la percepcion de lo que me rodea e impiden que culmine satisfacto-
riamente la entrega sexual. Entiendo que son momentos que estan
fuera de la absoluta comprensién de toda aquella persona que no
haya vivido una situacién similar, por lo que he tenido que aprender
adominarme, a respirar profundamente, a despejar mi mentey, con
dolorosa calma, continuar la vida.

A lo largo de los afos que estuve en tratamiento, y desde mucho
tiempo atras, cada vez que lo necesitaba, regresé a ciertos lugares
donde transcurrieron etapas de mi nifiez. La sensacion de que en
esos lugares habia perdido algo que era imprescindible recuperar,
me llevaba a ellos. Con esa idea fui al rumbo de Las Vizcainas en
busca del edificio donde mi madrina tenia su departamento. Me
enteré de que fue demolido afos atras. Un gran estacionamiento
ocupa su lugar. La vecindad donde vivi hasta la edad de siete afios
ya tampoco existe, ahora hay un edificio de departamentos. Ni
existe el viejo cuartito que rentaba mi mama en la colonia Ro-ma,
donde solia compartir con mi mufieca Victoria, mi Unica amiga de
ese entonces, mis penas y alegrias.

Nunca localicé el Instituto Montserrat donde cursé sequndo afno
de primaria, mismo que se convirtié en pesadilla recurrente como
blanco de terremotos e inundaciones. Por la escuela donde cursé
de tercero a sexto afo de primaria, parecen no pasar los anos, per-
manece igual, con su inmenso patio bafiado de sol.
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Al final me referiré a mi busqueda mas importante, la casa de la
Ramos Millan. Ahi estaba, a unas cuantas cuadras de la escuela. La
visité varias veces, caminaba por la acera de enfrente y, desde ahi,
observaba sus condiciones, su color, su tamano real, mas pequefio
del que recordaba. En dos ocasiones toqué y pedi permiso para
entrar a verla, diciendo la verdad, o casi la verdad: que de nifa vivi
ahiy deseaba recordar viejos tiempos.

Tal vez los nuevos habitantes pensarian que deseaba recordar
tiempos felices de miinfancia, pero lo que pensaran carecia de im-por-
tancia. Lo importante era lo que yo deseaba encontrar en esa breve
visita. La primera vez, la casa permanecia igual que en mis recuerdos,
sélo que mas chica, con sus cuartos sombrios, frios, os-curos, con su
olor a cafo. Mas fuerte que eso, con su olor a rata muerta, su olor a
sudor, a Nescafé podrido, a semen rancio. En esa ocasion no deseé
tocar la puerta de la casa de la sefiora Lupe. Me sentia mal, no quise
enfrentarme con su disfraz de buena vecina, con su ignorancia, ;o
deberé acaso decir... con su complicidad?

La segunda vez, acompanada de Miguel Angel, quien seria po-
cos meses después mi marido, solicité permiso para entrar, usando
las mismas palabras que la ocasién anterior. Entré y caminé frente
a los atentos y asombrados ojos de la familia que estaba sentada
alrededor de la mesa. Era de nochey la casa se veia muy iluminada,
sus paredes estaban pintadas de blanco, o tal vez de color os-tién,
o crema. La puerta de acceso a la cocina, la que durante un largo
tiempo cerraron con llave paraimpedir que yo saliera a la calle, habia
desaparecido; en su lugar sélo habia un marco, sin puertay, al fondo,
la entrada a la azotehuelita donde Salvador se encerraba a fumar
mariguana con el pretexto de prender el boiler, tampoco existia. La
pared de la estancia cubria el sitio donde se encontraba esa puerta.
Me gusté lo que vi. No me atrevi a pedir permiso de entrar a las re-
camaras. Di las gracias y sali tratando de mantener bajo control mis
emociones. Después, Miguel Angel y yo nos dirigimos a casa de la
sefora Lupe. Primero observé que la fachada estaba semiderruida,
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las plantas secas, abandonadas. Toqué y nadie abrié. Alguien caminé
cerca en esos momentos y le pregunté por la sefiora Lupe, la que
vivia en ese porton.

iUh, Lupita ya no vive aqui sefora! Se fue pa'Tabasco.

iSe fue a vivir a Tabasco?, pero ;y sus hijas?

Pues sus hijas jueron las que se la llevaron.

iSe casaron o algo asi?

Pues la que se casé fue Silvia, la de en medio. Silvia y Lupita
estudiaron enfermeria y se fueron a trabajar all3, Silvita se casé alla.

(Y Lorena?

Pues Lorenita sigue igual, ya sabe, malita. Pero ya esta grande,
ya es una senorita.

¢Vienen a veces? Digo... porque aqui esta su casa.

iNo, sefio! Esta ya no es su casa. La vendieron. Ahora los due-fos
son los sefores que viven ahi finalizé, sefalando la casa de la que
acababa yo de salir.

Por segunda ocasion di las gracias y continué adentrandome en
la calle, queria ver a mi amiga Sarita. Tal vez ni siquiera queria ver a
mi amiga Sarita, sino a su hermana, la que habia dicho que yo tenia
un amigo globero, la que habia sido testigo de la bofetada que recibi
cuando cai al piso. No las encontré. Ellos eran muchos hermanos,
hombres y mujeres. Una de ellas fue quien abrié la puerta. Saludé,
dije que habia sido compafiera de primaria de Sarita y que habia
vivido en la esquina, en la casa que la sefora Lupe rentaba. Me sor-
prendié que me identificara, se acordé de mi como “la glierita que
tenia un papa enojén”. Supo que, al mudarnos, nos fuimos a vivir a
Guadalajara. Dijo que Sarita no vivia ahi, pero que iba diario; también
era enfermera. Ofrecié darle mirecadoy yo, a mi vez, ofreci regresar
a buscarla. No he vuelto por ese rumbo.
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POR FIN ROMPO EL ESLABON

El Unico documento oficial de estudios concluidos que tenia era el
de primaria. Al terminar con Beto, en 1998, quise seguir estudiando,
por lo que me inscribi en la secundaria abierta. Dieciocho meses
después experimenté la satisfaccion de ver terminado este proyecto.
Posteriormente, me inscribi en la preparatoria abierta. Acomparnada
de mi hijo llegaba a la escuela los sabados o domingos. Sin poder
quitarme del todo los malos habitos, llegaba como estaba acostum-
brada a llegar a todas partes: tarde. Si era posible, sentaba a Manolito
en un pupitre cercano al mio; de otra forma, él preferia sentarse hasta
atras de la fila. Y mientras mis compafieros le sonreian, yo tomaba
mis primeros apuntes del dia. En el descan-so, alrededor de las once
y media de la manana, bajabamos las es-caleras corriendo y jugando,
tomados de la mano para comprar algun jugo, torta o quesadilla.
ijCudnto alegré mi vida su presencia! Pasar las mananas de los fines de
semana encerrado con adultos en un salén de clases, no es lo mejor
para un nifno, pero si yo no estudiaba y seguia viviendo dentro del
circulo que delimitaba mi ignorancia ;qué podia ensenarle?, ;qué
ejemplo le daria?

En esos anos conoci a Miguel Angel. El matrimonio se convirtié
en mi meta. Anhelaba sentirme cobijada por el manto protector de
la familia. Deseaba escuchar el reconocimiento social al ser llamada
senoray gozar del respeto que la sociedad otorga a la mu-jer casada.
Respeto que anhelé, tal vez por lo lejano que lo veia, desde el mo-
mento en que me converti en amante, primero de Pli-nio, después
de Manolo. Crei que al casarme le daria a mi hijo un buen ejemplo
y tal vez la oportunidad de llamar a alguien papa.

353



Rosa Maria Gonzalez Jiménez

Miguel Angel es muchos afios menor que yo, situacion que por si
sola puede representar, no de manera obligada, un gran nimero de
diferencias. Su espontaneidad, la sinceridad de su miraday suamor
por mi, fueron el iman que me jalé hacia él. Acepté el compromiso
de unir mivida a la suya. Puedo decir, sin duda alguna, que el dia de
mi boda ha sido el mas feliz de mi vida. ;Quién se iba a imaginar que
ocho aflos después, al estar escribiendo el final de mi autobiografia,
mi marido y yo nos separariamos? Los problemas econémicos que
no crei importantes fueron el detonante que hizo irreconciliables
nuestras diferencias. Si esto hubiera sucedido afnos atras, habria
pensado hacerme el haraquiri, pero mirando en retrospectiva mi
matrimonio, sélo me queda agradecer a Miguel Angel la felicidad
que nos dio a mi hijo y a mi el tiempo que compartimos.

Desde hace semanasimagino con deleite, unay otra vez, el momento
en que teclearé el punto final de esta historia. La emocién se apo-
dera de mi.Ya me urge terminar. jQué flojera seguir pensando en lo
mismo! Ese momento sellara la liberacién que ya dis-fruto. Es tiempo
de darle vuelta a la hoja, mirar hacia el horizonte y adentrarme en él
para dejar que mis sentidos vibren a su entera satisfaccion.

Pensar de manera rdpida en mi vida me produce una sensacion
amarga, mezclada con el sabor dulce de la satisfacciéon por los
obstaculos vencidos. No ha sido facil reconstruir lo sucedido para
plasmarlo de la manera mas apegada a la realidad, pero me siento
bien de haberlo hecho.

Los dias han estado lluviosos. Miguel Angel me envi6 el acta de di-
vorcio hace dos dias. jEstoy tristel... ;En realidad estoy triste? Nunca
mi panorama habia sido tan amplio y despejado como aho-ra. Disfruté
mi matrimonio, no obstante los malos momentos; los buenos me los
quedo, los conservaré dentro de mi cofre de tesoros. Por supuesto
que también tengo la firme intencién de disfrutar mi futuro. Manolo
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cursa segundo semestre de preparatoria. Ha respondido como un
adulto a mi necesidad de comprensidn en estos tiempos de crisis
matrimonial. Mi mama vino ayer de visita, con gran esfuerzo y creo
que hasta con sufrimiento, s6lo a dejar comida que nos preparé para
que yo descanse un poco. Lili y José Carlos dijeron que vendran el
sabado, quieren que vayamos al cine.

Tengo ganas de caminar, creo que saldré un rato aprovechando
que hoy no llueve. El dia esta soleado, como me gusta.

CARTA A SALVADOR

Salvador:

Anoche, Alicia mi maestra de literatura—, me sugirié que te escribie-
ra una carta. Crei que ya te habia echado de mi vida y, sin embargo, me
paralicé ante la idea de que habites, una vez mas, mi mente. Tu recuerdo
entrd por mi nariz. Te recordé sudoroso-amarillo-café y esto me asusté, lo
que con seguridad, de haberlo sabido, te habria causado placer. Llegué
hambrienta a la casa, devoré lo que habiay, con gran culpa por haber roto
la dieta una vez mas, me fui a acostar. En la madrugada desperté y supe
que laansiedad que me provoca tu recuerdo va de lamano con el hambre
voraz. jBenditas madrugadas que alumbran mi conciencia!

iSabes? Recordé tus ojos llenos de lagrimas, tu barbilla temblando
por la emocién cuando hablabas de Dios del barbén, como le llamabas.
Eso si, con mucho respeto. No olvido que te encargabas de dejarlo bien
claro. Su omnipotencia, su bondad y su dolor te ha-cian llorar. El cuadro
de La ultima cena era sagrado para ti, igual que las muchas imagenes que
acumulaste de El alo largo de los afios. ;Qué fue de aquel rostro de Cristo,
circundado por chispas de diamantes que daban forma a la corona y una
que otra chispa de rubi para simular la sangre? Decias que era un trabajo
tan fino que hasta las espinas eran perfectas. Te enorgullecia mostrarlo
porque, al hacerlo, revelabas una sensibilidad que poco se te conocia. Su
gesto, reflejo del calvario que padecié para salvarnos, te cimbraba al grado
de no poder hablar porque las lagrimas te lo impedian.

iCuanta ironia, Salvador! jCuanta ironia!

iQué patético me resulta tu recuerdo!
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Te he recordado asi porque he pensado mucho en Dios. He esta-
do muy enojada con El, hasta he llegado a dudar de su existencia y se lo
he dicho. No me he atrevido a mencionarlo en voz alta, seria demasiado
irreverente. ;lrreverente? ;Para quién? Para El. ;Y si no existe? La realidad
es que acepto que puedo estar equivocada y que El si existe. Dios me sos-
tuvo en mis afos de total inconsciencia ;Cuantos fueron? ;Cuarenta, tal
vez, de los cincuenta que tengo? Sin la certeza de su compania no hubiera
sobrevivido.

Pero he cambiado; todo para mi ha cambiado. Ahora creo firme-
mente en una gran fuerza, poder o energia, muy por encima de la huma-
na, que manifiesta su superioridad a través de la naturaleza, a través de
la perfeccidn, de la excelencia, que cred perfecto al hombre y a todo lo
que le rodea. Gozamos de libre albedrio, y lo que hacemos, bien o mal, es
nuestra responsabilidad y, mas tarde o mas temprano, se refleja en nuestro
entorno y repercutird en las generaciones futuras.

Si Dios existe, comprendera... me comprenderd y perdonara mi
ignorancia y mi irreverencia.

Muchos afios me devané los sesos tratando de encontrar la razén
de tu odio hacia mi; la razén de tu maldad, de tu locura. Que si los genes
de tu padre, que silos de tu madre, que si el alcoholismo de tu padre, que
si laforma en que creciste, que si tu también fuiste victima, que si estabas
en el purgatorio, que si estabas en el infierno el cielo, por supuesto, lo
descarté.

iImporta eso ahora? ;jImportas? jimporTo Yo! Y como no sé si hay una
vida después de ésta, no quiero seguir desperdiciando lo Unico real que
tengo. Vivo el momento, lo mejor que mi capacidad me lo permite. Utilicé
gran parte de mi energia en levantarme, en re-cuperarme, en perdonarte,
en perdonar a mi madre, en perdonarme. Olvidé aprender, olvidé amar,
olvidé que mas alla de mis limites fi-sicos y mentales habia mucho por
conocer. Los afnos transcurrieron y la juventud se fue, pero gracias a Dios,
si,“gracias a Dios” y lo digo tanto por costumbre como por agradecimiento
a la nobleza que me ha mostrado la vida a pesar de tu presencia, me he
sentido feliz, he alcanzado metas, he aprendido, o quiza sélo debiera decir:
he vivido.

Muchos anos te culpé de todo lo que me sucedia, te nombré:
“el origen de todos mis males, de mis pensamientos, de mis acciones”. Si
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