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A mi hijo

Porque yo estuve solo me devuelves el tiempo, el dolor, los 
caminos, la alegría, la voz, el cuerpo, el alma y la vida y la 
muerte y lo que vive más allá de la muerte.

Rubén bonifaz nuño



Dedicado con amor a

Manolo, mi hijo; mis ahijados Lizeth, Adriana y José Carlos. A Lilí Cortés, Betty 
del Castillo, Irma García y Ricardo López; Erna López, Marilú Figueroa, Reyna 

Jiménez, Blanca Rosa Mañón; mi comadre Tachis (q.e.p.d.); Azalea Hernández 
y Lilián Capetillo; a todos ellos por su cariño, comprensión, amistad y confianza.

A los doctores Yolanda Alquicira Sahagún y Alejandro Montes de Oca, 
con mi más profundo agradecimiento; a mi amiga Alicia Valencia y a mis 

maestras Marcela Guijosa y Alicia Lozano les agradezco su amistad y valiosos 
consejos.

A todas mis amigas cuyos nombres no menciono porque se han borrado 
con el paso del tiempo, les agradezco el afecto desinteresado que alguna  vez 
me brindaron; fue el aliciente que me impulsó a interrelacionarme y a confiar.



INTRODUCCIÓN

A pocas horas de mi llegada a Tecolutla, a donde fui en la primave -ra 
de 2004 con mi hijo y mi marido a descansar algunos días, un frente 
frío cambió el clima que nos había dado la bienvenida. Las nubes 
tornaron grises los días y una fina lluvia comenzó a caer. Ca da ma-
ñana deseaba que la siguiente estuviera soleada, pero así pasaron 
cuatro días. Nuestra última noche la lluvia se intensificó acompa-
ñada de fuertes vientos. Los lugareños, para evitar posibles daños, 
resguardaron todo lo que el viento levantaba; su fuerte sonido me 
inquietó y, a través de la ventana, vi con asombro có mo las palmeras 
se mecían hasta casi tocar el suelo y cómo la es puma de las olas se 
desvanecía al entrar en contacto con la arena. Decidí salir.

 ¿A dónde vas, Rosy?  preguntó mi marido.
 A ver.
 ¿Qué vas a ver? ¿No estás oyendo los truenos?
 Precisamente, es lo que quiero ver.
 Allá tú. Luego no me vengas a molestar porque estás ner viosa.
 No te preocupes, no te voy a molestar y, si me asusto, regreso. 
El oleaje producía un ruido perturbador. El viento silbaba en mis 

oídos y me golpeaba el rostro hasta asfixiarme; la tormenta eléc-
trica iluminaba, simultáneamente, el cielo y la tierra. Citadina, al fin 
y al cabo, el espectáculo me hipnotizó y, consciente como nun ca 
de mi pequeñez y vulnerabilidad, permanecí pasmada hasta que la 
tormenta cesó. Regresé a mi habitación con una extraña inquietud. 
Al poco rato concilié el sueño.

Cuando desperté, llegaron a mi pensamiento las imágenes de la 
tormenta acompañadas de una sensación de paz, rara vez experi-
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mentada por mí. Ahora, a mis cuarenta y tantos, recordaba que de 
joven, cuando estaba muy lejos de conocer esa tranquilidad, tuve 
la vaga idea de escribir un libro en el cual enfrentaría a aquellas per-
sonas que integraban o integraron alguna vez mi mundo y también 
a las ajenas a él. Les diría que su apariencia respetable, sus voces 
indulgentes y sus comportamientos bondadosos no me engañaban, 
porque conocía muy bien la perversión detrás de las máscaras con 
que se revestían diariamente.

Cuando nació mi hijo, la idea de escribir fue concretándose. En-
tonces pensé que lo haría para justificar ante él mis desenfrenados 
exabruptos que tanto nos lastimaban.

Por aquel tiempo descubrí, además, que lo que en realidad de-
sea ba era escribir para revelar la verdadera identidad de quienes 
fue ron responsables de mi cuidado y formación. Denunciaría no 
sólo el abuso de que fui objeto en mi niñez, sino la indiferencia, 
ig norancia y debilidad de otros adultos que, sin ser encargados 
di -rectos de mi educación, cerraron los ojos y actuaron como si 
nunca  hubieran sospechado ni visto nada. Diría que yo, inmoral, 
inestable, inmadura, desvergonzada, mentirosa, floja y sucia, no 
era resultado exclusivo de la desatención y descuido de mi madre; 
di ría que también fui producto de una sociedad condescendiente 
que contribuyó a mi formación con su pasividad, con su tibieza de 
ca-rácter, inconsciencia y desamor. Y que, al término de mi desarrollo 
físico, desaprobó mi forma de ser y actuó como verdugo de la obra 
que había contribuido a crear, haciendo derroche de actitudes y 
palabras lacerantes hacia mi persona.

Ahora, mi realidad es Manolo, hijo único, y mi esposo Miguel 
Ángel. Vivimos en la ciudad de México, en una unidad habita cional 
en el poniente. Mi suegra nos visita los domingos; a mi ma -dre la 
vemos una vez por mes; al resto de mi familia, pocas veces al año.

Ellos forman mi mundo. Ellos, un pequeño grupo de amigas a las 
que frecuento poco; mi prima Lilí y su hijo José Carlos, y mi tra  bajo 
como secretaria en una empresa trasnacional.
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Éstas son las circunstancias en que me desenvuelvo a nuestro 
regreso de Tecolutla, cuando sé que el momento de empezar a es -
-cribir ha llegado.



MANOLITO

Viernes 11 de diciembre de 1992, entre seis y siete de la noche. El 
camino desde la colonia Roma hasta Cuautitlán Izcalli era largo 
y el tráfico, pesado. Mi dolor de cabeza empeoraba, como venía 
ocu rriendo últimamente. Cuando al fin llegué a casa, mientras es -
tacionaba el coche, miré hacia mi departamento y en la ventana de 
junto estaba el hijo de mi vecina. Alcancé a oír su voz infantil que 
avisaba a su mamá que yo había llegado. Esa noche cantarían las 
mañanitas a la Virgen de Guadalupe y yo lo olvidé. Igual que ol vidé 
preparar el platillo ofrecido para la cena.

 Vicky  ofrecí disculpas a mi vecina , lo siento, la verdad no estoy 
bien, me duele mucho la cabeza. Voy a tomar alguna pastilla y a 
dormir. Si me siento mejor, salgo  le dije, a sabiendas de que no lo 
haría, aun cuando el dolor se fuera.

Entré a mi pequeño departamento y, sin encender la luz, dejé mi 
bolsa sobre el sillón cercano a la puerta. De una sacudida en cada 
pie, aventé los zapatos sin importar dónde cayeran. Caminé directo 
a la recámara y, con ayuda de la luz de la luna, busqué el vaso de 
agua y las aspirinas que esa mañana habían sobrado. Mi ropa cayó 
sobre la alfombra y yo, sobre la cama. Las lágrimas co -menzaron a 
fluir al mismo tiempo que oprimía mis sienes.

Las últimas semanas había esperado con ansiedad la llegada 
del 12 de diciembre, porque ese día recibiría en adopción al bebé 
que desde años atrás concebí en mi mente. Manolo, mi pareja, y 
yo, trata mos de convertirlo en realidad. Pensaba que, al tenerlo, 
desaparece ría la soledad en que me quedaba inmersa todas las no-
ches cuando  él se despedía para ir a su casa, donde lo esperaban 
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su esposa e hijos. Lo único que obtuve como respuesta ante el de - 
seo de em ba razarme, fue la indiferencia de un aparato reproductor 
estéril. Conocí muy bien la frustración que genera la impotencia y la 
reflejé en el mal humor que hacía difíciles nuestros ratos juntos. Fue 
un duro golpe, así que la esperanza de adoptar un bebé me llenaba 
de ilusión. Con esos pensamientos, me quedé dor mida.

Después de muchas horas, desperté. El reloj marcaba las cinco 
de la mañana. Las imágenes recién soñadas se reprodujeron en mi 
mente. Igual que en la realidad, había sido el amanecer de un 12 de 
diciembre. Al abrir las cortinas en el sueño, la luz del sol cubría el 
espejo de la sala. Éste era igual a uno real de cuerpo entero, adquirido 
años atrás en una tienda de autoservicio, que con el paso del tiem-
po se había deteriorado y ya más de la mitad era só -lo vidrio. El del 
sueño, en cambio, brillaba como nuevo y reflejaba  la luz del sol hasta 
los más oscuros rincones del departamento; al mismo tiempo que 
me sorprendía por el reflejo de tanta luz, escuchaba una voz que me 
decía: “Tu casa está siendo iluminada, la luz está entrando a tu vida”.

Este sueño fue un buen augurio. La tarde de ese día mi mayor 
anhelo se convirtió en realidad: tuve a mi hijo entre mis brazos. Mi 
madre y yo tuvimos la dicha de disfrutar, juntas, toda la ternura que 
Ma nolito emanaba.
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EL ESLABÓN DE LA CADENA

La presencia del bebé fue un parteaguas en mi vida. Para cubrir 
sus necesidades básicas, era necesario multiplicar esfuerzos físicos, 
emocionales y económicos. Por un lado, estaba satisfecho mi deseo 
ferviente de tener un bebé; por otro, la realidad demostraba mi 
incapacidad para brindarle todo el cobijo, la atención, el amor y la 
paciencia que requiere un recién nacido para crecer sa-no y feliz. 
Me esforzaba y apenas lograba sobrevivir con muchas carencias 
económicas, cansancio, preocupaciones y tristeza. Mano lito era un 
niño enfermizo, situación que acababa con mis energías. 

Recibía ayuda económica y moral de Manolo, con límites. Me 
daba lo que podía, cuando podía.

En septiembre de 1993, casi al año de que Manolito llegó a mi 
vida, la desespe ración y alejamiento de las pocas actividades familia-
res y sociales a las que asistía me orillaron a preguntarle a mi mejor 
amiga, Ir ma, los datos de una psicóloga que ella conocía, ya que me 
daba cuenta de que necesitaba ayuda profesional. No sería ésta la 
prime ra vez que pisaba el consultorio de un psicólogo,  pe-ro cada 
vez que lo hacía, pensaba que sería la definitiva, y esta oca-sión no 
era diferente. Obtuve los datos de la doctora en psicología Yolanda 
Al quicira Sahagún y concerté una cita urgente.

La doctora me pareció una mujer joven, pero con experiencia. Se 
presentó con una sonrisa amable y me ofreció asiento. Momen tos 
después me invitó a hablar.

Comencé a decir con voz nerviosa que había tomado la decisión 
de verla porque necesitaba ayuda. Le platiqué sobre el bebé que 
meses atrás había adoptado y sobre Manolo, con quien tenía una 
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relación de pareja desde hacía más de diez años. Él era casado  y 
tenía dos hijos estudiantes de secundaria y ninguna persona de mi 
familia conocía su existencia. Quería ofrecer a Manolito una vida sin 
mentiras; ya no quería esconderme.

Ella escuchaba sin interrumpir. Continué platicando sobre los 
problemas que me agobiaban y que eran la raíz de las frecuentes 
migrañas que impedían que cubriera mis propias necesidades.

Los días en que me sentía plena con sólo posar mi mirada sobre  la 
de Manolo, parecían muy lejanos; se había vuelto un hombre muy celo-
so que se sentía engañado y dudaba con frecuencia de mi fi -delidad, 
reclamaba atención, pero el cansancio me impedía complacerlo. 
Yo siempre estaba cansada, aun antes de la llegada del bebé. Creía 
necesitar vitaminas, pero no estaba segura, en realidad, gran parte 
de mi vida me había sentido igual; las personas cer canas decían en 
tono de burla que yo había nacido así, cansada. Sus bromas a este 
respecto me parecían de mal gusto, pero en el fondo reconocía su 
razón, tal vez por eso pensaba que algún día, próximo, visitaría al 
doctor para que me recetara vitaminas, pe ro por el momento era 
más importante buscar la manera de resolver mis problemas. Desde 
que tenía al pequeño, el comportamiento de Manolo me desilusio-
naba cada día más; tal vez la responsabilidad de tener un hijo fuera 
de matrimonio era para él una carga muy pesada. Aun cuando 
habíamos compartido muy buenos mo mentos juntos, no estaba 
segura de querer continuar con esa relación, pero no me veía en el 
futuro sin él. El estrés era más fuerte día a día y me orillaba a perder 
la tranquilidad y a responder a sus comentarios enojada o a gritos.

Le confié algo que aparte de dolor me ocasionaba vergüenza: 
estaba perdiendo la memoria. Me daba cuenta porque había largos 
periodos de mi vida que no recordaba. Como si de una edad pasara 
a otra con dos o tres años más. Esas lagunas mentales se da ban con 
mayor énfasis entre mis diez y veinticinco años. Ahora tenía treinta 
y seis, y los olvidos no eran exclusivos de aquellos largos periodos, 
se presentaban cada vez con mayor frecuencia en episodios breves, 
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cada día, en la actualidad.
A veces olvidaba a personas que me presentaban y con quienes  

había sostenido alguna plática; encuentros con gente conocida de 
años atrás, o que acababa de conocer; pláticas importantes o irrele-
vantes; compromisos personales o de trabajo, lugares a los que ha-bía 
asistido pocos días atrás. La gente se reía de mis olvidos. “Estás bien 
loca”, me decían. Por su risa sabía que la intención no era ofenderme. 
Mis olvidos les parecían graciosos y yo no me atrevía a decirles que 
me lastimaban, tanto los olvidos como sus comentarios.

Por otro lado, tenía la impresión de que ciertas partes de mi cuer-po, 
manos, pies y boca, no me obedecían. Era como si hicieran exacta-
mente lo contrario de lo que yo deseaba. Si quería evitar una calle por 
la razón que fuera, porque estaba sola, oscura, en cons trucción, o 
porque había gente que no quería ver y pensaba: “No debo caminar 
por ahí”, momentos después me encontraba ca mi nando justo por 
ese lugar en vez de tomar otra ruta. Si platicaba con alguien con 
quien no debía tocar cierto tema, cuando me da-ba cuenta ya estaba 
hablando de ese asunto. Era como si algunas partes de mi ser no me 
pertenecieran. Estaban unidas a mí, pero separadas al mismo tiempo.

Había más. La verdadera razón por la que vivía en constantes 
crisis, por la cual estaba ahí, con ella, era para que me ayudara a re-
cuperarme de las dolorosas huellas que dejó el abuso sexual de que 
fui objeto de niña por parte de Salvador, el esposo de mi ma-dre, y 
que no me permitían ser feliz. Lo odiaba, no podía perdonarlo, y a 
diario, en la soledad, los recuerdos me atormentaban, se metían en 
mi mente y me aterraban. Le dije que había pensado muchas veces 
en la muerte, en el suicidio, que era mejor morir a seguir torturada 
de esa manera, que me sentía la mujer más misera ble del universo. 
Hablé de mi madre, no entendía por qué razón seguía viviendo con 
él, compartiendo el mismo techo, la misma mesa, la misma cama, 
si sabía lo que había pasado. Le dije, por úl-timo, que mi gran pre-
ocupación era comportarme con mi hijo de la misma manera en 
que lo hicieron conmigo, enseñarle lo que ha-bía aprendido, abuso, 
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violencia, maltrato. ¿Cómo inculcarle valores  si yo no los conocía?
Callé, sólo mis sollozos se escuchaban en la habitación. Suave-

mente, la doctora habló después de breves momentos de silencio, 
que interpreté como respeto a mi dolor. En tono tranquilizante 
dijo que no me preocupara, que todas las personas aprendemos 
pa trones de conducta que reproducimos una y otra vez a lo largo 
de nuestra vida, que eso es normal. Me explicó que el psicoanáli-
sis ayuda a romperlos cuando son dañinos, y a crear nuevos que 
nos benefician: “El patrón de conducta  me dijo  es como el es - 
labón de una cadena, si eres sólo uno más, repetirás el mismo 
comportamiento una y otra vez en tu vida, pero tú puedes ser la 
pieza que la rompa si aprendes nuevas maneras de conducirte. Así, 
ofrecerás a tu hijo y a las demás personas que te rodean, un mejor 
trato. Tu actitud será diferente, aprenderás a relacionarte de forma 
distinta y, en definitiva, mejorarás tu calidad de vida. Pién salo, tienes 
mucho que ganar. Si decides ponerte en tratamiento, necesitaremos 
que vayas recordando tu vida. Será como armar entre las dos un 
rompecabezas, lo que no te sirva y que te haga sentir mal, lo vas a 
tirar. Vamos juntas a rescatar lo bueno. El psi -coanálisis te hará sentir 
mejor, por supuesto, siempre y cuando seas honesta y verdadera-
mente desees el cambio. La disciplina es importante como primer 
paso para alcanzar nuestros objetivos, por lo tanto, si decides iniciar 
el tratamiento, deberás ser puntual y no faltar a tus terapias”.

Con sus palabras logró sacarme de la crisis en la que estaba, su 
dulce tono de voz hizo que le prestara toda mi atención y, conforme 
hablaba, yo iba recuperando la tranquilidad. Le pregunté que en 
cuánto tiempo iba a sentirme mejor y me explicó que cada per-sona 
tiene una capacidad de respuesta diferente, no podía decir una fecha 
con precisión, tal vez en un año podría percatarme de algún cambio 
en mi estilo de vida, aunque quizá sería más tiempo. Era imposible 
precisar fecha alguna.

Acordamos sus honorarios, que asistiría yo una vez por semana 
y nos despedimos.
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Cuando tuve oportunidad, le platiqué a Manolo los detalles de 
la entrevista, sin mencionar que también hablé sobre Salvador, aun 
cuando él tenía conocimiento, a grandes rasgos, del abuso se-xual 
de que fui objeto en mi infancia. Ofreció pagar las terapias y sugirió 
que asistiéramos los dos para recibir una de pareja, ya que teníamos 
la seguridad de querer mantener nuestra relación.

A la segunda cita con Yolanda llegamos los dos. Nuestros proble-
mas aumentaban en cantidad y tono, temíamos que sucediera algo 
grave porque yo perdía la cordura ante sus reclamos y lo agre-día 
físicamente. Ella sugirió que lleváramos este tratamiento de pa-reja 
durante tres meses, consideraba suficiente ese tiempo para que ana-
lizáramos nuestras diferencias, independientemente de la decisión a 
la que llegáramos. Asistimos a nuestras citas; en el consultorio, apo-
yados por la presencia de la doctora, nos decíamos todo lo que nos 
hería y molestaba. Afuera, nos enfrentábamos con gritos y palabras 
hirientes; los celos continuaban y a él no le importó demostrarlos 
en presencia de mis amigas o de algún compañero de trabajo, con 
quien supuestamente lo engañaba. Ellos, apenados ante su actitud 
grosera y sus reclamos, después me ofrecían discul pas por lo que 
hubiera ocasionado la desconfianza de Manolo.

Cuando llegó la fecha límite acordada, la doctora nos dijo: “A partir 
de la próxima semana, Rosa María asistirá sola a sus terapias, por lo 
que considero que éste es un buen momento para que decidan, 
con base en lo hablado, si desean continuar juntos o no. Imaginen 
que frente a ustedes hay dos sendas a seguir, en una ca -minan los 
dos juntos, pero está llena de espinas, de dolor, nada fácil, y en la 
otra hay un mundo nuevo, diferente al que tienen ahora en el que 
tú, Rosa María, alcanzarás metas y objetivos, y tú, Manolo, si así lo 
deseas, te reintegrarás a tus hijos y a tu esposa, pero en esta senda 
no se acompañan mutuamente, van cada uno por su lado. Manolo 
y yo nos miramos, sonreímos y tomados de la mano contestamos 
con firmeza: “Decidimos continuar juntos”.
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LA VECINDAD

Empezaron mis sesiones individuales pagadas también por Ma-
nolo. Para aligerar un poco nuestra rutina, decidimos poner a 
la venta mi departamento de Cuautitlán Izcalli, y con el dinero 
obtenido daríamos el enganche para comprar otro mejor ubica- 
do. Por otro lado, ayudada por las terapias, desempolvaba los 
hechos que hasta ese momento había mantenido en secreto y 
que, día a día, degradaban mi mente. La mayoría de los episodios 
llegaron lentos, turbios, incongruentes y en completo desorden 
cronológico.

De esta forma, a lo largo de meses, y en algunos casos de años, 
con el respaldo de mi psicoanalista, logré recuperar los momentos 
que más influyeron en mi formación, de 1961 a 1964.

Fui bautizada a la edad de cuatro años. Después del bautizo, 
llegué a vivir a la casa de mi madrina Gloria. Ella era una mujer 
cuarentona, alta, robusta, de tez blanca y pelo ondulado entreca- 
no, tenía la cara marcada por las huellas de una viruela mal cui- 
dada. Su casa era la número uno de veinte que había en una lar- 
ga vecindad de la colonia Guerrero. Era una casa que imagino 
desnuda, al aire libre, cuyos únicos límites eran geográficos por 
la delimitación del espacio en que fue construida. La describo así 
porque sus puertas siempre estaban abiertas. Durante la noche 
cerraban sólo la de la entrada, que permitía el paso a la primera 
sala. Una vez ahí, del lado derecho de la construcción, un escalon-
cito arriba, se pasaba a la segunda sala que, en ocasiones especia-
les, convertían en comedor y que estaba comunicada, a través de 
puertas, siempre abiertas, a los otros dos cuartos construidos  en 
fila y que eran las recámaras. Éstas desembocaban en un patio en 
el fondo de la casa; o bien, desde la primera sala se caminaba por 
un corredor central, paralelo a los cuartos en fila para entrar a la coci-
na, ubicada del lado izquierdo y por la cual también se salía al mismo 
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patio al final de la casa; el baño era parte del marco de ese patio.
En una de las esquinas del patio había unas escaleras de caracol 

que llegaban a la azotea, donde además de la casa del perro ha -bía 
dos tinacos, uno lleno y otro vacío, y dos cuartos, que también eran 
recámaras. La azotea era un buen lugar para observar lo que pasaba 
tanto a lo largo de la vecindad, como en la calle don de estaba la 
entrada de la misma.

Por las mañanas, el sol entibiaba las salas; por las tardes, la co -
cina y las recámaras.

Con Gloria vivía su mamá, a quien de cariño llamábamos Abue; 
su hermano menor, Javo, con Cuca, su novia; su hermana Mimí, me-
sera en el café de chinos donde también desempeñaba mi madre el 
mismo trabajo. Mimí era chaparrita, de tipo bonachón; su cabello, 
largo y canoso; y su cuerpo, cubierto siempre con vestidos ne gros 
holgados para disimular sus más de cien kilos, la hacían ver se mayor 
de lo que era en realidad. Gloria tenía un hijo y Mimí, una hija; ambos 
más o menos de mi edad.

Ante la imposibilidad de que mi madre me cuidara, acordó con 
mi madrina pagarle una mensualidad para que yo viviera con su 
familia de martes a domingo. Los lunes, día de su descanso, pa -saba 
por mí para comer en una fondita de la misma colonia. Al terminar 
íbamos al parque; mientras ella leía el periódico, yo me divertía en 
los columpios, en la resbaladilla o daba volteretas en el tubo que une 
el par de sube-y-baja que, a la fecha, no falta en los parques. Antes 
de que anocheciera, regresábamos a la vecindad. Otras veces me 
llevaba al lugar donde rentaba un pequeño cuarti to, ocupado por 
una cama, un sillón, una estufa y una alacena. Era el momento del 
encuentro con Victoria, mi muñeca pelirroja, mi amiga en esa etapa 
que, inmutable, esperaba resplandeciente a que llegara a contarle 
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alegrías y tristezas.
Algunos lunes íbamos a ver a mi papá. El lugar donde más dis -

frutaba visitarlo era el mercado de Portales, en el puesto donde su 
mamá vendía ropa para bebé, uniformes de primaria y secundaria, 
ropa interior, camisones, batas para dama y algo de bonetería.  Ahí 
lo veía a él y a mi abuelita; en otras ocasiones, también a mi tía Her-
minia, hermana de mi papá, y a Felipe, su esposo, o a mis primos: 
Felipe, Mary y Angélica. Sin importar las travesuras que hiciera ni 
el tiempo que durara ausente, al verme caminar por el pasillo, mi 
familia extendía sus brazos y yo corría para que me le-vantaran, me 
apretaran y me llenaran de cariño.

Una de esas visitas fue la noche de un cinco de enero. Cuando 
aún no oscurecía, afuera de los puestos de las flores, sobre el piso 
de la banqueta, mi papá colocó una manta no muy grande y sobre 
ella vació un costal de juguetes de plástico: caballitos, muñecas y 
muñecos de diferentes estilos y tamaños, carritos, aviones, camio-
nes de bomberos, en fin, toda una gama de objetos que en pocas 
ho ras alegrarían a sus pequeños dueños. Yo disfrutaba la algarabía 
de la venta y gritaba: “Pásele, marchante, lleve sus juguetes,  es-tán 
bonitos y baratos”, después corría como yegua desbocada al puesto 
de ropa donde mi abuelita me escuchaba, sonriente, contar le con 
voz tipluda que ya habían comprado más juguetes, y corría de re-
greso con mi papá a través de los floridos puestos de plantas, entre 
las macetas de nochebuena, las rosas blancas, rojas, los arreglos de 
gerberas, los pompones, las aves del paraíso, los cla veles. Y la escena 
se repetía. El recuerdo de esa noche nunca se borrará de mi memoria 
por la alegría, las sonrisas y el brillo especial que tenía la mirada de 
los adultos, que se per mitían, como niños, gozar de la magia que 
envuelve la noche de Reyes.

En otras ocasiones buscábamos a mi papá en su trabajo. Él era ta-
marindo, como llamaban en los años sesenta a los agentes de trán-sito 
por el color café de su uniforme. Dirigía el tránsito sobre Anillo de 
Circunvalación, de doble sentido en aquel tiempo. Mi papá se veía 
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imponente en la esquina de un camellón, subido en un peque ño 
banco de madera protegido del sol y la lluvia por una sombri- 
lla colocada sobre el banco, y al mismo tiempo que hacía sonar 
su silba to, con enérgicos movimientos de manos daba órdenes 
a los automovilistas. Cuando terminaba su turno, él y mi madre me 
to maban uno de cada mano y, entre brincos, columpiadas y regaños, 
entrábamos  a alguno de tantos restaurantes cercanos.

Cuando mi papá no vestía su uniforme de agente de tránsito, 
usaba guayaberas. Años atrás trabajó en una fábrica durante el día, y 
en las tardes y parte de las noches manejaba un taxi. El can-sancio lo 
venció cierto día en la fábrica y una de las máquinas que operaba se 
tragó su brazo casi hasta el hombro. Como todos los ac-cidentes, éste 
ocurrió en segundos. Cuando alguien, al darse cuenta de lo que es-
taba sucediendo, apagó la máquina, el daño era irre versible. Debían 
amputarle el brazo, pero no quiso. Lo recuerdo con su enorme brazo 
izquierdo gordo, inmóvil y deforme; las gua yaberas de manga larga, 
a las que les aumentaba un pedazo de tela, lo ayudaban a cubrir su 
deformidad. Con frecuencia, su bra zo se infectaba y él era internado 
para controlar las infecciones  y disminuir las altas temperaturas.

Después de los ratos de felicidad que me daba su presencia, yo 
regresaba a la vecindad y mi mamá a su cuartito.

A Abue la visitaban sus hijos casados con sus familias casi a dia -
-rio, ella les daba de comer o cenar. Los sábados y fechas festivas 
lle-gaban temprano, eran días para taquear y hartarnos de jugar en 
el patio de la vecindad. Nuestros juegos eran Doña Blanca, La rueda  
de San Miguel, Amo ato, el avioncito, las matatenas, los palitos chi-
nos, y también dibujábamos en el piso una carretera y con los dedos 
pul-gar y medio aventábamos los carritos; ganaba quien los lanzara 
más lejos sin sacarlos de su camino.

Pero después, cuando cansados de jugar nos metíamos y nos 
en-contrábamos dormidos, empezaba la pesadilla. Un brusco 
desper tar y correr descalzos, en camiseta y calzones, obedeciendo 
los gritos asustados y las señales de los adultos que nos apuraban 
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a atravesar el patio del fondo, muchas veces mojado, subir las es-
caleras y escondernos en el tinaco vacío, o en algún rincón de los 
cuartos de la azotea. El último en llegar ocupaba la casa del perro, 
mientras abajo la razzia cateaba la casa en busca de las botellas de 
ron, brandy o whisky que los hijos de Abue vendían clandestina-
mente. Arriba, en nuestro escondite, teníamos la frágil protección 
de alguna de las mujeres y, mientras los gritos llegaban desde aba -jo, 
nos preguntábamos a quién estarían golpeando; después seguían  
las súplicas y el silencio.

Cuando todo terminaba y podíamos bajar, alguno de los hijos 
de Abue ya no estaba. Oíamos que se ponían de acuerdo para ir a 
sacarlo de la delegación, algunas mujeres lloraban y una, tal vez, 
limpiaba la sangre de quien había sido golpeado.

El tiempo transcurría y los hijos de Abue no estaban dispuestos a 
ir más a la delegación, ni a que los ficharan, así que idearon la manera 
de esconder las botellas de licor donde no fueran encontradas. El 
piso de madera que tenía la segunda sala fue muy útil. Abrieron un 
boquete de dos por dos metros cuadrados, mandaron hacer una 
escalera de madera del tamaño del boquete y la ins talaron. De esta 
manera, quedó construido un sótano donde escondían la mercan-
cía y sobre ese piso colocaron un llamativo linóleo que adornaba y 
embellecía la habitación.

Cuando las razzias ocurrían, los pequeños éramos prácticamen- 
te empujados adentro de ese agujero en compañía de algún adulto, 
por lo general Cuca, para cerciorarse de que no saliéramos co -rriendo 
de ahí, ni gritáramos.

Abajo, oíamos chillar a las ratas; suponíamos que corrían y nos 
aterraba ser atacados por ellas. Me recuerdo alerta, con los pies des-
nudos sobre la tierra firme, húmeda y negra, mientras un olor a tierra 
rancia y añeja penetraba por mi nariz, para instalarse en mi mente.

Cuando terminaba el cateo, los gritos, las carreras y los balazos, 
mi corazón poco a poco volvía a recuperar su ritmo y todo re-gresaba 
a la normalidad. Nos metíamos a la cama para intentar reconciliar el 
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sueño, con la incertidumbre de no saber cuándo vol -vería otra julia 
cargada de gendarmes a interrumpir nuevamente nuestro descanso.

Llegaba el domingo, el día y el esperado dinero semanal. Con él 
en mano corríamos en bandada a la tiendita y cada uno lo gastaba 
a su gusto; los cacahuates garapiñados, los cuadritos de chocolate 
Pre-sidente, y los dulces Tommy eran mis golosinas favoritas. Algu-
nos  domingos queríamos más; entonces salíamos a la calle. Los ni- 
ños  más grandes elegían un puesto del mercado Martínez de la To-
rre que vendiera productos fáciles de guardar, por ejemplo joyería  
de fantasía. Nos acercábamos en bola y mientras unos acosaban  al 
encargado con preguntas, otros lanzábamos al piso, con los codos o 
el antebrazo, los aretes, prendedores, anillos, pulseras o cadenas,  pa-ra 
que los más pequeños, que fingían jugar canicas o matatena a unos 
cuantos pasos de nosotros, recogieran el botín y lo guardaran con 
di-simulo en las bolsas de su ropa. Después hacíamos la repartición.

También en equipo asaltábamos la panadería. Nos vestíamos 
con chamarras holgadas cuando íbamos por el pan y, al escogerlo,  
una pieza iba para la charola y otra para la chamarra. Juntábamos 
novias, bigotes, besos, conchas, piedras, cuernos o cualquier otro 
pan que nos hubieran encargado. El dinero que no pagábamos por 
el pan robado era nuestro.

Javo era un muchacho joven, tendría alrededor de veinticinco 
años, atractivo y muy celoso. Cuca llegó a la vecindad después de 
mí. Era una chica sonriente que se veía más contenta cuando bailaba 
twist y rock and roll. Su presencia me brindaba cierta protección, 
porque algunas veces salía en mi defensa cuando me pegaban por 
tirar la comida en los rincones de la sala o de la cocina, o cuando al 
ponerme los zapatos pisaba la parte de atrás y los hacía chuecos, o 
porque me orinaba en la cama.

Javo golpeaba a Cuca con frecuencia. Ella, llorando, gritaba que 
lo iba a dejar, entonces él la amenazaba: si ella se atrevía, él la haría 
regresar a cualquier precio. Cuca no tenía libertad de salir sola a nin-
gún lado sin el consentimiento de Javo. En una ocasión le rogó que 
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le permitiera visitar a sus padres el día de su cumpleaños. Él aceptó 
con la condición de que fuera yo con ella y de que regresáramos 
temprano. Recibí instrucciones de él y de sus hermanas de no ale-
jarme de ella, porque Cuca podía escaparse. Tampoco podía dejarla 
sola cuando platicara con sus papás, tenía que escuchar todo lo que 
se dijeran y después repetírselo a Javo. El día de su cumpleaños, 
por la mañana, él le regalo un vestido blanco con grandes círculos 
rojos que resaltaba muy bien su cuerpo delgado. Estrenó su vestido 
y salimos. Cuando llegamos a casa de sus padres, fuimos al parque 
y compraron helados. Yo jugué y ju -gué mientras ellos hablaron y 
hablaron. Después cantamos Las mañanitas, partimos pastel y llegó 
la noche. En el camino de regre so, Cuca, nerviosa, me decía lo que 
yo debía repetir cuando me preguntaran de qué habló ella con sus 
papás. Desde lejos vimos a Javo en la calle, rodeado de familiares 
y vecinos. Su figura sobresalía porque caminaba con firmeza de un 
lado a otro. Cuando nos acercamos, empezó por gritar insultos a 
Cuca y a exigirle que le explicara dónde habíamos estado y por qué 
razón llegábamos de noche, pero sin darle oportunidad de hablar 
le lanzó una bofetada seguida de otra, después fueron golpes. Cuca 
cayó al piso. Abue, Mimí y sus hermanos se acercaron a preguntarme 
exaltados de dónde veníamos. Yo no podía contestar. La ira de Javo 
aumentaba. Siguieron las patadas y, a través de las lágrimas, vi la 
noche, vi a las personas mirando; escuchaba las ofensas, las súplicas 
y la ri -sa burlona de Mimí cuando mencionaba que la sangre de Cuca 
se confundía con los círculos rojos de su vestido nuevo.

Los momentos desagradables no sólo fueron atribuibles a Ja- 
vo y a sus hermanos varones. Mi madrina puso su parte. Ella y su 
amante tenían un departamento en Las Vizcaínas, a pocas cuadras  
de donde trabajaban Mimí y mi madre. Un día, que pudo ser cual- 
quiera a lo largo del tiempo que viví con ellos, Gloria me llevó a ese 
departamento y dijo que íbamos a limpiarlo. En ese lugar mi intimi-
dad fue violada por primera vez. Ella me indicaba las partes de su 
cuerpo que deseaba que yo estimulara, con manos o boca, al mismo 
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tiempo que ella tocaba mis partes íntimas. Más tarde, de regreso a 
la vecindad, caminaba yo tomada de su mano, como ca -minan los 
niños de esa edad cuando están al cuidado de un adulto respon-
sable. Caminaba con vergüenza, porque sabía que iba sin calzones, 
cubierta sólo por el vestido y los zapatos. Y porque de al gún lado me 
llegaba un olor irreconocible, al que no podía poner nombre, pero 
que me daba vergüenza. En el trayecto, ella me hablaba con ternura 
y me explicaba las razones por las que debía ocultar lo sucedido; si lo 
decía, todos se enojarían con todos, pero más conmigo por haberlo 
dicho. El enojo de mi madre sería tanto, que se iría para siempre, y 
yo no quería que ella se fuera.
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LAS TRES MUERTES

Debido a mi largo horario en la oficina, y a la urgente necesidad 
que tenía de recibir ayuda profesional, la doctora Alquicira ofreció 
atenderme en mi tiempo de comida. Corría el año de 1994, las tar-
des después de la terapia fueron bastante difíciles, porque el aná -lisis 
de las emociones y de los acontecimientos me desestabi lizaba y 
se reflejaba en mi comportamiento, aunque hiciera esfuer zos por 
ocultarlo. Entremezclados con los recuerdos del pasado, estaban 
los hechos presentes.

Tenía apenas un año trabajando para una institución de gobier-
no creada pocos meses antes de mi ingreso, por lo que era un lu-
gar nuevo, bonito y diferente a la imagen que tenía de las oficinas 
de este tipo. Mi puesto era un lugar bastante codiciado, pero yo 
no lo valoraba. Me quejaba de la distancia que recorría para lle-
gar a trabajar, del horario. Comparaba a mi jefe mexicano con el 
jefe gringo que tuve en el trabajo anterior, y el actual quedaba en 
desventaja. Me parecía injusto trabajar por honorarios y creía, y 
lo demostraba con displicencia, que mi capacidad como asisten- 
te ejecutiva bilingüe se desperdiciaría si continuaba trabajando con 
ellos, así que los días que no tenía terapia, aprovechaba la hora de 
comida para buscar otro empleo.

A mi hijo lo dejaba en la guardería todas las mañanas. Alre dedor 
de las dos de la tarde, la señora Celia, mamá de una de las maestras, 
lo llevaba a su casa y lo cuidaba el resto de la tarde, hasta que yo pasa-
ba por él alrededor de las nueve y media de la noche. En ocasiones, 
Manolo me llevaba a las empresas donde presentaba  mi solicitud 
de empleo y después íbamos a comer. Por las noches, tres o cuatro 
veces a la semana, mientras me quitaba el maquillaje, arreglaba la 
pañalera para el día siguiente y guisaba algo para cenar, él bañaba 
al niño y lo acostaba; después cenábamos y se iba de mi casa como 
a medianoche. Su ayuda era importante, pe-ro mi cansancio era 
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tan grande que, cuando yo llegaba a la casa y él estaba ahí, me 
molestaba; lo único que quería era dormir y no tenía ánimos para 
sentarme a cenar con tranquilidad, como a él le gustaba. Nuestros 
problemas seguían.

Los sábados, Manolito y yo nos íbamos a la casa de mi prima Lilí 
y su hijo José Carlos, donde también veíamos a mi tía Lola, hermana 
de Salvador, esposo de mi madre. Los domingos, nosotras tres, con 
los niños, íbamos a casa de mi madre. Yo, por verla a ella; Lilí, creo 
que por ver tanto a mi madre como a su tío Sal vador, y mi tía iba 
a donde nosotros decidiéramos, pero le agradaba ir, sobre todo, 
porque veía a su hermano menor.

Estas visitas eran, para mí, el cumplimiento de una obligación 
moral que llevaba a cuestas con gran peso. Mi madre demostró, 
primero, un enorme disgusto cuando me salí de su casa; después, 
un gran sufrimiento. Llegué a creer que el disgusto, la tristeza o la 
diabetes e hipertensión que ya sufría, acabarían con ella. Era claro  
para quienes los rodeábamos, que no recibía de su esposo el apoyo  
moral que necesitaba. Yo, como hija única, sentía que gran parte de 
su bienestar radicaba en el amor y la atención que le brindara.

Mi abue 
(enero de 1994)

Con mi madre y Salvador vivía mi abuelito, Darío Jiménez Barraza, 
quien en diciembre de 1993 celebró su natalicio ochenta y seis. Vein-
te años atrás, cuando contaba con sesenta y seis años, separado de 
mi abuela y de sus once hijos, mi madre recibió la llamada telefónica 
de un conocido de Nanacamilpa, pequeño pueblo del estado de 
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Tlaxcala, que le avisaba que pocas horas antes habían encontrado en 
el monte a mi abuelo, desangrándose por el hachazo recibido en una 
oreja, aún pegada a la cabeza por escasos milímetros. Requería hospi-
talización urgente según los doctores de la comunidad que lo habían 
auscultado; no obstante, ninguno se res ponsabilizaba de atenderlo 
por la escasez de recursos médicos con que contaban. Ella lo trajo al 
Distrito Federal, lo hospitalizó y cuidó para que recuperara la salud; 
luego lo convenció de que vendiera sus posesiones importantes, las 
que lo ataban a la tierra donde nació, creció y formó su familia; su 
casa y su caballo. Desde  entonces vivió con mi madre, con Salvador 
y conmigo, invadido por el dolor y la culpa de haber abandonado, 
según sus palabras, al único ser fiel en su vida: su caballo Maclovio. 
Cuando la ocasión se lo permitía, hablaba con prolijidad y nostalgia 
sobre los amigos y conocidos que acompañaron su caminar en esos 
sesenta y seis años.

Desde que dejó el pueblo, padecía problemas respiratorios que 
se agudizaron con el paso del tiempo y que lo obligaban a ser in -
ternado por periodos cortos, cada vez con mayor frecuencia. En esas 
ocasiones, que se prolongaban, la vida de mi madre se compli caba. 
Ella se las ingeniaba para ir a trabajar, hacer la comida especial para 
su padre enfermo y la normal para su esposo, que por ese tiempo 
no trabajaba. Además, tenían en la casa tres perros: el Snoopy, pe-
queño, de raza corriente, vivaz y muy cariñoso, y otros dos pastores 
alemanes, Loba y Ringo. Mi madre les preparaba de comer cabezas 
de pollo con arroz y tortillas. Ella, al igual que yo, siempre se sentía 
cansada, agotada.

Los domingos, cuando llegábamos a su casa, estaba llena de vi-
da a pesar del cansancio y de la enfermedad de sus habitantes. La 
televisión, encendida con el volumen alto y Salvador frente a ella. Si 
él estaba dormido, el radio, también con volumen alto, acompañaba 
a mi madre. A la entrada de la casa siempre había dos o tres perros 
callejeros conocidos que movían la cola en cuanto nos acercábamos. 
Ya adentro, los que nos saludaban moviendo la cola eran Snoopy, 
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Loba y Ringo. El refrigerador siempre tenía algo apetitoso, y si no, 
se estaba cocinando. En el frutero las manzanas y los plátanos nun-
ca faltaban, además de la fruta de temporada, ci -ruelas, duraznos, 
mangos. Mi madre era generosa con la comida y, en algún lugar de 
la casa, suspendía su eterno movimiento de la var, barrer, limpiar 
o cocinar para saludarnos. Mi abuelito, recos tado o sentado con 
su sombrero puesto y su pañito  como le decía a su pañuelo  en la 
mano, también nos saludaba.

Mi abuelo era todo un personaje. Su tez blanca, sus expresivos 
ojos verdes y sus facciones finas contrastaban con su tipo provincia-
no y su pueblerino tono de voz. En la calle jamás lo veíamos sin su 
sombrero de palma y su chaleco o chamarra, ambos café des teñido; 
su pañito, sus viejos huaraches de cuero remendados por él mismo 
con mecate, y su escolta de cinco o seis fieles canes, de los cuales 
tres vivían en la casa y el resto eran callejeros a los que él alimentaba.

Compraba el mandado y las tortillas de las vecinas a cambio de 
una propina. Los sábados, día de tianguis, recorría por la tarde los 
puestos para que los comerciantes le regalaran cartón y tortilla, que 
ponía a secar para vender.

Las noches de los sábados era normal ver en el patio los viejos 
y sucios costales, llenos y recargados en algún rincón, ocupando el 
menor espacio posible para evitar que llamaran la atención de mi 
madre y que ésta los tirara.

También prestaba dinero a rédito. Cuando el asma le impe- 
día caminar para cobrar o vender, me pedía ayuda, así que me- 
tía el cartón y los costales en la cajuela de mi coche e íbamos a don-
de él indicara. Cuando cobraba, le gustaba que yo bajara a to-car 
las puertas  y les dijera a sus deudores que mi abuelito Darío quería 
verlos, cosa que yo hacía invadida de vergüenza. Las personas pri-
mero mostraban asombro y luego sonreían con picardía. Algunos 
ignoraban mi ceño fruncido y bromeaban: “¡Ah qué don Darío, ahora 
hasta con chofer!” Él contestaba con una gran son risa.

En la calle jugaba rayuela con los niños de la colonia, parado, 
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hincado o tirado sobre el suelo, según se necesitara, bajo la mirada  
atenta de los perros, echados a unos cuantos metros. Nunca supe 
si él pagaba sus deudas cuando perdía, pero los niños que perdían 
y no pagaban eran el blanco de los gritos de mi abuelo, que se oían 
fuertes y sonoros: “Pinchi escuincle, si no tienes pa’pagar, pa’qué 
carajos juegas, ¡ora me pagas!” Los chiquillos, riendo a car -cajadas, se 
echaban a correr; alejados lo suficiente, volteaban a verlo y continua-
ban su burla. A veces entraba a la casa muy enojado: “Son una bola 
de tramposos”, decía, y aseguraba que nunca más volvería a jugar 
con ellos. Al día siguiente, sin embargo, ahí estaba, jugando rayuela.

El amor que siento por mi abuelo se refuerza con el recuerdo de 
aquellos años en que todavía vivía yo en esa casa, como cuando 
llegaba de trabajar con alguna golosina en la bolsa. Lo encontraba 
recostado en su recámara o sentado en alguna silla del comedor, 
rodeado de silencio, acompañado sólo de recuerdos. Sin pensarlo, 
le entregaba la caja de galletas o la bolsa de dulces o cho colates y le 
decía que los había comprado para él. Más tarde, cuando la imagen 
del dulce no se salía de mi mente, con la boca hecha agua por el 
antojo, le pedía que me regalara algo de lo que yo le había dado.

 ¿Lo trajites para ti o para mí?
 Para usted, abue, pero ¿qué le cuesta regalarme tantito?
 Chingá, me das y me quitas, mejor te lo hubieras quedado.
Mi antojo era mayor que mi razón y le rogaba hasta cansarlo. Él 

caminaba resignado, conmigo detrás, hacia sus dulces, que escon-
día entre la ropa del clóset, o debajo del ropero, del colchón o de 
la almohada.

Casi a diario llegaba harta del tráfico y con la idea de dormir, pe-ro 
cualquier pregunta o palabra que le dirigiera era un detonante para 
que empezara a platicar. No podía evitar que su voz me arrullara; 
ante mis bostezos, espaciaba su plática, hasta quedarse calla do. Si 
era yo quien tenía ganas de platicar, él escuchaba y respondía  con 
gusto. Su forma de pensar no tenía nada en común conmigo, pero 
sus ocurrencias me hacían reír.
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Cuando se sentía bien, era juguetón y bromista. La hora de la 
comida perdía su monotonía con él sentado a mi lado. Al menor 
descuido, escondía mi vaso, plato o cubiertos, con o sin comida, el caso 
era jugar; en otras ocasiones era el pan, mi pan, el que me es-taba 
saboreando y que había mordido o que había puesto aparte para 
que nadie más lo comiera. Eso sí me hacía enojar. Cuando me daba 
cuenta, con enojo le exigía que lo regresara. Al principio, nega-ba 
tenerlo, pero ante mi insistencia lo sacaba de su escondite y se reía 
mientras lo devolvía. Era un juego entre él y yo, él escondía  mi co-
mida, yo me enojaba, él la regresaba y hacíamos las paces.

Él fue alcohólico desde su juventud e hizo sufrir mucho a mi 
abuela, la mujer que se robó cuando ésta tenía trece años de edad 
y la madre de sus once hijos vivos y los tres fallecidos en la infancia. 
Mi madre fue su primogénita.

Cuando llegó a vivir con mi mamá, a quien antes veía en conta-
das ocasiones y sólo cuando ella lo visitaba, se enfrentó al hecho de 
que en su nuevo hogar no había bebidas alcohólicas bajo ningún 
pretexto. Con orgullo, tanto mi madre como Salvador expresaban 
en voz alta su repulsión por el alcohol y por las personas que lo 
ingerían. En los primeros años, cuando se quedaba solo, se iba a 
tomar a casa de algún vecino al que también le gustara el alcohol, 
sin importar el enojo de mi madre cuando se enteraba. Al paso de 
los años fue perdiendo sus facultades y dejó de reunirse con los que, 
para entonces, eran ya sus amigos y aún vivían.

Algunas veces en su cumpleaños, y en otras ocasiones sin moti vo 
alguno, yo le regalaba una botella de tequila que se tomaba po-co a 
poco, prolongando su goce durante semanas. “La verdá, qué te digo, 
pos que te lo agradezco, que Dios te dé más”, me decía.

El rencor fue un sentimiento que demostró desde muy joven y 
que lo dominó hasta el final de su vida. Hablaba con profundo odio 
de sus padres, que lo maltrataron físicamente en su infancia, y de 
su único hermano, mayor que él, Eleazar, de quien también recibió 
golpes cuando se negaba a hacer el trabajo que a éste correspondía, 
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o a ser su cómplice. Aseguraba que mi abuela lo había engañado 
con él, y que lo abandonó por otro hombre. También hablaba lleno 
de rencor de algún hijo que no reconocía como suyo.

 Abue, ya olvídese de sus papás y de su hermano, ya hasta se 
murieron y usted sigue sufriendo por lo que le hicieron. Ya no 
se acuerde, olvídelos  le decía yo al ver cuánto sufría a causa del 
rencor.

También sufría por otros motivos.
 ¿Qué comió que se enfermó de la panza, abue?
 ¡Qué chingá! No vive uno pa’corajes. Tenía yo aquí mi dinerito y 

ora resulta que ya no está.
 Búsquelo bien, por ahí debe estar.
 ¿Y tú qué crees, que no lo busqué ya?
 A lo mejor lo dejó en otra parte, pregúntele a mi mamá.
 Que te digo que ya lo busqué y ya le dije a tu mamá que yo 

creo que Salvador me lo robó, ¿pos quién más? Tu mamá ya se 
requetenojó conmigo, por eso mejor me metí a mi recámara. Estoy 
viejo, pero no loco. Tengo dinero porque me chingo trabajando y él 
nomás se mete y me roba, ¿qué carajos puedo tener si lo que tengo 
lo encuentra?

Mi abue fue, en resumen, el sol que le dio calor a mi vida el tiempo 
que viví en casa de mi madre.

El miércoles 19 de enero de 1994, mientras comíamos, Lilí me dijo: 
“Llamé a tu mamá hoy en la mañana. Iba de salida con tu abuelito 
rumbo al hospital, no me explicó mucho, sólo que él se sentía muy 
mal”. Ese día lo internaron a consecuencia de un conato de infarto.

Ese mismo día también internaron, en otro lugar  lejos de donde 
nos encontrábamos, lejos de donde estaba mi abuelito , a mi tía 
Lola, la hermana de Salvador que nos acompañaba todos los fines 
de semana.

Al día siguiente, con un estado de salud todavía muy delica- 
do, dieron de alta a mi abuelito y salió del hospital. Yo mantenía 
constante comunicación telefónica y sabía que mi madre debía 
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es-tar muy alterada por esta situación, yo misma estaba preocupa- 
da, pero aun así decidí no ir a verlo. Los domingos la presencia de 
los niños, de Lilí y de mi tía hacía más agradables las horas que pasá-
bamos en esa casa. Podía, con relativa facilidad, ignorar a Salvador. 
Ir entre semana sin la presencia de ellas me agobiaba, por lo que le 
avisé a mi madre que no iría a cuidarlo antes del sábado.

Llegó el sábado. Antes de salir hablé para avisar que llegaría en 
dos horas. Salvador dijo que mi abuelo había recaído y que ambos  
estaban en el hospital. Cuando llegamos Manolito y yo, me infor-
maron que se encontraba en el área de Urgencias y que mi madre 
estaba con él. Le pedí a una enfermera que cuidara un momento 
a mi hijo y entré. Las lágrimas de mi madre fluían en abundancia 
mientras lo alimentaba, él movía la boca muy lentamente, sus ojos 
permanecían cerrados. Hablé con él unas cuantas palabras, le dije 
que esa noche yo me quedaría en el hospital para cuidarlo, que se 
iba a reponer, y me salí. Minutos después salió mi madre, dijo que lo 
veía muy mal. La convencí de que se fuera a descansar, se llevaría a 
Manolito y yo me quedaría hasta el día siguiente; la acompañé a la 
parada del autobús y regresé. Me disponía a tomar asiento en la sala 
de espera, cuando escuché la voz de la trabajadora social: “Familiares 
de Darío Jiménez”. Con ra pidez me acerqué a la persona que nombró 
a mi abuelo. Seguían lla mando gente  y a ellos les permitían entrar a 
ver a sus enfermos, a mí me pidieron esperar a un lado. Temí lo que 
momentos después me dirían: que ya había muerto.

Cuando mi abuelo o mi madre eran internados en alguna clínica 
del Seguro Social y llegaba un enfermo en estado de gravedad, me 
preguntaba qué pasaría si el enfermo moría, cómo o dónde les avi-
sarían a los familiares, porque ellos esperan en la sala general, lejos 
del paciente. En una clínica particular, la familia y amigos tie nen 
más posibilidades de estar junto a su enfermo y darse cuenta del 
momento en que llega la muerte, y la expresión de su dolor puede 
gozar de cierta privacidad. Ese día tuve la respuesta a mi duda. Mi 
dolor fue expuesto ante la presencia de los desconocidos a quienes 
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estuve unida de forma circunstancial en ese momen to. Sólo pude 
caminar con desesperación de un lado a otro en un intento por 
controlar no las lágrimas que fluyeron con libertad so-bre mi piel, 
sino el profundo dolor que mi expresión intentaba ocultar. Cuan-
do estuve lista, hablé por teléfono para avisarle a mi madre, pero 
contestó Salvador porque ella aún no llegaba. Le dije lo sucedido y 
quedé de volver a llamar. Minutos después lo hice.

 ¿Ya llegó mi mamá?
 Sí.
 ¿Ya le dijiste?
 Sí. Ya salió para la clínica.
 ¿Cómo que ya salió para la clínica? ¿Y mi hijo, viene con ella?
 No, él se quedó conmigo.
 Hijo de puta  le dije , si te atreves a tocarlo o hacerle algo te mato, 

desgraciado.
 ¿Qué dices? No te entiendo. Estás loca  contestó con voz apagada.
Transcurrió el tiempo mientras esperaba que llegara mi ma- 

dre con los documentos de mi abuelo. La culpa me dolía. ¿Dón- 
de había quedado el amor que decía tenerle? Dejé a mi madre sola 
y le ofrecí ayuda cuando ya no se requería. No había manera de 
reparar el daño. Nunca, nunca más volvería a ver vivo a mi abuelito.

En cuanto fue posible, le platiqué a Manolo lo que había sucedi do, 
y le dije que me mudaría un par de semanas a la casa de mi madre 
para hacerle compañía y ayudarla a superar la pérdida.

Por otro lado, había un comprador interesado en adquirir nues-tro 
departamento, era cuestión de terminar ciertos trámites adminis -
trativos y de que nosotros encontráramos un departamento céntri co 
que estuviera a la venta, para iniciar los trámites de compra.

Mi tía LoLa 
(febrero de 1994)
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Tres semanas después, que viví con el ánimo decaído por la muer- 
te de mi abuelo, falleció mi tía Lola. Los dos, mi abuelito y ella, eran 
personas mayores, sabíamos que podían faltar de un momento a 
otro porque estaban enfermos, pero estoy segura de que nadie 
ima ginó que ambos morirían con menos de un mes de diferencia.

Salvador no asistió al sepelio de su hermana, dijo que estaba 
en-fermo; no le creí. Sabía que su comodidad estaba por encima de 
cualquier situación y tanto el velatorio como el panteón estaban del 
otro lado de la ciudad.

Los días siguieron transcurriendo. Regresé a mi casa para empacar 
porque los trámites administrativos de la compra del departa mento 
llegaban a su fin y se acercaba la fecha fijada con el notario para 
concretar la venta, que sería el miércoles 9 de marzo. Elegí pa-ra 
vivir un departamento en la colonia Irrigación. El mismo día nueve, 
acudiríamos Manolo y yo con otro notario para cerrar el compromiso 
de compra del nuevo inmueble, que estaba cerca de la escuela de mi 
hijo. La oficina de gobierno para la que trabajaba en ese entonces 
estaba en el sur de la ciudad, y aunque la distancia aún era larga, 
sería mucho menor que la recorrida desde Cuau titlán Izcalli.

SaLvadoR… 
(marzo de 1994)

Lilí, los niños y yo volvimos a la rutina de visitar a mi madre los fi-nes 
de semana, por lo que el domingo 6 de marzo llegamos a ver-la. 
Salvador decía sentirse bastante mal y mi mamá pidió la ayuda de 
una de sus cuñadas para cuidarlo; sentía que ya no le era posible  
dar más sin caer en cama. La ayuda le fue negada. Mi tía Brenda, 
otra hermana de Salvador, la única que aún vivía, le contestó que la 
responsabilidad de cuidar al marido era de la esposa, y con cierta 
ironía se disculpó porque su hija mayor se casaría en un mes y es-ta-
ba muy ocupada con los preparativos tanto de la boda como de la 
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despedida de soltera. Ese domingo, nuestra lle gada fue diferen te, 
no hubo perros afuera de la casa que movieran la cola al vernos,  
tampoco adentro. Los dos pastores alemanes ya habían muerto, sólo 
quedaba el pequeño Snoopy. No había olor a comida guisándose, 
el refrigerador estaba casi vacío y en el frutero había un par de man-
zanas con una nube de mosquitos dan zando a su alrededor.

Como vi a mi madre muy demacrada, le rogué que pidiera per -
miso y se tomara algunos días de descanso para reponerse. Los dos 
últimos meses no todo el trabajo de la casa había recaído en ella 
sola: la señora Anita, compañera de trabajo de Salvador, le ayudaba 
con el quehacer y la comida, alguna vez, incluso, llevó un médico a 
la casa cuando Salvador enfermó en su ausencia. Ani ta no aceptaba 
dinero a cambio, decía que iba con gusto, y por lo general asistía 
sólo en las tardes.

Al día siguiente, Salvador tenía cita a las siete de la mañana con 
su médico de confianza. Lo internarían para efectuarle estudios que 
determinarían la enfermedad que padecía, ya que hasta ese mo-
mento se había negado a ser atendido en su clínica del iMSS. Cuando 
nos despedimos esa tarde, él se veía enfermo, con la tez amarillenta 
y desganado; mi madre también, pero más allá de su salud física, 
me di cuenta, por su mirada, que su enfermedad real se debía a la 
soledad que la rodeaba.

Esa noche Manolito y yo nos quedamos a dormir en casa de Lilí, 
cenamos, bañamos a los niños y, como a las doce, nos acos tamos. 
Ella y José Carlos en el piso superior, nosotros en la planta baja.

Una hora más tarde desperté al oír que Lilí bajaba con rapidez la 
escalera de madera; la casa estaba a oscuras. “Las llaves ¿dónde las 
dejé? Necesito abrir, son Raquel y Ramiro  decía con voz preocupa-
da , algo pasó.” Sin duda algo debía haber sucedido, por- que no era 
normal que su hermana y su cuñado estuvieran ahí a esa hora. Salté 
al piso y corrí a la ventana, abrí, sentí el frío que golpeaba mi cara y, 
sin preámbulos, con voz ansiosa, pregunté: “¿Pasó algo?” No hubo 
necesidad de palabras, bajaron la vista y su expresión me dijo lo que 
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ellos no se atrevieron. “Se murió Sal-vador, ¿verdad? Díganme. ¿Se 
murió Salvador?” Seguían con la vista en el piso sin afirmar ni negar, 
mientras Lilí encendía la luz, abría la puerta, negaba y decía que 
no era cierto, que no podía ser cierto. Ellos entraron y yo asustada 
pensaba: “Mi mamá, Dios mío, mi mamá sin Salvador se va a morir”.

El consultorio de la doctora Alquicira se había convertido en mi re-
fugio. Durante años la necesidad de expresar mi dolor hizo eco en 
cuanta amiga conocí en los lugares donde trabajaba. En cada uno 
de esos sitios hubo una amiga especial, la amiga a quien confiaba 
mi secreto, seguido de la culpa ocasionada por la indiscreción de 
hablar lo que debía callar, pero la necesidad era más grande que la 
prudencia. El consultorio se convirtió en el lugar ideal para desaho-
gar el dolor y el rencor que había guardado durante años; lejos de 
sentir culpa, sentía alivio y comprensión por parte de mi doctora. 
Los sentimientos que me provocó la muerte de Salvador fue lo que 
ocasionó que los recuerdos llegaran con más fuerza, des trozándome 
moralmente.

La noche que Salvador murió, Raquel y Ramiro nos llevaron 
a la misma clínica del Seguro Social donde siete semanas antes había 
muerto mi abuelo. Mi mamá estaba desfallecida, cuando re cobraba 
la conciencia gritaba y lloraba.

No pude evitar llorar también toda la noche, mis lágrimas eran 
de coraje, porque no aceptaba que se hubiera muerto sin pagar el 
sufrimiento que me ocasionó; de coraje contra mí por no haber re-
clamado justicia. Sentía que lo odiaba aún más por haberse muerto.
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MI NUEVA FAMILIA

El festejo de mi cumpleaños número siete, 6 de septiembre de 1964, 
es el primero que recuer do porque estuvo lleno de ropa nueva, rega-
los y sorpresas. La pri mera sorpresa fue ver en el teatro Del Bosque 
una obra infantil. Al terminar, mi madre y yo esperamos en las butacas 
hasta que un hombre alto, flaco y bigotón, que usaba un overol de 
mezclilla y un cinturón del que colgaban algunas herramientas, se 
acercó sonriente a nosotras y preguntó si nos había gustado la obra. 
Era la primera vez que yo asistía al teatro y, ante mi timidez, mi mamá 
le contestó que las dos estábamos muy contentas. La fiesta siguió en 
Chapultepec con algodones  rosas, manzanas cubiertas de cara melo 
y muchos globos de diferen tes colores que Salvador compró  para 
mí  en contra de la voluntad de mi madre  y ató a mi mu ñeca para 
evitar que volaran al cielo. Entrada la tarde fuimos al cuar to donde 
vivía mi madre y salí de ahí con vestido nuevo por segunda vez en 
el día. Al caer la noche llegamos los tres a una casa desconocida, en 
la que, además de muchos niños que jugaban alegremente, estaba 
su familia, compuesta por tres hermanas y cua tro sobrinas. Familia 
que, sin saberlo yo en ese momento, adoptaría en el futuro como 
propia. Salvador era el menor de cuatro hermanos y el único varón.

En casa de sus hermanas Salvador exageró, aún más, los regalos y 
me obsequió una cámara fotográfica. Más tarde me la pidió. Explicó 
que la ocuparía un rato y me la regresaría, pero la idea de que se la 
quedara no me gustaba y me negaba a dársela, lo que pro-vocó que él 
se riera y que mi madre me la quitara. Adornaban la mesa un pastel 
y algunos paquetes envueltos para regalo en papel de China blanco.

Fue una sorpresa enterarme de que la fiesta no era para otra ni -ña, 
como me habían hecho creer, sino para mí. Partí el pastel ro -deada 
de niños desconocidos, pero feliz. Los regalos fueron mi primer libro 
de cuentos de hadas chinos, japoneses y rusos; un li-bro de cuentos 
de Selecciones del Reader’s Digest y dos libros de muñecos para 
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recortar. A la fecha, veo plasmada mi amplia sonrisa infantil en las 
fotografías y no me cabe la menor duda de que ese día fue el más 
feliz de mi infancia.

Pocos días después, una noche en que los habitantes de la vecin-
dad de la colonia Guerrero estaban de luto velando el cuerpecito de 
un recién nacido, hijo de alguien de la familia, salí de ahí bañada en 
lágrimas de la mano de mi madre. Ella cargaba mis pertenencias y 
decía que me llevaba para que viviéramos juntas; se dio cuenta de 
que no era yo quien usaba mi ropa nueva sino la hija de Mimí; que 
estaba muy flaca porque no comía bien, y que mi madrina  era más 
importante para mí que ella, porque cuando mi ma dre me castiga-
ba yo amenazaba con acusarla con mi madrina si no suspen día los 
golpes o el regaño. Me estaba convirtiendo en una niña bas -tante 
grosera y desobediente. “Ellos no se preocupan por tu educa ción, 
sólo les interesa el dinero que les pago para que te cuiden, por eso 
es mejor que ya no vivas con ellos”, me consolaba.

Semanas atrás, la decisión de unir su vida a la de Salvador le dio 
la fuerza y el apoyo que necesitaba para sentirse capaz de ha -cerse 
cargo de mi educación. Él la escuchó lamentarse porque vi-víamos 
separadas. Su jornada de trabajo en el café de chinos era de doce 
horas al día y, cuando alguna compañera faltaba, trabajaba doble 
turno para ganar dinero extra. Él la consoló, le hizo no-tar el descui-
do en el que yo vivía y el bienestar que significaría pa-ra ambas que 
yo no viviera con mi madrina; la convenció de que si vivían juntos 
tendrían una vida mejor de la que tenía cada uno por su lado. Renta-
ron un departamento en la colonia Moctezu-ma, en el que también 
viviría una hermana menor de mi mamá, mi tía Genoveva, jovencita 
de quince años que por primera vez salía de Nanacamilpa, estado 
de Tlaxcala, para radicar en la ciudad de México.

Decididos a corregirme, obtuvieron una beca para que cursara 
el segundo año de primaria en el Instituto Montserrat, internado 
para niñas y señoritas de clase alta, dirigido por religiosas, y al que 
Salvador tuvo acceso a través de los festivales del colegio que se cele-



braban en el teatro Del Bosque, donde él trabajaba como tramoyista.
La mañana del inicio de cursos fue dramática, pues en ese mo-

mento me enteré de que no viviría con ellos; sentí que fui llevada 
a ese lugar para ser abandonada. Los recuerdos que tengo del in -
-ternado no son muchos, no hice una sola amiga, tampoco tuve 
una maestra consentida, ni fui la consentida de nadie; mi compañía 
fueron las religiosas encargadas del aseo de los dormitorios y de la 
cocina, con quienes iba por el mandado cuando algún fin de semana 
me prohibían salir con mi familia por mal comportamiento.

Algunos sábados, lo mismo que en vacaciones, mi madre iba 
por mí para llevarme a su casa de la colonia Moctezuma, y cuando 
se iba a trabajar, su hermana Genoveva se encargaba de cuidarme.

Genoveva era una joven presumida. Al levantarse, lo primero 
que hacía era resaltar con rimel sus expresivos ojos verdes, herencia 
paterna; ponía colorete en sus mejillas y bilé en sus labios, se aco-
modaba el delantal y, en compañía de La Charrita del Cuadran -te 
o Radio Sinfonola, entonaba canciones de La Tigresa, Javier So-lís, 
Cuco Sánchez y otros artistas, mientras aseaba el pequeño lugar. 
Cursaba el primer año en la primaria nocturna de la colonia, lo que era 
el pretexto ideal para platicar con algún pretendiente sin provocar 
el disgusto de mi madre y de Salvador.

Tenía carácter fuerte. Cuando la hacía enojar, me encerraba en el 
baño todo el día, después de dar vueltas furiosa alrededor de la mesa 
o saltar encima de la cama para pescarme de las greñas. Cuan-do lo 
lograba, hacía uso de toda su fuerza para arrastrarme hasta el baño, 
a pesar de los pataleos y manotazos; me metía, cerraba por fuera y 
regresaba a su quehacer. Adentro del baño, sentada en algún lugar 
del piso o en el excusado, oía que cantaba a todo pul-món El puente 
roto, En mi viejo San Juan, Anillo de compromiso, mientras yo gritaba 
con rabia mi coraje. Finalmente, vencida por el cansancio y el hambre, 
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le pedía que me diera de comer. Pasaba la comida a través de una 
pequeña ventila que yo alcanzaba subida en la caja del agua y, por 
esa misma ventila, le regresaba los platos cuando estaban vacíos.

Jamás pasó por mi mente decirle esto a mi madre, de quien yo 
sólo sabía que trabajaba mucho, al igual que Salvador, para salir 
adelante.

Un lunes por la mañana, al salir juntas rumbo al internado, ella 
cargaba los uniformes, zapatos, tenis, ropa interior, toallas, ropa 
de cama, etc., que usaría esa semana. Era tarde y buscaba con de -
-sesperación un taxi. Cuando le hizo la parada a uno, se dio cuenta 
de que mis uñas estaban pintadas. El taxi se detuvo en el momento 
en que ella me daba de manazos y preguntaba fuera de sí por qué 
razón me había pintado las uñas, al mismo tiempo que hacía ma-
labares para no tirar lo que cargaba. Abrió la portezuela, y co -mo 
yo permanecía parada, me aventó hacia adentro. No di el pa-so a 
tiempo para entrar al coche y con el estribo me pegué en la espinilla. 
Ella continuó empujando para que yo entrara, pero asus-tada por la 
cortada y por la sangre que manchaba las calcetas blan-cas, empecé 
a gritar. Desesperada, ella jalaba mi cabello al tiempo que decía: 
“Pinche escuincla desobediente, ¡maldita chamaca!, estúpida ¿por 
qué te pintaste las uñas?”

El 10 de mayo de ese año le pedí dinero a Salvador para com-
prar el regalo de mi madre; fui al mercado con mi tía Genoveva y 
en un puesto de bisutería elegí un par de aretes. Cuando llegó el 
momento adecuado, saqué con orgullo la cajita y se la di junto con 
un abrazo y un beso. Vio el regalo un par de segundos y lo de- 
jó sobre un mueble cercano. Seguí con la vista cada uno de sus 
movimientos con la esperanza de que en algún momento tomara 
los aretes e hiciera algún gesto de agrado por ellos, pero esperé 
sin resultado. Salvador se dio cuenta de mi ansiedad y, enfrente de 
mí, comenzó a pelear con ella. “Carajo, Regina, ¿por qué eres así? Te 
los compró tu hija, ¿por qué eres tan grosera con ella? ¿Qué no la 
quieres? Póntelos un rato, aunque te los quites cuando salgas.” Ella 
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ignoró sus reclamos y salió enojada de la casa. Cuando se fue, Salva-
dor me pidió que la entendiera, dijo que los aretes eran corrientes 
y le infectaban las orejas. Los dos lloramos. En ese momento pensé 
que sólo él entendía mis sentimientos.

Como contraste con los oscuros fines de semana que pasaba en 
la colonia Moctezuma, hubo también los que pasaba en la casa de 
mis nuevas tías y mis nuevas primas, la familia de Salvador, mi familia.

Fueron muchos los sábados que mi tía Laurita, su hermana ma-
yor, acompañada de dos de sus hijas, Raquel y Lilí, iba por mí al 
internado. Me alegraba verlas llegar. A las niñas les gustaba ju-gar 
conmigo y a mí con ellas; también peleábamos, como pelean las 
hermanas. Me llevaban a su casa, eran fines de semana dedicados a 
jugar. La principal ocupación de mi tía Laurita era cuidar con amor a 
su familia y alimentar a sus pájaros; de repente nos re-gañaba, pero 
hasta sus regaños eran cariñosos. A lo largo de los años, desde aquel 
tiempo, la oí que le decía a Salvador, refiriéndose a mí: “Trátala bien, 
no como a nosotras nos trataron”.

Meses antes de que terminara el año escolar, mi tía Genoveva se 
fue de la casa, desconozco la razón. El departamento tenía sólo una 
recámara que ocupaban mi mamá y Salvador. En el piso de la sala 
colocaban una colchoneta en la que yo dormía las noches que me 
quedaba con ellos. Al amanecer, la primera en levantarse para ir a 
trabajar era mi madre; su horario era de martes a domingo, de nue-
ve de la mañana a nueve de la noche. El día de descanso  de ambos 
coincidía, porque los lunes no hay funciones de teatro. La jornada 
de trabajo de él duraba lo que una función: alrededor de dos horas 
y media y, en el caso de los fines de semana, que se presentan dos 
funciones, duraba el doble. Desde cualquier punto de vista, su hora-
rio era envidiable. Cuatro días de la semana trabajaba tres horas por 
las noches, de ocho a once; los dos días de doble función, en caso 
de que la hubiera, trabajaba de cinco de la tarde a once de la noche. 
Cuando mi mamá se iba a trabajar, Sal -vador me pasaba, todavía 
dormida, a su cama. Así continuó lo que mi madrina empezara, lo 
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que me convertiría en un ser miedoso, débil, sin personalidad.
Otro suceso importante ocurrió en la misma casa, cuando otra 

hermana de mi mamá se fue a vivir con nosotros. Mi tía acababa de 
dar a luz a una niña y andaba de pleito con el papá de su re -toño. 
Temía que él le ocasionara algún daño a ella o a la bebita. Una noche, 
como a las siete, tocaron a la puerta con insistencia. Al abrirla, un 
hombre malencarado me aventó y tres hombres entraron a la casa. 
Yo grité y mi tía, que estaba en la misma habitación con su niña en 
brazos, también gritó, y los tipos se dirigieron a ella. Cuando force-
jeaban para arrebatarle a la pequeña, salió Salvador de la recámara 
donde se estaba arreglando para ir a trabajar. Vestía ya su ropa de 
trabajo, un overol de mezclilla con un cin-turón bastante ancho y 
grueso de piel gastada, especial para colgar  ahí sus herramientas, 
un martillo, un serrote, un perico y un de sar mador. Antes de que 
me diera cuenta de lo que pasaba, la sangre de uno de esos tipos 
comenzó a esparcirse por el suelo. Salvador avanzó unos pasos más, 
alcanzó al segundo de ellos y lo tiró al piso a golpes; el tercero, al 
ver lo que sucedía, salió de la casa, se montó en el barandal de las 
escaleras de piedra y se deslizó pa-ra alcanzar la planta baja. Los otros 
dos, entre los cuales estaba el papá de mi primita, huyeron dejando 
una estela de sangre en el pa- sillo y en las escaleras. Nunca más se 
atrevieron a regresar a nuestra casa.

Este episodio fue narrado varias veces por mi tía y por Salva-
dor, a todas las personas posibles, dándole un toque de heroísmo 
a la participación de él. Mi mamá se unió a ellos e hizo eco de 
la historia: “¡Su fuerza física es sorprendente! Él solo contra tres 
hom-bres impidió que se robaran a mi hija”, decía mi tía. Mi mente 
creó toda una historia de terror en la que los triunfadores fue- 
ron Salvador y el martillo, o Salvador, el perico y el serrote. Si tres 
hombres salieron corriendo al ser golpeados por uno, ¿qué clase 
de hombre era éste?

Desde aquella época y hasta sus últimos años de vida, como si 
se tratara de reforzar el miedo que la imagen de Salvador con sus 
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herramientas me provocaba, él repetía con frecuencia: “Cuando te 
quieran hacer algo, defiéndete con lo que tengas a la mano; vas a 
ver si con un martillazo no le pones en la madre al cabrón”.

Cuando habitábamos esa casa enfermó el padre de Salvador. 
Escuché que fue un hombre violento: más que violento, malo. No sé 
quién lo dijo, pero con seguridad fueron las palabras de los adultos 
que platicaban ignorando mi presencia. Su hijo se llamó igual que 
él, e igual que él, su hijo trabajó como tramoyista.

El año escolar llegó a su término. La beca que me habían dado 
no fue renovada, por lo que tuvieron que cambiarme de escuela. 
Les dije que era lo mejor, las niñas de esa escuela eran presumidas 
y mentirosas, inventaban que sus papás tenían aviones y barcos. 
Mi mamá y Salvador sonrieron, dejando entrever el orgullo que les 
provocaba codearse con personas de tan alto nivel socio - eco nó mico. 
Me contestaron que no eran mentiras, esas niñas sí tenían papás 
dueños de barcos y aviones.

En las vacaciones de fin de año nos cambiamos a la colonia Ga-briel 
Ramos Millán y me inscribieron en la escuela del barrio. La mamá 
de mi primita vivió pocas semanas en nuestro nuevo domicilio. En 
cierta ocasión salió de la casa con la niña y regresó algunos días 
después sin ella, dijo que el papá se la robó. Ya no había razón para 
que viviera más con nosotros, así que se fue dejándome en una nube 
de tristeza y soledad.

De regreso en 2004, escribo mis memorias en la computadora, 
mi hijo juega play station en su recámara y mi marido ve la tele. 
Mejor  para mí que cada quien esté ocupado en lo propio. Es di- 
fícil sobre llevar las tardes en casa con buen estado de ánimo, y 
ni qué decir de las horas en la oficina, después de recordar tan- 
to. Llegué a pensar que todo estaba superado porque pasaron me-
ses sin que me sintiera afectada por los recuerdos. Las depresiones 
cada vez se presentan más alejadas una de la otra, pero no desapare-
cen. Yolan da Alquicira y el doctor Alejandro Montes de Oca, mi actual  
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psicoanalista, opinan que no debo suspender las terapias, pero me 
niego a vivir como si ellas todavía formaran parte de mi rutina, aun-
que reconozco el beneficio que me proporcionan. Manolito, quien 
por cierto prefiere que le diga Manuel, es muy perceptivo, me conoce 
como nadie más. Cuando estoy pensativa o triste o preo cupada, me 
observa unos segundos y luego pregunta: “¿Mamá, qué tienes?”  Le 
contesto: “Nada, acabo de acordarme de algo que dejé pendiente 
en la oficina”. Acepta mi respuesta, pero sabe que no es verdad y en 
silencio sigue observándome.

Anoche Miguel Ángel, mi marido, llegó tarde y pude ence rrar-
me a llorar a gusto, sin testigos. Es doloroso aceptar que mi cuerpo,  
el que ahora estoy aprendiendo a cuidar y valorar, fue pros tituido, 
y que ya adulta fui criticada y maltratada por inmadura, inestable 
y hasta inmoral. ¡Qué injusticia!

El sábado vino mi mamá y la convencí de que se quedara el 
fin de semana con nosotros. Después de comer, bajamos ella y 
yo solas a caminar por el jardín. Nos sentamos en una banca y le 
pla -tiqué mi proyecto de escribir este libro. Le dije: “Fueron mu- 
chos los aspectos de mi vida afectados por el abuso y yo, igno- 
rante, tardé años en darme cuenta de que todos mis problemas 
provenían de esa experiencia. Si hubiera hablado, si hubiera pe-
dido ayuda antes, me habría evitado mucho sufrimiento. Quiero 
compartir con la gente que tiene algo que resolver en su vida, 
la manera en que fui resolviendo la mía, la ayuda que he recibi- 
do a través del psicoanálisis”. Se quedó pensativa unos momentos, 
largos momentos, antes de contestar que le parecía bueno mi pro-
yecto. Preguntó que si usaría un pseudónimo, le contesté que no, que 
deseaba  mi nombre en el libro, porque sería mi libro, es-crito por mí.

Agregué: “No ha sido fácil salir del hoyo, como sé que la vida tam-
poco ha sido fácil para ti. En mi primera cita con Yolanda Al -quicira, 
me explicó que cuando una persona es maltratada en su in-fancia, 
maltrata cuando es adulto. Sé que mis abuelos te colgaban de las 
vigas del techo de la casa del pueblo, sé que estando ahí, colgada, 
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te daban de fuetazos en las piernas, y todo porque hacías algo mal, 
cualquier cosa, lo que fuera. Sé que siendo todavía una niña, mi 
abuela te corrió de la casa en la madrugada y te tuviste que salir. 
Entiendo que te obligaron a reprimir tus sentimientos y aprendiste  a 
ser distante, poco amorosa y eso me impidió confiar en ti. Pe ro eso lo 
sé ahora, después de años de asistir a terapias: an-tes pensaba que no 
me querías. Por lo que viví, quiero hablar de mí, pero también quiero 
hablar de ti. Yo fui víctima, tú también lo fuiste. Déjame hacerlo, es-
toy segura de que a alguien, algún día, le servirá lo que yo escriba”.

Mi madre lloró. Creo que le hace bien.
La tarde enfrió y decidimos regresar, en el camino le platiqué 

que Miguel Ángel y yo tenemos algunos problemas de dinero. “No 
nos ponemos de acuerdo en la forma de administrar los gastos de 
la casa. Tendremos que hacer algunos reajustes. Espero que esta 
mala racha pase rápido”, finalicé.
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LA COLONIA 
GABRIEL RAMOS MILLÁN

La colonia Ramos Millán era habitada por personas de bajos recursos, 
y la recuerdo no desde mi niñez, cuando llegamos a vivir en 1965, ni 
por mi buena memoria, sino porque hace pocos años estuve ahí en 
el último intento por recordar, por recuperar mi vi-da. Muchas de sus 
calles sólo permiten el paso de un carro porque son muy angostas. 
Tiene callejones y cerradas. Algunas de sus fa -chadas están maltra-
tadas, con la pintura sucia o descarapelada o con grafitis. También 
hay fachadas con puertas modernas que, cuan-do se abren, dejan a la 
vista viviendas antiguas, mal hechas, porque sus dueños no tuvieron 
dinero para pagarle a un arquitecto que les hiciera un buen diseño y 
ampliaron su vivienda construyendo, ellos mismos, en muchos casos, 
cuarto por cuarto a través de los años. Es una colonia popular, donde 
hay mucho comercio, la gente trabaja para vivir mejor.

Llegamos a vivir en ella antes de que yo cumpliera ocho años. 
Los visitantes que tuvimos durante los cuatro o cinco años que per-
manecimos ahí, fueron, en su mayoría, amigos de Salvador y uno 
que otro familiar de mi madre.

La señora Lupe, nuestra arrendataria, construyó dos viviendas 
en su propiedad; una en la planta baja, que ocupamos nosotros, 
y otra en el primer piso, donde vivía ella con su esposo y sus tres 
hi-jas: Lupe, de mi edad; Silvia, un año más chica, y Lorena, de tres 
años y con síndrome de Down. El terreno ocupaba una esquina y 
cada vivienda tenía su entrada independiente. Al abrir la puerta de 
su casa, que estaba a la vuelta de la esquina de nuestra puerta, se 
encontraba un patio dividido a la mitad por una barda de más o 
menos un metro de altura. La segunda mitad de ese patio, la que 
estaba del otro lado de la barda, era parte de nuestra casa. El pa-tio 
era el punto de intersección de las dos viviendas.

Yo entraba a la escuela a las ocho de la mañana y salía a la una de la 
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tarde. Para llegar a ella caminaba tres cuadras pequeñas, entre cinco 
y diez minutos. La mayoría de las veces despertaba sola, agarraba el 
uniforme, que estaba sobre alguna silla entre un montón de ropa, o 
tirado en algún rincón de mi recámara y me lo ponía, guardaba en mi 
mochila la moneda de a peso que la noche anterior mi madre dejaba 
sobre la mesa y me iba a la escuela. Ca-si siempre llegaba tarde, con 
las huellas de la cama en la cara y el pelo y sin tareas. A la hora del 
recreo desayunaba pingüicas con chile, entre otras golosinas.

Lupe, la hija de nuestra arrendataria, y yo, éramos compañeras 
en el mismo salón de clases. A la una de la tarde, cuando toca-ban la 
chicharra de salida, ella esperaba a su hermana Silvia, que estudiaba 
en la misma escuela, y regresaban juntas a su casa.

Por encargo de mi mamá, la señora Lupe vigilaba que a la sa-lida 
de la escuela yo no me quedara mucho tiempo en la calle, pa-ra evitar 
que me hiciera una vaga. Mi hora de llegada no debía ser después de 
la hora en que llegaban Silvia y Lupe; además, como no tenía llaves, 
mi entrada obligatoria era por el patio de mis vecinas y después 
brincaba la barda. La señora Lupe me vigilaba muy bien. Nunca 
ocultó el gusto que le proporcionaba ejercer au -toridad sobre mí.

Cuando yo llegaba de la escuela, Salvador siempre estaba acos-ta-
do. Mi primera obligación era meterme en su cama. Casi dos ho-ras 
después, alrededor de las tres, cuando él ya estaba satisfecho, el 
hambre le recordaba que yo tenía que ir a comprar, antes de que 
se acabaran, la carne  siempre retazo con hueso  y las tortillas. Me 
levantaba como se levanta cualquier persona en la mañana, con 
prisa porque ya era tarde o con apatía, simplemente porque me 
tenía que levantar. Esas compras y guisar el retazo con hueso, con 
jitomate y sin chile  el único guisado que le gustaba a Salvador , 
era la obligación más importante, impuesta por mi madre, a la que 
ayudaba en el quehacer de la casa. Muchas veces alcancé sólo hue-
sos porque el retazo ya se había acabado, y en otras ocasiones no 
alcanzaba tortillas.

Salvador se despertaba entre cinco y seis de la tarde y me pedía 



que le llevara a la cama una taza de leche caliente, preparada con 
una cucharada copeteada de Nescafé y tres o cuatro de azúcar. Fu-
maba algunos cigarros Delicados sin filtro y se levantaba para ir al 
baño, donde se encerraba largo rato; se cambiaba, a ve-ces comía, 
tomaba algunas tazas más de leche con Nescafé, volvía a fumar y 
se iba a trabajar.

En la noche llegaba mi madre y al ver la mala calidad de la car-ne 
que había comprado, o al ver que no había carne o tortillas, se salía 
de sus cabales y reaccionaba en contra mía.

 Ya déjala en paz, Regina  decía Salvador , si no fue por la 
carne y las tortillas en cuanto llegó de la escuela es porque ve- 
nía cansada.

 ¡Qué cansada ni qué cansada!  contestaba ella , es una güevona 
y tú todavía la defiendes después de que nos dejó sin comer.

 ¿Cuándo me enojo porque no hay comida? Ya sabes que 
yo con mis dos litros de leche diarios, mi Nescafé y mis Delica- 
dos no necesito más. Siéntate a ver la tele y ahorita preparo huevos 
para los tres  decía condescendiente.

Tanta comprensión conmovía a mi madre, y desde entonces la 
idea de que Salvador era todo nobleza se arraigó en su mente.

Otras noches en que mi madre me regañaba, Salvador intervenía 
con el pretexto de relajar el estado de ánimo de las dos. Se di-rigía a 
ella al mismo tiempo que me veía y hablaba sonriendo con ironía y 
burla: “Mírala, según ella está llorando, muchas lágrimas, pero bien 
que se quiere reír. Vela bien, Regina, ya se está riendo, ¡no! Se está 
burlando de ti, mírala, está loca, se ríe y llora al mismo  tiempo. Vaya, 
sí que está loca, se parece a ti, Regina, son igualitas, se ríen y lloran 
al mismo tiempo. Hey, tú, Rosa, ¿verdad que sí estás loca?”

Después de cenar, mi madre y yo nos íbamos a dormir. Él se 
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quedaba en la sala. Pocos minutos después cambiaba los focos 
de la sala por otros rojos, azules o amarillos y quedaba la estancia 
ilu -minada a media luz; encendía unas varitas de incienso, elegía 
de su gran repertorio de discos los Lp de su predilección, los colo-
caba en la consola nueva que sacaron en abonos cuando llegamos 
a vivir a esa casa, bajaba el volumen para que solamente él escuchara 
la música, se sentaba con la cabeza recargada en el respaldo del si-
llón, se acomodaba para fumar, y así, cobijado en este ambiente, con 
ayuda de la mariguana y tal vez de alguna otra droga, se transportaba 
a su propio mundo, en el que con seguridad encon traba, aunque 
fuera por pocas horas, la valentía que le hacía falta para enfrentar la 
vida diaria. Y cuando en esas condiciones lo sor -prendía el amanecer 
del nuevo día, me despertaba, me daba de desa-yunar y, en ocasiones, 
hasta preparaba alguna torta para que yo comiera en el recreo, apar-
te de las pingüicas que ya eran parte de mi alimentación habitual.

La música fue la gran pasión de Salvador, sin importar las fuertes 
discusiones con mi madre por invertir en ella dinero que debía ser 
parte del gasto. Una cantidad importante de su sueldo era uti -lizado 
en la compra de Lp y discos de 45 revoluciones. Su gusto era variado: 
lo mismo escuchaba música de las grandes bandas, que jazz , swing 
y blues. Disfrutaba igual a Frank Sinatra que a la Sonora Matancera, 
cualquier trío o a Chava Flores. Dentro de su gran repertorio musical 
estaba uno que otro disco infantil, con el que demostraba a mi madre 
y a sus amigos su generosidad y bondad hacia mí.

No puedo describir cómo inició el abuso sexual porque no lo 
recuerdo. Sé que aprovechó la inconsciencia, torpeza y confianza 
ciega  en su sentido literal  que mi madre depositó en él para que 
cuidara de mí mientras ella trabajaba.

Cuando nos cambiamos a la Ramos Millán compraron algunos 
muebles nuevos. Entre ellos, una cantina que los hacía sentir orgu-
llosos, lo cual resulta incomprensible para mí porque, como ya lo 
he mencionado, en la casa no se consumía ningún tipo de bebidas 
alcohólicas.
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Por aquel entonces teníamos un gato al que llamamos Chivito. El 
Chivito, la cantina, Salvador, las tijeras y yo fuimos protagonistas de 
otro episodio de triste recuerdo. Un día, no sé si Salvador o mi ma-
dre, descubrieron que la cantina tenía un profundo araña -zo que la 
atravesaba por el frente desde el lado superior izquierdo hasta el lado 
inferior derecho. Cuando los dos me acusaron de ha-berla maltratado, 
mi primera reacción fue defenderme, como ya se me había hecho 
costumbre, a gritos: “No es verdad, yo no la arañé, fue Salvador, yo 
lo vi ayer, la arañó con las tijeras, lo vi desde la calle por la ventana”. 
Según mis recuerdos, cuando regresaba de comprar refrescos lo vi a 
través de la ventana sentado en cu cli llas, inclinado a la altura donde 
el mueble fue dañado. Ante mi acu-sación, él reaccionó enojado y 
ofendido. Como siempre, mi madre lo defendió diciendo: “No te 
conformas con maltratar lo que tanto trabajo nos cuesta comprar, 
sino que además tienes que echarle la culpa a alguien de lo que tú 
haces ¿Cómo es posible que inventes semejantes mentiras?”

Los enojos de ella me hacían sentir culpable, porque todo lo 
ma lo que sucedía en la casa parecía ser provocado por mí, y por 
miedo al castigo que sufría de forma anticipada, cambié mi ver- 
sión  y dije que había visto al gato arañar la cantina con sus ga- 
rras. El arañazo era profundo y, por su posición, no era creíble 
que el gato lo hubiera hecho. La paliza nadie me la quitó; y la ver- 
dad ya ni siquiera yo la sé. Con el paso del tiempo no tengo claro 
quién dañó el mueble, si fue el gato, si fui yo, o si inventé que fue 
Salvador.

He olvidado muchos momentos de los que viví en ese lugar, pe ro 
el episodio de la cantina arañada fue uno de los primeros re-latos 
que le platiqué a la doctora Alquicira cuando me puse en sus manos. 
Algo muy dentro de mí siempre me ha dicho que no mentí cuando 
dije que vi a Salvador en cuclillas rayando el mueble, y saber que 
después culpé al gato me sumergió en una gran duda. Aún después 
de tantos años quería saber la verdad, era como que  rer saber si la 
locura y la razón existen, era como querer saber si yo estaba loca o si 
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los locos eran ellos. Me decepcionó la respuesta de mi doctora; dijo 
que con el método del psicoanálisis que ella utilizaba, los verdade-
ros hechos no eran lo importante. Lo que sí importaba era aliviar el 
dolor de lo sucedido.

Al analizar este hecho me di cuenta de que la falta de confianza en 
mí fue lo que me provocó el daño mayor. Ahora ya no es im portante 
encontrar un culpable. Ahora importa creer y confiar en mí, en lo que 
veo, en lo que escucho, en lo que me imagino y en lo que percibo.

Otro día, a punto de anochecer, Salvador se preparaba para ir a 
trabajar. Se encerró en el baño para fumar durante largo rato. Cuan-
do salió, siguiendo una costumbre que practicaba con frecuen-cia, 
me apremió para desvestirme por última vez en el día antes de 
marcharse.

Cuando más excitado estaba, se escucharon fuertes y repetidos  
golpes en la puerta. Me aventó y brincó de la cama asustado, y mien-
tras se acomodaba la ropa se fue acercando a la puerta. Cuando al 
fin la abrió, alcanzó a ver a unos niños más o menos de mi edad que 
corrían alejándose. Unos vecinos estaban sentados en la banqueta, 
y él, muy indignado, les preguntó si conocían a los chiquillos que 
habían golpeado nuestra puerta. Le contestaron que eran amigos 
de Sarita, quien vivía a media cuadra y era mi compa ñera de clases. 
Me ordenó seguirlo para que le mostrara la casa de mi amiga. Su 
enojo iba en aumento cuando, a grandes zancadas, llegó, conmigo 
asustada junto a él. Tocó y, cuando le abrieron, preguntó de forma 
muy grosera quiénes eran los niños, amigos de Sarita, que acaba-
ban de golpear nuestra puerta. Una hermana ado -lescente de mi 
amiga, sin saber siquiera a quién se refería y atemo ri zada ante su 
actitud violenta, creyó conveniente inventar que uno de los niños 
era un compañero de la escuela que vendía globos. Ella pensó que 
al tratarse de alguien conocido, mi papá, como de -cían cuando se 
referían a él, se iba a calmar, y opinó que con se -guridad el niño 
quería venderme algún globo. Como respuesta, Salvador, fuera de 
sí, me lanzó al piso de una bofetada. Tirada en el callejón oscuro, 
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sangrando de la boca y golpeada de manos y rodillas, enfrente de 
mi amiga y su familia, yo lo oía preguntarme, implacable, cómo me 
atrevía a tener amigos que vendieran globos, qué clase de ambicio-
nes tenía, seguramente con los años iba a terminar casada con un 
globero. Sentí vergüenza ante mis amigos y creí ver en su mirada 
que deseaban ayudarme, pero no se atrevieron a intervenir.

En el transcurso de los años fueron muchos los pretextos que le 
conocí en los que se escudó para faltar a su trabajo; algunos fueron  
situaciones como la anterior. Aquella noche esperó a mi madre para 
contarle todo, lo que le convino y a su manera. Ella, a quien manipula-
ba con facilidad, se enojó porque yo no sabía elegir  a mis amistades: 
“¿Cómo te atreves a ser amiga de un globero?”, me reclamaba. Yo 
tenía ocho, tal vez nueve años de edad.

Durante esos cinco años que vivimos en la colonia Ramos Mi-
llán, Salvador fue la persona con quien más tiempo pasé, la perso-
na de quien más atenciones recibí. Indudablemente debí haber- 
las tenido también de mi madre, pero su recuerdo sólo surge con 
amar gura, como un eco del mismo Salvador. Cuando no era así 
y ella actuaba por su propia cuenta, era para corregirme o casti-
garme con sus métodos duros, exigentes, distantes y fríos como 
el hielo. Al ser él la persona con quien más horas estaba durante 
el día, fue con quien más platiqué en ese tiempo; de hecho, fue el 
único que mostró interés en escucharme.

Cuando abusaba de mí no lo hacía de forma violenta. Dueño 
de una mente ladina y taimada supo con precisión cuándo, cómo, 
con quién y hasta dónde fingir generosidad y bondad. Decía que 
me quería y le creí, porque en ese momento le atribuí a él que mi 
mamá y yo viviéramos juntas. No sé qué palabras utilizó, cinco 
años en total, para manipularme, acosarme, corromperme, sedu-
cirme, como se diga, pero sé que todo empezó cuando yo tenía 
siete años y él treinta y siete. Sé que me brindaba muestras de 
cariño que no recuerdo haber recibido en ese tiempo de nadie 
más. El hecho de que yo valorara tanto que preparara mi desayu-
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no, hiciera mi torta y me defendiera de los enojos de mi madre, 
demuestra el abandono en el que me encontraba. Sé que desde 
mucho tiempo antes de conocerlo ya era una niña débil, tímida 
e insegura, ávida de recibir cariño.

Un día, al regresar de la escuela, le platiqué que estaba muy con-
tenta porque como parte de las actividades de la cooperativa escolar 
había vendido quesadillas a la hora del recreo. De la calma pasó a 
la violencia en segundos. Lo recuerdo frenético, abrochándose el 
pantalón al mismo tiempo que yo, pasmada, lo veía y escuchaba sus 
palabras hirientes: “¿Cómo es posible que aceptes vender fritangas? 
¿Para que vendas quesadillas tu madre y yo hacemos el esfuerzo de 
mandarte a la escuela? ¿A eso es a lo que as-piras? ¿Gastamos en tus 
útiles y en tu uniforme para que te guste ser fritanguera?”

A la mañana siguiente llegamos los tres juntos a la escuela. 
Mi madre y él reclamaron al director que me hubieran puesto a 
vender. Yo iba para estudiar, no para vender quesadillas en benefi - 
cio de la escuela. Ésa fue la última vez que participé de las actividades 
en equipo que organizaba el colegio.

Cuando llovía, para evitar que se inundara la azotehuelita que 
estaba junto al baño y que se metiera el agua al interior de la casa, 
quitábamos la tapa de la coladera para que el agua fluyera con ra -
-pidez. Sin embargo, era de vital importancia regresarla a su lugar 
cuando el aguacero había terminado y evitar así que las ratas utili-
zaran ese agujero para salir de la coladera y entraran a la casa.

Una noche, al regresar mi madre de su trabajo, me pidió que 
le llevara sus pantuflas a la sala. Fui jugando a su recámara y an- 
tes de llegar a la cama levanté los brazos y me aventé sobre el col-
chón. Sin asomarme debajo de la cama, estiré los brazos y busqué 
a tientas sus pantuflas. Cuando toqué algo suave, peludo, lo levanté 
y un grito de horror escapó de mi garganta al mismo tiempo que 
arrojaba la rata que tenía en mi mano. La rata tenía poco de haber 
muerto porque aún estaba tibia.

Tiempo después sucedió algo peor. Mi madre descubrió he- 
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ces de rata entre la ropa de cama que guardaba en su ropero. 
Además, en otros cajones, aparte de heces, la ropa estaba roída. Mi 
madre se obsesionó con la limpieza. Tiraba la ropa que la rata se 
comía, revisaba cajones, los vaciaba cambiando de lugar la ropa, 
ponía ratoneras con pedazos de queso, aumentaba el veneno de 
los rincones. Pero los días pasaban y las heces seguían apareciendo 
aquí, allá, en este cajón, en este otro. Había razones para creer que 
no era sólo una rata la que estaba adentro de la casa, con se-guridad 
eran más de una. El día de su descanso tomó la decisión de acabar 
ese mismo día, a cualquier precio, con los roedores.

Sabía que éstos se escondían en alguna de las recámaras, por 
lo que la primera acción que tomó, después de cerrar la puerta de 
su recámara, fue tapar con jergas y trapos viejos las rendijas por 
donde los animales pudieran escabullirse. Empezamos ella y yo 
solas, a vaciar nerviosas cajón por cajón. Después, entre Salvador 
y ella movieron los muebles, revisamos centímetro a centímetro la 
habitación. Las ratas no estaban en su recámara, estaban en la mía. 
Una vez más, sellaron con más trapos las diferentes puertas de mi 
recámara y se ayudaron de muebles para obstaculizar la sa-lida de los 
animales. Mi madre estaba alterada, pero con determinación decía 
que tenía que acabar son esos malditos animales. Yo también estaba 
mal, temblaba a cada torpe movimiento, sentía que en el momento 
menos esperado los repulsivos animales se me subirían a los pies.

Ahora en mi recámara vaciamos cajón por cajón. De repente, mi 
madre gritó: “¡Aquí está, la tengo!”, al mismo tiempo que la golpeaba 
con el palo de la escoba. “Ya está muerta”, dijo. Por fin pude respirar 
tranquila. En eso, con el rabillo del ojo, vi que algo corría de un rincón 
a otro. Grité aterrada: “Otra rata, mamá, hay otra rata”. Ella también la 
había visto. La rata se escondió atrás de un esquinero. Con muebles 
pequeños hicimos una valla y las dos, armadas cada una con un palo 
de escoba, nos quedamos valla adentro para mover el esquinero, 
mientras Salvador ponía agua a hervir. Cuando el agua estuvo lista, 
movimos el esquinero y vimos al animal arrinconado, mirándonos 
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asustado. Antes de que tuviera tiempo de correr, aunque no tenía 
mucho hacia dónde, mi madre comenzó a gritar obsesionada, al 
mismo tiempo que la gol peaba con el palo: “Muérete, maldita, 
muérete”. Su sangre comen zó a salpicar las paredes y sus chillidos 
eran horribles. Yo quería que ya se muriera, pero no podía ayudar, 
no tenía ni la determinación ni la fiereza necesarias para golpearla. El 
animal no se mo -ría. Entonces Salvador pasó el agua hirviendo, me 
ordenaron hacerme hacia atrás, los pocos pasos que me era posible, 
y ante mis aterrados ojos le aventaron el agua al herido animal que, 
al sentirla,  se retorció, se contorsionó, brincó, se azotó contra la pared 
manchándola más de sangre y rebotó dos veces sobre mi cuerpo a 
la altura del pecho y de los brazos, y cada vez que la rata sentía el 
agua hirviendo sobre su carne, se repetía la escena y los chillidos no 
paraban, hasta que finalmente se murió.

Mi madre limpió, desinfectó y tiró algunas cosas, pero la sen sa ción 
de haber sentido sobre mi pecho el asqueroso cuerpo retor ciéndose 
me provoca aún un gran terror.

Con excepción del corto periodo que tuvimos a nuestro gato Chi-vi-
to y que terminó cuando éste nos abandonó, mi madre colocaba 
veneno en todos los rincones; adquiría los de mejor calidad. Cuan-
do llovía y quitábamos la tapa, yo esperaba ansiosa a que el agua se 
calmara para tapar la coladera. Pero a pesar de todos los cuidados,  
llegamos a encontrar alguna otra rata muerta adentro de la casa.

Nuestro boiler era de combustible y estaba instalado en la azo-
tehuela, justo debajo de la ventana de la sala de la casa de la seño-
ra  Lupe. Yo era la encargada de comprar la leña o el combustible, 
pe-queños almohadones cafés rellenos de aserrín, además del ocote 
y el petróleo. Salvador era el encargado de encenderlo, y cuando no 
se encerraba en esa azotehuela largo rato, lo hacía en el baño. A mí 
me causaba curiosidad que él se tardara tanto. La entrada al baño 
estaba en mi recámara y yo me agachaba al piso, como buscando 
algo debajo de mi cama para ver por la rendija dónde estaban sus 
pies. Cuando se encerraba en cualquiera de los dos lugares, no hacía 
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ruido y se enojaba mucho si mi madre o yo le hablábamos. Tampoco 
pasó inadvertido para mí el olor que salía de ese lugar cuando él se 
encerraba, así es que, cuando me quedaba sola, me ponía a esculcar 
su ropero. Cierto día encontré un envoltorio de papel periódico que 
contenía un montón de hierba y unos papeles  cuadrados de papel 
delgado blanco. Con el tiempo supe que era mariguana y que cuando 
Salvador se encerraba era para fumarla.

En ese cajón no sólo encontré mariguana, también había libros 
de bolsillo y revistas que con frecuencia eran actualizadas. Esos pe-
queños libros describían ardientes escenas en las que sus personajes 
se involucraban sexualmente. A veces sólo mujeres par-ticipaban en 
ellas, a veces sólo hombres, en ocasiones los participantes eran sólo 
una pareja, a veces eran más. Lo único que puedo decir es que esas 
ilustraciones enfermaron más mi mente.

No todo fue malo. También hubo momentos agradables, como los 
días en que llegaba de la escuela y no había nadie en casa; apro-vecha-
ba para adueñarme de todo lo que tenía prohibido utilizar, como la 
consola. Sacaba mis discos favoritos, entre los que se encon-traban, a 
pesar de mi edad, Eddie Gormé y Los Panchos, y Yolanda y su trío Perla 
Negra. También sacaba mis discos infantiles: El Mi lagro de Nuestra 
Señora de Lourdes, La vida de San Francisco de Asís, La historia de 
Jesús en voz de Manuel Bernal, y los escuchaba una, y otra, y otra, y 
otra vez. Incansable, repetía los diálogos, los actuaba, los interpre-
taba, imaginaba que yo era quien cuestionaba y exi-gía respuestas 
a un ser imaginario: “Y qué hiciste del amor que me juraste y qué 
has hecho de los besos que te di”, asimismo me veía escribiendo: 
“Un diccionario con las palabras del amor, en el idioma de los dioses 
para cantar al corazón”. Igual imaginaba ser Ber nardita y que la In-
maculada Concepción venía a mí, se aparecía y yo, arrodillada frente 
a ella, escuchaba sus palabras y después  to-dos los que alguna vez 
me causaron daño se sorprendían y me ha-cían honores porque 
estaba muy por encima de ellos. Escuchaba la historia de la vida 
de San Francisco de Asís, sus bondades, su humildad, su amor por 
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los animales y le pedía que me ayudara, que fuera bueno conmigo 
y que me hiciera buena a mí también. Oía las historias de Manuel 
Bernal sobre la vida de Jesús y disfruta ba repetir las parábolas, hacía 
inflexiones con mi voz para que se escu chara con diferentes tonos 
e imaginaba que yo era los diferentes personajes que lo rodeaban, 
imaginaba las vestimentas, los paisajes, me imaginaba junto a Él 
con su presencia bondadosa, radiante, y tenía  toda la casa como un 
inmenso espacio abierto lle no de aire, de sol, de luz, donde podía 
desplazarme con los bra-zos abiertos, ver hacia arriba, hacia el cielo, 
hacia el sol, hacia mi libertad.

En otra ocasión, Rosa, una vecina adolescente a quien recuerdo 
por su llamativa forma de vestir, decidió un día, acompañada de otros 
niños también vecinos, abrir la puerta de mi casa con sus propias 
llaves. Ella sabía que muchas veces yo estaba sola y que me dejaban 
encerrada con llave. Pocos minutos después de que Salvador salió, oí 
que alguien trataba de abrir. Corrí hacia la ventana y vi a Rosa junto 
con otros niños probando una por una las llaves que estaban en 
los diferentes llaveros que traían consigo. Yo me emo cioné. Cuando 
terminaba de probar las llaves de un llavero, los niños le daban otro, 
y yo feliz, a través del vidrio le daba ánimos de que siguiera inten-
tándolo. Después de que probó todas las llaves y no logró abrir, Rosa 
se dio por vencida, volteó a verme para decir que lo sentía y se fue.

La señora Lupe vio todo y antes de que mi madre entrara a la 
casa ya sabía lo sucedido. La medida de seguridad para evitar que 
yo me saliera, fue cerrar la puerta de la cocina que daba acceso a 
la estancia. Desde entonces el espacio donde yo podía moverme 
quedó reducido a la azotehuela por donde me brincaba al regresar  
de la escuela, la cocina y dos recámaras.

Esta decisión me quitó la vista a la calle por las ventanas de la sala; 
ya no veía pasar gente ni oía sus pláticas. Me quedé sin el consuelo 
de los viajes que mi imaginación creaba al escuchar los discos, y sin 
la televisión para evadirme con sus imágenes. En cuanto Salvador 
salía, después de haber sido vejada por sus abusos, me quedaba 



253

Punto final

confinada a ese pequeño espacio, al que ni siquie -ra entraba el sol.
Otra costumbre que adquirí y fomenté en esos años, fue mirarme 

al espejo. Esperaba con ansiedad quedarme sola. En cuanto eso suce-
día, corría al único espejo útil que había en la casa, el del chi-fonier 
de la recámara de mi mamá. El otro espejo que teníamos estaba 
en el baño, pero era demasiado pequeño, inservible y viejo, como 
el que tuve muchos años después en mi casa de Cuautitlán Izcalli. 
Me paraba enfrente de él y acercaba mi rostro lo más que podía al 
cristal, veía fijamente a los ojos de la imagen que se reflejaba, sin 
parpadear sentía que mis ojos comenzaban a llorar, pero era sólo 
los primeros segundos. Después, todo lo que había alrededor de 
ellos comenzaba a perderse, a difuminarse, convertido en una vaga 
sombra, y yo continuaba mirando fijamente sin parpadear con la 
absoluta seguridad de que de un momento a otro el diablo iba a 
aparecerse a través de esos ojos, a través de mis propios ojos. Es 
más, muchas veces tuve la certeza de haberlo visto, estaba dentro 
de mí, salía de mí y se hacía presente en la expresión  de maldad de 
mis propios ojos, en la expresión de terror de mis propios ojos, en 
las sombras difuminadas que los rodeaban. Ahí estaba él, siempre 
acompañándome, siempre dentro de mí, esperando la oportunidad 
de que me parara frente al espejo para salir, para llevarme con él a 
un infierno más real del que ya vivía y del que ya nunca podría salir. 
El infierno de la locura.

Infinidad de veces me paré frente al espejo retándolo, enfren tán-
dolo para que viniera por mí, pero nunca me llevó. Llegué a pensar 
en aquel tiempo que ni siquiera él me quería.

En 1995, durante una de mis sesiones de terapia, resurgió de en-
tre mis recuerdos  en apariencia de la nada  una de las pesadillas 
recurrentes que iniciaron en mi niñez. Esta pesadilla se mantuvo 
en el olvido alrededor de veinticinco años; por eso, mi sorpresa al 
recordarla fue enorme. Soñaba con un vacío inmenso, sólo com-
parable con el espacio sideral, y en el mismo había una gran bo- 
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la blanca, del tamaño de una pirámide. Yo, junto a esa bola, me es-
forzaba por empujarla hacia arriba, como si pretendiera arrastrarla 
hasta alcanzar la cima de una invisible ladera. Era muy pesada, tanto, 
que resultaba imposible moverla, y entonces despertaba sudando y 
corría a la sala o al comedor, donde con seguridad estaba Salvador. 
Si por casualidad mi madre y él se encontraban platicando, yo me 
acercaba a él y le decía que había soñado con la bola blanca. Salvador 
sonreía triunfal y se volteaba hacia mi ma -dre para decirle: “Yo creo 
que a ti no te quiere, Regina. ¿Por qué no se acercó a ti? Tú lo viste, 
¿te fijaste?, yo no te lo platiqué, vino directamente a mí ¿o no?”

Revivir episodios como los anteriores impedía que me reintegrara 
al trabajo de forma adecuada. Al terminar la sesión, permane cía sen-
tada largo rato en la recepción del consultorio sin importar quién me 
viera llorar. Era el proceso que tenía que seguir para aceptar de forma 
consciente lo que viví. Pasado un rato, con lentitud y gran cansancio, 
con dolor de cabeza algunas veces, regresaba a la oficina sólo para 
cometer un error tras otro, olvidos y pa-gar las consecuencias.

Trabajé mucho la muerte de Salvador, no entendía por qué se 
había muerto sin pagar el daño que me hizo. “¿No se dice acaso 
que todo lo que se hace se paga?  cuestionaba a mi doctora como 
si ella tuviera las respuestas . No sufrió como me hizo sufrir, no 
tenía derecho a morirse, lo odio, lo odio más que antes por ha-
berse muerto”. Fue la primera vez que recuerdo haber peleado 
con Dios; le reclamé que hubiera permitido que se muriera. Y con 
fre-cuencia pensaba: “Nunca me voy a perdonar por no haberlo 
denunciado. ¿Por qué nunca lo hice? ¿Por qué permití que viviera 
en la impunidad, que aparentara lo que no era?” Recordé que en 
su sepelio sentí sobre mí la mirada de su hermana Brenda. Me 
veía llorar. Imaginé que me preguntaba en tono irónico: “¿Por qué 
lloras si ni siquiera lo querías?” No me extrañaría que alguien más, 
aparte de ella, se hubiera preguntado algo similar, creyendo que 
mis lágrimas fluían por hipocresía. Sus hermanas y sobrinas sabían  
que no lo quería, pero desconocían los motivos, con excep ción de 
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Lilí. Nadie imaginó la película de imágenes que repasaba mi men- 
te. No puedo decir que los cinco años vividos en la Ramos Mi- 
llán fueron los peores, porque los que siguieron fueron aún más 
miserables por el hecho de recordar, de saber.

Pasado el sepelio regresé, una vez más, a vivir con mi madre, 
pe-ro esta vez con la idea de quedarme a su lado de manera defi-
nitiva. Tenía la seguridad de que ella moriría si se quedaba sola. Mi 
de-partamento se vendió según lo planeado, pero los problemas 
en tre Manolo y yo aumentaron y no concretamos ninguna otra 
compra. Gasté el dinero que recibí por la venta del inmueble en 
un coche y algunos muebles para instalarnos mi hijo y yo con co-
mo didad en casa de mi madre. De la depresión pasaba al enojo 
con facilidad. Una tarde, Manolo llegó a verme a la hora de la co-
mida. Sus celos lo hicieron ver situaciones que no existían, y como 
respuesta a sus ofensas le pedí que se alejara de mí para siempre, 
que me dejara en paz. Él, convencido de mi infidelidad, contes- 
tó que se alejaría no porque yo se lo exigía, sino porque él así lo 
quería, pero estaba seguro de que en poco tiempo saldría yo con 
otro hombre casado, o bien, me daría cuenta de lo importante que 
él era para mí y lo buscaría para que regresáramos. Ciega de cora -
-je subí a mi coche y se lo aventé; él alcanzó la banqueta a tiempo, 
antes de que yo lo lastimara. En ese momento me percaté de que 
debíamos separarnos; si seguíamos juntos, existía el riesgo de que yo 
cometiera una locura.

Sin su ayuda, enfrentaba una nueva realidad económica: no po-
día pagar las terapias. Expliqué a la doctora Alquicira mi situación.  
Además, yo estaba contratada por honorarios y cada principio de 
año cobraba hasta que el presupuesto se autorizara y tardaban hasta 
seis meses en liberarlo. Ella preguntó:

 ¿Cuándo crees que vas a cobrar?
 No lo sé, a lo mejor hasta junio o julio.
 Pero vas a cobrar junto el dinero que estás percibiendo ahora, 

¿no es así?
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 Pues sí, pero aunque cobre todo junto, no puedo disponer de 
una cantidad tan alta para pagar mis terapias.

 ¿Cuánto crees poder pagar?
Apenada, balbuceé una cantidad, razonable de acuerdo con el 

ingreso que percibía, no así según el costo de las consultas.
Algunas veces me surge la duda de los verdaderos motivos que 

tuvo la doctora para seguir atendiéndome. ¿El amor a su profe- 
sión  o a la humanidad? Por lo que haya sido, depositó en mí su con-
fianza, aceptó la cantidad que sugerí y recibir el dinero de to -das las 
sesiones a las que asistiera desde ese momento hasta el día en que 
pudiera pagarle. Las terapias continuaron dos veces por sema na, 
pero debido al estado de alteración nerviosa en el que me encon-
traba, la doctora me dio el teléfono de su casa por si nece si taba 
ayuda cualquier día que no estuviera programada una cita con ella.

Sentí que cubrir el importe de las terapias para agradecer su 
confianza, no era suficiente para demostrar mi agradecimiento; su 
actitud me obligaba a ser honesta. Aprendería a enfrentar a mis 
deudores, a no abusar de su confianza, a no justificar mi actitud para 
quedarme con lo que no me pertenecía. Lucharía contra el impulso 
de estirar la mano para tomar lo ajeno.

En casa, veía sufrir a mi madre. Por momentos la reconfortaba y 
por momentos le echaba en cara su descuido y falta de amor. Nues-
tra convivencia era difícil. En mi interior disfrutaba mordaz mente la 
ironía del destino, veintinueve años de su vida dedicados a cultivar 
la relación con su esposo, aun sabiéndose infeliz, pasando por alto 
su propia desdicha y pasándome a mí también por alto, por miedo a 
la soledad. Ella tenía la certeza de que junto a él nunca estaría sola, 
pensaba que los dos llegarían a la vejez y se acompañarían, nunca 
imaginó que él moriría antes y que yo sería quien permanecería 
junto a ella.

Una amiga de la familia dijo, refiriéndose a Salvador: “Él se de jó 
morir, tenía miedo de que tu mamá muriera primero que él, ya no 
comía, decía que cuanto antes, mejor”. Palabras similares fue ron 
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repetidas por diferentes vecinos que lo visitaron en sus úl-timas 
semanas de vida. “Logró su objetivo”, decían. Mi madre recordó que 
él le llamaba por teléfono algunas tardes a su trabajo, le decía con 
voz llorosa que tenía miedo, le suplicaba que pidiera permiso de 
salir antes para que llegara temprano a la casa. El mie-do era mayor 
cuando la luz se iba, lo que sucedía con frecuencia, él la llamaba y 
ella le respondía con la misma dureza con la que me contestaba, 
cuando de pequeña yo le hablaba por teléfono a su trabajo: “¡No 
me molestes, estoy trabajando!”

También descubrimos por aquellos días que Anita, la mujer que 
la ayudaba con el quehacer, era amante de Salvador. Sentí pena por 
mi madre. Su marido la engañó en su propia casa hasta el último 
día de su vida.

A mi incansable pregunta, ¿por qué se murió si no había pagado 
todo el daño que causó?, por propia conveniencia prefiero aceptar 
la respuesta de mis psicoanalistas y de mi madre, quienes dicen que 
sí pagó. Pagó con los profundos miedos que la oscuridad le ocasio-
naba, oscuridad que lo acompañaba día y noche, oscu -ridad en la 
que probablemente veía reflejada la negrura de su pro-pio ser. Pagó 
con su deseo de morir; miedos y deseo que padeció largo tiempo, 
según supe después de su muerte, y que aumentaron los últimos 
meses de vida.

Muchas veces con los ojos rojos y la voz enronquecida enfrenté a 
mi madre y le reclamé su abandono, mi tristeza, el olvido en el que 
viví mi infancia. Ella todo negaba, pero lloraba; abundantes lá grimas 
salían de nuestros ojos. Después nos abrazábamos. Incansable, su-
plicaba mi perdón. Para que la comprendiera, me platicaba de las 
carencias con las que creció, del abuso físico y emocional que sufrió, 
primero por parte de sus padres y después por parte de mi padre. A 
pesar de conocer su historia, no pude evitar tratarla mal en muchas 
ocasiones, herirla con cualquier pretexto, todo lo cual no me causaba 
ningún alivio, me hacía sentir mala, porque reconocía sus esfuerzos 
para mejorar nuestra relación. Después de las discusiones, se me 
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quitaba un gran peso de encima, pero ambas nos quedábamos su-
midas en una honda tristeza. No podíamos hacer nada para cambiar 
el pasado, pero paso a paso, poco a poco, intentábamos forjarnos 
un futuro más agradable. Pasados algunos meses nuestra relación 
mejoró, aunque todavía estaba muy lejos de ser buena.

En mi infancia, las discusiones entre mi madre y Salvador, ocasiona-
das por la pérdida de sus joyas y dinero, iniciaron en aquellos años de 
la Ramos Millán y se prolongaron hasta la muerte de él. Perdieron sus 
mejores relojes, cadenas, dijes, anillos y aretes de oro de veinticuatro 
kilates, comprados en abonos. Otros objetos desa parecidos fueron 
alguna cámara fotográfica, unos binoculares y una chamarra de piel, 
entre muchas cosas más. Los pleitos se suscitaban cuando mi madre 
buscaba alguna joya y no la encontraba. A cambio, hallaba otro ar-
tículo similar de insignificante valor económico. Cuando discutían, 
lo único que yo deseaba era desaparecer, sentía temor de ser vista, 
intuía que si enfocaban su atención en mí, algo malo sucedería, y 
sucedía. En algún momento durante la discusión, Salvador se dirigía 
a mí y preguntaba: “¿Será que te lo llevaste a la escuela y lo cambiaste 
por este otro?” Yo lo negaba, porque ni siquiera recordaba haber vis-
to, antes de ese mo mento, el objeto que según él yo había recibido 
a cambio. Él continuaba: “Cambiaste la pulsera de oro por ésta que 
no vale ni un peso”, y como yo continuaba negándolo, elevaba su 
tono de voz: “Si no fue tu madre ni fuiste tú, entonces debí haber 
sido yo. Debo estar loco para no acordarme, o para comprar algo 
tan caro y cambiarlo después por esta baratija. ¿No crees?” Después 
se di-rigía a mi madre y decía: “Ya no te enojes, Regina, se burlaron 
de ella porque no tiene idea del valor de las cosas. Cuando crezca 
ya lo aprenderá”.

En las mañanas, antes de salir, buscaba sobre la mesa la moneda  
de a peso que me llevaría para gastar en la escuela, pero no siempre  
estaba. Despertaba a mi mamá para pedírselo y ella contestaba que 
si no lo había dejado era porque no tenía. Salvador despertaba en 



259

Punto final

ese instante y decía: “Saca dos pesos de mi pantalón y llévatelos”. 
También me daba dinero los fines de semana, así que, por lo general, 
disponía de suficiente dinero para satisfacer mis antojos a la hora 
del recreo o a la salida del colegio. Pero también dejaba de dármelo 
cuando, a su juicio, no lo merecía. Como los días en que, después de 
lavar los trastes o trapear, no me calentaba las manos con el fuego 
de la estufa y tocaba su pene con las ma nos frías.

Mi madre no aceptaba de buena gana que él desembolsara las 
cantidades de dinero que yo gastaba, pero él defendía su posición 
al decir con voz entrecortada por la emoción: “De niño tuve muchas 
carencias y no quiero que ella las tenga, déjame hacerlo  y finalizaba : 
además, es mi dinero y no el tuyo y yo hago lo que quiero con él”.

Además, Salvador me daba dinero para gastar en todo tipo de 
promociones que las tiendas ofrecían, o para golosinas en las can-
tidades que yo quisiera, como cinco, seis o siete paletas de hielo, 
diez paquetes de Twinky Wonder o diez Gansitos Marinela o muchas 
bolsitas de Salim y Chilim. Mi desenfreno y voracidad para gastar 
era bien conocido, por eso, cuando se perdía dinero en efectivo, era 
fácil suponer que yo lo había tomado para gastarlo en la escuela.

Las veces que él me castigaba negándome dinero, esperaba 
yo impaciente a que anocheciera. Me acostaba, pero mi sueño era 
in -quieto y discontinuo. El silencio y la respiración acompasada 
de ambos me indicaba que dormían profundamente. Me levantaba 
que-do y despacio, me metía a su recámara, que estaba separada 
de la mía por una cortina, a tientas buscaba su pantalón y sacaba 
dinero. En ocasiones ellos se movían y yo tenía que permanecer 
oculta entre las sombras, sin moverme y aterrada durante minutos 
que transcurrían con lentitud, ante el temor de ser descubierta. De 
nuevo su respiración y ronquidos eran la señal para salir. Ya en mi 
cama, me dedicaba a mirar musarañas y a sacarme los mocos para 
embarrarlos en la pared.

Mis robos nocturnos no fueron descubiertos. Una que otra vez, 
me regañaron porque la pared estaba llena de mocos, pero esos 
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re-gaños y la pared sucia eran situaciones que nada me importaban.
Del dinero que Salvador me daba, el que esperaba con más gusto 

eran los dos pesos de los sábados. Ese día me levantaba al-rededor 
de las siete de la mañana, me vestía, buscaba las llaves de cualquiera 
de ellos dos, tomaba el dinero que había en la mesa, el que Salvador 
dejaba para mí y el que dejaba mi mamá para la le-che. Caminaba 
como diez cuadras chicas para llegar a la casa de Malena, mi compa-
ñera de clases. Su mamá vendía tamales en mi-niatura aderezados 
sólo con salsa verde o mole, sin carne, a diez centavos cada uno. 
Me ponían diez para llevar. Con el peso que sobraba, compraba mi 
revista favorita.

De regreso pasaba al establo a comprar la leche. Contestaba con 
timidez al saludo sonriente de la señora que vendía camote con miel 
a la entrada. Caminaba sobre la paja lodosa que cubría el piso del 
establo y llegaba adonde los encargados ordeñaban las vacas; ahí 
pedía dos litros y medio y, alejada pocos metros, veía cómo ordeña-
ban a las vacas. Mientras, otro trabajador surtía mi pedido.

Después, apuraba el paso para llegar cuando ellos aún estuvieran 
dormidos y antes de que los ruidos rompieran el encanto de la quie-
tud matinal. Me servía un vaso de la leche, que aún conservaba su 
tibieza; ponía la bolsa de papel de estraza con los tamalitos sobre la 
mesa y me sentaba a saborear mi comida. Al mismo tiempo, recorría 
con ojos ávidos los dibujos en tinta sepia de mi héroe Kalimán, el 
Hombre Increíble. A continuación, regresaba a la primera página y 
ya con calma leía y releía la revista. Alimentaba mi ima ginación con 
las aventuras de este hombre místico que parecía tener todo bajo 
control. Admiraba su forma de tratar a las mu-jeres, pero en especial 
la relación que tenía con el pequeño Solín, su inseparable amigo y 
discípulo. Recuerdo su frase predilecta “se renidad y paciencia, mi 
pequeño Solín, mucha paciencia”.

Hablar en mis terapias sobre el dinero que recibía de manos 
de Salvador, fue un duro golpe. Decir que él me acosaba, obliga- 
ba  o manipulaba me convertía en víctima y a él en verdugo. 
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Recordar que recibí su dinero me hacía sentir cómplice de su vi- 
leza. Trabajar este tema conscientemente, desde la perspectiva 
de la mirada adulta, me permitió comprender la crueldad implí-
cita en la prostitución y corrupción de menores. No ha sido fácil 
compren der que mi participación dentro de este círculo de baje- 
za y ruindad, fue involuntaria. Como tampoco ha sido fácil perdo-
narme.

Las memorias que hacen de 1968 un año inolvidable para mí, no son 
los acontecimientos masivos que sucedieron en el país. Yo de eso 
no entendía nada. Fue el año del despertar. Fue el año en que perdí 
mi ingenuidad, porque no la perdí con los primeros abusos ni en los 
primeros meses ni en los primeros años. La perdí al des-confiar, la 
perdí al manipular, al darme cuenta de que una parte de la maldad 
de Salvador estaba dentro de mí.

Sus gritos provenían del baño: “Rosa, Rosa, ¡ayúdame! Tu ma-
má se desmayó”. Pocos minutos antes se habían metido los dos a 
bañar juntos. Corrí y vi a Salvador desnudo, de espaldas a la puer- 
ta abierta del baño. Escurría agua e inclinado arrastraba hacia la 
cama el cuerpo de mi madre, también desnudo y mojado. A los 
pocos segundos ella volvió en sí, atontada todavía por el desmayo,  
y dijo al ver a Salvador: “¿Por qué estás desnudo?” Su voz era débil y 
su tono de reproche: “¿Por qué dejas que mi hija te vea así?” Ponte 
algo encima.

Él respondió que se alarmó al verla caer, y agregó: “¿Qué importa 
que me vea desnudo? Lo importante es que tú estés bien. Que no 
te pasó nada”. Escuché sus palabras. Vi la expresión de sus rostros y 
me atemorizó el enojo de mi madre. ¡Y sólo porque lo ha-bía visto 
desnudo! Pero a ella también la vi desnuda. Me llamó la atención un 
lunar en su cuerpo, igual a uno mío. Días después de lo ocurrido le 
dije a mi madre: “Salvador dice que tú y yo tenemos un lunar igual 
debajo de la cintura”. No sé qué hacía en el mo-mento en que se 
lo dije, o qué tan alto o bajo lo hice, pero sé que mi comentario no 
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obtuvo respuesta. Después, repetí frente a él la mis-ma idea: “Le dije 
a mi mamá que tú dices que ella y yo tenemos un lunar igual debajo 
de la cintura”, cosa que era cierta. Él, a dife-rencia de mi madre, sí 
escuchó mis palabras y contestó: “Lo que tú quieres es que me corra 
de la casa, pero si eso quieres, también te va a correr a ti y nunca nos 
volveremos a ver los tres”.

Las riñas entre ambos porque Salvador no daba gasto, sucedían  a 
menudo. Hasta donde recuerdo, mi mamá jamás recibió un gasto fijo 
por parte de él. Ella debía organizar su sueldo y propinas pa-ra cubrir 
los costos fijos de la casa y gran parte de los extras. En sus alegatos 
sobre dinero, más de una vez la oí decir: “Mi hija está creciendo, no 
puede seguir utilizando nuestras mismas toallas, le tengo que com-
prar las suyas”. Él no contestaba, pero el tono de ella era demandante 
y yo imaginaba que si exigía de esa manera, era por algo.

Cierta vez, en la carnicería, escuché que la gente opinaba que 
el divorcio de Silvia Pinal y Enrique Guzmán era lógico, porque ella 
era mayor que él. Podía ser su madre. Yo también intervine. Opiné 
que se separaron para que Enrique se casara con Silvia Pasquel, por 
ser los dos de edades similares. Las personas se rieron de buena gana: 
“Ah sí, claro, primero con la mamá y luego con la hija, ¿dón-de se ha 
visto eso?”, dijo alguien. La cara me ardió por la vergüen za y me sentí 
ridícula. ¿Qué tenía de malo lo que yo había dicho?

El 2 de octubre de 1968 las noticias de la matanza de los estu-
diantes en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco conmovieron  
a Salvador, le dolió el dolor ajeno y lloró por la desgracia que en -
-lutaba a cientos de familias mexicanas. Su postura mostró a quie-
nes lo vieron, una vez más, al hombre compasivo y humano que 
acostumbraba representar.

Durante las Olimpiadas de ese año, al mismo tiempo que los nom-
bres de Vera Caslavska y Felipe el Tibio Muñoz eran mencionados una 
y otra vez en los canales de televisión, mi mamá yacía convaleciente 
de una enfermedad que la mantuvo en cama por algún tiempo. En 
mi recámara había camas gemelas. En su convalecencia ella ocupó 
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mi cama, yo la de junto y Salvador la matrimonial. La única televisión 
que teníamos fue colocada sobre el ropero para que mi madre la 
pudiera ver todo el día.

Este panorama impuso límites a la libertad de que él gozaba 
pa ra satisfacer su lujuria. Los traspasó escondiéndose tras la pared 
de la cocina. La misma pared de la recámara donde mi madre se 
recuperaba. Pegaba su espalda al muro que unía los dos cuar-
tos, cerca de la puerta. Desde ahí vigilaba para asegurarse que 
ella dormía, me ordenaba hincarme enfrente de él, y con sus ma- 
nos colocadas sobre mi cabeza, la manipulaba con firmeza hasta 
quedar satisfecho. En el momento de la eyaculación, me oprimía 
hacía él para obligarme a tragar lo que su cuerpo arrojaba. A ve -ces 
tenía en su mano un pedazo de trapo que, después de separarme 
con un aventón, colocaba en su cuerpo con rapidez.

Cuando mi madre se alivió, Salvador ya conocía la manera de 
ignorar los límites impuestos por su presencia. Me exigía hincarme 
frente a él cuando ella se metía a bañar, cuando iba al mercado o, 
simplemente, cuando dormía un rato por las tardes en sus días de 
descanso.

Recuerdo otro sueño recurrente que me obsesionó por aquel 
tiempo. Se trataba de una casa de dos pisos en medio del campo. 
En el patio de esta casa, bañado de sol, una escalera de fierro me 
conducía al piso superior. La escalera desembocaba en un pasi- 
llo. Del lado izquierdo del pasillo, un barandal hecho del mis- 
mo material que la escalera me protegía para no caer al centro 
del patio; del lado derecho había una fila de recámaras, limpias, 
arregladas, con una cama matrimonial en cada una y con las 
puertas abiertas de par en par. Al final del pasillo, en la última 
recá mara me esperaba Salvador sentado en la cama. Yo lo miraba 
y, desde ahí, volteaba el rostro hacia el lado izquierdo y veía abajo,  
fuera de los límites de la barda que protegía la casa, un jardín de 
coloridas flores. Me daba cuenta de que éstas, con toda su frescura 
y belleza, estaban lejos, más allá de la barda que protegía la casa.
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Cuando esa pesadilla perturbaba mis noches, se la platicaba a 
Salvador y él respondía que ese barandal podrían ser las rejas de la 
cárcel a donde lo metería cuando creciera. Sus palabras se quedaron 
grabadas en mi mente.

El último día de sexto año de primaria me levanté tarde, como ya 
era costumbre; por las prisas quemé la única blusa blanca limpia que 
tenía, así que me puse una sucia. No pude peinarme de la manera 
especial que deseaba, por ser fin de cursos, así que me tu-sé el fleco 
y llegué tarde a misa con los ojos enrojecidos.

Como premio al esfuerzo que hice esos seis años de estudios, 
me autorizaron a festejar en casa. Podía invitar a quien quisiera, 
pero sólo compañeras. Los compañeros estaban prohibidos. Con 
refres cos y sándwiches las niñas y yo celebramos, mientras los niños, 
sentados en la banqueta, conservaban la esperanza de que se les 
permitiera entrar.

A finales de ese año escolar llegó mi menstruación. Mis pechos 
crecían, mis caderas se ensanchaban, las pecas de mi rostro se des-
vanecían, mis piernas se torneaban, y cuando Osorio, el niño más 
popular de la escuela, me veía, yo me sonrojaba. En el radio, Raphael 
triunfaba con Yo soy aquél y Massiel con Rosas en el mar.

En tono amable Salvador dijo un día: “Voy a tener que cuidarte 
para que no te embaraces”. Sus palabras me impactaron y el miedo 
me estremeció. Poco a poco, sin proponérmelo, por lo me-nos no 
de forma consciente, fui resistiéndome a complacerlo. Al principio, 
cuando no aceptaba, me obligaba con amenazas, con po ner a mi 
madre en contra mía. La repulsión que me producía su cercanía fue 
el punto de apoyo para mantener la decisión tomada. Cuando él 
esperaba placer yo mordía su pene, entonces llo raba y suplicaba 
con voz infantil que no lo dañara.

No recuerdo nada de lo aprendido en la escuela, no sé cómo pasé 
de segundo a tercero, de tercero a cuarto y así hasta que lle-gué a 
sexto.

El contacto con mi familia paterna continuaba, sin ser frecuen-
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te, y a escondidas de Salvador. Los encuentros con mi padre en 
Anillo de Circunvalación ya no existían, se redujeron al mercado. 
Si él no estaba el día que íbamos a verlo, con seguridad veíamos 
a mi abuela; si estábamos de suerte, también a mis tíos y a mis primos.

En algún momento me enteré de que atropellaron a mi tía Her-mi-
nia, hermana de mi papá, y a sus hijas. Este accidente les arrebató 
la vida de forma instantánea a mis primas y pocas horas más tarde 
a mi tía. Su esposo no pudo superar la pérdida y se dio a la bebida. 
Al morir mi tía, el cuidado y educación de su único hijo vi-vo, Felipe, 
recayó en mi abuela, que ya no era una persona sana ni vigorosa. Mi 
tío Felipe falleció años después de cirrosis hepática.

Se esperaría que mi abuela, por su cansancio y vejez, recibiera 
ayuda de mi padre porque vivían juntos, pero lo único que él le dio 
fueron problemas por su irresponsabilidad y abusos de confianza.

Me enteré de esto durante las pocas visitas de mi madre a sus 
hermanas. Ellas preguntaban por mi padre y mi mamá les platicaba 
las últimas noticias que tenía de él. Había comprado mercancía a 
crédito, dejando como aval o como obligado solidario a mi abuelita, 
luego se había mudado de casa, sin decir a dónde. Desaparecía me-
ses. En su ausencia, de las pocas ganancias obtenidas por la venta de 
mercancía en el puesto, mi abuela iba abonando dinero para pagar 
las deudas adquiridas por él y vivía con la zozobra de no saber si 
cuando él regresara, si es que regresaba, ella estaría viva.

También por mis tías me enteré de que mi papá pedía limosna por 
el rumbo de Los Reyes La Paz, en el Estado de México, valién dose de 
su brazo enfermo. Cuando mis tías hablaban, lo hacían murmurando; 
suponían que yo no escuchaba sus pláticas, pero cómo no prestar 
atención si hablaban sobre mi padre.

Respecto a mi familia materna, puedo decir que su forma de 
vi-da era muy diferente a la mía. En repetidas ocasiones, desde que 
vivíamos en la Moctezuma, oí altercados entre mi madre y Salvador 
porque él se negaba a permitir la presencia de mis tíos en nuestra 
casa. De hecho, me sorprende que aceptara que algunas hermanas 
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de mi mamá vivieran con nosotros. Ahora que de adulta he platicado 
con mis tíos sobre este distanciamiento, ellos recuerdan que, al visi-
tarnos, Salvador les ofrecía de comer, y ya sen -tados en la mesa, con 
el plato de comida frente a ellos, les decía con aparente amabilidad: 
“Coman con confianza, sin pena, llé-nen se ahorita que pueden y no 
les cuesta, porque no me digan que en su casa tienen para comer 
así”. Las groserías disfrazadas se repetían cuantas veces nos visitaran, 
por eso dejaron de hacerlo. El menosprecio que Salvador sentía por 
mi familia materna lo jus-tificaba criticando sus raíces provincianas. 
Familia y raíces que amo y de las que estoy muy orgullosa.

Otra cosa que Salvador disfrutaba y con la que hería a mi madre, 
era comparar la educación de su familia con la de mis tíos. Elogia-
ba a sus hermanas y sobrinas, como si sus costumbres cita-di nas 
fueran mérito personal y no hechos circunstanciales. Los in tentos 
de mi madre por defender a su familia quedaban anulados ante el 
potente dominio que ejercía él sobre ella, quien terminó por aceptar 
el distanciamiento con su familia.
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MI REBELIÓN COMIENZA

En el periodo vacacional del fin de cursos de mi sexto año de prima- ria, 
en 1969, nos volvimos a cambiar de casa. Esta vez nos mudamos a 
un departamento de la colonia Jardín Balbuena, algo oscuro  porque 
estaba en la planta baja, pero espacioso. Nuestros vecinos lucían 
más arreglados, mejor vestidos y eran más amables. El conjunto de 
edificios al que llegamos estaba limpio y tenía  vigilantes en la en-
trada. Mi tía Brenda, hermana de Salvador, vivía con su familia en los 
edificios contiguos; y en la misma colonia, a escasos diez minutos, 
mis tías Laurita y Lola estrenaban departamento.

El cambio de domicilio ayudó a mantener firme mi decisión de 
no volver a tener ningún contacto físico con Salvador, por la cerca-
nía con su familia. Al fin pude negarme de forma permanente a sus 
abusos. Su coraje hacia mí creció y creció, hasta que se con virtió en 
odio, y su odio se tradujo en represalias mayores, chismes, castigos y 
abusos. Fue mi peor enemigo. Buscaba oportunidades para inventar 
falsedades, para llenarme de lodo y poner  a quien podía, empezando 
con mi madre, en contra mía. Aun en esos momentos yo intentaba 
entender por qué me odiaba de esa manera.

Mi madre se unió a la decisión inapelable de Salvador de que 
yo estudiara, lo mismo que sus sobrinas, una carrera comercial. Se 
tra-taba de una decisión práctica desde el punto de vista económi-
co, porque la duración de la carrera era sólo de cuatro años y no era 
ne-cesario estudiar la secundaria para ingresar a ella. Las secunda-
rias  técnicas impartían de forma simultánea las materias relaciona - 
das con los secretariados y la contaduría privada. Me inscribieron en 
un curso de preparación para nivel medio y presenté mi examen de 
admisión en la Secundaria Técnica Miguel Lerdo de Te jada. El día que 
publicaron las listas con los nombres de las estu-diantes aceptadas, 
no estaba el mío y yo lo sabía, pero esperaba un milagro. Mes y medio 
después de iniciado el curso, fui aceptada en la Secundaria Técnica 
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Sor Juana Inés de la Cruz.
Me enseñaron a irme sola en las mañanas, y cuando terminaban 

las clases, caminaba desde la escuela, que estaba a un lado de la Ciu-
dadela, hasta el café de chinos donde trabajaba mi madre; ahí comía 
y volvía a la casa. Me causaba una sensación de plenitud caminar 
sobre la avenida que entonces se llamaba San Juan de Letrán, ver 
a la gente ir y venir; era agradable ser parte de esa muchedumbre, 
contemplar los aparadores de joyas, de ropa, de za patos. Sentir la 
frescura del viento que acariciaba mi cara y jugaba con mi pelo largo 
y lacio que tanto me gustaba.

Al principio, Salvador continuó dándome dinero para gastar más 
de lo que correspondía a una niña de mi edad. Cuando se ne-gaba, 
yo se lo exigía con berrinches y entonces él accedía.

Mis tías nos visitaban con frecuencia y se dieron cuenta de mis 
exigencias. Hablaron con su hermano, porque veían mal mis grose-
rías y abusos, pero las respuestas cortantes que les daba impedían  
cualquier posibilidad de hablar sobre el tema.

Mi tía Brenda, en cambio, no se daba por vencida. De naturale -za 
desconfiada, parecía estar al acecho de cualquier descubrimiento 
que confirmara sus dudas. En cierta ocasión, oí que Salvador le 
gritaba a mi madre: “¿Cómo se le ocurre decir algo así? Carajo, ¡soy 
su hermano! ¿Qué clase de persona cree que soy? Y tú, Regina, eres 
una pendeja igual que ella porque permites que te meta esas ideas 
en la cabeza”.

Pasaron los días y, alelada por la sorpresa, escuché a Salvador 
quejarse conmigo porque su hermana previno a mi madre de que 
no me dejara tanto tiempo sola con él. Nuestro trato le inspiraba 
desconfianza, y antes que ser su hermano, era hombre. Así se lo dijo 
mi tía a mi madre y así se lo repitió mi madre a Salvador, quien no 
podía dar crédito a que su propia hermana se refiriera a él de esa 
manera. Su dignidad estaba herida y yo, sorprendida por su reacción, 
me limité a actuar como tantas veces lo hice después, pasiva ante 
sus falsedades. Las consecuencias del enojo de Salvador fueron que 



También tengo presente que otra hermana de mi mamá, una de 
las más chicas, vivió con nosotros algunos meses. A ella me sentí 
unida por un gran cariño. Cuando Salvador se iba a trabajar, como a 
las siete de la noche, se aseguraba de echar doble llave a la puer-ta 
para que ninguna de las dos saliera. Nos burlábamos del encierro. 
Poco después de su salida, nos escapábamos por la ventana para 
encontrarnos con el novio de mi tía. Nos invitaba a cenar y luego 
caminábamos por las calles de la colonia. De regreso, yo en-traba 
por la ventana y dejaba a mi tía con su novio. Más tarde ella también 
entraba.

La relación con la familia de Salvador se hizo más estrecha. Ra -
quel y Lilí me invitaban los fines de semana a pasear con ellas y sus 
amigos. Yo era la más chica del grupo y, aunque no me daba cuen-ta, 
la presencia de ellos me intimidaba. Con este grupo, conforma do por 
mis primas, sus amigos y mis tías, conocí Oaxtepec, Africam Safari, 
Chapultepec y algunos otros lugares.

El segundo año de mi carrera comercial reprobé cuatro ma-
te rias. El día que recogí la boleta, me sorprendió que un herma- 
no de mi mamá y su familia estuvieran de visita cuando regresé 
a la casa. Confiada en que su presencia reprimiría el coraje que 
mis calificaciones iba a provocar, mostré la boleta. Salvador, lejos 
de mostrarse prudente, aprovechó la oportunidad para repetir 
lo que siempre decía: que era una hija ingrata, que ignoraba que 
yo era todo para mi madre, quien se mataba trabajando para que 
vi-viéramos mejor. Después, envalentonado por el calor de sus 
pa-labras y la presencia de mis tíos, comenzó a golpearme. No sé 
si pedí ayuda, pero escuché decir a mi madre: “Lo siento mucho  dijo , 
no me voy a meter porque estos golpes los tienes bien me recidos”.

Del asombro pasé al coraje y empujé a Salvador lo más fuerte que 
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pude. Por el empujón se fue dando traspiés hacia atrás y chocó con 
una puerta, la abrió y cayó de espaldas dentro del cuarto de baño. 
Enmudecimos por la sorpresa, hasta que él se levantó y se metió a 
su recámara. Mis tíos aprovecharon ese momento para despedirse 
con rapidez. Cuando nos quedamos solos, ninguno de los tres habló 
de lo sucedido. A los pocos minutos Salvador salió a la calle.

Esa noche, a su regreso, traía una mano vendada y descansando 
sobre un cabestrillo. Se quejó de que, al caer, su mano chocó contra 
el lavabo y se fracturó la muñeca. La forma de quejarse, su semblante 
y el tono de su voz me causaron la sensación de que fingía, pero 
a pesar de esta percepción, me sentí culpable por el daño que le 
ocasioné. Dos días más tarde observé que su mano ya no estaba 
vendada y la movía con naturalidad.

Una vez más nos quedamos los tres solos. La última de mis tías 
que vivió con nosotros también se marchó. Igual que cuando se fue 
mi tía Genoveva, no supe por qué.

Inicié tercer año con el compromiso de presentar cuatro exáme-
nes extraordinarios. No iba a la escuela con gusto. Era una chi-ca 
que creía ser el foco de atención de todos los maestros por bu-rra. 
Si me ignoraban, me sentía mejor.

Realizar cualquier tipo de actividad en casa me disgustaba, más 
si Salvador era quien la solicitaba. Pero una de las tareas que sólo 
de recordarla me produce dolor de estómago, era mecanografiar 
la nómina que Salvador presentaba semana a semana en el teatro, 
como parte de sus obligaciones de jefe de tramoya. Los trabajado-
res incluidos en ella llegaron a ser, cuando mucho, quince. Él podía  
elaborar esta nómina a mano, pero como yo ya tenía conocimientos  
secretariales, suponían que su elaboración sería más fácil para mí y 
quedaría mejor presentada a máquina. No era sencillo elaborarla.  
La dificultad iniciaba en el instante en que él me pedía que hiciera 
lo que yo consideraba que era su trabajo, no mío. Como al principio 
no me atrevía a negarme, le contestaba de mal modo: “Sí, al rato te 
ayudo”, pero ese rato se prolongaba hasta cinco días y mi desinterés 
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lo hacía reaccionar en mi contra. La obligación de realizar esta tarea 
semanal duró, poco tiempo más, poco tiempo menos, quince años. 
Sus respuestas ante mi actitud, fueron de las más va  -ria  das. Al prin-
cipio me rogaba; después, me daba dinero; más ade-lante se imponía 
y lograba que la hiciera. Cuando sus exigencias perdieron fuerza, me 
acusaba con mi madre, y ella, igual que él, al principio me rogaba 
que lo ayudara; después, me lo exigía. Él se enojaba, inventaba que 
yo había roto algo de la vajilla, alguna fi -gura de las que adornaban 
nuestra sala, que había salido a comprar  algo y me había tardado 
horas, etc. Esa nómina causó muchas, muchísimas discusiones: fue el 
pretexto para ofenderme con pala bras como floja, güevona, cabrona, 
pendeja, inútil, etc. Fue motivo de regaños y castigos. Lo último que 
recuerdo es que, durante algunos años, Lilí fue la encargada de su 
elaboración. Por cierto, lo hacía de muy buena gana.

Mi madre es una mujer de tez blanca, complexión y estatura me-
dianas. Su trabajo de mesera le exigía una presentación impecable. 
Acostumbraba ir al salón de belleza un día sí y uno no. La gente 
decía que era muy guapa. Lo escuché de los amigos de Salvador; 
de mis maestros, de mis compañeras, de mis primas, de los novios 
de mis primas, de los clientes de mi madre que ella me pre-sentaba 
cuando, por alguna razón, yo iba al café de chinos. Sí, era muy guapa, 
pero me disgustaba oírlo. Cuando muy sonrientes decían, como si 
se tratara de un chiste: “Está más guapa la mamá que la hija”, me 
hubiera gustado hacerles saber lo desagradable que era para mí esa 
comparación.

Mi personalidad fue rebelde, mis gustos extravagantes. No me 
vestí como me hubiera gustado porque a esa edad  catorce años , 
pocas veces me permitían elegir mi propia ropa. Cuando podía es-
cogerla, usaba modelos poco comunes, lo más llamativos posible.  
También pude demostrar mi extravagancia en mis peinados. Mi pelo 
largo se prestaba para intentar los más extraños de las revistas de 
belleza, y lo hacía. En las noches me arreglaba y, para no despeinar-
me, dormía casi sentada para lucir al día siguiente mi nuevo estilo. 
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Mis compañeras de la escuela comentaban  sobre mis peinados y yo 
me sentía orgullosa. Nunca supe cómo vestirme  para ir a fiestas o 
reuniones: en mi deseo de destacar como la más bonita, porque así 
me sentía, elegía lo menos apropiado. Me harté de escuchar las com-
paraciones que la gente hacía: “Se arregla más la mamá que la hija”.

El ego de mi madre se elevaba con esos comentarios y le rego-
cijaba repetirlos en la intimidad de nuestra casa, lo que me hacía 
enojar más aún.

Ella tenía pretendientes. Los hombres que yo traté o vi alguna 
vez, amigos de Salvador o clientes del café, eran atentos y muy 
son -rientes con ella. Llegué a sentir que le brindaban atenciones 
porque les gustaba. Un día me enteré de que cierto taxista llevaba 
a trabajar a mi madre y la traía de regreso. Lo supe porque mi 
tía Brenda se dio cuenta y le reclamó a su hermano que permitiera 
a su mujer tener esa clase de libertades. Mi tía aseguraba que ella y 
el taxista tenían algo que ver y que engañaban a Salvador.

La falta de tacto de mi tía Brenda para hablar sobre ésta y mu -
chas otras situaciones, ante cualquier persona de la familia, provo -có 
sentimientos en su contra, pero, sobre todo, que no se trataran ade-
cuadamente las situaciones expuestas por ella. Oí a toda la fa-milia 
criticar a mi madre por andar con el taxista, pero lo más confuso vino 
después. Salvador conoció al taxista y se hicieron buenos amigos. 
El señor recogía en su trabajo a Salvador y después pasaban por mi 
madre, pero no nada más les hacía el servicio de llevarlos al trabajo 
y traerlos, el taxista se convirtió en el chofer de planta de los dos, 
para mayor disgusto de mi tía Brenda. Llegaba en la mañana y es-
tacionaba su carro fuera de la casa para llevarlos y traerlos a donde 
se necesitara las veces que fuera necesario.

Los motivos en casa para pelear eran muchos. La dudosa fideli-
dad de mi madre, que algunas veces Salvador le echaba en cara; los 
artículos que seguían perdiéndose, teniéndome todavía como única 
sospechosa de robarlos; mi pésimo desempeño como estudiante y 
como hija, pues me negaba a participar en nada que no fuera estar 
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acostada o ver televisión; los problemas por el gasto que Salvador no 
daba; el mal carácter de él, que lo hacía hablar con puras chingaderas, 
por todo lo que buscaba y no estaba en su lugar, por el ruido que lo 
despertaba a las tres, cuatro o cinco de la tarde; por el mal carácter 
de mi madre, para quien todo hacíamos mal, entre algunos otros 
motivos que seguramente se esconden en un rincón de mi memoria.

Después de uno de tantos pleitos, Salvador me culpó de haber 
robado algo que estaba perdido. Nos gritamos los tres, empuñé un 
cuchillo y corrí hacia él con la intención de clavárselo en la espalda, 
y tal vez lo hubiera logrado, pero la intervención de mi madre hizo 
que él se moviera con rapidez. Segundos después, en-tre los dos me 
quitaron el cuchillo. El coraje y las burlas de él no se hicieron esperar: 
“Pobre pendeja, ¿de verdad creíste que me ibas a matar? Se necesita 
mucho más de lo que tú tienes para ma-tarme, babosa, idiota, fíjate 
bien en lo que haces y cuídate porque esto no se va a quedar así”.

La depresión me volvió a dominar y de nuevo esperaba con an-
sia quedarme sola para correr al espejo y llevar a cabo mis viejas 
prácticas de retar al diablo, de pedirle que saliera de mis entrañas pa-ra 
hacerse visible a través de mis ojos. Vuelvo a recordar que sí se hacía 
presente, en las sombras difuminadas que rodeaban mis ojos, en mi 
mirada perdida, en mi corazón carcomido por la decepción. 

Mis pretensiones de asesinar a Salvador no pararon ahí. Cualquier  
discusión fue el pretexto, algunas veces más, para abalanzar me 
contra él, cuchillo o tijeras en mano.

Cierta vez llegaron los dos juntos a la casa, ella triste, él, enojado. 
Venían del oftalmólogo. Ella necesitaba usar lentes. Salvador agitó 
muy cerca de mi rostro, con violencia, la receta del médico: “Mira lo 
que has hecho, la preocupación y los esfuerzos que hace tu madre 
en su trabajo para darte lo que tienes y a ti no te importa. ¿Sabes 
acaso qué va a ser de esta pobre vieja si eso sucede? Además, tú ni 
siquiera eres capaz de agradecer sus esfuerzos con buenas califica-
ciones. Gracias a ti, tu madre se va a quedar ciega”, finalizó. Mi madre 
permaneció callada, sin negar ni afirmar lo que él decía. Yo creí que 
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era verdad, que se quedaría ciega por mi culpa. 
En esta ocasión no corrí al espejo al quedarme sola, corrí al ca-jón 

de la recámara donde estaban las medicinas. Saqué un frasco donde 
guardaban pastillas de Benzedrina. En aquel entonces la venta de 
ese fármaco no requería receta médica, y cuando mi mamá trabaja-
ba doble turno, o cuando Salvador, en época de en-sayos teatrales, 
dormía poco, me enviaban a la farmacia a comprar las pastillas que, 
además, se vendían sueltas. Me tomé las que había y me acosté sobre 
la cama de ellos para esperar la muerte. Poco después, una sensa-
ción de náuseas me invadió y corrí al ba-ño a vomitar. Re gresé a la 
cama y me volví a acomodar para se-guir esperando la muerte. Me 
quedé dormida. Más tarde desperté desguanzada, con escalofríos. 
Nadie notó la falta de las pastillas y yo me sorprendí de no haber 
muerto. En años no dije a nadie so-bre mi fallido intento de suicidio, 
era demasiado difícil hablar sobre eso.

El rechazo que mi tía Brenda sentía por mí era cada vez más ob-vio. 
Ahora, era ella quien me vigilaba en ausencia de mi madre. Criticaba 
mi forma de caminar, de vestir, de hablar, para ella yo era una loca. 
Me acusaba si me veía en la calle, si me levantaba tar-de, si usaba 
minifaldas, si me veía platicar con alguien, parecía es-tar al pendiente 
de cada uno de mis movimientos.

Un día mi madre llegó y, sin decir palabra, buscó una extensión  
eléctrica, la acomodó en sus manos y comenzó a azotarla contra 
mi cuerpo. Antes había pasado a la casa de mi tía y ésta le dijo 
que me había visto fumar, lo que no era cierto, porque hasta ese 
momento yo no sabía lo que era fumarse un cigarro. Aprendí al día 
siguiente.

Con mis otras dos tías y sus hijas  en cambio  paseaba casi to-
dos los fines de semana y, algunas veces, comía entre semana. “Los 
domingos son para descansar”, decía mi tía Laurita. Guisaba alguna 
sopa de pasta, frijoles y guacamole. Compraba chicharrón, nopali-
tos y tortillas, y las tardes transcurrían placenteras en medio de su 
alegría bulliciosa.
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En la escuela todo empeoraba. Inicié tercer año con cuatro 
ma-terias de segundo reprobadas. Ese ciclo escolar contrataron 
en la escuela a una nueva orientadora: Laura González González. 
Calcu lo que tendría unos treinta y cinco años, de estatura mediana, 
del -gada y apiñonada, su cabello castaño ondulado, con abundantes 
cejas negras sin depilar. No usaba ni gota de maquillaje, sus ojos 
eran grandes y expresivos, sus uñas eran cortas y lucían natura- 
les, pero lo que más recuerdo de ella son sus movimientos suaves, 
su sonrisa, su voz tranquila y ecuánime aun en los momentos más 
críticos. Hablar con ella me tranquilizaba. Su presencia mantuvo viva 
la confianza que yo necesitaba tener en el ser humano.

La autoridad de los maestros me asustaba. Trataba de pasar 
inad vertida para ellos, pero con Laura era diferente; en los descan-
sos entre una clase y otra y en el recreo, yo y muchas más de mis 
compañeras de otros salones corríamos a buscarla y la encontrá-
bamos rodeada de estudiantes. Ella no les agradaba a todas las 
alumnas ni a todos los maestros. Su personalidad era motivo de 
po-lémicas que dividían al alumnado. Un grupo la defendía con 
ardor  y el otro grupo la criticaba también con ardor. Con los maes-
tros pasaba lo mismo. Había quién defendía sus métodos para 
ayudar a las alumnas y había quien no la toleraba y nos lo decía 
abier-tamente en el salón de clases. Estaban en desacuerdo con la in- 
formalidad que la caracterizaba para relacionarse con las alumnas.  
Cuando nosotras se lo platicábamos, ella sonreía, alzaba sus hombros 
con suavidad y cambiaba la plática. A Laura le contaba mis proble-
mas. No los atrasados ni los verdaderos, más bien los que tenía en 
esos momentos con mi mamá, con Salvador y con mis maestros.

La preocupación que mi mamá sentía de que yo volviera a re-pro-
bar año la obligaba a ir a la escuela periódicamente. Pedía hablar 
con el director, a quien la mayoría de las estudiantes temíamos por 
su fama de hombre exigente. Era un hombre muy alto, fornido, su 
semblante era duro, sus movimientos rígidos y nerviosos. Sus ojos 
eran pequeños, saltones y me parecían fríos. No recuerdo haberlo 
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visto esbozar una sonrisa. Cuando mi mamá iba a pedir informes, 
llamaban a mis maestros y a mí para que ellos explicaran la razón 
de mis calificaciones tan bajas. A las preguntas que éste les hacía, 
ellos contestaban: “No quiere estudiar, es indis ciplinada, es sucia 
para trabajar, no trabaja, no cumple, no trae tareas, llega tarde, falta 
a clases, no trae útiles, siempre está distraída, no pone atención, 
no tiene interés, no viene unifor mada, usa la falda demasiado alta, 
contesta mal cuando se le llama la aten- ción, no participa en clases”. 
Los motivos por los que mi expedien te estaba lleno de reportes 
podrían ser muchos más.

El director se dirigía a mí y preguntaba: “¿Qué tiene usted que 
decir en su defensa, señorita?” Yo no tenía ni una sola palabra 
que decir, no porque me negara a contestar ni por rebeldía. Senci-
llamente las cosas eran así porque así eran, y ni ellos ni yo lo en -
-tendíamos. Mi rostro permanecía impasible y mis ojos agachados, 
porque cuando no los agachaba y veía al director, o a mis maestros 
o a mi mamá, decían que los retaba o que me estaba burlando de 
ellos y eso no era cierto.

La verdad era que no sabía por qué no estudiaba, sólo sabía que 
no me daban ganas; no hacía tareas porque no me daban ganas 
y, además, no tenía idea de cómo hacerlas; llegaba tarde porque 
siempre había llegado tarde; no entendía por qué me decían indis-
ciplinada, no sabía qué era disciplina. Usaba la falda de mi uniforme 
corta porque era joven y estaba de moda, y porque al salir de mi casa 
la enrollaba en la cintura. Ellos decían que me veía indecente, pero 
eso nos lo decían a todas, pero no a todas les bajaban la falda como 
me la bajaban a mí, jalando sorpresivamente el dobladillo hacia 
abajo y en presencia de mis compañeras y maestros. Esta costumbre 
la tenían dos o tres de ellos, pero recuerdo en especial al de cálculo, 
un tal Manuel Collado. Maestro agrio, flaco y bigotón que me hacía 
llorar cuando, al jalar mi falda hacia abajo de la manera en que lo 
hacía, me hacía pasar las peores de las vergüenzas.

Alguna vez, no recuerdo cuál fue el motivo, me pidieron que me 
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presentara en la oficina del director y éste me avisó que ya no esta-
ban dispuestos a darme ninguna oportunidad para que continuara 
estudiando en esa escuela. Me iban a expulsar. Me pidió que al día 
siguiente se presentara mi madre conmigo. Corrí a contarle a Lau-
ra. Ese día llegué acompañada y le dijeron a mi mamá que estaba 
expulsada y le explicaron los motivos de la expulsión. Llegó Laura y 
pidió hablar a solas con el director. Nosotras esperamos afuera. Pasó 
mucho rato antes de que la viéramos salir. Es-peramos más tiempo, 
hasta que nos pidieron volver a entrar a la oficina del director. Se 
dirigió a nosotras con su energía habitual para comunicarnos su 
decisión de permitirme continuar en la escuela. Esa decisión se la 
tenía que agradecer a la maestra Laura porque ella  dijo  no le había 
dejado opción, o nos íbamos las dos o nos quedábamos las dos. 
Hizo hincapié en que Laura confiaba demasiado en mí, como él 
confiaba en ella. Me pidió que no la defraudara, porque su trabajo 
dependía de mí.

Otro recuerdo importante que tengo es el apoyo que Laura 
le brindó a Rosa María Ishiki Ishihara, o Yoshiko Ishiki Ishihara 
 la conocíamos de las dos maneras . Esta compañera nuestra te-
nía alguno de los primeros lugares en aprovechamiento dentro 
de la escuela. Se inscribió para concursar en el Gran Premio de 
los $64  000.00 pesos. Siempre he creído que Laura abogó para 
que se le permitiera estudiar todo el día en la biblioteca. Yoshiko 
participó con éxito algunas veces en el programa y después falló. 
Yo lloré y muchas compañeras más también lo hicieron. Yoshiko 
lo tomó con sabiduría, aunque se le notaba la tristeza. Laura nos 
consoló a todas.

Ese año escolar, tercero, reprobé todas o casi todas las materias. 
Seguía arrastrando las cuatro reprobadas en segundo año. Laura 
renunció porque no se acostumbró a trabajar en esta ciudad. Regre-
só a su tierra, Monterrey. Algunas compañeras, entre ellas Yoshiko, 
organizaron una despedida en casa de Laura, que vivía en la calle de 
Abraham González. Me gustaba visitarla y lo hice algunas veces en el 
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transcurso del año; la última fue el día de su despedida. Tenía pocos 
muebles y un desnudo colgaba de la pared principal de su estancia. 
Por su forma de vivir la llamaban hippie, también la criticaron porque 
juzgaron pornográfico su cuadro, hubo quien dijo que era lesbiana. 
Para mí, Laura fue un ángel porque, como ya dije, mantuvo viva mi 
fe en el ser humano cuando más la necesité.

La recuerdo con amor. Al irse dejó su dirección, pero nunca me 
puse en contacto con ella. A manera de consuelo, adquirí el há-bito 
de escribir un diario al que llamé Laura, así es que al comenzar a 
escribir, anotaba Querida Laura, y luego le contaba todo lo que me 
pasaba en el día. También le contaba lo que no me atreví a platicarle 
de frente: que no quería a Salvador porque me había violado de niña. 
Esa palabra, violación, era la única con la que sabía describir lo que 
Salvador hizo conmigo. Por supuesto que es-condía ese diario con 
el mayor cuidado posible, por temor a que alguien lo encontrara.

Algunos comentarios que le escribí a Laura, fueron los si guientes:
“Mi mamá dice que parezco bacinica porque sólo para una cosa 

sirvo: para nada.”
“Ya le dije a mi mamá que no quiero seguir estudiando. Me di-jo 

que me va a buscar trabajo de galopina en el café. Me da miedo ser 
galopina.”

“Mi tía Brenda me vio cuando llegué anoche de tu despedida de 
la escuela y me preguntó que de dónde venía. Cuando se lo di-je, 
no me creyó, me acusó con mi mamá de haber ido a una despedida 
de soltera y de haber llegado muy noche.”

“Tengo manos de trapo, todo suelto y se rompe. Mi mamá y mi 
tía dicen que lo hago a propósito, pero eso no es cierto, no quieren 
creer que mis manos sí son de trapo.”

“Me siento muy sola desde que te fuiste, ya no tengo con quien 
platicar.”

Aparte del diario, también le escribía cartas a Laura, cartas que 
terminaban con una firma que era casi una réplica de la suya, sólo 
cambiaba la ele de Laura por la erre de Rosamaría. Es la misma fir-ma 
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que utilizo hasta la fecha. Claro que tampoco enviaba estas cartas. 
Llegó mi cumpleaños número quince. Mi mamá y Salvador se 

esmeraron en hacer la mejor de las fiestas de acuerdo con sus po-si-
bilidades económicas. Esther, la sobrina mayor de Salvador, ya se 
había casado; mi madre la eligió a ella y a su esposo para que fueran 
mis padrinos de comunión y de quince años. Eligió también a Julieta, 
otra sobrina de Salvador, para que fuera mi madrina de confirma-
ción. A la fiesta fueron todos los amigos de él, su familia, dos o tres 
hermanas de mi mamá y mi madrina Gloria, a quien no veía desde 
la noche en que salí de su casa mientras velaban el cuerpecito de un 
niño. Llegó acompañada de su familia. Cuando la tuve enfrente  no 
sentí coraje, sentí tristeza por el daño que me hizo y por ella, porque 
se veía acabada, cansada y vieja. Fue la primera en entrar. Antes  de 
tomar asiento se acercó a mí, sacó de su bolso una medalla y, muy 
solemne, con los ojos llenos de lágrimas, me la puso. A mí también 
se me salieron las lágrimas,  sentí que para ella no fui una persona, 
sino un objeto de placer. Esa noche fue la última vez que la vi.

Me he preguntado algunas veces si sus lágrimas serían de arre-
pentimiento o, como dice un dicho popular, de cocodrilo, como las 
de Salvador.

De la misma manera que mi papá desaparecía de mi vida, volvía 
a aparecer. Durante los años que asistí a la eca, de vez en cuando me 
sorprendía esperándome a la salida de la escuela. No re cuerdo si sus 
visitas me causaban alegría o me eran indiferentes.  Caminábamos 
un rato, me acompañaba hasta unas cuadras antes de mi casa y nos 
despedíamos. Una de las veces que fue a buscarme, yo no traía el 
uniforme, sino un trajecito vaporoso de dos piezas. Un pantalón ne-
gro hasta la cadera y una blusa de manga larga con cuello en forma 
de “V” y tela estampada con finas rayas verticales, blancas, negras y 
amarillas en diferentes tonalidades. Salvador lo compró para mí en 
Tijuana durante una gira teatral. No era la primera vez que me traía 
ropa. En el camino, mi padre me regañó porque la blusa que traía 
estaba muy escotada. “Enseñas todo  dijo enojado , yo no sé por 
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qué tu mamá permite que te vis tas así, te agachas tantito y todo 
se te ve”. Le dije que no era culpa de mi mamá, que Salvador había 
comprado esa ropa, y se enojó aún más. Contestó que el esposo de 
mi mamá no tenía porqué escoger mi ropa y menos ropa que no 
era apropiada para mi edad. Reaccioné con enojo, le pedí que no se 
metiera conmigo y me fui. Los días siguientes me pregunté cuáles 
eran sus derechos para exigir que me vistiera de una manera o de 
otra, si ni siquiera sabía si la ropa que yo usaba era nueva, usada o 
regalada; tampoco sabía lo que mi mamá tenía que trabajar para 
mantenerme. Le disgustó que Salvador me hubiera comprado ropa 
inapropiada, pero él no me compraba nada. Ni se había preocupado 
todos los años anteriores por mantenerse cerca de mí para saber 
cómo estaba o cómo era el esposo de mi madre. Sentí que mi papá 
era un pobre tonto porque se preocupaba por lo menos importante.

Mi situación escolar era bastante complicada. La opción que 
el profesor López le dio a mi mamá para que continuara yo 
estudiando, fue que repitiera tercer año en el horario vespertino. 
Eso hice, volví a inscribirme. Tenía quince años.

Mi tía Laurita falleció de cáncer en diciembre de 1972. Salvador 
y mi madre ya habían comprado coche y casa.
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REGINA

Estrenamos casa propia en enero de 1973, cuando yo tenía quince 
años, pocos días después de que falleciera mi tía. La estrenamos no-
sotros tres y Regina; otra Regina de diecisiete años, que tenía pocos 
meses trabajando en la casa. Era hija de una compañera de trabajo 
de mi mamá, llenita, morena, ojos grandes cafés y expresiva mirada, 
de estatura más bien baja y de franca y amplia sonrisa. Nos había-
mos hecho grandes amigas, yo le confiaba mis problemas diarios y 
valoraba sus atenciones, como los días que al regresar de la escuela 
me servía de comer, pero lo que más valora -ba era su compañía. Los 
fines de semana que se iba de descanso, la extrañaba y me invadía 
un desasosiego si pensaba que ella se iría algún día para siempre, 
como mis otras tías que habían vivido con nosotros. Se fueron cuando 
más encariñada estaba con ellas y sólo me dejaron una sensación de 
vacío. Sin reconocerlo con certeza, culpaba a Salvador de su partida. 
Creía que él les había hecho algo para que ellas tomaran esa decisión. 
Por eso tenía miedo de que Regina no regresara.

Esta casa estaba por la salida a Toluca, muy lejos de la Jardín 
Bal-buena, por lo que la distancia me alejó de tías y primas. Regina, 
por su parte, decía con frecuencia que extrañaba a su familia y que 
lo mejor para ella sería regresar a vivir con los suyos. Yo le rogaba 
que no se fuera.

En las tardes acostumbrábamos caminar como un kilómetro pa-
ra comprar el pan en la única tienda de autoservicio que había en 
la recién creada colonia. Aprovechaba la compra del pan para sacar 
de la tienda, a escondidas, algún desodorante, crema, cosmético o 
ropa interior. Regina, por su lado, también hacía lo mismo. Cierta 
vez, Salvador nos llevó en el coche a comprar el pan y esperó afue-ra 
nuestro regreso. Entramos y, cada una por su lado, guardamos, entre 
nuestra ropa, diferentes artículos. Al salir juntas de la tienda, ya con 
el pan, nos detuvieron dos policías y nos ordenaron seguirlos hasta 
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una bodega que estaba en el fondo de la tienda. Cerraron la puerta 
y nos pidieron que regresáramos la mercancía que pretendíamos 
robar. Cuando la devolvimos nos preguntaron:

 ¿Con quién vienen?  preguntó uno de ellos, dirigiéndose a las dos.
 Venimos solas  contestamos con miedo.
 Sáquense todo lo demás que traen escondido entre la ropa.
 Ya no traemos nada más.
 Si no lo sacan ustedes, lo vamos a sacar nosotros.
 De veras, señor, lo que les dimos es lo único que traíamos es -

-condido.
 Pues no les creemos, no es la primera vez que vienen. Ya ha-bían 

robado algo antes ¿verdad?
 No, señor, es la primera vez  aseguramos las dos, sabiendo que 

mentíamos.
Para no quedar detenidas, teníamos que devolver la mercancía 

y pagarla al doble del precio etiquetado. Si pagábamos en ese 
mo-mento, nos dejaban ir; si no, nos encerrarían. Les explicamos 
que no teníamos dinero y uno de ellos dijo, dirigiéndose a Regina: 
“Vete, te dejo salir. No te vamos a encerrar en ningún lado ni te vamos 
a acusar con nadie. Vete y no le cuentes a nadie lo que pasó aquí; 
si dices algo, te buscamos y te vas a arrepentir. Tu amiga se queda 
con nosotros”.

Regina salió despavorida y yo no supe qué hacer. Desconozco el 
tiempo transcurrido desde el momento en que ella se fue, porque el 
miedo me impidió darme cuenta de nada, ni de sus preguntas, que 
repetían una y otra vez. De repente se escucharon golpes fuertes 
en la puerta. Uno de los fulanos abrió y Salvador entró con Regina 
detrás de él. Hubo reclamos de parte de Salvador por lo que le ha-
bían dicho a Regina. Todo terminó cuando Salvador pagó el doble 
del precio de los artículos que pretendíamos robar y con las manos 
vacías regresamos a la casa.

En el camino nos dijo que lo que acababa de suceder no se lo iba 
a decir a nadie, ni siquiera a mi madre, pero que éramos un par de 
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pendejas por haber dejado que nos agarraran.
Esta fuerte lección habría quedado sólo en eso, en una lección, 

de no ser por lo que ocurrió una semana después. Llegué de la 
es-cuela contenta, porque sabía que Regina estaría sola. Salvador 
había dicho la noche anterior que se iría temprano al taller para 
que revisaran algo que le fallaba al coche. Yo acostumbraba tocar 
el timbre porque nunca encontraba mis llaves, pero ese día pensé 
en asustarla. Busqué las llaves y las encontré de inmediato, así es 
que, con mucho cuidado, abrí la puerta de entrada sin hacer ruido.  
Regina no estaba en la estancia, pero tenía que estar en algún cuar-
to de la casa, porque el radio estaba prendido. Dejé mi mochi la en el 
suelo y, de puntitas, fui recorriendo la casa. Esperaba encontrar- 
la ensimismada haciendo algo en cualquier habitación. Al llegar a 
la última recámara, la de mi madre, lo vi a él parado junto a la cama 
matrimonial besando apasionadamente a mi amiga. Cuando me 
vieron, Salvador la aventó.

Salí corriendo y Regina, a su vez, corrió detrás de mí. Me alcan zó 
para tratar de calmarme. Me decía: “Perdóname, perdóname, por eso 
me quería ir de tu casa, yo no quiero, pero él me persigue, dice que 
si no le hago caso, le va a decir a mi mamá que no sirvo para nada, 
que no me quieren por inútil, y además me amenazó con contarle 
lo del robo del súper, perdóname”, repetía una y otra vez.

Esa tarde sentí que algo dentro de mí se transformaba, se tornaba 
duro, seco, frío, y decidí que no permitiría que ese hombre siguie-
ra burlándose de mi madre en su propia casa, en su propia cama. 
Pensé que Regina no era la culpable, ella tenía diecisiete años y él 
cuarenta y seis, supuse que abusaba de ella como lo hizo conmigo. 
Le dije a Regina que no se preocupara, que yo lo conocía, que él me 
había violado muchos años antes, cuando era una niña. Le pedí que 
me ayudara para contarle todo a mi madre, se-gún yo, para que ella 
abriera los ojos y dejara de amarlo. Esa noche  nos encerramos las tres 
en mi recámara, seguidas por la inquie ta mirada de Salvador. Nos 
sentamos mi madre y yo en la orilla de la cama y le dije: “Mamá, hoy 
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encontré a Salvador besando a Re-gina en la boca, la está obligando 
a tener relaciones con él, Re gina  dice que la está amenazando y yo 
sí le creo, porque hace muchos años, cuando vivíamos en la Ramos 
Millán, me violó”.

Como respuesta, mi mamá tomó mi barbilla con su mano derecha 
y levantó mi rostro hasta que sus ojos y los míos quedaron de frente: 
“¡Qué víbora eres, qué venenosa!  me dijo con mucha calma . No 
puedo creer que seas capaz de inventar semejante mentira con tal 
de separarnos. Sé que nunca lo has querido, pero no te creía capaz 
de inventar algo tan bajo. Ahora sé que eres una egoísta y envidiosa”.

¿Qué puedo decir después de lo que acabo de contar? ¿Que 
desearía haber elegido las palabras adecuadas para que ella me 
creyera? No fue la mejor manera ni el mejor momento, pero ¿exis- 
te acaso una mejor manera y un mejor momento para decir lo que 
yo tenía que decir? No tuve otra forma, no pudo ser dife rente; en 
esa ocasión tuve el valor de hablar. Aún ahora, más de treinta años 
después, no he podido discernir el cúmulo de emociones que esa 
noche me destruyeron. No tengo idea de todo lo que se rompió en 
mi interior esa noche. El daño fue mayor que el abuso mismo, que 
el ultraje. Si tan sólo mi madre me hubiera concedido el beneficio 
de la duda.

Cuando ella salió de la habitación, adonde acababa de asegurar 
que no me creía, lo enfrentó y él comenzó a llorar con gran des-
consuelo. Parado en el marco de la puerta de mi recámara de-cía: 
“Mienten, Regina, están mintiendo, dicen eso porque hace una se-
mana las descubrí robando en el súper, se las iban a llevar a la cárcel 
y yo las ayudé. Quieren separarme de ti. Te juro por lo más sagrado, 
que es mi hermana Laurita, que fue para mí como una madre y que 
está bajo tierra, que te están mintiendo”, y con el rostro bañado 
en lágrimas golpeaba una y otra vez el piso, con su pie, como para 
mostrar dónde estaba enterrada su hermana, y volteaba y nos veía 
y preguntaba: “¿Por qué me hacen esto? ¿Qué les he hecho yo para 
que me dañen así? Las salvé de la cárcel y ¿así me pagan?
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Salvador juró por lo más sagrado: mi tía muerta, su casi madre 
muerta, y juró en vano. Mi madre me dijo víbora, venenosa. ¿En qué 
o en quién confiar? ¿En qué o en quién creer? ¿Podría seguir con 
vida después de haber perdido la fe en el ser humano? ¿Cómo vivir 
sin ningún lazo afectivo al cual aferrarme? Fue el golpe de gracia.

Ni Regina ni yo dormimos esa noche. En la madrugada nos pu-
simos de acuerdo para escaparnos. Yo saldría como lo hacía diario, 
rumbo a la escuela. En la mochila, en vez de libros, llevaría mi ropa, 
y Regina se iría con todas sus cosas para no volver más a esa casa. 
Acordamos dónde y a qué hora nos encontraríamos y viviríamos 
juntas siempre, lejos de quien tanto daño nos causaba.

Al día siguiente localicé al ex novio de mi tía, el que la visitaba 
cuando vivíamos en la Jardín Balbuena y que nos llevaba a cenar. 
Le platiqué todo. Para ayudarnos, mencionó que conocía una 
casa de monjas donde podíamos vivir. Nos dirigimos hacia allá y 
él ha-bló con las religiosas, pagó para que nos quedáramos unos 
cuantos días. Las pocas noches que compartimos, Regina y yo abri-
mos nuestro corazón la una con la otra. Platicamos mostrándonos 
mu-tuamente los verdaderos sentimientos que existían dentro de 
cada una de nosotras. Hablamos con tristeza, con decepción. Me 
en teré de que ella era hija del primer matrimonio de su mamá. 
Su hermanastro mayor, hijo del actual esposo de su madre, abusó 
sexualmente de ella. Era un hombre alcohólico igual que su padras-
tro. Ella se lo contó a su mamá, pero ésta no le creyó, lo que provo-
có que su hermanastro se burlara de ella y siguiera abusando. Su 
padrastro la odiaba por inventar semejantes mentiras en contra de 
su hijo. Por eso, ella había dudado entre regresar a su casa o seguir 
viviendo con nosotros.

Como no teníamos dinero, salimos a buscar trabajo. En los lar-gos 
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pasillos de la estación del metro Pino Suárez, apenas se veía uno 
que otro puesto de comida. Nos entrevistaron para trabajar como 
vendedoras en unos puestos de hot-dogs, pero como no tenía-
mos experiencia, otras personas fueron contratadas. Encontramos 
trabajo uno o dos días después como repartidoras de volantes. Los 
anuncios que solicitaban repartidores estaban pegados en cabinas 
tele fónicas, postes de luz, paredes y algunos lugares más de la co-
lonia Roma, por lo que continuamente llegaba gente para pedir el 
trabajo. El horario de entrada era a las ocho, pero le daban el trabajo 
a las primeras personas en llegar. Teníamos que es-tar ahí lo más 
temprano posible si queríamos trabajar. Al terminar  la jornada, nos 
pagaban el día trabajado. Terminábamos muertas de cansan cio, 
sed y hambre. Además, seguíamos sin saber adónde  íbamos a vivir, 
porque mi amigo pagó nuestro hospedaje unos días, pero nunca más 
lo pude volver a localizar.

A la semana, Regina se comunicó por teléfono con uno de sus 
hermanos, en quien más confiaba. Le pidió ayuda y acordaron que 
nos reuniríamos más tarde los tres, para platicar. A la cita no llegó el 
hermano que ella esperaba. Llegó su padrastro, quien se encargó de 
llevarnos al café donde ya nuestras madres nos esperaban.

Una semana atrás, al darse cuenta mi madre de que Regina y yo 
escapamos, sugirió mandar nuestra foto al canal 5, al programa Servi-
cios a la Comunidad. Con nuestras fotos en televisión aumentaban las 
posibilidades de localizarnos. Salvador se opuso. Si una sola persona 
de su familia me reconocía, él se vería obligado a hablar sobre las 
calumnias que Regina y yo urdimos en su contra, y lo último que él 
deseaba era perjudicarnos  les dijo a la madre de Regina y a la mía . 
Con ese argumento evitó que la idea se concretara.

La alternativa que le pareció adecuada fue que me buscaran 
en casa de una tía materna, a quien visitamos pocos días antes. 
Una vez en esa casa, mi madre perdió su aplomo, se desahogó 
y platicó lo ocurrido. La única verdad que reconocía era lo dicho 
por Salvador. Mi familia materna se enteró del abuso de que fui 
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objeto y, pese a que mi madre sólo dio crédito a lo dicho por 
Salvador, mis tíos supieron quién decía la verdad. Transcurridos 
algunos años, tuve la oportunidad de conversar sobre ese tema 
con mi tía. Su mirada y sus palabras reflejaban pesar. Confesó que 
hubiese deseado lograr que mi madre recapacitara, pero no supo 
qué hacer o qué decir, para que ella entendiera: “Hija  terminó di-
ciéndome ,  cómo quisiera que a tu mamá se le cayera la venda de 
los ojos, pero Salvador es ladino y labioso y ella confía en él. Con- 
tra eso, no podemos hacer nada”.

De regreso en casa, mi madre decidió llevarme al doctor para 
que me realizara una revisión ginecológica. Le interesaba saber si 
mi himen estaba intacto. Lo absurdo e incoherente del recuerdo 
me indica lo dolorosa y confusa que fue esa noche. Entendí que el 
doctor diagnosticó una herida en mi vagina, o cerca de ella, o más 
adentro, el lugar exacto es lo de menos. Habló sobre una herida en 
mis órganos sexuales. El caso es que dicha herida ya estaba ci-ca-
trizada, por lo que ya no había motivo de preocupación. Salí de ahí 
convencida de que el doctor había dado la prueba de que al-guna 
vez fui violada.

No sé lo que escuchó mi mamá, pero más adelante me sorpren-
dió saber que salió de ahí convencida de que yo no tenía nada y que 
mi acusación fue una calumnia. Cada una de nosotras interpretó las 
palabras del doctor según le convenía. Esto es lo único seguro res-
pecto a aquella noche en que visité por primera vez el consultorio 
de un ginecólogo.

Por esta época también  en los días que estuve fuera de casa , el 
taxista que prestaba el servicio de chofer se alejó y no volvió más 
a la casa.

Salvador salió de gira por Centroamérica y, por medio de tele-
gramas y giros telegráficos, se mantuvo en contacto con mi madre 
el año que tardó en regresar.

Posteriormente, tramité mi baja de la escuela. No, ni siquie-
ra tramité mi baja, dejé de asistir. No cerré mi ciclo de estudios; 
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comportamiento característico de mi personalidad. Dejar situacio- 
nes, actividades, proyectos inconclusos, sin dar aviso siquiera a los 
involucrados.

Meses antes de que sorprendiera a Regina y Salvador besándo se, 
mis malas calificaciones dejaban ver que, una vez más, reproba-
ría tercer año. Mi madre se dio a la tarea de buscarme empleo. Un 
cliente asiduo al café de chinos me lo dio como secretaria en su 
despacho de abogados. Ganaría el salario mínimo. El tipo resul -tó 
un oportunista que ni siquiera era socio, como había dicho, del 
despacho adonde yo me presentaba a trabajar. Este señor tenía 
toda la confianza de mi madre y de Salvador, ya que desde meses 
atrás iba a la casa con regularidad, a comer o sólo a visitarnos. Se 
dedicó a enamorarme y yo caí. De mi sueldo no vi ni un quinto. 
Posponía la fecha en que me pagaría, hasta que cobrara un asun- 
to que estaba a punto de terminar. Al presentarme a trabajar una 
mañana, sus colegas me dijeron en tono socarrón que el licen ciado 
Martín se había ido a radicar al extranjero, que ya no tenía caso que 
yo regresara porque ellos no me necesitaban. Y me fui. El licenciado 
Martín dejó de ir a la casa y se alejó hasta del café de chinos.

En las semanas que siguieron a la escapada, algunas veces en 
actitud conciliadora, mi madre decía: “Por más que pienso, no 
entiendo lo que me dijiste. Si fuiste sincera, cuéntame cómo te 
vio-ló, qué te hizo. ¿Cómo puedo creerte si no me dices qué te hi- 
zo? ¿Cómo te tocó?”

Me resultó imposible contestarle. Ni aun a las amigas que, años 
más adelante, elegí por necesidad para desahogarme, les pude 
dar detalles. Les platicaba que sufrí de abuso sexual por parte del 
es-poso de mi madre. Mis descripciones raras veces llegaron más 
le-jos. Cuando ellas mostraban compasión y hacían preguntas, 
contes taba generalidades: “Empezó cuando tenía siete años”, o bien, 
“fue cuando vivimos en la Ramos Millán”, pero detalles menos vagos 
sólo se los pude confiar a Lilí, en los años que vivió con nosotros y 
fue testigo del carácter violento de su tío y de los momentos en 
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que se aislaba para drogarse. Por eso, cuando a mis diecisiete años 
mi madre preguntaba “¿Cómo te tocó?”, me sentí imposibilitada 
para contestarle, no había palabras que lo describieran. Es más, ni 
siquiera sabía si eso que él me había obligado a hacer se llamaba 
violación o tenía otro nombre. Suponía, y lo supuse muchos años 
aun de adulta, que mi vagina estaba deforme, que era diferente a la 
de otras mujeres. Tomaba un espejo y trataba de ver, lo mejor que 
el espejo me lo permitía, segura de que encontraría al-go horrible 
dentro de ella. No sabía qué, pero algo tan feo y espan toso que me 
provocaría la muerte.

A Regina la busqué un par de años después. Se había juntado con 
un hombre, aunque seguía viviendo por el rumbo de Popotla, cer-
ca de unas vías, en la casa materna. Cuando la visité tenía un bebé 
y esperaba otro. Me dijo que yo sería su comadre cuando naciera 
su segundo hijo y acepté. No he vuelto a verla desde esa ocasión.

También ese año, antes de que sucediera el episodio de Regina, 
visité por última vez a mi abuelita Mary. La vi muy enferma, dijo 
que pronto iba a morir y le preocupaba mi primo Felipe. Me pidió 
que cuando ella faltara, lo llevara a vivir a mi casa para que no se 
quedara solo. Ya no regresé a verla. Me asustó la idea de enfren tar a 
Salvador, quien ni siquiera sabía que yo mantenía contacto con mi 
familia paterna. Aun en el supuesto caso de que yo hubiera reunido 
el valor para decírselo, quedaba por resolver el hecho de que Felipe 
era hombre y, sólo por eso, él no lo aceptaría.
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MIS PRIMEROS EMPLEOS

¿Cómo describir ahora, a mis cerca de cincuenta años, a la persona 
que fui a los diecisiete? De apariencia atractiva, sólo me re tro-
alimentaba con mi propia vanidad. Soñaba con ser rica y poderosa,  
pero mi imaginación hasta para soñar evidenciaba ignorancia. Por 
supuesto que no me daba cuenta de esto, ni de ninguna otra cosa 
de las que sucedían a mi alrededor. De forma vaga presentía que 
adentro de mi cabeza no había nada, excepto el recuerdo de Salva-
dor y sus abusos. Mis primas y sus amigas decían que yo era alegre, 
mis tías me llamaban precoz y alegre. Yo, por ratos, sólo por ra-tos, 
me sentía infeliz, por ratos coqueteaba y reía, y la mayor parte  del 
tiempo vivía en una especie de pasmo que me impedía hacer o 
pensar. Mis únicas amigas eran Raquel y Lilí, pero más que ami-gas 
eran mis primas.

En 1974 inicié la búsqueda de trabajo. Al principio mi madre iba 
conmigo a las entrevistas, pero como no me contrataban, aceptó 
que era mejor dejarme sola. Luego de unos meses encontré em pleo 
en una compañía alemana. El día que llevé la solicitud hice algunos 
exámenes. Cuando los terminé, la reclutadora me dio las gracias en 
tono muy amable, ya que no cubría el perfil solicitado pa-ra ser acep-
tada. Al escucharla, en medio de sus compañeros que nos rodeaban, 
solté el llanto, fuerte, sin vergüenza, como si hubiera estado sola en 
mi casa. Le platiqué que desde meses atrás busca ba empleo, que 
mi mamá ya no me quería dar dinero para los pa-sajes porque creía 
que me lo gastaba en otras cosas y que hasta los pies me dolían de 
tanto caminar cuando el dinero se me acababa, que mi madre creía 
que el dinero que me daba yo lo gastaba en cualquier otra cosa, 
menos en buscar empleo.

Una semana después, llegó a mi casa un telegrama que decía: 
“Solicitud empleo aceptada punto Presentarse mañana primera 
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hora punto”. Así encontré mi primer trabajo como secretaria del 
Departamento de Crédito y Cobranzas de una empresa alemana. 
Ganaría el sueldo mínimo. Entré a trabajar el primero de agosto de 
1974. A los diecisiete años.

Tardé más tiempo en encontrar empleo que en exceder la 
con-fianza con la que debía tratar a mis compañeros. Los hombres, 
por-que las mujeres, aun cuando me caían bien, mantuvieron desde 
el principio un distanciamiento que con seguridad provoqué sin 
desearlo. Una compañera se casaría en pocas semanas y renunciaría.  
Había sido empleada más de diez años en ese lugar. Se comportaba  
como si la oficina fuera un salón de fiestas. No llegaba a la hora de 
entrada, reía fuerte y a cada rato, parecía que todos la apreciaban 
porque con todos platicaba, en persona o por teléfono. Saludaba de 
beso a los compañeros, incluido mi jefe y al jefe de mi jefe.

Hice lo mismo que ella: llegar tarde, reír y platicar con todos, en 
persona o por teléfono y saludar de beso. A los veintiocho días, cuan-
do debían renovar mi contrato, me llamaron la atención de forma 
severa y me advirtieron que si no cambiaba mi comportamiento, 
no me darían la planta. Firmé un nuevo contrato por otros veintio-
cho días y, por miedo, me esmeré en mejorar mi actitud, pero aun 
así, había quejas sobre mi comportamiento. Le gusté a uno de mis 
compañeros que trabajaba en el mismo departamento y rápido nos 
hicimos novios. Mantuve con él una relación íntima que para mí era 
normal y, sin importar lo atractiva que pude pare cerle al principio, 
en poco tiempo sólo yo mostraba interés por la relación.

Aparte de los problemas de actitud, se hallaban los ocasionados  
por errores cometidos en el desempeño de mis labores. Echaba a 
perder documentos oficiales, archivaba en lugares equivocados, 
me tardaba más de lo normal en terminar algún trabajo, etc. Un día, 
como a los cinco o seis meses, el gerente de Crédito y Cobranzas me 
pidió que pasara a su oficina. Como quien regaña a una niña, me 
regañó. Respondí que si no le parecía mi forma de ser, presentaría mi 
renuncia, “es más  le dije altiva , renuncio en este mismo momento”. 
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Mi actitud lo tomó por sorpresa. Molesto, me amenazó diciendo 
que, si renunciaba, por su cuenta corría que nunca más volviera a 
encontrar empleo en ninguna otra empresa ubicada en la ciudad 
de México. Creí que era verdad lo que me decía y aun así renuncié.

Esa tarde, asustada por lo que había hecho, compré el periódico 
y encerré en un círculo un anuncio en el que solicitaban telefo-nista 
para contestar el conmutador en una compañía de seguros. Al día 
siguiente me entrevistó la secretaria del director, una señora de 
nombre Mariana. Sin pensarlo mucho, me dio el puesto. El sueldo 
era un poco más alto de lo que ganaba en el empleo anterior y decidí 
no avisar en mi casa sobre el cambio de trabajo, mucho me-nos que 
iba a ganar un poco más. Esto último era muy importante, porque, 
de acuerdo a la costumbre familiar  de Salvador, por supuesto , la 
mitad del sueldo de quienes trabajaban era para el gasto de la casa.

Pasaron otros tres meses, y una mañana desperté con la idea de 
que no quería seguir trabajando para esa compañía de seguros. Me 
presenté únicamente a renunciar.

Una vez más, acudí a los anuncios del periódico, y una vez más, 
fui contratada de inmediato para trabajar en otra empresa. Pa-
sadas unas cuantas semanas, el mismo episodio se repitió tres, 
cuatro, cinco veces más. Mis cambios de empleo cesaron cuando 
fui contratada por Manpower. Esta empresa contrataba personal y 
lo colocaba de manera eventual en otras empresas. Era una nueva 
modalidad de contratación en México y la empresa era pionera en 
este país. Trabajar para ellos facilitó mi situación laboral. El proceso 
de hacer exámenes, entrevistas y firma de documentos para ser 
aceptada o para renunciar, desaparecería. No tendría la obligación 
de desempeñar mi trabajo por periodos largos en una sola compañía; 
no atendería a los mismos jefes. Me enviarían a di-ferentes organi-
zaciones, conocería distintos ambientes de trabajo. Sin dificultad 
alguna fui contratada.

Trabajé para esta empresa alrededor de dos años. Duraba, en cada 
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compañía a la que me enviaban, pocos días o pocas semanas, por 
lo tanto, no tenía que empaparme de las necesidades del trabajo. 
Si me pedían algún documento que se hubiera generado antes de 
mi llegada, podía con facilidad decir “no está”. Si algo me costaba 
trabajo, no me preocupaba mucho, porque a lo mejor mañana ya 
no trabajaría ahí. A través de Manpower desarrollé la habilidad de 
adaptarme a los cambios. La clave era llegar, aprender dónde estaba 
el equipo y material de trabajo, algunos nombres, y enfocarme a 
realizar el trabajo más sencillo y rutinario. Si me equivocaba, mi error 
era disculpado porque era nueva. Con mis jefes y compañeros no se 
creaban lazos afectivos. Creo que esto último fue decisivo, la razón 
de más peso, por la que decidí permanecer en Manpower.

Los puestos que cubrí fueron, en su mayoría, secretaria de pre-
sidente, director o gerente, por lo que gocé de las comodidades 
inherentes a dichos niveles, sin tener la experiencia que los mismos 
requieren. Lo que más me gustaba era que no checaba ni la hora de 
entrada ni la de salida. Tenía café, galletas, leche y, a ve-ces, hasta 
botana y fruta. Las limitaciones en papelería o en servicios no se 
aplicaban a mí, porque a la Dirección se le dan todas las facilidades. 
Las empresas que pagaban estos servicios eran importantes, sólidas. 
Trabajé para Banca Cremi, Banamex, Bancomer, City Bank, Barclays 
Bank, General Motors, Goodyear Oxo y muchas otras empresas cuya 
razón social he olvidado.

Nadie en mi casa sabía dónde trabajaba ni para quién. Lo que 
importaba era compartir mi sueldo al cincuenta por ciento para 
el gasto, y con la otra mitad yo me las arreglaba para mal cubrir 
pasajes, comida, ropa y alimentos.

Con Salvador hablaba sólo para pelear. Las razones me so-
braban. Mi intolerancia hacia cualquier actitud o palabras suyas 
era cada vez mayor. Como trabajé mucho tiempo en bancos, salía 
temprano y me iba a la casa. La forma de vida que él tenía me cau-
saba  náuseas, me enfermaba. Al decir que me enfermaba, quiero 
decir que el olor a encierro, a cama, flotaba en toda la casa y el 



estómago se me revolvía o empezaba a dolerme. En mi juventud, 
y por décadas, padecí enfermedades gastrointestinales, migra- 
ñas, problemas de hígado y de riñón. Estos malestares han dismi-
nuido has ta casi desaparecer en la actualidad. Entendí que gran 
parte de los padecimientos fueron psicológicos. Pero en aquel 
tiempo yo no lo sabía, y ver a Salvador acostado o que deambula- 
ba por la casa con su bata vieja de baño de gruesas rayas verdes 
con gris, y sus cabellos sucios grasientos en completo desorden, 
me enferma ba. Si estaba acostado y hacíamos ruido, se levanta- 
ba de mal humor. Era normal que se quejara más o menos de la si-
guiente manera: “Chingada madre, qué pinche ruido hacen, no dejan 
a uno descansar. ¡Como ustedes se acuestan temprano!” Algunas 
veces, pocas, mi madre o yo le contestábamos que se acostaba tarde 
porque quería. Me quedé con ganas de decirle que se acostaba tarde 
porque prefería drogarse que dormir. No tuve el valor de decírselo. 
Los mismos gritos salían de su boca cuando algún objeto no estaba 
donde él lo buscaba: “Me lleva la chingada, pero si yo lo dejé aquí, 
Regina. No sé por qué carajo cambian las cosas de lugar”. Sus explo-
siones verbales iban acompañadas de actitudes violentas, caminaba 
con desesperación de un lado para otro, según él, buscando. No sabía 
buscar, con frecuencia su búsqueda se limitaba sólo a mirar sobre 
los objetos que estaban a la vista, como si fuera imposible moverlos, 
y cuando lo hacía, los aventaba, y si se rompían, era un motivo más 
para decir más groserías.

Ver la televisión con él era más que desagradable. Criticaba to-dos 
los programas que nos gustaban, y si lo que nos gustaba era algún 
artista, comentarista o cantante, su crítica era más ácida, “es un puto, 
es joto”, decía. Para él todos los hombres eran putos y jotos y, si lo 
contradecíamos, contestaba: “Qué, ¿no me creen? Pues el otro día 
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llegó al teatro de la mano de su novio, otro maricón igual de ridículo 
que él, hasta traía los ojos pintados”.

Cuando estaba acostado y le avisábamos que tenía alguna llama-
da, su violencia era la misma para quien le avisaba, mi madre, mi 
abuelito o yo.

 ¿Qué carajos quiere?
 Yo qué sé, pidió contigo.
 ¡Coño! ¿Qué no le pueden preguntar? Nunca puede uno descan-

sar en paz, siempre lo tienen que estar chingando.
En fin, motivos para ser violento y grosero, le sobraban. Y aun 

con esa clase de vida, no tenía cabida en mi mente la idea de vivir 
en otra parte.

Debo admitir que Salvador, como todo ser humano, tenía otro 
tipo de actitudes que podrían llamarse positivas; sin embargo, 
las analizo y creo que si las catalogo así, me equivoco. Por más 
que busco un calificativo para describirlas, no lo hallo, tal vez por- 
que sigo negada a aceptar que un hombre así tuviera actitud positiva 
alguna. Decir que amaba a su familia, después de recordar que juró 
en vano sobre la muerte de su hermana, sería, desde mi punto de 
vista, mentir. No las visitaba con frecuencia, mejor dicho, casi nunca 
las visitaba, pero demostraba gran interés por ellas preguntando 
a mi madre y a mí por ellas, cuando sabía que las ha-bíamos visto.

Se portaba generoso porque nos regalaba los boletos gratuitos 
que él, como empleado, recibía para ir al teatro. Yo los aproveché 
muchas veces, ver una obra teatral era como estar en un oasis en me-
dio del desierto. Pero la realidad era que él no siempre tenía ganas 
de regalar boletos. A veces se los negaba a quien se los pidiera, así 
fueran sus propias hermanas. Grosero, aclaraba que los boletos no 
eran gratuitos y que si alguien quería ir, él tendría que pagar las en-
tradas. A mis tías las lastimaba con esa actitud, pero lo disculpaban.

Otra forma que tuvo de mostrar agrado por la vida fue durante 
las navidades. Yo no he vivido hasta el momento ninguna situación 
que amargue mis recuerdos navideños. Al contrario, al aproximarse 
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diciembre, Salvador, casi con fervor religioso, desempolvaba las 
figuras navideñas que coleccionaba año con año. Gastaba mu-
cho dinero en figuras, heno y musgo. Conseguía piedras de uni- 
cel y mandaba pintar lienzos que retrataran a lo lejos la ciudad y 
el cielo de Nazaret. Nuestros nacimientos llamaban la atención de 
la gente de la colonia, de las amistades y de la familia, y él se enor -
gullecía de sus obras de arte.

En esos años tuve algunos noviecillos, con algunos duré días y 
con otros, semanas. De algunos fui su novia sin que ellos hubieran 
dicho o hecho algo una sola vez para que yo así lo creyera, pero la 
relación libertina que me unía a ellos debía llamarse de algún mo-
do. Cuando un chico me sonreía y mostraba cierto interés por mí, 
me le pegaba hasta que él se hartaba y se alejaba.

No todos los chicos que me sonreían me atraían. Tuve buenos 
amigos con quienes no fui libertina. Eran amigos de verdad. Para 
lograr mi amistad tuvieron que ser persistentes e ignorar muchos 
desplantes de mi parte. Pero estos amigos y mis ex novios fueron 
una minoría con la que no me dominó el miedo de relacionarme. 
La mayoría de los hombres que me rodeaba me causaba temor; su 
seriedad y su tono grave de voz, me empequeñecían. También los 
que no eran serios podían empequeñecerme. Era para mí imposible 
sostener una plática frente a frente con ellos, me sentía ridícula,  
expuesta a no sé qué, pero expuesta. Me intimidaban. Además, 
tartamudeaba y eso era muy vergonzoso. Platicar con jóvenes de 
mi edad con los que pudiera vislumbrarse un tipo de relación se-ria, 
era exigirme demasiado.

Mis amigas en esos años fueron caras y nombres que ni siquiera 
recuerdo, no obstante las confidencias que les hice. La confidente 
fiel que nunca olvidaré fue Lilí, a quien le platicaba sobre mis gala-
nes; no las aventurillas con ellos, sólo sobre ellos. Su novio y ella me 
invitaban a salir, ya fuera solos o con la familia de él. Conocí a sus 
amigas y hasta la acompañaba en las visitas que les hacía. Lilí me 
prestaba su ropa y, cuando no, la tomaba. Ella nunca se enojó por eso.
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UNA BATALLA GANADA

Con la confianza plena de que mis palabras no saldrían del consul-
torio, hablé con absoluta libertad ante la doctora Alquicira. Libre 
del temor de ser criticada por mis errores, pasados o presentes; sin 
preocuparme por mis exabruptos dentro del consultorio, aunque 
después los reconsiderase. La doctora, con sus observaciones,  me hi-
zo recapacitar sobre lo intolerante que era con mi madre y sobre  la 
importancia de establecer una comunicación sincera con ella.

Ese año, 1995, en las terapias fui aprendiendo a descubrirme con 
ayuda de sus preguntas. Un día, por ejemplo, me pidió que le hiciera 
una lista de mis virtudes, las que en ese momento tuviera en mente. 
Después de pensar unos segundos le contesté: “No se me ocurre 
ninguna”. Ella guardó silencio unos segundos y después me dijo:

 Se me viene a la mente la fidelidad, ¿acaso no eres fiel, acaso no le 
fuiste fiel a Manolo a pesar de que él te dañó afirmando lo contrario?

 Pues sí, tienes razón, le fui fiel  contesté pensativa , pero aparte 
de la fidelidad, no se me ocurre ninguna otra cualidad.

 ¿Eres trabajadora?
 Pues sí, tengo muchos años trabajando, empecé muy joven.
 Entonces, trabaja sobre esto. Escribe una lista con tus cualidades. 

Hazlo en tu casa. Vas a descubrir cosas buenas.
En otra ocasión me cuestionó:
 ¿Qué es para ti la felicidad?
 ¿Qué es para mí la felicidad?  repetí con lentitud , no entiendo 

tu pregunta, no sé qué quieres decir.
 ¿Qué haces para ser feliz?
 Mmm, pues antes, cuando iba a fiestas oía un chiste y me reía, a 

veces hasta los contaba. La gente dice que soy alegre. Ahora como 
que ya no les encuentro tanta gracia. Ya no me río tan fácilmente, 
me parecen bobos. ¿A eso se refiere la felicidad?

Sea cual hubiese sido su respuesta, salí del consultorio pregun-
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tándome qué era para mí la felicidad y qué hacía para alcanzarla.
Esa primera vez que estuve en terapia, cuando busqué ayuda 

para ofrecer a mi hijo una mejor calidad de vida, duré en ella alre de- dor 
de dieciocho meses. Como todo lo que emprendía, no me man-tuve 
hasta alcanzar un término ni esperé a que la doctora me diera  de alta, 
no obstante el bienestar logrado. Interrumpí las sesiones cuando el 
cansancio físico y mental me sobrepasaron.

A la muerte de Salvador, siguió tiempo de conflicto y distancia-
miento con Lilí. Mi vida giraba alrededor de las terapias, el tra ba jo, 
la integración con mi madre y con mi hijo. Ocasionalmente, visi-taba 
a mi comadre Irma. Ella sabía que yo buscaba empleo en mis horas 
de comida para dejar la empresa de gobierno en la que es-taba con-
tratada y, cuando se presentó una vacante en la compañía  en la que 
ella laboraba, con entusiasmo me ayudó a entrar. Era una empresa 
sólida. Sería la secretaria del vicepresidente de Finanzas. Mejoraría 
sueldo, horario, nivel y distancia. Era el invierno de 1995.

Tenía poco tiempo de trabajar en este nuevo puesto, cuando me 
di cuenta de que tenía tres meses sin recoger los vales de despensa 
de mi jefe. Al ir por ellos, me entregaron los dos meses an-teriores. 
Los del último mes estaban en la caja fuerte y los recogería a la 
mañana siguiente.

Mi jefe estaba siempre tan ocupado que no se había percatado 
del olvido. Cuando yo omitía entregarle algún documento, darle al-
gún recado o incluso dinero de él, que por alguna razón llegaba a 
mis manos, él mismo me recordaba. Los vales ni siquiera los había  
mencionado. Mi mente empezó a torturarme. No traían fecha  ni 
nombre. La idea de quedarme con un mes de ellos, los más an ti-
guos, apareció en mi mente. Él no acostumbraba firmar lo que yo 
le entregaba, difícilmente recordaría si le habían sido entregados 
los vales de tres meses atrás y, si dudaba, existía la posibilidad de 
asegurar que ya se los había dado. La idea no se apartó de mí. En 
toda la tarde no pude concentrarme en mi trabajo. Mi único y ob -
-sesivo pensamiento era quedarme con un mes de los vales de mi 
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jefe, y buscar la manera de que él no se diera cuenta. Por otra parte, 
recordaba a la doctora Alquicira brindándome toda su confianza.

Al final del día tomé una decisión. Mi jefe estaba fuera de la em-
presa, en una junta y creí que ya no regresaría. Entré a su oficina y 
dejé sobre su escritorio un sobre. Al salir, tropecé con él. Re-gresé a 
su despacho para recibir algunos pendientes. Cuando terminamos, 
me despedí, y en el momento de cruzar la puerta para salir, escuché 
su voz:

 Rosa María, me estás entregando dos meses de vales.
 Así es, señor.
 Pero me debes tres  me dijo con firmeza y mirándome directo 

a los ojos.
 Sí, pero en el sobre hay una nota en la que le explico que ma -ñana 

me darán los de este mes. No me los entregaron porque es-taban 
en la caja fuerte cuando bajé. Siento mucho el retraso, la verdad es 
que estos meses olvidé recogerlos. No volverá a suceder  señor  le 
contesté segura de que así sería.

 Está bien, no te preocupes. Gracias y hasta mañana. ¡Qué descan-
ses!  finalizó, después de leer la nota que estaba dentro del sobre.

Salí con una sonrisa tranquila dibujada en los labios, reflejo de la 
satisfacción del logro alcanzado. “Lo logré, gracias a Dios lo logré”, 
pensaba.

Días después le platiqué a Yolanda lo sucedido. Ella habló sobre 
los patrones de conducta y dijo que no era fácil cambiarlos, pero 
que si se deseaba con sinceridad hacerlo, se lograba.

La mala memoria, la dificultad para concentrarme y los errores  
continuaban, igual que la determinación de realizar un mejor tra-
bajo. La honestidad que demostré a cada momento, permitió que 
la confianza depositada en mí creciera con el paso del tiempo.

Así como las terapias influyeron para que aprendiera a respetar 
lo ajeno, despertaron mi capacidad de observación y descubrí con 
cierta sorpresa actitudes de mi madre que con seguridad no eran 
nuevas, pero que hasta antes de la terapia ignoré o no les con cedí la 
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importancia que en realidad tenían. Estar consciente de estas facetas 
echaba abajo la imagen de la mujer fuerte que ella aparentaba ser.

Desde pequeña, supe que ella asistió a la escuela sólo unos 
me-ses, aunque su apariencia sugería la presencia de una persona 
con más estudios. No obstante lo anterior, siempre fue una mujer 
auto suficiente en el aspecto financiero, lo que le daba seguridad 
para actuar con total libertad y de forma independiente. Satisfacía 
sus gustos y disponía de liquidez para ayudar a quienes vivíamos 
con ella, lo que le daba cierto dominio sobre nosotros o nuestras 
accio nes. En los aspectos domésticos, al ser ella quien más dinero 
aportaba, ejercía su derecho de exigir las soluciones que creía me-
jores para resolver todo tipo de problemas, incluso de albañilería, 
plome ría o electricidad. Su opinión en este aspecto era, muchas 
veces, más acertada que la de Salvador, quien se comportaba de 
for ma negligente al no ser él quien aportaba los medios para el man -
-te nimiento adecuado de la casa, aunque sí era él quien presumía 
las modificaciones o arreglos que se le hacían. Sin cuestionamiento 
alguno, ella era quien mandaba en su casa. Mi madre se encargaba 
de trámites de todo tipo, burocráticos, bancarios o cualquier otro. 
Su vitalidad, fortaleza y responsabilidad parecían ser cualidades inal-
terables en ella, aunque para Salvador, maestro de la ma nipulación, 
tal vez la percepción era diferente.

Cuando enviudó y la observé con mayor atención, con una mez-
cla de sentimientos agridulzones, me percaté de la mujer frágil que 
existía en ella, y que buscaba a los funcionarios públicos o bancarios 
conocidos para que la ayudaran hasta en la realización de los trámites 
más sencillos, como llenar fichas de depósito y de retiro. Si no esta-
ban, se angustiaba, tal vez por temor a enfrentar lo desconocido: las 
letras, los números, probablemente por temor a evidenciar su falta 
de conocimientos, sus propias incapacidades. Conocí a la paciente 
que en actitud casi servil solicitaba atención médica a un doctor fa-
miliar déspota y prepotente. Me percaté de las limitaciones que sus 
ojos cansados le imponían. Observé a la trabajadora que arrastraba 



304

Rosa María González Jiménez

a diario los pies para cubrir su turno de diez horas por la mitad del 
salario mínimo, incapaz de faltar por temor a represalias.

En esos años llegó por fin el momento de su jubilación, no por 
edad, sino por enfermedad. La vi llorar impotente por no saber 
cómo reclamar lo que por derecho merecía. Trabajó por lo menos 
veinticinco o treinta años para el mismo patrón. Conservó su trabajo 
porque aceptó firmar semanalmente que recibía el salario mí nimo, 
salario que tanto ella como sus compañeras recibían a la mitad. Ésa 
era la condición para ser empleada. La aceptó porque desempeñarse 
en otro restaurante implicaba hacer cuentas y ella no sabía hacerlas, 
por lo menos, no con la rapidez y habilidad que esos otros restau-
rantes requerían. Aunque en la mayoría de mis trabajos he conocido 
profesionistas que pudieron haberla ayudado, permanecí indolente 
a sus necesidades.

Recordé que algunas veces, cuando estudiaba primaria, me pi-dió 
que le enseñara a leer, escribir y hacer cuentas, pero era una tarea 
que se salía de mis límites de comprensión. No le enseñé, pero ella 
se dio tiempo para aprender en sus ratos libres y lo logró, aunque 
con muchas limitaciones. Asimismo, cuando yo tenía alrededor de 
once años, me pidió que le ayudara a atender una fonda que tenía en 
mente abrir, con la intención de independizarse. Le contesté que no 
contara conmigo, que yo no trabajaría en un lugar así. Salvador, por 
su parte, sólo demostró indiferencia. Mi madre me reclamó muchos 
años la respuesta que le di, y me sentí culpable de que no recibiera 
mi apoyo cuando lo pidió, pero ahora, en el momento de escribir, 
me pregunto ¿cómo darle otra respuesta después de la humillación 
que recibí por vender quesadillas en la escuela?

Salvador leía y escribía un poco mejor que ella y, también igual que 
ella, aparentaba tener una mejor educación. Cuando yo lo conocí 
era un hombre muy varonil, guapo, alto, delgado, de tez morena 
clara, facciones regulares y apariencia de gente decente. Estudió dos 
o tres años de primaria, y por esta razón se sentía con el derecho 
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de llamar a mi madre analfabeta. Lo hacía con diploma cia. Cuando 
ella no lograba algo, le decía en tono indulgente: “No te preocupes, 
Regina, no te exijas más de lo que puedes hacer, eres analfabeta, 
mejor dile a alguien que lo haga por ti”.

En el transcurso de los tres años posteriores a que enviudó, 
muchos momentos fueron propicios para que las confesiones y las 
confidencias nos acercaran. Los aprovechamos. Mi madre se recu-
peró de la pérdida y revivió la mujer fuerte y dominante, pero más 
humana, menos altiva y más comprensiva, dispuesta a aceptar sus 
errores. Por momentos nuestra convivencia era muy difícil. La ne-
cesidad de alcanzar mi plenitud individual chocaba con la faceta 
dominante de su personalidad, lo que ocasionó que una vez más 
dejara su casa. Esta vez me fui con mi hijo. Renté sólo una recámara 
en el departamento de una amiga.
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PLINIO

Por las mismas razones por las que con anterioridad renuncié a los 
empleos previos, dejé Manpower. El siguiente puesto para el que 
fui contratada pertenecía al Departamento Legal en las oficinas  
corpo rativas de una cadena de empresas turísticas. Mis funcio -nes 
consistían en brindar apoyo de taquimecanógrafa a pasantes y 
abogados. El gerente a cargo, a quien llamaré Plinio, era un hom -bre 
alto, medía alrededor de un metro ochenta, de complexión robusta, 
barbón y moreno. Sus ojos pequeños eran vivaces, irradia ban brillo 
y se movían nerviosos cuando algo lo inquietaba.

Se interesaba en las capacidades e inquietudes de quienes in-
tegrábamos su equipo y utilizaba esta información para delegar 
actividades que nos motivaran a trabajar con gusto. Plinio amaba 
su trabajo y lo llevaba a cabo con entusiasmo. Giraba instrucciones 
claras y precisas y, pese a la tolerancia que mostraba a sus subalter-
nos, con dificultad aceptaba un no se puede. Su respuesta era ha-
blar, negociar, enseñar hasta obtener los resultados deseados. Era 
enérgico, exigente y generoso.

El ritmo de trabajo era agitado y, en ocasiones, al final de la 
se-mana laboral nos invitaba a tomar una copa. Lo fui conociendo. 
Transcurría 1977. Yo tenía veintiún años y él treinta y dos. Me ena-
moré de él.

Su secretaria estaba embarazada. Cuando se fue de incapacidad,  
él me pidió que la cubriera y contrató a otra secretaria para el lugar  
que yo dejaba vacante. Mis días se llenaron de colorido. Aceptaba  
emocionada todas sus invitaciones, hasta que finalmente un día, me 
besó. Esperé con ansia el primer 14 de febrero que festejaríamos 
con una cena en un romántico y lujoso restaurante. Para estrenar 
la noche, me probé muchos vestidos y el que más me gustó fue 
uno azul cielo con resortes en los brazos, cuello y cintura, y encajes 
color crema que formaban holanes que cubrían parte de la blusa y 
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de la falda.
La semioscuridad, un romántico fondo musical y su cautivadora 

sonrisa enmarcaron la entrega que me hizo de una cajita larga, en-
vuelta con delicadeza. Contenía una pulsera plateada con tres perlas 
incrustadas. El primer símbolo de amor que recibía. En seguida, con 
timidez, pena y culpa por no envolver su obsequio más que con 
una bolsa de supermercado, le entregué su regalo. Un encendedor 
que recibió con gusto, entre comentarios jocosos sobre la singular 
envoltura utilizada para tan importante ocasión.

La velada transcurrió entre nubes, con la única conciencia de su 
presencia. Casi al final observé mi vestido. Destacaba de los usados 
por las otras mujeres que bailaban o conversaban animadamente 
con sus acompañantes. Con disimulo vi el mío, tantos re sortes, en-
cajes y holanes y, menos importante, pero igualmente llamativo, el 
color. De cualquier manera, si había cometido un error al elegirlo, ése 
no era momento para lamentarse. Disfruté igual el resto de la noche.

Las semanas transcurrieron y un viernes por la noche salimos 
solos a un bar. Envalentonado por los efectos del alcohol, me desafió 
a que pasara la noche completa con él.

 Sí, me gustaría, pero ¿qué le digo a mi mamá?  le pregunté.
 La verdad. Que pasamos la noche juntos.
 No me atrevo. A menos que vayas conmigo y tú se lo digas 

 lo reté riendo.
 Claro que sí voy. ¿A poco crees que me da miedo?
 Ya sé que no y sí te creo capaz de hacerlo, pero ¿y si me corre 

de la casa?, ¿y si mañana ya te arrepentiste y no quieres ir a verla, a 
dónde me voy? ¿Estás seguro de que no te vas a echar para atrás?

 No, no estoy seguro. Más bien creo que mañana podrían pasar 
dos cosas  hablaba como si se tratase de una broma . Una, que me 
arrepienta y no hable con tu mamá, y dos, que enfrente contigo la 
situación y juntos la resolvamos.

Decidí pasar la noche con él. Llegado el momento, supe que la 
responsabilidad de afrontar los hechos era mía. Él no pudo evitar que 
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se notara su nerviosismo. Sugirió e insistió en que inventáramos un 
arresto ocasionado por alguna infracción con el coche. Es-taba deci-
dido a decir que había manejado en estado de ebriedad y que nos 
habían llevado a la delegación, donde pasamos la noche.  Él hablaría 
con mi madre y, después, nuestras vidas se guirían su curso normal. 
No acepté. Independientemente de la decisión que él tomara y sin 
tener la menor idea de cómo resolvería mi situación, o a dónde me 
iría, me negué a regresar a la casa de mi madre. Fuimos juntos a ha-
blar con ella y, con las manos vacías, sin que se me permitiera sacar 
nada personal, me fui con Plinio.

Él era un hombre casado con dos hijos, situación que nunca des-
conocí. No podía vivir con él, por lo que le pedí que me llevara con 
la única persona que, sin dudarlo, me haría un lugar en su casa: mi 
prima Lilí, que estaba recién casada.

El lunes me presenté a trabajar con el temor de conocer una faceta 
diferente de la forma de ser de Plinio. En cuanto nos vimos, me pidió 
que entrara a su oficina. Su actitud y sus palabras fueron como un 
bálsamo: “En la tarde vamos a comprarte algo de ropa, y creo que 
cada quincena tendremos que hacer lo mismo hasta que tengas la 
necesaria. Te voy a dar algo de dinero para tus gastos y tenemos que 
ir pensando a dónde vas a vivir, porque no creo que sea bueno que 
te quedes en casa de tu prima”.

Desde ese momento asumió la total responsabilidad de mi perso-
na. A la semana, me cambié a una casa de huéspedes para señoritas. 

Llegó a su fin la incapacidad de su secretaria. Era una empleada  
muy eficiente, pero ya no había lugar para ella en el Departamento 
Legal, así que la transfirieron y ocupé su lugar.

Motivada por el amor, inicié un cambio de imagen. El primero 
de tantos que haría en los siguientes años. El primer paso fue bajar 
de peso. Guiada por un especialista, bajé diez kilos. Sin ne ce sitarlo 
Plinio, y con ayuda de su voluntad inquebrantable, se adhirió a mi 
programa de alimentos. En los restaurantes no me dejaba pedir 
lo prohibido, él ordenaba por mí y rápido perdí el peso so -brante. 
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Acudí con un estilista que cambió el corte y color de mi cabello. 
Gran parte de mi guardarropa era hecho a mi medida y lo elegía él, 
quien tenía buen gusto.

Compró una televisión para que yo gozara de ciertos privilegios. 
Como le gustaba el squash y el ciclismo, íbamos a jugar ocasio-
nalmente y me obsequió una bicicleta para que participara en los 
paseos ciclistas organizados por el gobierno del Distrito Federal, 
pero el deporte que lo apasionaba era la charrería. Tenía su ca ballo 
propio, en el que galopaba todas las mañanas por disciplina, sin 
importar lo temprano que tuviera que levantarse, ya que vivía en 
el estado de Hidalgo, en un rancho de su propiedad. Co nocer a Pli-
nio iba de la mano con aprender lo generosa que es la naturaleza. 
Hablaba de los beneficios de vivir en el campo; se enor -gullecía 
cuando platicaba que cosechaba las frutas, verduras, legum bres 
y vegetales que consumía. Muchos domingos los compartí con él, 
su pasatiempo favorito era desayunar en algún pueblo cercano y 
después presenciar alguna charreada.

Él me enseñó que si alguna parte del cuerpo dolía, requería 
atención, y que las enfermedades no las curaba el enfermo, sino 
los médicos.

Por lo que respecta a mi vida familiar, ésta se nulificó desde que 
salí de la casa de Lilí. Nadie sabía mi lugar de residencia. La comu-
nicación telefónica con mi madre era esporádica. Ella y el resto de 
mi familia suponían que vivía con él porque desconocían que era 
casado.

Sin embargo, y a pesar de estas nuevas actividades, por demás 
satisfactorias, yo no vivía en paz. Sobraban motivos para quejar-
me. Los dolores de cabeza, espalda y muelas iniciaron, y con ellos, 
las primeras visitas al dentista para reparar el descuido de los años 
trans-curridos. Pero mis quejas iban más allá, se referían a lo que me 
disgustaba de la casa donde vivía. Por lo que, apoyada por Pli nio, 
me mudé a otra casa de huéspedes donde viví tres o cuatro meses. 
El lugar me volvió a disgustar y me cambié de nuevo. Conta ba con 
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todo su apoyo. Él se encargaba de cubrir todos mis gastos, a cambio 
requería mi completa docilidad, que yo le daba sin que me causara 
ningún conflicto. Le entregaba, quincena tras quincena, el sobre 
que recibía producto de mi trabajo; acepta ba que él escogiera  mi 
guardarropa, y cuando salíamos a comer, aun cuando yo ya no es-
taba a dieta, seguía eligiendo mi comida. Me demandaba también 
compromiso de atención y entrega en el trabajo. No entendía  los 
descui dos involuntarios de mi parte ni mi ocasional falta de es-mero. 
La entrega, con mayor razón, era reclamada fuera del hora rio laboral. 
Si yo iniciaba una actividad, la lectura de un libro, algún trabajo manual 
o cualquier otro tipo de proyecto, para él era incom prensible que no 
lo terminara. Si programaba una rutina y no la cumplía, consideraba 
una grave falta no tener una justificación válida. Era un hombre exigente 
y sus imposiciones a veces me cansaban.

El tiempo transcurrió y Plinio recibió una oferta de trabajo que, de 
entrada, duplicaría sus ingresos. Aceptó el reto, renunció, y yo con 
él. Me recomendó con un amigo suyo y entré a trabajar a una oficina 
que me brindaba la comodidad de un horario corto. Libres las tardes, 
más que insistirme, me urgió a que tomara clases de inglés. Me ins-
cribí con la firme intención de hacer un esfuerzo para permanecer 
en clases dos bimestres por lo menos, pero sucedió algo que jamás 
hubiera yo considerado. El idioma me gustó y, sin que lo sintiera, los 
meses transcurrían y yo me afanaba en repasar. Tomé clases año y 
medio, durante el cual dediqué tres o cuatro horas, todas las noches, 
a estudiar para suavizar la dificultad que representaba prepararme. A 
pesar de mi empeño, aprendía para olvidar con rapidez lo aprendido.

Cierto día los representantes de una institución llamada Experi-
mento de Convivencia Internacional, A. C., interrumpieron una clase 
para ofrecernos participar en un intercambio cultural en Es tados 
Unidos. Sin dudarlo, pedí información e hice toda clase de pregun-
tas. No pensaba en mí, sino en los hijos de Plinio. Cuando le mostré 
la información y le dije que la había pedido para sus hi-jos, volteó 
sonriente y preguntó:
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 ¿No te gustaría ir a ti?
 ¿A mí? Claro que sí  le contesté todavía incrédula , pero su-pongo 

que es un viaje muy caro.
 Vamos a preguntar cuánto cuesta, qué se necesita y vemos si 

puedo pagarlo.
Cuatro meses más tarde, en septiembre de 1980, después de 

renunciar a mi empleo, viajé a Macon, Georgia, en Estados Unidos, 
acompañada de un grupo de estudiantes. Durante cuatro semanas  
me integré a la vida familiar norteamericana. El principal objetivo, 
para mí, era conocer un país diferente al que habitaba, no pensaba 
en hacer amistades ni en aprender un idioma.

Desde que inicié los preparativos, supe que estaba a punto de 
experimentar situaciones nuevas, diferentes a lo que conocía, y así 
fue. Llegué a un mundo nuevo, con personas cuyo único interés era 
compartir lo que tenían, sin esperar a cambio nada que no fuera 
amistad.

De repente, me sorprendía darme cuenta de que bromeaba con 
los compañeros de mi grupo con naturalidad, pero los prejuicios 
y complejos vencían y la dificultad para relacionarme se imponía. 
Además, pensar que Plinio me viera reír y bromear me causaba te-
mor. Consideraba una grave falta relacionarme de esa manera con 
personas del sexo opuesto.

Cuando regresé a México, la percepción sobre lo que me ro-
deaba era distinta. La vida pesaba menos. Continué en contacto 
con el grupo de amigos mexicanos con los que viajé y, de forma 
esporádica, durante pocos meses intercambié alguna carta con la 
familia norteamericana que me dio hospedaje. Busqué empleo y 
con rapidez me reintegré a la rutina de un nuevo trabajo. Como si 
no fuera suficiente esfuerzo adaptarse a un nuevo trabajo, también 
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decidí cambiarme, una vez más, de casa.
Ese año, Plinio me obsequió aún más, nuevas y enriquecedoras 

experiencias. Viajamos juntos a Acapulco. Tomada de su mano conocí 
el mar. No sé qué recuerdo influye más en mis sentimientos actuales, 
si el de esa inmensidad, llamada mar, que me im-pactaba conocer, o 
la chispa de sus pequeños ojos traviesos, felices por compartir con-
migo ese momento sublime. Con él conocí los estados de Guerrero, 
Michoacán, Guanajuato, Hidalgo y Ve racruz. Le gustaba explicarme 
los hechos históricos de cada lugar. El gozo que experimentaba al 
viajar no se limitaba al descanso, era imprescindible aprender o 
enseñar para que se sintiera satisfecho.

Me introdujo al mundo literario. Mostraba orgullo al ver mi 
in-cipiente interés por la lectura, sin importar el género de mi pre-
ferencia. Así comencé por conocer las novelas en las que Sir Arthur 
Conan Doyle le dio vida a Sherlock Holmes. Leí sobre el detective 
Hércules Poirot, personaje creado por Agatha Christie. A través  
de los libros que él me recomendó, supe que, entre tantos otros 
filósofos, existió uno en la antigua Roma de nombre Cayo Plinio 
Cecilio Segundo, también llamado Plinio, el Viejo, tan estudioso y 
amante de las letras como de la naturaleza; practicante del orden 
ecuestre y de formación militar, cualidades también inherentes 
a mi Plinio, cuya inclinación por estas actividades me motivó 
a llamar así, en este libro, a quien fue mi primer amor.

También por él supe que existía un poeta chileno llamado Pablo 
Neruda y, cuando la ocasión era propicia, enmarcaba nuestra intimi-
dad leyendo o recitando de memoria alguno de los muchos poemas 
que se sabía del señor Neruda.

Cuerpo de mujer, blancas
colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu
actitud de entrega.
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Mi cuerpo de labriego
salvaje te socava
y hace saltar al hijo del
fondo de la tierra.

La relación con Plinio parecía ideal porque, como ya lo dije, mi ca-
rácter se mostraba dócil y se adaptaba a sus exigencias. Al princi pio, 
aceptaba de muy buena gana sólo lo que él estuviera dispuesto a 
darme. Cuando podía o tenía ganas de verme algún domingo o día 
festivo, yo lo recibía con los brazos abiertos, agradecida de su aten-
ción. Cuando no iba, ocupaba mis días en actividades ma-nuales o 
estudiando. Con el paso del tiempo dejé de conformarme, necesitaba 
más su presencia y no la tenía.

Bullicio, alegría, juventud y locura caracterizaban las casas de 
huéspedes que habité y era fácil integrarme, aunque fuera de ma-
nera superficial o momentánea, al torbellino generado por algunas 
de mis veinte, treinta o cuarenta compañeras con las que compartí 
mi vida diaria.

Los días de pago seguía entregándole el sobre que contenía mi 
sueldo. Él lo recibía y, de su cartera, me daba lo que sabíamos que 
yo necesitaría las próximas dos semanas. Siempre fue más lo que él 
me daba que el dinero ganado por mi trabajo. Cualquier gasto ex-
tra que yo deseara realizar, estaba sujeto a su aprobación, y aunque  
mis necesidades personales estaban cubiertas al ciento por ciento, 
mi libertad económica estaba restringida por su criterio sobre los 
gastos que valía la pena realizar o no. Su generosidad se limitaba 
de forma exclusiva a mi persona. A mi madre llegaba el Día de las 
Madres y Navidad con muchas limitaciones. Nada más. Las pocas 
celebraciones a las que deseé asistir, fueran de oficina, de las compa-
ñeras con quienes vivía o de la familia, a la que veía una o dos veces 
al año, eran analizadas por él antes de que mi participación contara 
con su aprobación o con su rechazo. Sus exigencias comenzaban a 
molestarme.
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Los problemas de mi exceso de peso estuvieron resueltos esos 
años. A su lado, también perdí la libertad para comer a mi gusto.

Nueve meses después de mi visita a Macon, Georgia, meses que 
transcurrieron entre disgustos y enojos porque me rebelaba an te el 
autoritarismo de Plinio, algunos de mis amigos del viaje an-terior 
planearon viajar otra vez con el Experimento de Convivencia Inter-
nacional. Yo deseaba hacerlo también, así que una tarde le platiqué a 
Plinio que mis compañeros se estaban organizando para salir juntos 
una vez más.

 ¿A poco te quieres volver a ir?  me preguntó.
 Pues sí, me gustaría, pero sé que eso no es posible.
 ¿Por qué no?
 Porque es un viaje muy caro.
 Sí, pero si puedo pagarlo, no importa que sea caro. Es más, vamos 

ahorita mismo a pedir información.
El esperó en el coche y yo fui a pedir informes. A los pocos mi-

nutos regresé al auto.
 ¿Qué pasó?  preguntó al ver mi cara triste.
 Ya no hay lugar  le dije con tono de desilusión.
 ¿Cómo? ¿Quieres decir que ya no hay sitio para ningún lugar? 

Aunque no sea a Macon, puedes ir a otra parte.
 No, ya cerraron las inscripciones. Sólo hay lugar para la escuela 

de inglés y ahí los cursos son de tres meses más el homestay. Es 
mucho más caro.

 ¿Cuánto es más caro?
 Ni siquiera pregunté.
 Pues vamos a preguntar  dijo mientras se bajaba del coche.
La universidad que aún tenía lugar estaba en la ciudad de Bratt-

leboro, Vermont, muy cerca de la frontera con Canadá. Para hacer 
el viaje más atractivo, la escuela ofrecía visitas opcionales a Nueva 
York, Boston y Montreal. Las inscripciones se cerrarían un mes más 
adelante, por lo que Plinio me dijo: “Me van a dar mi primer bono de 
productividad en este mes; en cuanto me lo den, vemos si alcanza 
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para tu viaje”.
Nunca olvidaré la tarde en que llegó por mí, subí al coche, vol -teó 

sonriente a verme y, mirándome fijamente con sus pequeños ojos 
brillantes de emoción, preguntó:

 ¿Qué crees que traigo aquí?  dijo, colocando su mano sobre la 
bolsa de su pantalón.

 No sé  le contesté.
 Imagínate.
 No sé, no tengo idea.
 Mira  me dijo al mismo tiempo que sacaba un grueso fajo de 

billetes y lo sacudía frente a mis ojos , el dinero para tu viaje. Hoy 
recibí mi bono.

Ese mismo día liquidamos el curso, incluida la visita a Nueva York 
y Montreal. Poco después renuncié a mi trabajo para organizar con 
calma mi próximo viaje.

El campus estaba en medio del bosque, a diez kilómetros de Brat-
tleboro, la población más cercana. Llegué antes de empezar el oto-
ño, cuando las hojas de maple aún son lo suficiente fuertes para 
resistir los ataques del agua y del viento y permanecen sujetas con 
firmeza a los árboles que les dan vida. Con el paso de las semanas, 
los hermosos tonos se van transformando, las hojas cambian de rojas 
a anaranjadas, de anaranjadas a amarillas, y cuando se comienzan 
a secar, adquieren un tono café que sólo la naturaleza puede crear. 
Ser parte de este cuadro, amanecer en él, fusio nar me con este pai-
saje, me sedujo. No me comporté como vi que la mayoría de mis 
compañeros lo hizo, con el desenfreno característico de la juventud. 
Ellos bebían, se acostaban con chicas y chicos. Yo me aislé y en ese 
aislamiento vislumbré un poco de la in -mensa y dolorosa carga que 
había dentro de mí.

En el salón de clases platicábamos sobre nuestra forma de vida en 
el país de donde procedíamos. A mí me tocó que una compañera 
alemana, Gini, me entrevistara. Eligió el tema familiar, sus pregun tas 
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se centraron en mis memorias infantiles, sobre la relación con mis 
padres en mis primeros años de estudio; quería que hablara sobre 
los buenos y malos recuerdos. No sé cuáles fueron mis respuestas, 
sólo sé que lloré, lloré y lloré. Después lloró ella; por mo -mentos 
los ojos de mi maestra y de mis otros compañeros despedían un 
brillo ocasionado por las lágrimas ocultas. No mencioné los abusos 
sexuales de que fui objeto. La entrevista terminó y Gini se levantó 
de su lugar, se acercó a mí, me abrazó y pidió perdón por haberme 
hecho recordar, sin desearlo, situaciones dolorosas.

A mitad del curso visitamos Nueva York y después Montreal. 
Los paseos me encantaron, como el día en que atravesaba la isla 
de Manhattan, en una lancha que me aproximaba a la Estatua de 
la Libertad. Estaba tan emocionada que, en cierto momento, me 
percaté del golpeteo de un tambor. Al buscar de dónde provenía el 
ruido, me di cuenta de que era mi propio corazón lo que escuchaba. 
También en Nueva York sentí la necesidad de aislarme del grupo de 
compañeros con los que viajaba. Sola, sin dar mucha im portancia 
a las recomendaciones de mis compañeros, visité Cen-tral Park y 
Greenwich Village.

La visita a Montreal fue de dos días, recorrimos sus calles y co-no-
cimos el estadio olímpico.

A lo largo del curso hubo dos personas que mostraron especial 
interés en mí. Un chico moreno que resultó ser un príncipe africano 
y al que traté con desprecio por su insistencia en querer mante-
nerse cerca de mí. La otra persona era un hombre alto, robusto, 
con barba y bigote que, en las tardes, aparecía dondequiera que 
yo estuviese: en el bosque, en la biblioteca, en el comedor o en las 
salas de juego. Me abordaba de manera inteligente y me agrada- 
ba  su compañía, hasta el momento en que me sentí intimidada por 
su presencia y decidí esconderme cada vez que lo veía.

Me enamoré de un chico japonés, Shu. La última semana del 
curso salí a cenar con él y un pequeño grupo de compañeros. Shu 
era muy amable y respetuoso, tal vez eso me atrajo de él, pero sabía 
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que tenía novia y sabía que en México me esperaba Plinio.
El reinicio de la rutina a mi regreso a México fue cargar de 

nuevo un peso más grande que yo misma. El disgusto y la incon-
formidad ante todo lo que me rodeaba predominaron en mis 
sentimientos y culpé por ello a Plinio. Pensé que esos sentimientos 
se originaban, en gran parte, por nuestra relación, por el hecho 
de que era casado, por vivir una doble vida. No sabía exac tamen- 
te qué me pasaba, pero sí que era el momento de terminar, aun 
cuando todavía lo amaba. Estaba agradecida de que me hubiera 
dado la oportunidad de viajar y conocer lugares que ni él ni su 
fa-milia conocían. Era inteligente y, por las discusiones y enfren-ta-
mien tos que tuvimos el último año, aceptó que era el momento de 
despedirnos. Respetó mi decisión y desapareció de mi vida.
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EL REENCUENTRO

Acudí a abrir la puerta, y el vecino que tocó dijo, al mismo tiempo 
que señalaba la casa de al lado: “Te buscan, dice que es tu primo”. 
Puse cara de duda y atravesé el patio para mirar al primo que, al 
parecer, se escondía. Era 1982.

 ¡Felipe!  dije con sorpresa , ¿cómo estás? ¿Qué haces aquí? ¿Cómo 
supiste que vivimos aquí?

 Hola, Rosa. Te he buscado mucho tiempo. Mi abuela me dijo que 
mi tía y tú vivían en esta colonia.

 Pasa, pasa. ¡Qué sorpresa! ¿Cómo está mi abuelita?  le pregun té 
con cierta vergüenza, ocasionada por el recuerdo de la última vez 
que la visité, varios años atrás.

 Ya murió, pero sabía que vivían por aquí y, antes de morir, me 
pidió buscarlas, a mi tía y a ti. Desde entonces, cuando puedo, recorro 
la colonia y pregunto y, mira, al fin doy con ustedes. Mi tío Ernesto 
quiere verte. Ha cambiado mucho estos años, se juntó con una se-
ñora y tienen tres hijas, pero cada vez que voy a verlo, porque vive 
en Cuautla, me pregunta si ya te encontré.

Hablamos toda la tarde. Supe el camino que recorrió para dar con 
nosotras. Preguntó por mi madre, que en ese momento se ha -bía 
ido a trabajar.

 Me sorprende mucho verte y me da gusto  le platiqué . Hace 
pocos meses regresé a vivir con mi mamá. Me fui de la casa algunos 
años, todo por un novio que me traía arrastrando la cobija, pero ya 
estoy aquí otra vez. ¿Sí sabes que vivimos con el esposo de mi ma-má, 
verdad? Porque ella también se juntó hace años con alguien.

 Sí, mi abuelita Mary me dijo.
 ¡Ah!, pero también vive con nosotros Lilí, sobrina de su esposo. 

Ella y yo andamos juntas para todos lados, así es que ella irá conmigo 
el día que vaya a ver a mi papá, ¿no importa, verdad?
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 Claro que no.
 Acordamos que visitaría en pocas semanas a mi padre; Felipe 

me llevaría a su casa.

un nuevo aMoR, ManoLo

Un año antes, cuando terminamos Plinio y yo, fui contratada para 
trabajar en una compañía reaseguradora. La depresión me impedía 
moverme en las tardes y los fines de semana. Los dolores de cabeza 
continuaron, los de espalda se hicieron más notorios y los problemas 
digestivos se tornaron serios. No obstante las enseñanzas de Plinio, 
me automedicaba sin acudir al doctor. Su ausencia dejó en mi vida 
un hueco muy grande. Alguien me dijo: “Un cla -vo saca otro clavo, 
búscate un novio o sal con alguien y verás qué rápido lo olvidas”, 
pero yo no deseaba otro novio, yo lloraba por él. Sentía como si es-
tuviese dentro de un círculo vicioso. No podía  vivir lejos de él, pero 
tampoco cerca.

Tenía dos meses en el nuevo empleo, cuando un anuncio atrajo 
mi atención: “Se solicita secretaria bilingüe a nivel dirección. Exce-
lente sueldo”. La solicitud provenía de una empresa forestal. Probé 
suerte y fui aceptada.

En esa compañía conocí a Manolo. Su carta de presentación era 
la alegría. Poseía un carisma que le abría las puertas para obtener 
lo que deseara. A diario llegaba de buen humor y saludaba de ma-
no a uno por uno de sus compañeros. Relacionarse amistosamente 
con cada persona cercana a él, era una característica suya. Su risa 
se escuchaba como eco en toda la oficina y, al oír lo que decía o sus 
carcajadas, muchos volteábamos a vernos y sonreíamos, entre no-
sotros, haciendo algún comentario alusivo a su permanente buen 
humor. Lo mismo comía con los socios que con los mensajeros. Para 
mí siempre tenía una palabra bonita, un halago, un comentario 
alegre, una mirada sonriente. Su contagiosa risa me hacía olvidar lo 



320

Rosa María González Jiménez

acartonado del papel que desempeñaba como secretaria de uno de 
los socios. Desde que lo conocí me acerqué a él por su fran-queza y 
sencillez. Cuando un año después de conocerlo me relacioné sen-
timentalmente con él, mi vida encontró un nuevo sentido. Yo era 
trece años menor que él y muchas de sus actitudes me invitaban a 
acercarme y entregarle, gradualmente, mi confianza.

A finales de 1982 volví a viajar; esta vez, con mis propios ahorros, 
visité Oahu. Arreglé este viaje nuevamente a través del Experimen-
to de Convivencia Internacional y permanecí en tierras hawaianas 
cuatro semanas.

La necesidad inexplicable de permanecer cerca de mi madre, a 
pesar de tantos problemas, me orilló a regresar de nuevo a su casa 
cuando el viaje concluyó. Poco después busqué a Lilí, quien por 
diferencias irreconciliables, se separó de su marido y se fue a vivir 
con nosotros. Más adelante entró a trabajar a la misma empresa fo-
restal en la que yo trabajaba. Así que vivíamos y trabajába mos juntas 
cuando inicié mi relación con Manolo y cuando Felipe me encontró.

El tema de los viajes que realicé al extranjero también lo trabajé 
en las terapias. Una extraña sensación de ausencia de los mismos, 
era el sentimiento que me invadía al pensar en ellos. Como si no 
hubiera sido yo quien los hizo. O como si hubiera acompañado a 
alguien y mi presencia hubiese estado en un segundo plano  o en 
una tercera dimensión. La doctora me explicó que era una manera 
de negarme a esa realidad. Yo misma no me creía me recedora de 
disfrutar y, de forma inconsciente, creé la sensación de ausencia o 
de segundo plano para bloquear el gozo y aprendizaje que los viajes 
me aportarían. Incluso, en el transcurso de los años he observado 
que me refiero poco a ellos. Cuando lo llego a hacer, veo sorpresa en 
la reacción de mi interlocutor. Las respues tas que me parece haber 
escuchado más son: “¿A poco has viajado?  ¿Por qué nunca lo habías 
platicado? ¡Nunca me imaginé que tú conocieras ese lugar!” Estas 
contestaciones reflejan la poca impor tancia que, sólo en apariencia, 
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he concedido a dichos viajes.

El día que me reencontré con mi padre iba acompañada de Felipe y 
de Lilí. Al bajar del camión, que nos dejó a pocas cuadras de su casa, 
Felipe señaló una calle empedrada y cuesta arriba para mostrar por 
dónde encaminaríamos nuestros pasos. Iba a decir al go, pero las 
palabras se ahogaron en su garganta para expresar con voz clara 
y fuerte:

 ¡Míralo, ahí viene!
 ¿Ahí viene quién?  le contesté.
 Pues mi tío Ernesto, ¿quién más?
Volteé hacia donde él indicaba y sólo distinguí, cegada por la 

luz del sol morelense, la figura de un corpulento hombre que cami-
naba hacia abajo, brincando las piedras. Era la misma silueta que yo 
recordaba, con la misma forma de caminar. Su ancha espalda y su 
deforme y enorme brazo izquierdo cubierto por una guayabe -ra no 
dejaron lugar a dudas de que se trataba de mi padre.

Al acercarnos lo vi más viejo, su piel más morena y arrugada, 
chimuelo, canoso. Rodeó mis hombros con su brazo sano y sus ojos 
se llenaron de lágrimas. Yo lo abracé también, más como una simple 
respuesta a su saludo, que por deseo propio. Mientras sentía sobre 
mi espalda su fuerte abrazo, pensaba que sus lágrimas eran fingidas: 
“¡Tanto me quiere que nunca estuvo cerca de mí!” Mi infancia y los 
años de abuso regresaron de golpe, en un tumulto de emociones e 
internamente, visible sólo a través de mi frialdad; lo culpé.

Después de esa primera vez, regresé muchas veces a verlo. Su 
situación económica era muy precaria, lo que no le impedía ofre-
cerme de comer lo que se me antojara. Su mujer y mis hermanas 
nos recibían a Lilí y a mí alegres y contentas todas las veces que los 
visitábamos. Yo era soberbia, sentía que era lo menos que podía 
hacer para reparar su ausencia.

Cuando venía a la ciudad, me hablaba y nos encontrábamos pa-
ra comer algo o tomar un café. Uno o dos años después de nuestro 
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reencuentro, solicitó mi apoyo económico. Yo ganaba poco y la pre-
ocupación de no poder auxiliarlo me ponía nerviosa. Hablé con mi 
madre y le pedí ayuda para él. Como respuesta, sacó el dinero y me 
dijo: “No te lo presto, te lo regalo, pero cuando se lo des pregúntale 
cómo se atreve a pedirte lo que siempre te negó. Pregúntale si ya se 
le olvidó, porque yo lo tengo muy presente”. Le entregué el dinero 
a mi papá sin decirle que provenía de mi ma dre y algo se rompió 
dentro de mí. Tuve miedo de que se convirtiera en una carga más, 
de adquirir otra responsabili dad. Opté por acabar con nuestros 
encuentros. Era la solución  más fácil, la única que vislumbré. Él me 
llamaba, mis hermanas me llamaban y ni siquiera me atrevía a con-
testar el teléfono. Enterré por incons ciencia uno de los más valiosos 
lazos que unen a la humanidad: el de padre-hija.

Transcurrieron cinco o seis años. Un sábado o domingo, o tal vez 
un día festivo, soñé que mi papá me visitaba y, mientras desayuná-
bamos, conté mi sueño a Lilí y a mi mamá. Ellas intercam bia ron una 
mirada, no contestaron y cambiamos de tema. Pasaron  quince días 
y, al llegar a casa, mientras estacionaba el coche, mi madre tomó 
una actitud muy seria y dijo:

 Tengo algo muy importante que decirte.
Volteé inmediatamente y mi respuesta surgió de la nada.
 Se trata de mi papá, ¿verdad?
 ¿Cómo sabes?  contestó sorprendida.
 No sé, me lo imagino. Tal vez por tu seriedad, ¿está enfermo?
 No. El día que lo soñaste, muy temprano en la mañana, me 

habló Felipe por teléfono para decirme que un día antes lo habían 
sepultado. Se lo llevaron a Guerrero, a la tierra de su mujer. No te lo 
quise decir porque ya ni siquiera su cuerpo estaba aquí, ¿para qué 
te mortificaba?

No lloré su muerte. No he llorado su muerte. Tal vez un día lo haga. 
En aquel tiempo mis sentimientos respecto a él seguían confu sos. 
Sé que me quiso y sé que trató de reparar nuestra relación, pero yo 
estaba muy dañada por su ausencia, por la ausencia de mi madre, 
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por el abuso de Salvador. A la fecha, de mi familia paterna sólo veo 
a Felipe una o dos veces al año.

Mi relación con Manolo continuaba, a escondidas de mi madre. 
La sensatez para equilibrar nuestras diferencias provenía de él. Era 
caballeroso y atento. Mi romance era conocido en la oficina y por 
las pocas amigas que tenía. A finales de 1984 se presentó la oportu-
nidad, a través de él, de comprar un departamento de interés social 
en Cuautitlán Izcalli. Cuando lo compramos, pensé que lo ocu-paría 
algún día en un futuro lejano, pero no fue así. Una dis cusión que tuve 
con mi mamá fue el pretexto para echar la ropa al coche, salirme de 
su casa e instalarme en mi nuevo departamento.

Lilí también tuvo oportunidad, en esa misma época, de comprar  
su casa por el rumbo de Cuautitlán. Se embarazó y nació Jo sé Car-
los. Con él vino un cambio de trabajo. Primero yo dejé la compañía  
forestal; meses después, ella. Más adelante, las dos trabajaríamos 
juntas nuevamente en una institución bancaria.

En mi departamento fui muy feliz, muchas veces acompañada de 
Manolo, otras, de Lilí y José Carlos; menos veces aún, acompa ñada 
de una que otra amiga, de alguien de mi familia o de vecinos. 

La experiencia de esta nueva situación me trajo estabilidad emo-
cional, favoreció mi salud mental. Las pocas veces que ocurría algo 
desagradable e inesperado, el carácter alegre de Manolo mediaba 
la situación y todo volvía a la normalidad.



324

Rosa María González Jiménez

LA LOCURA

Era un día de 1989, cuando Lilí marcó mi extensión para preguntar 
si sabía a dónde había ido mi mamá. Necesitaba hablar con ella y 
la había buscado varias veces por teléfono, sin obtener respuesta. 
Contesté que no sabía y ofrecí marcar el teléfono hasta que me 
contestara.

Más tarde, recibí la llamada de una vecina de mi mamá, quien 
después de un rápido saludo, dijo: “Manita, te llamo porque algo 
grave está pasando en tu casa. Ayer tu mamá le dijo a tu abuelito 
que se saliera y lo dejó entrar hasta la noche. Se han estado oyendo 
ruidos raros. Dice tu abuelito que tu papá está como loco. No he-
mos podido hablar con tu mamá cuando se asoma a la reja, y ya le 
llamamos por teléfono y no contesta. Necesitas venir con ur -gencia”.

La voz de mi vecina reflejaba una gran preocupación y exigía mi 
presencia en la casa de mi mamá. Le platiqué a Lilí sobre la extraña 
llamada que acababa de recibir.

Ese día mi coche no circulaba, por lo que utilicé el transporte pú-bli-
co. Llegué a la casa de mi madre como a las ocho de la noche. Antes 
de entrar, fui alcanzada por mi abuelito, quien empezó a explicar con 
ansiedad: “Salvador se volvió loco. Me da miedo que le haga algo a 
tu mamá. Ya rompió la tele, las figuras de porcelana. ¡Está muy mal! 
Pero ya ves, tu mamá es renecia, me corrió y ora está encerrada con 
él en la casa”.

Yo lo escuchaba mientras me aproximaba con lentitud a la puerta 
de entrada. La vecina que me habló por teléfono salió a mi encuentro: 
“¡Qué bueno que llegaste! Urge que entres. Tu papá se salió ayer en 
la noche, desnudo, a hacer del baño a la mitad de la calle. ¡Pobrecita 
de tu mamá, la hubieras visto! Estaba muy angus tiada, lo jalaba y le 
decía que se metiera, que estaba desnudo, que ahí no podía hacer 
del baño, pero él no entendía. No nada más lo vi yo, pero, la verdad, 
no me atreví a decírtelo por teléfono. Don Darío dice que ya rompió 
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la tele y las figuras de porcelana, y me da miedo que le haga algo malo 
a tu mamá. Entra, y si necesitas ayu-da, nos gritas. Hemos estado al 
pendiente todo el día y aquí vamos a seguir. ¡Ten cuidado!

Entré con miedo a la casa y busqué con la mirada a mi mamá. 
Observé que sus facciones demostraban la fuerte tensión en la 
que había vivido las últimas horas. Vi su entrecejo fruncido, los ojos 
hinchados de llorar, su barbilla temblando. Parecía haber bajado 
de peso. Al verme, se acercó y en voz baja dijo: “Por favor, enciérra-
te. Pase lo que pase, oigas lo que oigas, no salgas de tu recámara. 
Ahorita que entre mi papá, le dices lo mismo, que se encierre en su 
recámara y que no salga, pase lo que pase”, repitió para enfatizar. Lo 
que dijo y su tono de voz me preocuparon aún más. Recorrí con la 
mirada la estancia y, en efecto, faltaba la televisión y algunas figuras 
de porcelana. Salvador no estaba, por lo menos a la vista. Dejé mis 
cosas sobre una silla a la entrada y, du -dosa, me encerré en la que 
seguía siendo mi recámara cuando iba de visita.

Al poco rato, Salvador y mi mamá pasaron cerca de la puerta. 
Escuché la fuerte y agitada respiración de ambos, los ruidos del roce 
de su ropa y zapatos al forcejear y trastabillar, los golpes que alguno 
de ellos se daba contra la pared. Mi mamá gemía y, con voz chillona, 
más que decirle, le rogaba que se calmara. Mi corazón palpitaba 
con fuerza y pegaba más mi oreja a la puerta de ma -dera, como si 
quisiera ver, a través de la oreja, lo que estaba sucediendo del otro 
lado de la pared.

El habló y la piel se me enchinó. “¿Qué es eso?”, pensé. No 
oí la voz que conocía, era una voz gutural, pasmosa, diferente. 
Un ra to más escuché a mi mamá llorar, chillar, rogar, forcejear. Me 
armé de valor y decidí salir para ver lo que en realidad su cedía.

No era el Salvador que yo conocía. Los ojos parecían dos bolas a 
punto de botarse de la cuenca de los ojos, los párpados inferiores 
eran grandes bolsas moradas a los lados de la nariz, y las mejillas 
se veían chupadas, los pómulos antes ocultos ahora eran pó mulos 
salientes. Estaba demasiado pálido.
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Me quedé petrificada, sin reaccionar. Cuando él me vio, pasó de 
la sorpresa a la burla. Sus ojos saltones me miraban al mismo tiem-
po que decía: “A ti, a ti te estaba esperando, sabía que ibas a venir”. 
Acto seguido, fuera de toda lógica, cambió el tema y empe zó a decir 
muchas cosas de su vida que no tenían sentido, mezclaba situaciones 
que nosotras conocíamos con nombres de personas  des -conocidas. 
Por instantes se aquietaba y de súbito nos agredía a gri-tos, con pa-
labras y movimientos amenazantes. Con esa actitud, por momentos 
se acercaba a nosotras y de repente se alejaba riéndose a carcajadas, 
sin motivo aparente.

En el intento de mantenernos alejadas de él, fuimos acercándo-
nos a su recámara, a la misma donde años antes lo había sorprendi-
do besándose con Regina. Tenía una fuerza extraordinaria en esos 
momentos, nos aventó a mi madre y a mí hacia el interior y con su 
cuerpo bloqueó la puerta para impedir que huyéramos.

Perdí la noción del tiempo que estuvimos los tres en el interior de 
la recámara, pudieron ser quince minutos o dos horas, aunque eso 
era lo de menos, el tiempo parecía estar detenido. Salvador se diri-
gió a mí diciendo, palabras más, palabras menos: “Te odio. Siempre 
te he odiado, no sabes cuánto. ¿Sabes? Te voy a quitar a tu madre, 
he logrado quitártela hasta ahora, pero no es suficiente, te la voy a 
quitar para siempre. Nunca la vas a tener, siempre va a es tar de mi 
lado”. Lo mirábamos asustadas y, por momentos, lográbamos man-
tenernos fuera de su alcance para evitar ser empujadas o salpicadas 
por su saliva cuando hablaba. Entre las cosas que decía, mencionó 
algo más que sentí que no era incoherencia, sino realidad: “Te dañé, 
te perjudiqué, pero te lo merecías, contigo me cobré lo que tu ma-
dre me hizo”. Terminaba de decir algo e iniciaba de inmediato una 
idea distinta: “¿Saben? Yo siempre quise ser actor y nunca tuve la 
oportunidad que tanto deseé, pero vean como actúo, ahorita estoy 
actuando y ustedes son mi público  y se reía a carcajadas . Ésta es 
mi mejor actuación y ustedes ni cuenta se dan. Jajaja”. No me cabía 
la menor duda, ¡se había vuelto loco!
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En determinado momento se descuidó, se alejó de la puerta y salí 
rápido. Lo primero que se me ocurrió fue atravesarme a la ca sa  de la 
vecina. Me había ofrecido ayuda y la necesitábamos. En estado de 
completa alteración nerviosa, le pedí prestado su teléfono y marqué 
al primer número de urgencias que localicé: “Señorita, el esposo de 
mi mamá se volvió loco y está muy violento. Ne -cesito que manden 
a dos o tres personas con mucha fuerza física para detenerlo porque 
él es muy fuerte y una sola persona no lo va a poder controlar  le dije 
a la persona que me contestó, hacien do hincapié en estas últimas 
palabras . ¡Ah!, y por favor no vayan a llegar con la sirena puesta 
porque se va a dar cuenta”, finali cé. Una sirena de ambulancia en la 
quietud de la colonia llamaría la atención, y mi madre con facilidad 
se daría cuenta de que yo había solicitado ayuda. Colgué y esperé 
en la banqueta, fuera del garaje, a que llegara la ambulancia.

Los minutos transcurrían lentos. Me di cuenta de que temblaba, 
de frío y de nervios. De repente escuché a lo lejos el ulular de una 
ambulancia, aun cuando pedí que no la prendieran. Me preguntaba 
cómo reaccionarían los dos al darse cuenta de que había pedido 
ayuda, cuando oí los gritos de Salvador y la voz de mi ma -má que 
corría detrás de él:

 Salvador, ¡detente! ¡Espérame!
 Tú me traicionaste  se dirigía a mí , pero no vas lograr deshacerte 

de mí, no vas a lograr que me encierren.
Corrí asustada a la mitad de la calle y, desde ahí, a través de sus 

gestos, de su mirada, de su tono de voz, percibí el odio que sentía por 
mí. Pensé que si me alcanzaba, me golpearía, tal vez hasta matarme.

Llegó la ambulancia y bajaron de ella dos muchachitos, jóvenes, 
delgados, parecían adolescentes en desarrollo. Al verlos, fuera  de 
toda razón les reclamé llorando: “Pedí que mandaran a personas 
fuertes, ¿por qué vinieron ustedes? No van a poder con él, es muy 
fuerte”. Me ignoraron y entraron al patio con determinación.  Desde el 
interior de la casa él nos invitaba, a ellos y a mí, en tono amenazante 
y con movimientos de manos, a que nos atreviéramos  a entrar para 
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que viéramos lo que nos podía pasar y, delante de él, en actitud 
protectora, estaba mi madre bañada en lágrimas. An gustiada, me 
reclamaba que hubiera tenido el atrevimiento de pedir ayuda: “¿Por 
qué lo hiciste? Te pedí que te metieras a tu re-cámara. ¿Por qué no 
me hiciste caso?”

Uno de los paramédicos se acercó lo suficiente para recibir una 
patada de Salvador, se alejó y, de nuevo, entre los dos reiniciaban 
su intento por alcanzarlo, por someterlo, poniendo cada vez mayor 
distancia entre ellos y él. Cuando Salvador se dio cuenta de esto, con la 
confianza de que no se acercarían a él, se dirigía sólo a mí: “Atrévete 
a volver a entrar a la casa y te voy a matar, ahora sí te voy a matar”.

Mi madre, al escucharme suplicar a los jóvenes de la ambulancia 
que no desistieran en su intento por llevárselo, se indignó, y con tono 
imperativo me exigía entrar a la casa, mientras con las manos corría 
a los jóvenes y se ponía de escudo para impedir que se le acercaran.

Aun cuando la luz del patio estaba apagada, la de la estancia y la 
de la calle alumbraban. Era de madrugada y todo lo que hablábamos 
se oía con claridad varios metros alrededor nuestro.  De repente, 
se encendía la luz de alguna casa y la apagaban de inme diato. Se 
veían sombras cerca de las ventanas, y cortinas que se mo-vían en 
la oscuridad.

Cansados de intentar acercarse a Salvador sin que los golpeara, 
los jóvenes decidieron retirarse. Aterrada de que se fueran, por -que 
se llevaban mi única esperanza de recibir ayuda, les pedí que me 
llevaran: “¿A dónde me pueden llevar? —les pregunté—. ¿Me pue-
den llevar a Cuautitlán? Por favor, pero no traigo dinero  mi di-nero 
se había quedado en la silla de la entrada de la casa con mi bolsa, 
mi suéter y mis cosas personales , no traigo ni un quinto. Si alguien 
me puede prestar dinero, allá les pago; si no, les prome to que yo 
los busco mañana para hacerlo, pero, por favor, llévenme de aquí”.

Aceptaron llevarme, me cobraron una importante cantidad, tal 
como lo ameritaba el servicio que solicitaba, considerando la hora. 
No pensé en el riesgo de subirme sola en una ambulancia con dos 
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desconocidos. El estado de crisis me impedía pensar en algo que no 
fuera la forma de huir de ahí.

Cuando alrededor de las dos o tres de la madrugada llegué a la 
casa de Lilí, ésta se asustó al ver mi apariencia. Traté de explicarle lo 
que sucedía, sin lograr que me entendiera. Pagó a los muchachi tos 
de la ambulancia, y a su regresó me encontró escondida detrás de 
la cortina del baño dando rienda suelta al llanto que, a duras pe-nas, 
reprimí durante el trayecto a su casa. Esa noche mi tía Lola estaba 
con ella. Al oír el escándalo se levantó y preguntó qué pa -saba. Lilí 
contestó con determinación: “Nada, no te preocupes, no pasa nada”. 
Cerramos la puerta del baño y yo, arrinconada entre la cortina del 
baño y la pared, gritaba, sin mayor explicación, que estaba loco, que 
se había vuelto loco.

Al día siguiente fui a trabajar. La vecina me habló por teléfono 
para reclamar con franca molestia el atrevimiento que tuve de ir -me 
y dejar sola a mi madre. Ella no justificaba mi actitud, que ta-chó 
de cobarde. Le pasó el teléfono a mi abuelito, quien también me 
reclamó por haber dejado a mi madre sola con Salvador: “¿Có-mo 
te atreviste a dejarla sola? Ella te necesita”. Me sentí culpable y 
egoísta, pero el miedo de que Salvador me dañara era más fuer-
te  que la voluntad de ayudar a mi madre. Además, si ella quería 
morir, era asunto suyo. Yo no quería morirme. “Hice lo que pude”, 
pensaba, para justificar el sentimiento de culpa.

La calidad de mi trabajo era ínfima. No me concentraba, estaba 
ajena al trabajo mismo. Me obsesionaba la idea de que mi ma -dre 
no se diera cuenta de que necesitaban ayuda. Durante tres días sólo 
estuve en comunicación con mi vecina, quien me informaba que 
todo seguía igual.

Finalmente, mi madre llamó para decir que, como ya no podía 
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más, lo había llevado al doctor, quien lo remitió a otra clínica. Me 
dijo dónde estaban y salí de la oficina lo más rápido que pude pa-ra 
alcanzarla un poco más tarde.

El letrero de Hospital Psiquiátrico me indicó que estaba en el lugar 
correcto. Localicé a mi madre y, después de un rato, nos pi-dieron 
que pasáramos unos momentos con el doctor a cargo de atender a 
Salvador. Nos ofrecieron asiento e iniciaron las preguntas para llenar 
el expediente. A grandes rasgos recuerdo lo siguiente:

 ¿Ingiere alcohol el señor Salvador?  preguntó el doctor.
 No, doctor, él odia el alcohol, no soporta ni su olor, no es capaz de 

tomarse ni una copita de rompope aunque sea Navidad  escuché a mi 
madre contestar a la pregunta hecha por el mé dico. Eran las mismas 
palabras, con el mismo orgulloso tono de voz con el que tantas otras 
veces había mencionado lo mismo a tantas otras personas.

 ¿Consume alguna droga?
Se hizo un silencio en la habitación, como si mi mamá dudara de 

la respuesta que iba a dar.
 ¡Dile, mamá! Cuéntale la verdad al doctor. Necesitas decírsela 

para que lo atienda adecuadamente  dije con tono exigente.
 Bu… bu… bueno… sí, doctor  contestó ella titubeante y más 

bien obligada por mi insistencia.
 ¿Qué clase de droga?
Otro silencio. Mi mamá se negaba a contestar.
 Señora Regina  le dijo el doctor , el señor Salvador presenta un 

cuadro de esquizofrenia bastante avanzado, y si usted no me dice 
la verdad, no vamos a poder ayudarlo. No va a pasarle nada malo a 
usted ni a él, ni a ninguno de su familia por lo que usted nos diga. 
Tenga la seguridad de que la información que nos dé será usa-da 
para el único propósito de ayudar a su marido. Es información con-
fidencial, nadie fuera de la clínica se enterará de sus palabras.

 Fuma mariguana, doctor  se atrevió por fin a decir mi mamá.
 ¿Consume algún otro tipo de droga?
 Pues… pues sí, doctor  volvió a balbucear mi madre.
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 ¿Cuál?
 Cocaína, pero muy pocas veces, doctor. Casi nunca.
No pude evitar demostrar la sorpresa que me causaban sus pa -

labras. Volteé a verla y, sin ocultar mi asombro, le pregunté:
 ¿Salvador consume cocaína? Y tú lo sabías, mamá… ¡tú lo sa-

bías!  le reclamé con tono incrédulo.
 ¿La señorita es solamente hija de usted, señora?  preguntó el 

doctor.
 Sí, doctor.
 ¿Qué edad tenía su hija cuando usted se casó con el señor Sal-

vador?
 Siete años, doctor.
 Cuando usted se unió a él, ¿ya consumía droga?
 Sí, doctor.
 ¿No pensó usted en el daño tan grande que podía ocasionarle 

esa unión a su hija?
 No, doctor, la verdad no lo pensé. No creí que fuera tan grave   bal-

buceó quedamente, apenada.
La plática continuó. El doctor hizo otras preguntas que he olvi-

dado. Mi mamá me pidió que saliera del consultorio y así lo hice. 
Supongo que hablaron de cosas más graves que ella prefirió guardar 
en secreto.

Después, por ella misma me enteré de que, esa mañana, Sal-va-
dor había golpeado al doctor de un consultorio cercano a la ca -sa, 
donde, en primera instancia, mi mamá lo llevó. El doctor, enojado, le 
exigió que se lo llevara de ahí. Así fue como llegaron al Seguro Social. 
También me enteré de que, al entrar a la clínica, ti-ró un archivero, 
aventó expedientes y agredió a algunos pacientes  y trabajadores. 
Entre enfermeros y doctores lograron someterlo, le inyectaron un 
tranquilizante y lo trasladaron al psiquiátrico.

Platicaba esto mi madre cuando vimos que dos personas saca-
ban  en camilla a Salvador para trasladarlo de área. Tenían que pasar 
por donde estábamos. Él venía con los ojos abiertos. Mi mamá vol-
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teó hacia mí: “Quítate de aquí, escóndete, que no te vea”, me dijo. 
Busqué algún lugar para ocultarme, pero no vi ninguno. Él me vio 
y, con un brusco movimiento, se tiró de la camilla e intentó correr 
hacia nosotras. Los enfermeros trataron de agarrarlo y co menzó a 
golpearlos, otros enfermeros o doctores corrieron a ayu -dar y sólo 
recuerdo que se necesitaron cuatro o cinco personas para volver a 
sujetarlo a la camilla y llevárselo.

Estuvo internado alrededor de mes y medio. De su familia sólo se 
enteró Lilí, y eso porque yo se lo platiqué. A pesar de la presión tan 
fuerte a la que estuvo sometida mi madre, tanto por el padecimiento 
de Salvador como por mis reclamos, sostuvo la decisión de mante-
ner en secreto la enfermedad de su esposo. Durante esas semanas 
no lo vio; visitaba la clínica dos veces a la semana para saber si se 
ofrecía algo. Ella nunca se enteró de que yo estuve pre -guntando 
por su salud a Susana, enfermera de la Unidad Psiquiátrica, quien, 
por coincidencia, era sobrina de la compañera de tra -bajo de más 
confianza de mi mamá. Susana pensaba que Salvador  era mi papá 
y, para mantenerme informada de una manera real, me platicó de la 
camisa de fuerza que tuvo que usar y los baños de chorros de agua 
fría dirigidos a él a través de una gran manguera, para controlarlo. 
Por supuesto, cuando mi mamá le preguntaba por él, sólo le decía 
que estaba recuperándose.

No estuve al pendiente de su salud porque me interesara su re -
cuperación, sino por otras dos razones muy diferentes. La primera,  
porque siempre sentí que si a él le pasaba algo, mi mamá moriría 
y yo no deseaba que muriera, y la segunda, porque en el fondo, 
y a pesar del miedo que sentía de que a mi mamá le pasara algo, 
yo deseaba que él muriera, o que se quedara permanentemente 
inter nado en esa clínica o en otra, me daba igual, pero alejado del 
mun-do, en el infierno de su locura. A mis ojos, el hecho de que su 
men-te lo torturara y de que se diera cuenta de esta tortura en sus 
ratos de lucidez significaba que estaba pagando con la misma mo-
neda, sólo un poco, las torturas e infiernos en los que me hizo vivir.
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Durante el tiempo que estuvo internado, dejé mi departamento 
de Cuautitlán Izcalli y viví en casa de mi madre para hacerle com-
pañía. Una noche, alrededor de las ocho, nos hablaron porque 
lo trasladaban a su clínica familiar. Ese mismo día, antes de las 
once, lo dieron de alta. Le entregaron a un ser pasivo, carente de 
voluntad, inexpresivo, con la mirada perdida. En esas condicio-
nes, ignorando mi presencia aun cuando estaba a unos cuantos 
pasos de él, nos fuimos los tres a la casa. Al día siguiente regresé a 
Cuautitlán Izcalli y mi mamá se las ingenió para seguir trabajando 
y, al mismo tiempo, cuidarlo y alimentarlo para que se recuperara. 
Y lo logró, nunca más volvió él a pisar un hospital psiquiátrico. 
Mi madre aseguraba que él no consumió nunca más ninguna 
droga. Yo tengo mis dudas. Salvador recuperó sólo una peque- 
ña parte de la apariencia de hombre fuerte que alguna vez re-
presentó; ahora era más bien un hombre débil, pálido. Pero las 
pérdidas en casa de mi madre nunca cesaron.

Dos años después, a mediados de 1991, me dieron los dos una no-ti-
cia: “Hemos decidido casarnos, ahorita por lo civil, más adelan -te por 
la iglesia”. Sus palabras causaron un fuerte impacto en mí.

Las pláticas que tuve con Dios los años en que viví en Cuautitlán 
Izcalli, fueron incontables. En esa ocasión le reclamé con enojo que 
permitiera esa boda. No veía su justicia. Aceptaba el abuso de que 
fui objeto como un hecho, porque no podía cambiar el pasado, pe ro 
que la boda se efectuara después del abuso mismo, de la in fidelidad 
y de las torturas psicológicas continuas, me parecía imposible.

Me hice muchas preguntas, demostré mi inconformidad, mi eno-jo, 
pero esas actitudes no cambiaron su decisión. Fue un juez a su casa 
y los casó en una sencilla ceremonia íntima; los invitados fue-ron, 
ahora sí, legalmente, su familia política. Ellos apoyaron con gusto 
esta decisión.

Muchos estados de ánimo se manifestaron en mí ese día; por 
momentos estaba enojada, por ratos, triste. Con frecuencia tuve que 
controlarme para no amargarle a mi madre ese momento es-pecial. 
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Muy a mi pesar, y sostenida por la débil esperanza de lle-gar a ser 
un día en su vida tan indispensable, tan necesaria, tan ama da como 
sentía que era él para ella, la ayudé a atender a sus invitados, porque 
me parecía que ése era el comportamiento que ella esperaba de mí.

Antes de su boda, mi mamá no pudo ocultar su felicidad. Por 
ra-tos parecía percibir en su actitud cierta vergüenza ante mí, 
manifes tada en un falso tono de resignación con el que se expre-
saba cuando hablaba conmigo sobre el hecho que estaba a punto 
de ocurrir. Según ella, se casaría sólo porque era lo mejor después 
de tantos años de vivir juntos, pero también hacía alegres planes 
porque pronto se casarían por la iglesia.

Pasó la boda y el tiempo transcurrió. En los meses siguientes ad -
quirí la costumbre de fumar en la madrugada. Descubrí que tomar 
yo sola algunas copas en la noche era gratificante. Me ayudaban a 
dormir bien. Algunas ocasiones sentí la inquietud de probar alguna 
droga, pero me contuve de manifestar mi deseo, porque sabía que 
ni Lilí ni Manolo lo aceptarían. Por otra parte, no tenía la suficiente 
confianza en ninguna de las personas que me rodeaban para pedirles 
que me ayudaran a conseguirla. Cuando la triste za me dominaba, 
en cuanto Manolo se marchaba, me hincaba a unos cuantos pasos 
de la ventana y, viendo hacia el cielo, le pedía a Dios, con desespe-
ración, que con un hacha abriera mi cabeza e in trodujera su mano 
para arrancar de raíz la porquería que se fer-mentaba en ella y que 
pusiera las ideas correctas que me ayudaran a mejorar.

La Lucha poR teneR un hijo

Creí que un hijo sería mi salvación. Como no me embarazaba, me so-
metí algún tiempo a tratamientos médicos con hormonas. Los únicos 
resultados notorios fueron, además de un visible aumento en mi peso, 
un estado de ánimo deplorable. Dolores de ovarios y de cabeza, entre 
muchas otras molestias. El doctor sugirió hacerle algunas pruebas a 
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Manolo para saber si era su organismo el que fallaba. Los resultados 
indicaron que su organismo funcionaba bien, por algo ya tenía hijos. 
Llegó mi turno de someterme a estudios, algunos de ellos dolorosos, 
pero no encontrábamos el resultado esperado. Yo atribuía al doctor 
los resultados negativos, así es que optaba por alejarme. Cuando me 
alejaba, verme en el espejo con cuerpo de señora mal cuidada, gorda, 
deforme y sin hijos, me deprimía. Entonces buscaba en el directorio 
alguna clínica que ofreciera tratamientos para bajar de peso rápi-
damente, con cualquier método: agujas, pastillas, chochos, gotas, 
masajes, inyecciones, etc., y acudía para perder peso. Una vez que lo 
lograba, renacía en mí de manera imperiosa la necesidad de tener 
un hijo y olvidaba lo que había padecido para bajar de peso. Volvía 
a mis tratamientos hormonales, a los que poco después culpaba 
de haber recuperado  no sólo los kilos que había perdido, sino algu- 
nos más. La historia se repetía una y otra vez, y así pasaron algunos  
años. Mi vida transcurría entre mi obligación de trabajar, mis tardes 
con Manolo y mis fines de semana con Lilí, José Carlos y mi tía Lola, 
pero la carencia  de motivaciones, las insa tis fac ciones que había en 
mi in terior, cada vez requerían con mayor urgencia ser atendidas.

Tan grande llegó a ser mi desesperación por no embarazarme, 
que fui a Tepotzotlán a buscar a una yerbera que decían tenía 
poderes curativos especiales. Después de atravesar un pequeño 
patio cubierto de tierra y de plantas secas llenas de plaga, entré 
a un oscuro  cuarto que parecía estar en obra negra. Adentro había  
un catre y una pequeña y vieja mesa de plástico con unas cuantas 
sillas. La yerbera, una mujer vieja de apariencia humilde, después de 
saber las razones que me llevaron con ella, ordenó que me colocara 
boca abajo sobre el catre, revisó mi cadera y la columna; boca arriba 
vio con atención mis rodillas y pies. Terminada su revisión, dijo el 
diagnóstico: mi cuerpo estaba sano. Mirándome a los ojos aseveró 
que no podía embarazarme porque a Manolo le habían hecho un 
embrujo para no embarazar a ninguna mujer. Para deshacer el em-
brujo debía llevarle una fotografía de él, un mechón de sus cabellos 
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y un par de sus calcetines sucios. Además, todos los días tenía que 
darle de tomar un té que ella misma prepararía.

Salí cabizbaja de casa de la yerbera. Me preguntaba cómo le con-ta-
ría a Manolo todo lo que la vieja había dicho. Tenía que contar con su 
consentimiento para seguir el tratamiento, ya que me sentía  incapaz 
de hacer algo así a sus espaldas. Cuando se lo platiqué, le pedí que 
con sinceridad me dijera lo que en realidad deseaba. Me contestó 
que ése no era el camino adecuado para lograr la concep ción de 
un hijo, que siguiéramos intentándolo y que, si el niño o niña iba 
a llegar, llegaría en el momento adecuado. “Tiene razón  pensé , si 
no he logrado embarazarme a pesar de todos los estudios y trata-
mientos es porque seguramente otro es mi camino y no tengo por 
qué retorcerlo acudiendo a lugares que hasta me pro vocan miedo 
de sólo pensar en ellos. Si Dios no me concede un hijo a través del 
embarazo, tal vez me lo conceda de otra forma, y en el lugar y tiempo 
que Él crea convenientes.”

Y entonces Manolito llegó a mi vida. Por todo lo que habíamos 
pasado juntos, por los años de comunión compartidos, por co nocerlo 
como lo conocía, tuve plena confianza en que Manolo no sólo com-
partiría conmigo, en su totalidad, la responsabilidad que implica un 
hijo: me enseñaría a ser madre y a educar a mi hi-jo adecuadamente.

Un fin de semana que estaba de visita en casa de mi madre, subí 
a jugar al patio de la azotea seguida por mi hijo, que tendría ya al-
rededor de tres años, y de José Carlos. Era la tarde de un domingo 
soleado. Entre risas y gritos tomé una escoba y la monté tararean-
do escandalosamente El llanero solitario. Mi hijo y mi sobri no no 
ocultaban el gusto de que yo compartiera sus mismos juegos y 
me seguían, montados en sendos palos de escoba. La fuerza de 
una mirada me hizo voltear. Vi a Salvador parado en la entrada 
de la azotea. Nuestros ojos se cruzaron, observé un destello y 
sentí su mirada como un látigo. Después de ese instante pertur-
bador, volví a mi juego alegre, desbordante. Él, ya enfermo, cabiz- 
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ba jo, con los hombros caídos y el rostro macilento, bajó dejándome 
en la boca, y más que en la boca, en el alma, el agradable sabor del 
triunfo. Él estaba acabado. Yo, por lo menos en esos momentos, y sin 
proponérmelo, le mostré que rebosaba vida, y más que vida, contra 
todo lo que él se propuso, yo desbordaba alegría.

Mi mamá y su marido no llegaron a materializar su boda por la 
iglesia. Salvador murió inesperadamente, provocando con su muer-
te que regresara a mi vida, de forma más clara que nunca, el fuerte 
odio que sentía por él.
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RELACIONES CONFLICTIVAS

En diciembre de 1996 me encontraba sin pareja, porque ya había-
mos terminado Manolo y yo, y trabajando para la compañía que 
me recomendó mi comadre Irma, gozaba de cierta tranquilidad. Lilí 
me invitó a una fiesta de quince años. La noche de la fiesta, entre 
música, risa y copas, conocí a Beto, su vecino. Por mi prima sabía de 
su fama de borracho y mujeriego, que se involu cra ba en toda clase 
de chismes. Su sonrisa, dirigida a mí, borró todas esas prevenciones.

Fue un flechazo. Creí que podía ver y oler la química que nos 
unía. Platicamos toda la noche. Me contó sobre su injusta e inde-
seable separación matrimonial, sobre los hijos que su ex esposa 
le prohibía ver, sobre su éxito laboral. Mencionó la envidia que las 
personas le tenían. Lo metían en chismes para perjudicarlo, pe- 
ro él siempre demostraba lo equivocados que estaban.

Me relacioné con Beto sentimentalmente poco después de cono-
cerlo. Cada palabra por él pronunciada y cada una de sus acciones 
causaban un efecto especial en mi estado de ánimo. Si hablaba  con 
él, era feliz; me sentía devastada si quedábamos de vernos y él no 
cumplía. Como consecuencia del psicoanálisis, suspendido varios  
meses atrás por segunda o tercera vez, me daba cuenta de que vi-vía 
fuera de la realidad, e intentaba, sin lograrlo, encontrar razones  que 
justificaran mi desequilibrio emocional. En ningún momen to intenté, 
siquiera, evitar que se diera cuenta de la atracción que ejer-cía sobre 
mí. “Después de todo, la atracción es mutua”, pensaba.

Los primeros meses de relación fueron desconcertantes. Su 
com-portamiento era de indiferencia cuando no estábamos solos. 
Si nos veíamos en su casa, me recibía con un frío “hola”, sin abrazo 
ni beso, ni siquiera en la mejilla. En la soledad decía con dulzura: 
“Me parece un sueño lo que me está pasando”, o bien: “¡Cómo no 
te co-nocí antes!” Su comportamiento me hacía perder la paz que 
a du-ras penas había alcanzado con ayuda de la terapia, pero no veía 



339

Punto final

con claridad las razones de esta pérdida, hasta el día en que me 
invitó a una fiesta de Primera Comunión. Sería padrino del hijo de 
unos vecinos suyos. Solicitó que le ayudara a elegir la ropa, tanto 
del ahijado como la que él usaría, lo que me hizo sentir importante.

Al principio disfruté la fiesta, después él comenzó a bailar con 
otras mujeres, no una pieza ni dos, sino una tras otra, sin importarle 
que yo tuviera deseos de bailar y que estuviera sentada mirándolo. 
Cuando tuve oportunidad, lo más tranquila que pude, le pedí que de-
jara de hacerlo; la cara me ardía de vergüenza porque él bailaba, reía 
y coqueteaba alegremente con algunas de las mujeres que acudieron 
a la fiesta. Sentía sobre mí miradas morbosas. Beto aceptó, dejó de 
bailar y se dedicó a platicar con algunas personas que estaban lejos 
de mí. Pasaron quince o veinte minutos y dijo, dirigiéndose a quien 
estaba cerca de él: “Ahorita vengo, voy por unos discos”.

No lo había notado molesto y yo había llegado a esa fiesta con 
él, por eso, aunque ya se había tardado mucho tiempo, lo seguía 
esperando, hasta que entendí que no regresaría.

Al día siguiente, todavía sorprendida, fui a su casa para saber por 
qué se había ido. Quise creer que se había sentido enfermo inespe-
radamente, tal vez del estómago, o que, cuando llegó a reco ger los 
discos, recibió una llamada urgente que le impidió regresar; pensé 
que debería haber una justificación de su ausencia. Sin em bargo, 
cuando entré a su casa, me recibió con otra sorpresa: se sentó en 
un sillón y se negó a pronunciar una sola palabra. Quise que me 
dijera si le había pasado algo, le pregunté si se molestó porque le 
pedí que no bailara, pero como respuesta obtuve su si -lencio. Opté 
por salirme de su casa.

Poco después vivía envuelta en un torbellino de emociones con- 
tradictorias. De una gran alegría hoy, pasaba a un intenso sufrimiento 
al día siguiente. Sus muchos conflictos, sumados a los míos y a mis 
profundos miedos, más el espejismo de seguridad y confianza que 
me envolvía, dieron como resultado que me negara a aceptar que 
permanecer junto a él era el camino equivocado.
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Ése fue el principio; a las pocas semanas los conflictos aumenta-
ron. Beto repetía con insistencia, tantas veces como fuera ne cesario, 
hasta asegurarse de que yo lo había entendido, que Lilí hablaba 
mal de mí con quien podía, en especial con una amiga y ve cina de 
ambos que conocí años atrás. Esa vecina y yo nos habíamos caído 
bien en aquel entonces, pero ahora, me decía Beto, “por todo lo que 
tu prima le dice, le caes gorda”.

Los días que llegaba él a verme, insistía en hablar sobre lo mismo. 
Yo lo escuchaba y, en cuanto tenía oportunidad, cambiaba el tema, 
pero eso no lo satisfacía. Necesitaba verme reaccionar,  y la reac-
ción que él quería ver era mi enojo. A veces me enojaba con él por 
chismoso, pero en otras ocasiones mi enojo era contra Lilí, porque 
hablaba mal de mí.

A finales de marzo afirmaba, con absoluta seguridad, que Be- 
to era decepcionante, inmaduro y falso, pero algo fuera de mi com-
prensión me mantenía cerca de él, buscándolo, perdonándolo, tra-
tando de salvar esa relación que ni siquiera tuvo un buen comienzo.

Un día en el que Beto fue a mi casa para salir a pasear, me dijo, 
después de observar el departamento donde yo vivía:

 ¿No te da pena vivir en un departamento compartido?
 ¿Pena? No, claro que no, ¿por qué?
 Digo, eres una presumida, ¿y si se enteran en tu trabajo? ¿No te 

daría pena con tus compañeros o con tu jefe?
 Claro que no me daría pena  contesté a la defensiva , esto es lo 

que puedo pagar. Estoy cerca de mi trabajo y tengo más tiempo 
para mi hijo.

 Tu hijo  me dijo burlón y algo enojado , como si tu hijo fuera a 
agradecerte el tiempo que le dedicas. No sabe el esfuerzo que es 
para ti pagar aquí una renta, aunque sea compartida.

 Vale la pena el esfuerzo y no me molesta vivir así  contesté 
tratando de conservar la calma , cuando salgo de trabajar me da 
tiempo de ver la tele con Manolito; a veces vamos al parque, a ve -
-ces al cine. Son cosas que antes nunca hacíamos por lo tarde que 
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yo llegaba a la casa.
 Pues, la verdad, se me hace que pagas mucho y que no vale 

la pena. Quieres tener todo a la mano  dijo enojado y en tono de 
re-clamo . Tú sabes lo que es fregarse trabajando para tener lo que 
uno quiere, pero estás mal acostumbrando a tu hijo. Si realmen- 
te lo hicieras por él, vivirían en otro lado para que aprenda que las 
cosas cuestan.

 Bueno, Beto  le contesté fastidiada . ¿A dónde quieres llegar? 
 Yo no quiero llegar a ningún lado. Si te gusta vivir aquí, pues 

entonces jódete. Gasta en tu departamento y en tu hijo hasta el 
úl-timo quinto que estás ganando. Ya la vida se encargará de de-
mostrarte lo equivocada que estás y de enseñarle a él lo que tenga 
que aprender, porque al parecer tú no piensas enseñárselo  finalizó 
ante mi asombrada mirada.

Su progresiva agresividad me sorprendía cada día más. Le permi-
tía opinar y escuchaba su opinión por el lugar especial que pretendía 
darle en mi vida, pero eso no le daba derecho a ser grosero ni a exigir 
que yo hiciera caso a sus palabras.

Estaba segura de que no quería a un hombre así cerca de mí, 
pe ro no podía terminar. Me sentía amarrada a él. En medio de es-
ta angustia descubrí, de manera inexplicable, un parecido entre 
Beto y Salvador. Físicamente eran diferentes, sin embargo, algo 
en Beto me recordaba a Salvador. Trataba de descifrar qué era. Tal 
vez algún gesto, o su manera de caminar, o de pararse. Tal vez yo 
me estaba volviendo loca y veía parecidos inexistentes. Salvador  
fue un hombre violento, que se irritaba con facilidad y cambiaba 
su personalidad de un momento a otro, sin motivo aparente. Me 
preguntaba si Beto sería igual y no me atrevía a confirmarlo ni 
a desecharlo.

Cierta noche que caminaba hacia mí, traía puesta una chamarra 
de cuero negra, de resorte a la cintura. En ese instante recordé que 
Salvador tuvo una chamarra igual, treinta años antes. Miré su cara, 
venía sonriendo, su sonrisa era igual a la de Salvador. “¿Qué hago 
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aquí?  me preguntaba . ¿Por qué me cuesta tanto trabajo alejarme 
de él?”

Cada una de sus actitudes parecía estar pensada y actuada para 
desestabilizarme, para destruir la confianza en mi persona, mi poca 
autoestima. Beto resultó ser una persona con profundas limitaciones 
afectivas que se reflejaban en todo su entorno, pero se acen-tuaban 
en sus relaciones con las mujeres. Las expectativas que había puesto 
en esa relación habían sido muy grandes a pesar del poco tiempo de 
conocerlo, por absurdo que parezca. Me negaba a aceptar que no 
debía seguir más tiempo cerca de él, aun cuando me daba cuenta 
de que no era la pareja adecuada para mí.

Ante la imposibilidad de poner fin por mis propios medios a 
esa relación, acudí con mi doctora para reanudar las terapias, pero 
en esa ocasión le pedí que me recomendara a un doctor. Deseaba 
continuar el tratamiento con un terapeuta masculino. Esa sema- 
na conocí al doctor Alejandro Montes de Oca.

Los dos, cada uno en su momento, me guiaron para reflexionar  
sobre mis actitudes que le permitían a Beto comportarse como un 
patán. Para que él cambiara, yo tenía que cambiar primero, puesto 
que mi codependencia, sumisión y celos, le daban armas para lasti-
marme. Por ellos supe que hay actitudes o palabras que, por nin-guna 
razón y en ninguna circunstancia, se deben permitir, porque son la 
base de futuros abusos y golpes. Son la raíz de la violencia intrafa-
miliar.

Beto era voluble, demostraba gran ternura un momento y al 
siguiente, podía ser déspota e indiferente. Entré a su mundo de 
chismes. Tuve fuertes discusiones con Lilí que provocaron un daño 
severo en nuestra relación, lo que ocasionó un distanciamiento.

Por esa época me enteré de que algunas de mis compañeras de 
trabajo vivían una relación sentimental similar a la mía. Sus parejas 
las hacían sentirse menos, las destruían poco a poco con palabras 
hirientes, menospreciaban su inteligencia y su actitud, criticaban su 
rostro o su cuerpo, las avergonzaban cuando podían y las ridiculi-
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zaban. En algunos casos, sus parejas eran hombres casados, por lo 
que no hablaban abiertamente de su relación ni, mu-cho menos, 
sobre la manera en que las trataban. Escucharlas me hacía sentir 
comprometida a salir de esa situación. No sabía cuánto me llevaría, 
pero tenía que lograrlo en el menor tiempo posible. En mi propio 
beneficio y en el de mi hijo. Gracias a la terapia psicoanalítica, em-
pezaba a saborear la vida y no pensaba privarme más de ese placer.

En abril de ese año, 1997, a escasos cuatro meses de conocer a 
Beto, vivía en plena crisis. Mi amiga Irma y su esposo me brinda-
ron todo su apoyo. A través de ellos llegó a mis manos un libro de 
autoayuda del doctor Ernesto Lammoglia, que habla sobre las re -
laciones conflictivas. Conforme leía, una sensación de incredulidad  
me invadía. La lectura me quitaba una venda de los ojos, parecía que 
el libro hablaba sobre mi vida, mi comportamiento, mis emo-ciones 
y sentimientos y, además, retrataba también a Beto. Me en-teré de 
que las víctimas de abuso sexual infantil tenemos en común  ciertos 
comportamientos característicos que afectan todo nuestro entorno 
y, en especial, nuestra vida en pareja. Entendí que era comprensible, 
desde el punto de vista psicológico, que sin querer, de forma incons-
ciente, buscara como pareja a una persona que tuviera patrones de 
comportamiento similares a los que tenía Salvador. Pensé que el 
parecido que creía ver entre Beto y Salvador era más bien la actitud 
cínica, agresiva, tan familiar para mí. Saber eso me hizo sentir menos 
culpable, con menos vergüenza por las experiencias indeseables 
vividas. Entendí que existían razones, fuera de mi control, que me 
impulsaban a continuar cerca de un hombre que era tan dañino 
para mí, y entenderlo me comprometía, por lo menos, a tratar de 
alejarme de él; nada justificaba su cercanía. Estaba comprometida 
conmigo misma para vivir con dignidad.
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El libro abrió mi mente sobre algunos puntos que ni siquiera ha-
bía considerado importante mencionar en las terapias. Mi vergüen za 
por no saber darme un lugar adecuado, era la misma vergüenza  que 
sentían miles, o tal vez millones de mujeres, sólo que, la mayoría, la 
callábamos. Decidí apoyarme en todos los medios a mi alcance para 
no prolongar esa relación. El primer punto de apoyo era continuar 
con las terapias. En adición, necesité asistir a reuniones organizadas 
por el grupo de autoayuda Relaciones Conflictivas, A. C., además de 
leer otros libros de superación personal. Escribir también fue de gran 
ayuda. Redacté un diario para desahogarme y recordar lo que fuera 
necesario cuando lo necesitase.

Era tal la desesperación cuando él se mantenía alejado de mí 
algunos días, que no podía concentrarme en el trabajo; las noches 
transcurrían sin que pudiera dormir. La ansiedad me embargaba, era 
como si necesitara drogarme para sentirme relajada, y esa dro- ga era 
su voz, aunque fuera por teléfono. Era tan fuerte mi obsesión, que 
la doctora Alquicira me dio el teléfono de Saptel (Sistema  de Ayuda 
Psicológica por Teléfono), un lugar adonde cualquier persona que 
pase por situaciones críticas puede dirigirse las veinti cuatro horas del 
día para recibir el apoyo psicológico profesional necesario para salir 
satisfactoriamente de una crisis, sin im portar la clase de problema 
por el que atraviese.

Cuando llegaba la noche y mi hijo se dormía, ante mi imposibi-
lidad de conciliar el sueño, salía de la recámara y, a oscuras, daba 
vueltas en la sala, fumando o ingiriendo alguna bebida alcohólica. 
Necesitaba hablarle, llamarle por teléfono, aun sabiendo que él po-
día no contestar al identificar mi número, o que podía ser grosero 
al oír mi voz. Entonces, en vez de llamarlo, superaba la vergüenza 
que me producía hacer algo, en apariencia tan absurdo, marcaba el 
número de Saptel y ellos me escuchaban. Con acrecentada tristeza, 
producto del alcohol, y con la voz entre cor tada, les contaba de todo: 
cómo me sentía; cómo transcurrió mi infancia; cómo era mi presente; 
quién era Beto; la absurda, dolorosa e incomprensible necesidad de 
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drogarme llamándolo, de hacerme presente en su vida para darle lo 
mejor de mí, aun cuando a él no le interesaba recibirlo, aun cuando 
su actitud era agresiva y cruel. Ellos me escuchaban, me atendían 
con eficiencia y profesionalismo, igual que mis doctores. Después 
de llorar y de es cucharnos mutuamente por veinte minutos, media 
hora, una hora, el tiempo necesario para sentirme tranquila, colgaba 
el teléfono y, más calmada, sin haber llamado a Beto, conciliaba el 
sueño pidiéndole a Dios que el día siguiente fuera diferente, que mi 
delirio, enfermedad, locura, obsesión, o como se llamara, disminu-
yera hasta desaparecer.

Lo que tenía prioridad en mi lista de actividades diarias era re-
flexionar sobre mi vida. No podía sustraerme a ello, lo hacía en las 
mañanas mientras me arreglaba, al manejar, en mi horario de trabajo. 
Siempre en busca de oportunidades y pretextos para aislarme, para 
no salir a comer, para reflexionar con libertad mientras comía, mien-
tras veía a mi hijo en las noches, aunque fuera po-cos minutos. Desde 
aquel entonces surgió en mi hijo la pregunta que aún no encuentra 
respuesta, a pesar de los años transcurridos. 

 ¿En qué piensas, mamá?
 En nada, mi amor, ¿por qué?
 Te ves rara. Tus ojos se ven raros.
Como consecuencia de mis continuas distracciones, en mi vida 

reinaba el desorden. Perdía llaves, libros, dinero, lentes, documentos. 
Olvidaba con frecuencia lo que se me decía, desde instrucciones 
de trabajo hasta comentarios irrelevantes que hacían quienes me 
rodeaban.

 No pones atención.
 No te fijas.
 Estás distraída.
Yo quería poner atención, pero mis pensamientos bloqueaban 

la mente. No había capacidad en ella para más, por lo tanto, la vi-da 
se me complicaba.

Algunas de mis compañeras que me platicaron hace diez años 
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que vivían una relación conflictiva, siguen inmersas en ella o en otra 
similar, sólo que más dañadas, más devaluadas. Algunas se sorpren-
dían al ver que yo lograba salir adelante. Primero me vieron llorar, 
quejarme, sufrir por ser pareja de un hombre que no me merecía; 
después me vieron ser feliz sin él, libre. Otras me veían como si 
fuera un ser de otro mundo cuando les platicaba lo que hacía para 
terminar esa relación, utilizando las terapias, los libros, los grupos de 
autoayuda y las benditas llamadas a Saptel. Deseo que cuando estén 
listas para recibir ayuda no haya trans currido tanto tiempo que ya 
no les sea posible rehacer su vida sentimental y complementar su 
vida en pareja con alguien que las valore, que las ame.

Estaba enfrascada en esta lucha, cuando mi mamá se jubiló. En su 
determinación por compensar el daño que tantas veces le reclamé 
haberme hecho, ofreció cuidar a Manolito. Nunca como entonces 
recibí su ayuda en todos aspectos. Se alegraba si me veía ilusionada 
con la idea de que entre Beto y yo todo se podía arreglar; también 
se daba cuenta de mi sufrimiento cuando él y yo nos alejábamos. 
Se acercó a mí como nunca antes lo había hecho. Me daba consejos 
y lloraba conmigo cuando le contaba cómo era él. Yo añoraba a Lilí 
como tal, pero no extrañaba la presencia de la amiga a la que le 
entregaba mi confianza, porque en esos pocos meses tuve la amiga 
que siempre deseé, la que soñaba tener: mi propia madre. Ese año 
viví con ella tiempo de reconciliación, de amor; ese año nos “tuvimos” 
la una a la otra, ella me comprendía, yo la perdonaba.

En pocos meses entendí que no era amor lo que me unía a Be-
to. El amor no hace a alguien sentirse miserable y, junto a él, yo me 
sentía miserable. Reuní por fin el valor y me alejé de él.

A principios de 1998 me enteré de que se había casado por 
la iglesia —por segunda vez—. Esta segunda ocasión se casó con 
la misma jovencita con la que, según él, había termi nado cuando 
lo conocí. Tres meses después de esta boda, su esposa llegó a casa 
ho-ras antes de lo acostumbrado y lo sorprendió en su misma cama 
con una vecina, quien tuvo que salir envuelta en una sábana para 
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evitar ser golpeada.
El primer pensamiento que se me vino a la mente cuando me 

enteré de lo anterior, fue: “De la que me salvé”.
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LOS OLORES, LOS SABORES, 
LA VISTA, LAS SENSACIONES

El café sabía mal, pero no siempre, aunque en realidad eso no era 
lógico. Había sabido algunas veces mal, y otras, delicioso, en los 
mismos lugares donde compraba el mismo café y lo preparaba 
la misma persona. Diez, quince, veinte años o más de tomar café 
todas las mañanas en la oficina. Las primeras tazas, las que me im-pul-
saban a se guir tomándolo, despedían un aroma y un sabor exqui sito, 
y de repente, el primer sorbo de una taza de café cualquiera me re-
volvía el estómago. El recuerdo de algo familiar me provoca ba ganas 
de vomitar. Las únicas palabras que atinaba a pronunciar  después 
de tomar ese primer sorbo, para sorpresa de quienes me ro deaban, 
eran: “Este café sabe rancio, está echado a perder”.

Pero no nada más era el café, también algunos otros alimentos. 
La costumbre de oler la comida antes de consumirla desagrada- 
ba a quienes me veían. Pero tenía que olerla para estar segura 
de que no estaba descompuesta. “El café está bueno. La comida 
está buena”, me decían, pero yo tenía que asegurarme. En las tera- 
pias, el tema de mis diversos malestares era recurrente, igual que 
el tema de la comida echada a perder. Un día de 1998, tratando de 
desenredar la madeja de mis pensamientos, escribí lo siguiente: 

Café-amarillo-suciedad ligada al olor del Nescafé. Pero el café  de 
tomar  era más bien el recuerdo de un olor fétido, como si hubie- 
ra estado guardado, pudriéndose, concentrándose en una boca cerra-
da durante mucho tiempo o, mejor dicho, como si hubiera estado 
guardado, pudriéndose, concentrándose adentro de una boca que no 
había sido lavada durante largo tiempo, y ese olor desagradable a café 
podrido me obligaba a aceptar que yo no nada más conocía lo que 
era el olor fétido, podrido, sino también a lo que sabía el café fétido, 
podrido. El olor y el sabor del café me llevan a su vez al color café, el 
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color café de la caca embarrada en sus calzones tirados dentro del bote 
de la ropa sucia, revueltos con mi ropa y la de mi madre. Caca que me 
vi obligada a oler, probar y digerir día a día, desde el momento en que 
salía de la escuela.

Otro momento de shock que me vi obligada a enfrentar fue el día 
en que, enojada y confundida al mismo tiempo, hablé en terapia 
de algo que no deseaba, pero lo hice porque estaba consciente de 
que, precisamente, por esas confusiones asistía a terapia. Le dije a 
mi psicoanalista:

 Creo que soy lesbiana.
 ¿Por qué dices eso?
 Porque creo que lo soy  le contesté con enojo.
 ¿Te gustan las mujeres?
 No puedo decir que me guste ninguna en especial.
 Entonces, ¿en qué te basas para decir eso?
 Porque a veces pienso que me gustaría tener relaciones sexuales 

con alguna mujer.
 ¿Qué pasaría si las tuvieras?
 ¿Cómo que qué pasaría?  le grité visiblemente alterada , ¿no te 

das cuenta de lo que pasaría? ¿Y si me gusta? ¿Y si realmente soy 
lesbiana? ¿Cómo voy a enfrentar eso ante mi familia, ante la so-ciedad, 
ante mi hijo? A esta edad salir con que soy lesbiana, ¿cómo te atreves 
a preguntarme qué pasaría?

 Si enfrentas tus pensamientos aceptando la posibilidad de que 
seas lesbiana, tal vez te des cuenta de que no lo eres  contestó mi 
psicoanalista pausadamente.

 ¿Cómo los voy a enfrentar si estoy aterrada?
Episodios similares se repitieron en las sesiones. Mi mente con-

fundida intentaba desviarme por caminos equivocados contra los 
que luché en medio de una gran desolación.

Estar en tratamiento psicoanalítico cuando estas dudas se presen-
taban, me brindó una gran confianza y el valor para enfren tarlas.
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Ser mujer es un privilegio que disfruto y agradezco a la vida. 
Mi naturaleza femenina encuentra el complemento perfecto en el 
género masculino, aunque debo confesar que gozar mi sexualidad  
con plenitud fue poco menos que imposible durante décadas, aun 
cuando, dentro de ese mismo tiempo, tuve la dicha de compartir mi 
intimidad de forma muy placentera por cortos periodos.

En la actualidad, cuando menos lo espero, cuando menos pienso 
en ello, y aun cuando sucede de forma cada vez más aislada, todavía 
mi mente les da vida a ciertos ruidos, olores e imágenes que al teran 
la percepción de lo que me rodea e impiden que culmine satisfacto-
riamente la entrega sexual. Entiendo que son momentos que están 
fuera de la absoluta comprensión de toda aquella persona que no 
haya vivido una situación similar, por lo que he tenido que aprender 
a dominarme, a respirar profundamente, a despejar mi mente y, con 
dolorosa calma, continuar la vida.

A lo largo de los años que estuve en tratamiento, y desde mucho 
tiempo atrás, cada vez que lo necesitaba, regresé a ciertos lugares 
donde transcurrieron etapas de mi niñez. La sensación de que en 
esos lugares había perdido algo que era imprescindible recuperar, 
me llevaba a ellos. Con esa idea fui al rumbo de Las Vizcaínas en 
busca del edificio donde mi madrina tenía su departamento. Me 
enteré de que fue demolido años atrás. Un gran estacionamien to 
ocupa su lugar. La vecindad donde viví hasta la edad de siete años 
ya tampoco existe, ahora hay un edificio de departamentos. Ni 
existe el viejo cuartito que rentaba mi mamá en la colonia Ro-ma, 
donde solía compartir con mi muñeca Victoria, mi única amiga de 
ese entonces, mis penas y alegrías.

Nunca localicé el Instituto Montserrat donde cursé segundo año 
de primaria, mismo que se convirtió en pesadilla recurrente como 
blanco de terremotos e inundaciones. Por la escuela donde cursé 
de tercero a sexto año de primaria, parecen no pasar los años, per-
manece igual, con su inmenso patio bañado de sol.
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Al final me referiré a mi búsqueda más importante, la casa de la 
Ramos Millán. Ahí estaba, a unas cuantas cuadras de la escuela.  La 
visité varias veces, caminaba por la acera de enfrente y, desde ahí, 
observaba sus condiciones, su color, su tamaño real, más pequeño 
del que recordaba. En dos ocasiones toqué y pedí permiso para 
entrar a verla, diciendo la verdad, o casi la verdad: que de niña viví 
ahí y deseaba recordar viejos tiempos.

Tal vez los nuevos habitantes pensarían que deseaba recordar 
tiempos felices de mi infancia, pero lo que pensaran carecía de im-por-
tancia. Lo importante era lo que yo deseaba encontrar en esa breve 
visita. La primera vez, la casa permanecía igual que en mis recuerdos, 
sólo que más chica, con sus cuartos sombríos, fríos, os -curos, con su 
olor a caño. Más fuerte que eso, con su olor a rata muerta, su olor a 
sudor, a Nescafé podrido, a semen rancio. En esa ocasión no deseé 
tocar la puerta de la casa de la señora Lupe. Me sentía mal, no quise 
enfrentarme con su disfraz de buena vecina, con su ignorancia, ¿o 
deberé acaso decir… con su complicidad?

La segunda vez, acompañada de Miguel Ángel, quien sería po-
cos meses después mi marido, solicité permiso para entrar, usando  
las mismas palabras que la ocasión anterior. Entré y caminé frente 
a los atentos y asombrados ojos de la familia que estaba sentada 
alrededor de la mesa. Era de noche y la casa se veía muy iluminada, 
sus paredes estaban pintadas de blanco, o tal vez de color os-tión, 
o crema. La puerta de acceso a la cocina, la que durante un largo 
tiempo cerraron con llave para impedir que yo saliera a la calle, había 
desaparecido; en su lugar sólo había un marco, sin puerta y, al fondo, 
la entrada a la azotehuelita donde Salvador se encerraba a fumar 
mariguana con el pretexto de prender el boiler, tampoco existía. La 
pared de la estancia cubría el sitio donde se encontraba esa puerta. 
Me gustó lo que vi. No me atreví a pedir permiso de entrar a las re-
cámaras. Di las gracias y salí tratando de mantener bajo control mis 
emociones. Después, Miguel Ángel y yo nos dirigimos a casa de la 
señora Lupe. Primero observé que la fachada estaba semiderruida, 
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las plantas secas, abandonadas. Toqué y nadie abrió. Alguien caminó 
cerca en esos momentos y le pregunté por la señora Lupe, la que 
vivía en ese portón.

 ¡Uh, Lupita ya no vive aquí señora! Se fue pa’Tabasco.
 ¿Se fue a vivir a Tabasco?, pero ¿y sus hijas?
 Pues sus hijas jueron las que se la llevaron.
 ¿Se casaron o algo así?
 Pues la que se casó fue Silvia, la de en medio. Silvia y Lupita 

estudiaron enfermería y se fueron a trabajar allá, Silvita se casó allá.
 ¿Y Lorena?
 Pues Lorenita sigue igual, ya sabe, malita. Pero ya está grande, 

ya es una señorita.
 ¿Vienen a veces? Digo… porque aquí está su casa.
 ¡No, seño! Ésta ya no es su casa. La vendieron. Ahora los due-ños 

son los señores que viven ahí  finalizó, señalando la casa de la que 
acababa yo de salir.

Por segunda ocasión di las gracias y continué adentrándome en 
la calle, quería ver a mi amiga Sarita. Tal vez ni siquiera quería ver a 
mi amiga Sarita, sino a su hermana, la que había dicho que yo tenía 
un amigo globero, la que había sido testigo de la bofetada que recibí 
cuando caí al piso. No las encontré. Ellos eran muchos hermanos, 
hombres y mujeres. Una de ellas fue quien abrió la puerta. Saludé, 
dije que había sido compañera de primaria de Sarita y que había 
vivido en la esquina, en la casa que la señora Lupe rentaba. Me sor-
prendió que me identificara, se acordó de mí como “la güerita que 
tenía un papá enojón”. Supo que, al mudarnos, nos fuimos a vivir a 
Guadalajara. Dijo que Sarita no vivía ahí, pero que iba diario; también 
era enfermera. Ofreció darle mi recado y yo, a mi vez, ofrecí regresar 
a buscarla. No he vuelto por ese rumbo.
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POR FIN ROMPO EL ESLABÓN

El único documento oficial de estudios concluidos que tenía era el 
de primaria. Al terminar con Beto, en 1998, quise seguir estu dian do, 
por lo que me inscribí en la secundaria abierta. Dieciocho meses 
después experimenté la satisfacción de ver terminado este proyecto. 
Posteriormente, me inscribí en la preparatoria abierta. Acompañada 
de mi hijo llegaba a la escuela los sábados o domingos. Sin poder 
quitarme del todo los malos hábitos, llegaba como estaba acostum-
brada a llegar a todas partes: tarde. Si era posible, sentaba a Manolito 
en un pupitre cercano al mío; de otra forma, él prefería sentarse hasta 
atrás de la fila. Y mientras mis compañeros le sonreían, yo tomaba 
mis primeros apuntes del día. En el descan-  so,  alrededor de las once 
y media de la mañana, bajábamos las es-caleras corriendo y jugando, 
tomados de la mano para comprar algún  jugo, torta o quesadilla. 
¡Cuánto alegró mi vida su presencia! Pasar las mañanas de los fines de 
semana encerrado con adultos en un salón de clases, no es lo mejor 
para un niño, pero si yo no estudiaba y seguía viviendo dentro del 
círculo que delimitaba mi ignorancia ¿qué podía enseñarle?, ¿qué 
ejemplo le daría?

En esos años conocí a Miguel Ángel. El matrimonio se convirtió 
en mi meta. Anhelaba sentirme cobijada por el manto protector de 
la familia. Deseaba escuchar el reconocimiento social al ser llamada 
señora y gozar del respeto que la sociedad otorga a la mu-jer casada. 
Respeto que anhelé, tal vez por lo lejano que lo veía, desde el mo-
mento en que me convertí en amante, primero de Pli-nio, después 
de Manolo. Creí que al casarme le daría a mi hijo un buen ejemplo 
y tal vez la oportunidad de llamar a alguien papá.
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Miguel Ángel es muchos años menor que yo, situación que por sí 
sola puede representar, no de manera obligada, un gran número de 
diferencias. Su espontaneidad, la sinceridad de su mirada y su amor 
por mí, fueron el imán que me jaló hacia él. Acepté el compromiso 
de unir mi vida a la suya. Puedo decir, sin duda alguna, que el día de 
mi boda ha sido el más feliz de mi vida. ¿Quién se iba a imaginar que 
ocho años después, al estar escribiendo el final de mi autobiografía, 
mi marido y yo nos separaríamos? Los problemas económicos que 
no creí importantes fueron el detonante que hizo irreconciliables 
nuestras diferencias. Si esto hubiera sucedido años atrás, habría 
pensado hacerme el haraquiri, pero mirando en retrospectiva mi 
matrimonio, sólo me queda agradecer a Miguel Ángel la felicidad 
que nos dio a mi hijo y a mí el tiempo que compartimos.

Desde hace semanas imagino con deleite, una y otra vez, el momento 
en que teclearé el punto final de esta historia. La emoción se apo-
dera de mí. Ya me urge terminar. ¡Qué flojera seguir pensando en lo 
mismo! Ese momento sellará la liberación que ya dis -fruto. Es tiempo 
de darle vuelta a la hoja, mirar hacia el horizonte y adentrarme en él 
para dejar que mis sentidos vibren a su entera satisfacción.

Pensar de manera rápida en mi vida me produce una sensación 
amarga, mezclada con el sabor dulce de la satisfacción por los 
obstáculos vencidos. No ha sido fácil reconstruir lo sucedido para 
plasmarlo de la manera más apegada a la realidad, pero me siento 
bien de haberlo hecho.

Los días han estado lluviosos. Miguel Ángel me envió el acta de di-
vorcio hace dos días. ¡Estoy triste!… ¿En realidad estoy triste? Nunca 
mi panorama había sido tan amplio y despejado como aho-ra. Disfruté 
mi matrimonio, no obstante los malos momentos; los buenos me los 
quedo, los conservaré dentro de mi cofre de tesoros. Por supuesto 
que también tengo la firme intención de disfrutar mi futuro. Manolo 
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cursa segundo semestre de preparatoria. Ha respondido como un 
adulto a mi necesidad de comprensión en estos tiempos de crisis 
matrimonial. Mi mamá vino ayer de visita, con gran esfuerzo y creo 
que hasta con sufrimiento, sólo a dejar comida que nos preparó para 
que yo descanse un poco. Lilí y José Carlos dijeron que vendrán el 
sábado, quieren que vayamos al cine.

Tengo ganas de caminar, creo que saldré un rato aprovechando 
que hoy no llueve. El día está soleado, como me gusta.

CARTA A SALVADOR
Salvador:

Anoche, Alicia  mi maestra de literatura—, me sugirió que te escribie-
ra una carta. Creí que ya te había echado de mi vida y, sin embar go, me 
paralicé ante la idea de que habites, una vez más, mi mente. Tu recuerdo 
entró por mi nariz. Te recordé sudoroso-amarillo-café y esto me asustó, lo 
que con seguridad, de haberlo sabido, te habría causado placer. Llegué 
hambrienta a la casa, devoré lo que había y, con gran culpa por haber roto 
la dieta  una vez más , me fui a acostar. En la madrugada desperté y supe 
que la ansiedad que me provoca tu recuerdo va de la mano con el hambre 
voraz. ¡Benditas madrugadas que alumbran mi conciencia!

 ¿Sabes? Recordé tus ojos llenos de lágrimas, tu barbilla temblando 
por la emoción cuando hablabas de Dios  del barbón , como le llamabas. 
Eso sí, con mucho respeto. No olvido que te encargabas de dejarlo bien 
claro. Su omnipotencia, su bondad y su dolor te ha -cían llorar. El cuadro 
de La última cena era sagrado para ti, igual que las muchas imágenes que 
acumulaste de Él a lo largo de los años. ¿Qué fue de aquel rostro de Cristo, 
circundado por chispas de diamantes que daban forma a la corona y una 
que otra chispa de rubí para simular la sangre? Decías que era un trabajo 
tan fino que hasta las espinas eran perfectas. Te enorgullecía mostrarlo 
porque, al hacerlo, revelabas una sensibilidad que poco se te conocía. Su 
gesto, reflejo del calvario que padeció para salvarnos, te cimbraba al grado  
de no poder hablar porque las lágrimas te lo impedían.

 ¡Cuánta ironía, Salvador! ¡Cuánta ironía!
 ¡Qué patético me resulta tu recuerdo!
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 Te he recordado así porque he pensado mucho en Dios. He esta-
do muy enojada con Él, hasta he llegado a dudar de su existencia y se lo 
he dicho. No me he atrevido a mencionarlo en voz alta, sería demasiado 
irreverente. ¿Irreverente? ¿Para quién? Para Él. ¿Y si no existe? La realidad 
es que acepto que puedo estar equivocada y que Él sí existe. Dios me sos-
tuvo en mis años de total inconsciencia ¿Cuántos fueron? ¿Cuarenta, tal 
vez, de los cincuenta que tengo? Sin la certeza de su compañía no hubiera 
sobrevivido.

 Pero he cambiado; todo para mí ha cambiado. Ahora creo firme-
mente en una gran fuerza, poder o energía, muy por encima de la huma-
na, que manifiesta su superioridad a través de la naturaleza, a través de 
la perfección, de la excelencia, que creó perfecto al hombre y a todo lo 
que le rodea. Gozamos de libre albedrío, y lo que hacemos, bien o mal, es 
nuestra responsabilidad y, más tarde o más temprano, se refleja en nuestro 
entorno y repercutirá en las generaciones futuras.

 Si Dios existe, comprenderá… me comprenderá y perdonará mi 
ignorancia y mi irreverencia.

 Muchos años me devané los sesos tratando de encontrar la razón 
de tu odio hacia mí; la razón de tu maldad, de tu locura. Que si los genes 
de tu padre, que si los de tu madre, que si el alcoholismo de tu padre, que 
si la forma en que creciste, que si tú también fuiste víctima, que si estabas 
en el purgatorio, que si estabas en el infierno  el cielo, por supuesto, lo 
descarté.

 ¿Importa eso ahora? ¿Importas? ¡iMpoRto yo! Y como no sé si hay una 
vida después de ésta, no quiero seguir desperdiciando lo único real que 
tengo. Vivo el momento, lo mejor que mi capacidad me lo permite. Utilicé 
gran parte de mi energía en levantarme, en re-cuperarme, en perdonarte, 
en perdonar a mi madre, en perdonarme.  Olvidé aprender, olvidé amar, 
olvidé que más allá de mis límites fí -sicos y mentales había mucho por 
conocer. Los años transcurrieron y la juventud se fue, pero gracias a Dios, 
sí, “gracias a Dios”  y lo digo tanto por costumbre como por agradecimiento 
a la nobleza que me ha mostrado la vida a pesar de tu presencia , me he 
sentido feliz, he alcanzado metas, he aprendido, o quizá sólo debiera decir: 
he vivido.

 Muchos años te culpé de todo lo que me sucedía, te nombré: 
“el origen de todos mis males, de mis pensamientos, de mis acciones”. Si 




