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I

Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de 
pronto cambiaron todas las preguntas.

Mario Benedetti

Soy… o fui… reportera.
Un oficio, más que una profesión, que resulta tan difícil de dejar 

como difícil de aprender. Te provoca adicción y pasión. Acapara tu 
mente, tu vida, tus actos. Te exige no sólo estar prepara-da, sino en-
terada de todo y, más que eso, alerta. Siempre buscando la noticia. 
Siempre encontrándola en cualquier sitio, en cualquier cosa.

Ser reportera te permite estar en lugares donde, de otra ma- 
nera, no podrías estar, conocer personas y personajes que quizá 
ni siquiera imaginaste, ser la primera en poseer información que 
después tú misma deberás dar a conocer. Es una responsabilidad 
enorme, pero que sin duda, cuando sabes enfrentarla, te llena de 
satisfacciones.

En cuestiones más banales, ser reportera le da una gran credi
bilidad a tus palabras cuando opinas sobre algún tema en las reu
niones. Ante los demás tienes un halo de misterio, de respeto y, hasta 
cierto punto, de poder.

Durante doce años mis ojos fueron los de muchos, y mi voz, el 
medio para dar a conocer noticias, unas más importantes que otras.

Entonces todo era casi imperceptible, hasta que me convertí en 
un ser común y corriente. De la noche a la mañana se acabaron las 
preguntas. Obviamente… ya no tenía respuestas.

Un buen día desperté dándome cuenta de que ya no tenía prisa. 
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Claro, ya no iría tras las noticias. Éstas llegaban a mí igual que le 
llegan a cualquiera.

Las puertas no se abren como antes… La gente no me reconoce 
como entonces. El sueño terminó.

Es ahí donde empieza la difícil transición.
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II

Quise un bello sueño y, cuando llegó, me dolió que fuese 
sueño.

Giovanni Oliva

Mis primeros meses sin empleo fueron muy agradables, lo confieso. 
No tenía que aventar el plato de comida para salir corriendo porque 
me habían llamado para cubrir una nota. No tenía que cancelar 
ningún compromiso a última hora, y hasta me di el lujo de irme de 
viaje sin tener que pedir permiso a nadie.

El tiempo pasó y fue entonces cuando la realidad me cayó de 
golpe. No es lo mismo tomarte unas vacaciones a sabiendas de 
que tu trabajo te espera. No es lo mismo gastar tu dinero con la 
seguridad de que en la siguiente quincena vas a tener un sueldo 
depositado. Entonces no sólo empiezas a aburrirte, también comien- 
za la veloz cuenta regresiva de tu cuenta bancaria. Son sólo dos de 
los primeros problemas que debes aprender a afrontar. El tercer 
problema, el cuarto, el quinto… son tantos que ya ni los identifico.

Me queda muy claro que mi vida puede no interesarle a nadie 
y, en realidad, no sé si la escribo para mí, como catarsis, o para ti.

Quizá resulte demasiado presuntuoso, pero pensé que tal vez ser
viría de orientación, o por lo menos de consuelo, a quienes lue-go de 
ser mujeres independientes en todos los sentidos, se han con-vertido, 
o están a punto de hacerlo, en amas de casa. Para aquellas que no 
saben lo que les espera y a lo que, sin duda, deberán enfrentarse 
tarde o temprano.

Cuando terminen de leer, podrán pensar, como yo, que esa tran
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sición es probablemente el reto más grande de nuestra vida.
No es, sin embargo, un libro únicamente para mujeres. También 

lleva una dedicatoria especial para los hombres. Sobre todo para 
aquellos cuyas esposas o novias trabajan fuera de casa, hecho 
cada día más común. Pretendo que al leerlo se den cuenta, y de 
ser posible comprendan, porqué nuestro sentido del humor y has- 
ta nuestro amor se transforman por completo el día que dejamos 
de tener esa independencia, sobre todo económica.

Existen infinidad de libros en todos los idiomas que hablan de 
superación personal. Nos cuentan cómo hacernos millonarios en 
cien días, cómo lograr ser el vendedor más grande del mundo, cómo 
llegar a ser poderosos, cómo de ser nadie podemos convertirnos 
en alguien. En fin, la gran mayoría tiene como supuesto objetivo 
enseñarnos a ganar dinero y reconocimiento. Pero ¿conoces algún 
libro que brinde un poco de ayuda a quienes dejamos de recibir un 
sueldo? ¿Que nos enseñe a enfrentar el hecho de no ser reconocidas 
y a convertirnos únicamente en la “señora de” o en “la mamá de”?

Eso, créanme, no es nada fácil.
Hoy día el recuerdo de mi trabajo sólo queda en algunos videos 

de mi egoteca personal, porque la fama es tan efímera como largo 
es el camino para alcanzarla. Sí, es muy triste. Durante años y años 
trabajamos en busca del reconocimiento, y cuando estamos empe-
zando a lograrlo, ya lo perdimos.

Televisa fue la empresa donde tuve la oportunidad de realizar 
mi trabajo. Jacobo y Abraham Zabludovsky, Guillermo Ortega y 
Raúl Hernández fueron mis principales maestros. Mostrarles mis 
notas me obligaba a ser perfeccionista, en la medida de lo posible. 
Empecé haciendo reportajes de análisis. Poco después me lancé 
a la aventura, y lo mismo me subía a un avión ultraligero, que re-
-corría diversos estados en helicóptero, nadaba con lobos marinos 
o visitaba las pinturas rupestres de Baja California. Más adelante 
me interesaron los temas sociales y descubrí a los niños de la calle 
que vivían dentro de una coladera. Luego pasé al área de noticias, 
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y la política y la economía del país y del mundo me atraparon en 
sus redes. Gracias a eso tuve la oportunidad de conocer a grandes 
personajes, como presidentes, reyes, políticos e intelectuales. Casi 
al final de esos intensos años, me tocó transmitir en vivo, desde el 
Partido Acción Nacional, cuando se dio a conocer que Vicente Fox 
era el virtual ganador de las elecciones presidenciales. En ese mo
mento nunca imaginé que también yo, al igual que México, estaba 
por iniciar mi propia transición.

Es más, aún no he acabado de reaccionar y ¿saben qué? Ahora 
mi teléfono sólo suena cuando llaman a mi hija, cuando mi marido 
quiere saber qué habrá de comer o cuando mi mamá pregunta cómo 
estoy. Y miren que durante años y años mi celular repiquetea-ba de 
día y de noche. De ser cierto que los celulares provocan tu-mores 
cerebrales, seguramente ya habría muerto.

Mis problemas actuales radican en correr todas las mañanas 
a un ritmo superior al que marcan los cánones de los deportistas 
que compiten en las olimpiadas para arreglar a mi hija, darle de de
sayunar, llevarla al colegio, regresar a darle de desayunar al ma-rido, 
ir al súper, a la tintorería, hacer la comida y de vuelta al co-legio. Y ni 
qué decir si la reina de la casa, léase la sirvienta, decide ausentarse 
de sus labores porque por octava ocasión se murió su abuelita.

Por la tarde el ritmo no baja. Servir de comer; escuchar los 
pro-blemas que mi marido tuvo durante la mañana, porque los 
míos son tan insulsos que a él, me digo a mí misma, por supues-
to, no le interesan; ayudar a la niña a hacer la tarea; llevarla a sus 
clases vespertinas; bañarla; darle de cenar; leerle un cuento; dor-
mirla, y… ya llegó mi esposo con ganas de cenar y, claro, de hacer 
el amor. Rápidamente aprendí a echar mano de los consabidos y 
muy recurrentes dolores de cabeza. Después de lavar, planchar 
y cocinar, de lo que menos ganas tenía era de ponerme un baby doll 
y esperar, muy sexy y con una sonrisa, a mi pareja. ¡Otro pla-cer que 
se escapa de mis manos! Es más, los sueños eróticos desaparecen 
por completo para dar paso a espantosas pesadillas que tienen que 
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ver con el jabón que se derrama en la lavadora o la olla exprés que 
explota.

Alguna que otra noche prendo la televisión para ver un noticia
rio. Sí, como verdadera masoquista, me gusta ver a mis antiguas 
compañeras reporteras. Marissa Rivera, desde la Presidencia; 
Claudia Flores Barreto cubre las elecciones de Veracruz; Gabrie- 
la Reséndez, en Jordania a causa de la guerra; Karla Iberia Sán-chez, 
en algún otro lugar del mundo. Y las envidio. Algunas de ellas creen 
que la situación envidiable es la mía. ¡Ingenuas!

Durante el tiempo que fui reportera me quejaba por lo mucho 
que trabajaba. Odiaba a las mujeres que se la pasaban lamentándo
se de la vida hogareña y de los deberes que diariamente tenían que 
cumplir. ¡Ansiaba comer un día en mi casa! Y esas mujeres, decía, 
deberían aprovechar el delicioso arte de ser mantenidas para hacer 
ejercicio, aplicarse tratamientos en el pelo, leer, estudiar, disfru-
-tar de la vida. ¿Saben qué? Me estoy comiendo mis palabras. No 
encuentro tiempo para hacer, por lo menos, una de esas cosas. Y 
tampoco dinero. Porque no es lo mismo que tu marido pague to-
-do lo elemental, digamos, a que te dé para complacer cada uno 
de tus caprichos. Claro, a menos que te consigas uno de esos 
ejem-plares en peligro de extinción que, cuando dejas de trabajar, te 
abre una cuenta bancaria en la que te deposita una buena cantidad 
ca-da mes y nunca pregunta en qué ni dónde lo gastaste.

No es mi caso, lamentablemente. Por eso, lo único que le pido 
(¿exijo?) a mi marido es que sea más rico, más despistado y, de ser 
posible, mudo.

De veras, esto les puede parecer chistoso, pero les aseguro que 
no lo es.

No se imaginan lo complicado que resulta no sólo cambiar tus 
hábitos, sino hasta tus pensamientos.

La otra mañana se me ocurrió preguntarle, precisamente, a mi 
marido: “¿En qué es en lo primero que piensas cuando despiertas?” 
Y me respondió, después de pensarlo un poco: “En que me tengo 
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que arreglar rápidamente porque tengo muchas cosas que hacer”. 
Al cuestionar sobre lo mismo a mi hija, me contestó: “En que tengo 
mucha flojera”. Y cuando ellos al unísono dijeron: “¿Y tú?”, me di 
cuenta de que el único pensamiento matutino que cla-ramente me 
asaltaba desde hacía varios meses era: “¿Qué iremos a comer hoy?” 
Díganme si no es patético.

No está tan lejano el día en que me parecía de lo más aburrido 
compartir un desayuno con las mamás de algunos compañeros del 
colegio de mi hija. ¡No puede ser que no tengan mayor plática que 
lo caro que está el tomate, los problemas con la sirvienta o las ta
reas escolares! Eso objetaba yo. Claro, entonces estaba enterada de 
quiénes conformaban el gabinete presidencial, de cómo estaban 
las finanzas del país, de las elecciones, de los partidos políticos y de 
todo lo que acontecía en cada rincón del mundo. Eso quedó atrás.

Con decirles que me afectó mucho más la muerte (octava, re-
cuerden) de la abuelita de mi muchacha que el atentado a las Torres 
Gemelas. ¿A mí qué me importaba lo que hiciera Osama bin Laden si 
parecía un cuento de niños contra el caos hogareño que yo estaba 
viviendo?

De repente tenía momentos de lucidez que, aunque no lo crean, 
se pierden dentro del hogar, dulce hogar, y me preguntaba: ¿dónde 
quedó mi espíritu periodístico? Entonces trataba de poner atención 
a los noticiarios, pero me di cuenta de que la única información que 
me interesaba era aquella relacionada con el aumento en los precios 
del pan, los huevos o la tortilla. Y antes de darme la oportunidad de 
reaccionar, el agua quemándose sobre la estufa me hacía volver a 
mi realidad.

Si esto les parece poco, esperen, pues hay más.
Los sentimientos… los sentimientos de una mujer profesionista, 

de una mujer que trabaja, no son los mismos que los de un ama de 
casa. Por ejemplo, antes odiaba a mi jefe, pero realmente no me 
preocupaba, porque ni de mi familia era. Pero ahora, ahora odio a 
mi marido. Eso sí que es un conflicto, porque, de verdad, a ve-ces me 
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asaltan ideas asesinas. Sobre todo los fines de semana, aquellos que 
yo tanto disfrutaba y que, ahora, mientras él duerme a pierna suelta, 
a mí me toca lidiar con la nena, que me despierta con un grito que 
cualquier día de estos me va a provocar un infarto: “Mamá, tengo 
hambre”. Ahora me doy cuenta de por qué la primera palabra que 
aprenden a pronunciar los niños es “mamá”.

No soy la única con este conflicto (mal de muchos, consuelo de 
tontos). Hace tiempo una amiga me contó su historia. Ella tiene una 
situación económica bastante desahogada. Un Mercedes Benz y un 
bmw están en la puerta de su casa, pero, para su mala suerte, vive 
en Estados Unidos, donde  como sabemos  el servicio doméstico 
prácticamente es inexistente. Por lo tanto, tiene que realizar todos 
los quehaceres. Eso, por supuesto, la mantiene agotada y harta. Para 
ella el sueño americano es más bien una pesadilla. Un día creyó ver 
un rayo de esperanza. La ilusión de descansar por lo menos unas 
horas parecía convertirse en realidad. Cuenta que un domingo por 
la mañana su marido le dijo: “No te levantes, duérmete otro rato. Yo 
les doy de desayunar a las niñas y las entretengo”. “Qué maravilla 
de marido me conseguí”, pensó mi amiga, quien en ese momento lo 
adoró. Pero el amor no duró ni diez minutos, pues cuando apenas 
empezaba a quedarse de nuevo dormida… pum, se abre la puerta…

 Oye, ¿cómo les hago los huevos?
Otros diez minutos y… pum…
 ¿No sería mejor que les hiciera hot cakes?
Y poco después, pum…
 Mamaaaaaaaaaaaá, papá me dio leche sola y yo quiero chocolate.
Mi amiga se levantó enfurecida y sacó al ahora odiado fulano 

prácticamente a patadas de la cocina.
Cuando me lo contó, moría de risa. Ahora que lo vivo, no me causa 

la menor gracia. Por el contrario, me parece una tragedia griega.
Pero aquélla era la época en que yo pensaba: “Los hombres sí que 

son bastante tontos para hacer cualquier labor doméstica”. ¡Ajá! Mi 
ingenuidad se acabó tan rápido como las veces que se abrió la puerta 
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de la recámara de mi amiga… pum… No, si no son nada tontos. Al 
contrario, creo que se pasan de vivos. Se hacen los inútiles para que 
así nunca les pidas que hagan algo. “A ver, quítate, yo lo hago”, les 
acaba uno diciendo. Por siglos y siglos la táctica les ha funcionado. 
Aquí estamos las estúpidas mujeres siguiéndoles el juego.

Y, a propósito, la relación con mi hija no es una mejor historia. 
Recuerdo mis remordimientos de conciencia cuando tenía que 
de-jarla, aun y cuando estaba bien cuidada por mi mamá, para irme 
a trabajar. Siempre me reprochaba a mí misma: cuando crezca no 
me va a querer porque no estuve con ella cuando empezó a cami-
nar o cuando le salió el primer diente. Realmente me atormentaba. 
Ahora que estoy con ella de día y de noche y que vivo para ella, 
tristemente me doy cuenta de que, cuando sea grande, quiere ser 
famosa como su papá, quiere ser periodista como su papá, quiere 
ser tan inteligente como su papá. En pocas palabras, en nada quiere 
parecer-se a su mamá o hacer lo que ella hace. Es más, en una tarea 
escolar la niña tenía que escribir todos mis datos. Puso mi nombre 
y anotó mi edad exacta. Esperaba que, por lo menos, me quitara 
al- gunos años. Pero lo que en verdad me ofendió fue su respuesta 
so-bre cuál era mi profesión u oficio. Con una letra que me pareció 
enorme, pude leer: nada.

¿Se dan cuenta de qué sirven los sacrificios? A ella ya se le ol-vidó 
que su mamá también es periodista, que su mamá también es inte-
ligente y, lo que es peor, por lo visto tampoco toma en cuenta que 
mucho de lo que mamá dejó fue por ella. Lo único que ahora ve es 
que ser ama de casa, como actualmente es su mamá, y ser nada es 
prácticamente lo mismo.

Tristemente, tengo que darle la razón, y no porque yo así lo crea. 
Bueno, creo que no lo creo, o quiero no creerlo. De lo que sí estoy 
segura es de que a las amas de casa sólo nos ven como un mal ne-
cesario. Imagínense cómo se siente una cuando piensa, por ejemplo, 
en las moscas, que también son un mal necesario por aque-llo de la 
cadena alimenticia, pero que, en realidad, a nadie le importan. No 
crean que soy tan negativa, peor sería que la comparación la hiciera 
con una cucaracha, ¡uf!
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Confieso que en más de una ocasión he estado tentada a volver. 
Salir a la calle. Buscar un empleo. Recuperar la independencia de 
antaño. Pero siempre sucede algo que me lo impide. La última vez 
que pensé en hacerlo, mi pequeña tirana tuvo mucho que ver. El 
pa-sado 10 de mayo me regaló una tarjeta, hecha con sus propias 
ma-nos, que decía: “Mamá, yo te quiero mucho. Eres la persona más 
importante para mí. Sin ti no sé qué haría. Antes, cuando trabajabas, 
casi no te veía y ahora te veo diario y eso significa mucho pa-ra mí”.

Entonces empiezan nuevamente los sentimientos de culpabili-
dad. ¿Cómo voy a fallarle?, me pregunto una y mil veces.

Muchos insisten en que los niños se acostumbran a todo y que 
mi vida no puede girar en torno a ella. Cierto o no, el hecho es que 
esta niña es mi hija, la única, además, y quizá sea criticable, pero mi 
vida sí gira a su alrededor, porque mi único interés es que sea feliz.

Sé bien que infinidad de mujeres son exitosas y, en muchos ca-
-sos, famosas. Pero, la verdad, no quisiera que en el futuro mi hija 
me dijera: “Bye, mamá”, como la canción que, en reclamo, le escribió 
Alejandra Guzmán a su mamá, la actriz, productora y hasta diputada, 
Silvia Pinal.

Estoy consciente de que tampoco puedo decir que esperaré a 
que crezca un poco para retomar mi vida laboral. Entonces puede 
ser demasiado tarde, por aquello de la edad.

Ahora que, si sabes de alguien que quiera contratarme para 
ir a cubrir alguna información en Iraq, te voy a agradecer que le 
pases mis datos. Explícale que soy una muy buena reportera que 
sólo pone por condición llegar a la zona del conflicto a las nueve de 
la mañana y regresar a la una y media de la tarde a casa. ¿Has oí-do 
por ahí si ya existe algún medio de transporte mucho más rápido 
que los que conocemos? ¿Ves? No es tan fácil ser optimista.

Existe un método llamado visualización creativa. Presuntamente, 
enseña a usar el poder de la imaginación para lograr lo que de-
seas en la vida. Ya estoy haciendo los primeros ejercicios. Visualizo 
claramente que me saco la lotería y construyo mi propio canal de 
televisión junto a mi casa, mismo que maneja mi marido mientras 
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yo me pongo los horarios más convenientes. Si funciona, prometo 
darlo a conocer en cadena nacional.

Por lo pronto, agradezco profundamente a Bayer la invención 
de la aspirina, porque últimamente he tenido que hacer uso muy 
seguido de sus preciados comprimidos. Me consuela pensar que, 
gracias a eso, es muy probable que no me dé un infarto.



III

Cuando uno está habituado a una dulce monotonía, ya nunca 
ni por una sola vez apetece ningún género de distracciones, 
con el fin de no llegar a descubrir que se aburre todos los días.

Anne Louise Germaine de Staël

En estos años de asueto laboral he aprendido muchas cosas. Entre 
éstas, que es totalmente falso que las mujeres que trabajan tienen 
por fuerza una doble jornada porque también deben atender el 
hogar. Excluyendo a aquellas que de verdad nacieron ya con la firme 
esperanza de ser canonizadas, quienes aportan dinero tienen todo 
el derecho de exigirle a su marido que las apoye en las tareas de la 
casa o en pagar a alguien para que las haga. Así era mi caso.

Cuando me casé, durante muchos años seguí con la noble 
labor de reportera. Me convertí en mamá y seguí trabajando. 
Entonces mi casa era un verdadero oasis. Cuando llegábamos, 
todo estaba en perfecto orden gracias a la sirvienta, claro, quien, 
por cierto, en aquel entonces, como ni me veía, se las arreglaba 
para hacer todo sin tener que preguntarme nada. La ropa estaba 
lavada, planchada y guardada. Además, ya habíamos comido y, 
quizá, hasta cenado en un restaurante. Mi mamá nos había entre-
gado a la niña bañadita y en pijama, y mi marido y yo teníamos 
muchos temas de conversación: “La Guerra del Golfo Pérsico es- 
tá tremenda”. “Fíjate que los panistas aseguran que van a ganar las 
elecciones.” “¿Ya viste que compraron nuevas máquinas para editar?”

Si alguna vez la muchacha no estaba, él, sin protestar, hacía la 
cama por las mañanas o lavaba los trastes o ponía la lavadora y has
ta planchaba. Los fines de semana se llevaba a la niña a algún lugar 
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para que yo pudiera dormir más tiempo. ¿Hoy? ¡Qué va! Aunque no 
lo reconoce, por supuesto, estoy segura de que piensa: “Yo trabajo 
mucho para que no falte nada, y ella ¿qué hace? Tranquila en casita. 
Por lo menos que haga algo la… floja”.

Ésta es otra de las cosas que aprendí. Una queja que en boca 
de otras mujeres me causaba gracia: “Nadie toma en cuenta el tra-
-bajo que hacemos en la casa”. Y yo pensaba: “¿Cuál trabajo? Que 
le bajen”. Véanme ahora. No hay nada que extrañe más que estar 
diez horas afuera de una reunión de políticos en espera de una 
en-trevista. Eso no es nada comparado con las veinticuatro horas 
que paso entre mis labores hogareñas, las de mamá y esposa. Al 
decir veinticuatro horas no estoy exagerando. Lo que debieran ser 
noches tranquilas, son viajes interminables a la recámara de mi hi- 
ja para regresarla a su cama cada vez que se pasa a la nuestra.

Antes, por lo menos, acababa el día agotada, pero con la sa
tisfacción de haber aprendido algo, de haber escuchado alguna 
conversación amena o de haber conocido a alguien interesante.

Por eso, cuando empecé a tomar conciencia de mi nueva rea
lidad, mi primer temor fue que se me secara el cerebro. No po
demos olvidar que el cerebro necesita ejercitarse para funcionar 
correctamente. Empecé a idear qué hacer y, según yo, encontré una 
fórmula. Así, cada vez que voy al súper, empiezo a poner cosas en 
el carrito: carne $85, huevos $24, 85 más 24 igual a $109, etc. Es 
decir, aprendí a ir haciendo la suma de los precios de las cosas, una 
especie de aeróbicos mentales, y realmente el único ejercicio para 
el cual tengo tiempo. También procuro ir sumando los números de 
todas las placas de los coches que van enfrente de mí. No es mala 
idea ¿verdad? Por lo menos el cerebro se mantiene despierto. Se lo 
paso al costo.

Sin embargo, debo hacerles una advertencia: la fórmula no es 
in-falible. Como todo, tiene sus bemoles, ya que esto puede hacer-
se cuando estás sola y eso casi nunca es posible. “Voy al súper.” “Te 
acompaño.” “No, espérame aquí.” “Buaaaaaaaaaaa.” “Ok, vamos.”

Con decirles que, como ama de casa, no puedes ni hilar un pen-
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samiento completo, ya que siempre hay alguien interrumpiéndote. 
No puedes decidir nada, todos lo hacen por ti. Justo cuando crees 
que vas a poder sentarte a leer el libro que tienes cerrado desde 
hace semanas, tu marido llega con un amigo a comer y se quedan 
platicando toda la tarde en la sala mientras, claro, tú les sirves ca-
-fé; o la niña avisa que es el cumpleaños de una amiga del colegio 
y tienes que llevarla.

Al ver ese libro, ése que les digo, notarían que está muy gastado, 
pero no por las veces que lo he leído, sino por las múltiples ocasiones 
en que, en cuestión de segundos, he tenido que abrirlo y cerrarlo sin 
leer, ya no digamos una frase, ni una palabra. Es más, ya ni recuerdo 
cómo se llama, ni por qué estaba tan interesada en leerlo.

Ver televisión es casi una irrealidad. A pesar de que existe más de 
un aparato, los que integran mi pequeña familia siempre deciden 
verla donde estoy yo y acaparan el control remoto o eligen ese mo-
mento, ése del final de tu programa favorito, para contarte toda su 
vida que, de por sí, tú ya conoces de memoria.

Además, me estoy aventando de nuevo la primaria, corregida y 
aumentada, porque todas las tardes me siento a revisarle la tarea 
a mi hija, que lleva unas matemáticas que yo no conocí hasta que 
es-tuve en secundaria. Si a esto le agregamos que la mitad de las 
mate-rias de mi pequeña son en alemán, la verdad es que esos 
momentos dejan como secuela verdaderos dolores de cabeza. Y, por 
si fuera poco, tengo que escuchar innumerables críticas: “Ay, mamá, 
¿cómo no sabes qué quiere decir Guten Tag?” ¡Como si yo tuviera la 
obligación de hablar alemán! Antes, no habría pasado a mayores. 
Todo se habría solucionado con la contratación de una maestra que 
le ayudara con las tareas.

Lamentablemente, y no les quiero recordar lo que siempre les 
dicen sus mamás, uno no se da cuenta del bien que tiene hasta que 
lo ve perdido. Cuando era reportera añoraba tener tiempo, y nunca 
me di cuenta de que tenía uno muy preciado, el que era mío y de 
nadie más.

Por cierto, desde un principio quería pedirles su comprensión. Si 
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de pronto algunos párrafos no tienen coherencia, es porque se-gu-
ramente alguien me distrajo. “Señora, ya no hay jabón para la ropa.” 
“¡Mamaaaaaaá!, ¿me pasas papel de baño?” O, como ahorita, que 
mi marido está parado atrás de mí contándome que se le acaba de 
ocurrir el término que más se usará en este siglo: ciberanalfabeta. 
De plano me dio pena decirle que, al paso que voy, muy pronto seré 
uno de ellos.

Un día creí haber encontrado el refugio perfecto: ¡el baño! Re-sul-
tó otro sueño guajiro. Los toquidos en la puerta no cesaron. “Qué, ¿ya 
te moriste? Ya te tardaste mucho.” “Oye, ¿puedo entrar por mi bata?” 
“Me tengo que cepillar los dientes, ¿ya vas a salir?”

Pero ¿qué tal cuando todos tienen cosas que hacer? Estoy tan 
acostumbrada a sus demandas que, cuando nadie me hace caso, me 
siento perdida, sola y abandonada. Son las incoherencias en las que 
incurro y por las que me di cuenta de que es un hecho: el cerebro se 
seca y, por lo visto, por falta de constancia, ni los cerebroaeróbicos 
te salvan.

Voy a dejar hasta aquí este capítulo para permitirles que medi-
ten un poco sobre la triste realidad de las amas de casa. Es la una 
de la mañana, único espacio que tengo para usar la computado- 
ra sin que alguien me la arrebate, pero necesito dormir, porque ma
ñana todo empieza de nuevo.
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IV

La recompensa del trabajo bien hecho es la oportunidad de 
hacer más trabajo bien hecho.

Jonas Edward Salk

Han pasado algunos días desde que escribí la última frase. La he 
pasado fatal.

Después de haberme soplado los “mil y un funerales de la abue-
la”, la eficiente, maravillosa y adorada maid decidió abandonarnos. 
Entré en tal depresión, que todos estaban considerando meter- 
me en un psiquiátrico. Me vestí de luto y lloraba de día y de noche 
por los rincones.

Pero ni enloquecer y escapar así de la realidad fue un lujo que 
pudiera darme. Mi marido, con un gran tino, como siempre, cayó 
en cama. Estaba gravísimo. Realmente tenía un poco de diarrea y 
creo que todo lo hizo para que yo recuperara la cordura y, entonces, 
darme la noticia: “Mañana tenemos invitados a cenar, ¿te acuerdas?” 
Se imaginarán el estado de histeria en el que caí; por los aires voló 
cuanta cosa me encontraba en el camino. ¡Tonta!, porque luego yo 
misma tuve que recoger todo lo que había arro-jado sin conmisera-
ción alguna. En fin, esa tarde aspiré toda la casa, sacudí, lavé baños, 
barrí patios y, por supuesto, preparé caldito de pollo para el enfer-
mito. No dormí pensando en los platillos con los que deleitaría a los 
invitados. Por la mañana, rauda y veloz, fui al súper. Eso sí, me rebelé 
y ordené a mi marido y a mi hija que comieran una hamburguesa 
en Mc Donalds mientras yo preparaba la cena.

Hora y media antes de la llegada de los invitados, me bañé y arre-
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glé para que, como buena anfitriona, según el Manual de Carreño, 
cuando llegaran pareciera que nada me había costado trabajo. Que 
linda, ¿no?

Ni un tequila completo me pude acabar por estar sirviendo, reco
giendo, etc. Y, cuando al fin se fueron, me dieron las cinco y media 
de la mañana lavando trastes.

Como era sábado, decidí ponerme en huelga. Coloqué pañuelos 
negros y rojos en la puerta de mi recámara y un letrero de no mo
lestar. Mi esposito, tan lindo, me llevó de comer a la cama y se pasó 
la tarde preguntándome que quería y cuidando a la niña.

Pero oh, surprise. Cuando el domingo por fin bajé a la cocina, 
aquello parecía una zona de desastre. ¡Me habían guardado todos 
los trastes sucios! No sabía si llorar, reír, matar o resignarme a mi triste 
destino. ¡Ya se imaginarán lo que acabé haciendo!

Como buena reportera, esos días en que no pude sentarme a 
escribir, cargaba mi grabadora a todos lados (léase rincones de la 
casa) para que ningún detalle se me olvidara. Pero, al momento de 
sentarme a transcribir, consideré que no era oportuno hacerlo al 
pensar que este ejemplar podía caer en manos infantiles y que el 
lenguaje plasmado en la cinta de audio no era de ninguna manera 
apropiado.

Afortunadamente, el trono de la reina de la casa ha sido nueva-
mente ocupado. ¡El rey ha muerto!, ¡viva el rey!

Por ahora no es del todo un consuelo. He tenido que demostrar 
más de mil veces cómo se usa la lavadora, dónde se pone la ropa 
sucia, si esto se plancha o no, con qué se lavan los baños, a qué ho
ra se sirve la comida, etc. Pero hoy hasta una veladora prendí para 
dar gracias a Dios, porque, como reza el dicho, más vale arrear que 
la carga llevar.
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V

Nadie puede hacerte sentir inferior sin tu consentimiento.
Eleanor Roosevelt

A veces no sé si continuar con esta historia, porque, a pesar de mi 
progresiva parálisis cerebral, me doy cuenta de que puedo provocar 
en los lectores un sentimiento que no me causa la menor gracia: 
lástima.

¡Lástima! Cuando antes, por lo menos entre mis conocidos, era ad-
mirada, elogiada, alabada (aunque parezca parodia de Adela Micha).

Eso sí que lastima mi ya de por sí maltrecho ego que todos los días 
intento remendar, pero que, por más que me esfuerzo, para cuando 
cae la noche y una vez más la rutina se ha repetido inexorablemente, 
es más pequeño, poco a poco inexistente.

Cuando caí en la cuenta de que llevaba más de una semana 
vistiéndome con pants y tenis y peinándome sólo con una cola de 
caballo, entendí el término pareces mal casada. Fue entonces cuando 
también me surgió la duda: ¿alguna estará “bien casada”?

Ese día tampoco pude evitar la tristeza al recordar el departa-
mento de maquillaje de Televisa. Nunca valoré sus servicios tanto 
como ahora. ¡Qué ganas de ponerme en sus manos!

¡Lástima, Margarita!
No pueden siquiera imaginarse lo que significa dedicarle a su 

persona unos minutos cada día. Si los tienen, aprovéchenlos, porque 
no saben cómo se extrañan.

Recuerdo cuando, según yo, tenía tal cantidad de trabajo que no 
podía ir a hacerme el pedicure que tanta falta me hacía. Mentira, 
pretextos. Ahora es cuando, en verdad, me falta ese tiempo y, so-
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-bre todo, la tranquilidad. Cuando por fin me escapo al salón de 
belleza, esos momentos que deberían ser de relax, son de absoluta 
tensión: “Señorita, apúrese, porque si no, no llego a recoger a mi 
hija al colegio”. “Chin, yo aquí y la comida todavía no está lis-ta.” “Ay, 
creo que dejé la estufa prendida.” La pobre pedicurista no sabe si 
compadecerme o mandarme a la goma.

¿O qué tal cuando, milagrosamente, vas a comprarte ropa? Si 
dejaste a los niños con la muchacha, compras todo a mil por hora 
para regresar rápido. En primer lugar porque los niños no dejan de 
llamar para preguntarte si ya vas a llegar, cuando en realidad a donde 
no has llegado es a la tienda.

Y si te acompañan… “Mamá, ya me cansé”, “quiero hacer pi-pí”, o 
los tienes a todos contigo dentro del vestidor gritando: “Ma-má ¿por 
qué traes calzones rojos?” El caso es que compras algo que  hasta 
que llegas a casa  te das cuenta de que nunca vas a ponértelo.

Vuelvo a lo mismo: o somos unas santas o somos muy, pero 
muy… tontas. Cuando trabajas fuera de tu casa, aun con hijos, los 
dejas encargados con alguien porque tienes  o te justificas diciendo 
que la tienes  la necesidad de trabajar. Pero una vez que eres ama 
de casa, te remuerde la conciencia dejarlos cuando, según tú, es tu 
única obligación.

El chiste es que, por una u otra razón, siempre nos remuerde la 
conciencia.

C’est la vie.
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VI

Si no decides cuáles son tus prioridades y cuánto tiempo les 
dedicarás, alguien más lo decidirá por ti.

Harvey Mackay

¡Paren el mundo!, me quiero bajar. Es lo que quisiera gritar. Esta 
mutación que sufrió mi vida, por más que quiero y me esfuerzo, no 
la puedo asimilar.

Después de andar del tingo al tango todo el día, de hablar a mis 
fuentes para comprobar cómo estaba todo, de leer los periódicos, 
de ver los noticiarios, de constatar que no se me hubiera ido la nota, 
de hacer enlaces en vivo para radio o televisión con el consi-guiente 
nerviosismo y riesgo que ello implica, me vi encerrada de un mo-
mento a otro entre cuatro paredes. Tomen la frase al pie de la letra.

Es entonces cuando el perro, de verdad, se convierte en tu me-
jor amigo, porque es el único que está para oírte. Todos los de- más 
tienen sus propias actividades.

Y ésa es otra de las interesantes historias que ahora vivo cada día.
Luego de convertirnos en una familia común, se decidió (¿?) 

que, como en toda familia que se respete, hacía falta una masco- 
ta. Antes, por supuesto, estaba el pretexto de que no había quien la 
cuidara, pero ahora está mamá para eso. “¡Claro que sí! Mamá está en 
casa todo el día. Compremos un perro.” Con un poco de la fortaleza 
que aún me queda, les recordé que a mí no me gustan los animales 
y que limpiar caca y pipí me provoca náuseas. “No te preocupes, la 
vamos a educar muy bien y, mientras tanto, prometemos limpiar 
nosotros.” Y la manipulación, una vez más, surtió efecto.
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La encantadora Popy llegó a convertirse en el segundo bebé 
que nunca tuve. Peor aún, porque un bebé usa pañales y esta ena-
na mordelona y destructiva ha dejado su marca a lo largo y ancho 
de la casa. Odio el olor a perro y, por supuesto, como nadie está la 
mayoría de las veces que a la inocente criatura se le ocurre ha-cer 
sus gracias, pues no paro de limpiar y limpiar y limpiar. Es más, aho-
ra dedico mi tiempo a perseguirla por todos lados para evitar que 
muerda cuanto tapete, mueble, zapato o cualquier otro objeto se le 
atraviese. Pero, pobrecita, está tan chiquita que ni modo de dejarla 
en el patio. Además, la muy… simpática perra no quiere, por ningún 
motivo, dormir en otro lado que no sea debajo del lado de la cama 
donde yo duermo.

Estarán de acuerdo en que me merezco un monumento al cual 
podrían titular La estupidez hecha mujer. Sólo a mí se me ocurre 
echarme encima un problema más, al que, para colmo de males, ya 
quiero. Tan es así que se me ocurrió que la cachorrita me acompa-
ñaría por la niña a la escuela. Error fatal. Casi nos cuesta la vi-da. El 
dichoso can se la pasó saltando entre mis piernas mientras yo recibía 
recordatorio tras recordatorio de mi madre e innumerables gritos de 
“tenías que ser vieja”. Por si fuera poco, se mareó y vomitó por todo 
el auto. Así que, además, me refiné todo el ca-mino respirando un 
aroma verdaderamente asqueroso.

A mi hija le dio un gusto enorme ver a la perrita. Me pedía a gritos 
que la asomara por la ventana para que la vieran sus amigas, pero en 
cuanto se subió al coche, la puso en el asiento de atrás y le bloqueó 
el paso con la mochila. “Es que está muy inquieta y me ras-guña.” Para 
entonces yo estaba tan estresada que no pude discutirle que a mí me 
rasguña y se me encima todo el día, sin que pue-da quejarme con 
nadie. Porque, eso sí, en el momento en que me oyen gritarle a la 
linda perrita porque está desbaratando el sillón de la sala, y después 
de que, a pesar de todo, ya la consentí durante varias horas, todos 
me voltean a ver como diciendo “pobre histérica”.

No importa. En la foto anual seremos una familia normal, com-
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pleta y feliz.
A pesar de todo, como les decía, el animalito es el que te escucha 

todo el día y al único al que no le importa si estás de buen o mal 
humor. Él, de todas maneras, mueve la cola. Todos los demás creen 
que una de las funciones de la mamá o esposa es escuchar. Eso no 
estaría mal si tú también tuvieras la oportunidad de ser escuchada. 
Claro, no puedo dejar de reconocer que ahora tampoco tengo mu-
chas cosas interesantes que contar. ¿Ven? Yo misma me boicoteo.

Mis amigas de aquellos tiempos, que parecen tan remotos, se 
han ido esfumando poco a poco. Es lógico, estamos en canales to-
-talmente distintos. Ellas están en el de las estrellas. ¿Yo? ¿En el del 
desagüe? Antes teníamos muchos temas de que hablar. Nos veía-
mos en la oficina. Teníamos problemas comunes. Criticábamos a 
algún compañero o vociferábamos contra uno de los jefes. Cuando 
de repente nos vemos, ya no somos las mismas. Bueno, yo no soy 
la misma. Desde que cambié el micrófono por la escoba, también 
tuve que cambiar de plática.

Sé que muchas estarán pensando: “¡A mí no me va a pasar eso!”
Yo así lo creía. Y no es que de la noche a la mañana te vuelvas una 

mujer inculta e insulsa. Lo que pasa es que la vida cotidiana, como 
ama de casa, te envuelve y atrapa de tal manera que tus in-tereses, 
y sobre todo tus prioridades, van cambiando y, por más que no 
quieras, los temas de conversación empiezan a girar en torno a lo 
que haces. El distanciamiento con tus antiguas amistades de trabajo 
se da en consecuencia.

Por ejemplo, hace un momento, cuando me levanté a la coci- 
na por un café, mi adorada muchacha estaba lavando los trastes y 
de pronto se soltó como tarabilla:

Fíjese que Juanita, mi hermana, tiene un problema con Juan, su 
ma-rido. Resulta que el otro día ella no le quería dar de comer por-
que llegó borracho y, entonces, yo me tuve que meter, porque como 
di-ce Rosa, mi cuñada, las mujeres tenemos que ofrecerle comida al 
marido aun y cuando llegue tomado, y yo le decía a mi mamá, Jesusa, 
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que porqué le daba la razón a mi hermana, cuando ella sí atendía 
a mi papá, José, a pesar de que él la golpeaba todo el día. Entonces, mi 
otro hermano, Pedro…

¿Entendieron algo? Pues yo, menos. Con la taza en la mano, dando 
pequeños pasos en reversa y con cara de what, me tuve que chutar 
todo el monólogo, porque, a final de cuentas, la pobre tampoco tiene 
con quién hablar. Pero imagínense a quién carajos le van a interesar 
los problemas de mi muchacha. Antes, en cambio, a cualquiera le 
parecía padrísimo oír anécdotas del trabajo. Si contaba que estaba 
en una nota donde tal o cual funcionario se ha-bía tropezado y caído 
al bajar unas escaleras, todo el mundo te prestaba atención. Igual 
sucedía cuando platicaba que había estado encerrada en la Torre de 
Rectoría de la unam el día que fue tomada por los estudiantes o todo 
lo que me tocó cubrir cuando mataron a Colosio y a Ruiz Massieu. 
No olvido cómo mis amigos o familia me llamaban siempre para 
decirme: “Anoche te vi en el noticiario. ¿Cómo está eso que dijeron 
los diputados?” Pero ya no hay qué contar. Son vivencias que ya no 
tengo.

Ahora son los problemas de mi marido, de mi hija, de mi mucha-
cha, de mi casa. Ésa es mi vida cotidiana. Así que, por más que trates 
de mantenerte informada para tener conversaciones interesantes e 
inteligentes, la vida real te gana y, de pronto, te das cuenta de que 
estás hablando de cosas que, en verdad, a nadie le interesan. Ni a ti 
misma, que es lo peor.

En mi periodo de transición, por si fuera poco, mi marido entró 
a trabajar a Televisión Mexiquense. Y un día sucedió lo inevitable. 
Me pidió que nos fuéramos a vivir a Metepec, donde está ubicada 
la televisora, porque resultaba muy pesado ir y venir a la ciudad de 
México todos los días.

Mi primera reacción fue: “¡Estás loco de remate! ¿Qué demonios 
voy a ir a hacer a un pueblo?” Me convenció, para variar, de que fuera 
a conocer el lugar. Fui y, la verdad, me pareció bastante agradable. 
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A pesar de que jamás había contemplado la posibilidad de vivir en 
provincia por el ritmo al que estaba acostumbrada a llevar, por mi 
familia y por mis amistades, acepté.

Y una vez más caí en la cuenta de que soy santa Diana, virgen y 
mártir, porque no me arrepentí del todo, ya que, la verdad, la calidad 
de vida es superior a la de la ciudad de México. Mi hija podía salir con 
toda tranquilidad en bicicleta y, por supuesto, el estrés disminuyó 
en gran medida. ¡Vamos! La puerta de mi casa casi siempre estaba 
abierta  sin seguro, quiero decir  y jamás pa-só algo. Mi marido sólo 
tenía que cruzar la calle para llegar a su oficina.

Eso era maravilloso… sí, para ellos. Porque yo ahí no conocía 
a nadie. Mis amigos, los que me quedaban, estaban a muchos ki-
-lómetros de distancia y, por si fuera poco, el papá de mi hija quiso 
que su princesa siguiera estudiando en el Colegio Alemán, que pa-
ra él es su alma máter. Y eso está muy bien, el señor quiere que su 
muñequita tenga la misma educación que él tuvo. ¡Perfecto! Nada 
más que la escuela está en Cuajimalpa. ¡Sí!, en el Distrito Federal. Así 
que me aventaba cincuenta y tantos kilómetros hasta cuatro veces 
al día para llevarla y recogerla. “La tienes fácil  me dijo una señora , 
sólo tienes una hija.” No quiero ni pensar en quienes la tienen difícil. 
De verdad las compadezco. Para mí, mi marido, mi hija, la perra y yo, 
somos una multitud.
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La democracia es el proceso que garantiza que no seamos 
gobernados mejor de lo que nos merecemos.

George Bernard Shaw

La transición, per se, no es lo más complicado que debemos enfren
tar, sino lo que trae como consecuencia. Se trata de la alternancia 
en el poder.

Cuando el pri perdió las elecciones y las ganó el pan, durante varios 
meses los equipos de Ernesto Zedillo y Vicente Fox trabajaron para 
que la alternancia se diera de manera pacífica, lo cual, afortunada-
mente, sucedió.

En mi caso no fue así. En la política hogareña, un paso de esta 
naturaleza, en lugar de resultar un avance hacia la democracia, se 
convierte en un retroceso total hacia la autocracia.

No hay negociaciones. Simple y llanamente, el que paga, manda. 
La voluntad de un solo hombre es la ley suprema.

Vives no en la casa que a ti te gusta, sino en la que él decide que 
puede pagar. Gastas en el súper únicamente la cantidad que él te 
fija. Mueres por cambiar los muebles, pero para lograrlo necesitas 
hacer una profunda labor de convencimiento. Tienes sirvienta ex- 
clusivamente si él acepta pagarla. Te compras ropa no cuando la 
necesitas o la quieres, sino cuando él arbitrariamente consiente en 
que lo hagas. Tiene que darse cuenta de que ya traes el pelo como 
Rapunzel para que acepte sin chistar que vayas a cortártelo, y siem-
pre acompañado del inocente comentario: “¿Por qué te cobran tanto, 
si yo en la peluquería no pago más de cincuenta pesos?” Co-mes con 
tus amigas sólo si él está de acuerdo, y no precisamente porque le 
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tengas obediencia  que en muchos casos también es así , sino porque 
necesitas que te dé dinero para hacerlo. Si la cuenta del teléfono 
sobrepasa los límites que él ha marcado, te ex-pones a una llamada 
de atención. Si dejas muchas luces encendidas en tu casa, te llama 
desconsiderada. Necesitas demostrarle con pruebas fehacientes 
que la canasta básica aumentó de precio hace varios meses o que 
la inflación superó por mucho lo que el gobierno había dicho para 
que él acepte aumentarte el presupuesto. Y miren que lo he inten-
tado todo. Hasta plantones en la sala de mi casa, emulando al férreo 
perredismo. Al igual que a ellos, a mí tampoco me ha funcionado.

Bajo este sistema hitleriano, lo único que nos resta es rogar que 
ellos tengan un poco de consideración y no decidan también hasta 
cuándo debemos vivir.

Lo único de democrático que vive un ama de casa es que ella, 
libremente, eligió a su verdugo. Y esto también está por discutirse, 
porque así como antes era el pri y sólo el pri nuestra única opción, 
nosotras tampoco tenemos mucho de dónde elegir. Por lo que he 
podido darme cuenta, todos, absolutamente todos, pobres y ricos, 
machos que se reconocen como tales o no, a final de cuentas, actúan 
de manera muy similar. Y no quiero decir que todos lo hagan de mala 
manera o te insulten o te golpeen. No. Hay quienes lo hacen así, pero 
los otros son manipuladores como nadie. Te hacen creer que tienes 
oportunidad de réplica. Nada más falso, porque siempre se acaba 
haciendo lo que ellos quieren. El poder que da el dinero. Ellos son 
como Estados Unidos y nosotras como México. Supeditadas y siem-
pre obligadas a hacerles caravanas con tal de que suelten un poco.

Pensar en una guerra de independencia es una utopía. Tendría-
mos que quitarnos primero ese estigma que nos marca desde hace 
miles de años y que heredamos generación tras generación. Es fe-
cha en que todavía muchísimas mamás educan a sus hijos varones 
para ser atendidos, y a las mujeres, para servir.

Recordemos simplemente cualquiera de los cuentos que leíamos 
en nuestra infancia. Blanca Nieves, Cenicienta, la misma Rapunzel 
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que ya mencionaba. En todos los casos la pobre muchacha necesita 
de un príncipe para encontrar la felicidad eterna. Este papel lo trae-
mos tan metido en nuestro cerebrito, que la mayoría todavía cree 
que cuanto más cenicienta sea, mejor será el príncipe.

Error. Ningún cuento debería terminar diciendo: Se casaron 
y fueron muy felices. ¿Por qué no permitirnos conocer desde niñas 
la realidad? Lo correcto sería que el cuento prosiguiera diciendo: 
“Blanca Nieves dejó de lavarle y plancharle a su madrastra y luego a 
los siete enanos para hacérselo ahora a su marido, un príncipe que, 
por principio de cuentas, resultó no ser azul”.

Entonces sí sabríamos a qué le tiramos. Podría asegurar que lady 
Di habría estado de acuerdo conmigo.

Estoy consciente de que, lo quiera o no, y mientras averiguo có
mo lograr un verdadero final feliz, así me está tocando vivir. Pero, 
en tanto, me hace maldita la gracia desempeñar el papel de víctima 
que, por lo que he visto, es en lo que se convierten las amas de casa. 
Todo son quejas. Si el marido llegó tarde; si, según tú, no te escucha 
cuando le platicas; si tus hijos no llegan a comer; si la lavadora se 
descompuso; si la sirvienta lavó tu ropa blanca con la azul; si te qui-
taron la placa del coche por pararte en doble fi-la cuando te bajaste 
a comprar el pan. En fin, esto es justificable porque todo nos parece 
un grave problema, ya que en realidad no tenemos otros. Vivimos, 
actuamos y pensamos en función de los demás.

Cuando realizas alguna labor profesional y un día amaneces en
ferma, ¿qué haces? Hablas a tu oficina para avisar que no te pre-sen-
tarás y, por muy dedicada y responsable que seas, no te remuerde 
la conciencia todo el día. En cambio, si estás en tu casa y amaneces 
igual de enferma, de todos modos te levantas a mandar a tus hijos 
al colegio y sales hasta la puerta, ardiendo en calentura, a darles la 
bendición. Somos masoquistas, como lo señalaba antes, e insisto en 
que parece que nos encanta el papel de víctimas. Creemos que de 
esta manera nuestros hijos nos van a querer más y nuestro marido 
siempre va a estar ahí porque somos tan, pero tan buenas.
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Colorín colorado, este capítulo se ha acabado.
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VIII

Un fanático es alguien que no puede cambiar de opinión y 
no quiere cambiar de tema.

W. Churchill

Es de sabios cambiar de opinión. Ahora que tengo mayor opor
tunidad de participar en las actividades escolares de mi hija, también 
he tratado más a las mamás de sus compañeros. Y me he encontrado 
con sorpresas muy agradables.

Una noche asistimos a una cena de papás del colegio y, la verdad, 
hacía mucho que no me reía tanto.

Una de las mamás contaba algo en lo que nunca antes había 
pensado. “En cualquier trabajo, como abogada, como médico, como 
secretaria o como lo que sea, en algún momento, a los asuntos que 
estás tratando, les das carpetazo y se acabó.” Y continuó: “En cambio, 
el trabajo de ama de casa es como un círculo. Nunca sabes dónde 
empieza y dónde acaba, y así por los siglos de los si-glos”. Decía, 
“por ejemplo, lavas la ropa para que la ensucien y la vuelves a lavar 
y la vuelven a ensuciar, tiendes la cama para que la destiendan y la 
vuelves a tender y la vuelven a destender”, pre-guntó: “¿Cuál es el fin 
de darles de comer a tus hijos?” Ella misma respondió: “Que caguen, 
y si no lo hacen, estás muerta de preocupación preguntándole todo 
el día: ¿mi hijito, ya fuiste al baño?”

¡Es cierto! Todos los días de tu vida son exactamente iguales. 
Vuelta y vuelta a lo mismo. Más te tardas en lavar los trastes del de-
sayuno, cuando ya estás ensuciando otros para hacer la comida que 
se comen en cuestión de minutos, sólo para que tú, de nuevo, tengas 
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que lavarlos y, entonces, te digan otra vez que ya tienen hambre.
No lo duden, ésta es la realidad. Tan injusta como cuando tienes 

un hijo. Imaginen el panorama. Vas a salir del hospital. Estás gorda, 
adolorida, con leche saliendo a borbotones, sangrando, con un be-
-bé que no sabes ni cómo cargar y con depresión posparto. En eso 
llega el feliz padre con un ramo de rosas que no puedes ni cargar. 
Él viene rasuradito, perfectamente vestido, muy sonriente y, lo que 
es peor, con el mismo, exactamente el mismo cuerpo de antes. Y, 
por si fuera poco, sabiendo que al día siguiente, con todo y que fue 
padre, continuará con sus mismas actividades. Para ellos la vida no 
cambia mucho, sólo, quizá, trabajar un poco más para mantener 
a su criatura. Pero para ti empieza un torbellino físico y mental. 
Cuando ya medio te recuperaste, te matas haciendo dietas y ejerci
cio para que no se te vaya a ir el hombre con una de mejor cuerpo. 
Como si el hijo lo hubieras hecho tú sola. A veces me dan ganas de 
escribir una carta pidiendo ser hombre en mi próxima vida.

A propósito de esto, me encontré un poema del que, lamenta-
blemente, desconozco el nombre de la autora. Es interesante ver 
cómo las amas de casa, aquí y en China, opinamos, pensamos y 
sentimos lo mismo.

El ama de casa estafada por la publicidad

Soy la madre del torero, frota que te frota.
No hay quien limpie este capote, admitiré mi derrota
en la batalla diaria contra la suciedad.
Soy el ama de casa estafada por la publicidad.
Soy la madre del superhéroe, frota que te frota.
Otra vez trajo la capa ensangrentada y rota,
estos supervillanos acabarán con mi moral.
Soy el ama de casa estafada por la publicidad.
Soy la madre del hooligan, frota que te frota.
En el partido contra Italia, mi niño echó la pota,
pero, pobre angelito, son cosas de la edad.
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Soy el ama de casa estafada por la publicidad.
Y aunque en los anuncios siempre sale una señora
que saca la ropa planchada de la lavadora,
lo he probado y te juro que no puede ser verdad.
Soy el ama de casa estafada por la publicidad.
Soy la chacha lavando los trapos sucios de la sociedad.

Por supuesto que somos estafadas por la publicidad. Una publi
cidad subliminal cuya manipulación camuflada nos lleva a actuar 
de una manera determinada.

Veamos algunos ejemplos, y sólo de un mismo producto, de es-
tos comerciales de televisión.

Ejemplo 1. Una familia compuesta por la mamá, el papá, un hijo y una 
hija, se encuentran sentados en la mesa comiendo. Al ter-minar, la 
mamá inocentemente pregunta: “¿Quién lava los trastes?” Uno por 
uno van diciendo “zafo” y salen huyendo de la cocina. La mamá, 
muy sonriente, dice: “No importa, con Ariel lavatrastes quitar la 
grasa es muy fácil”.

Ejemplo 2. Dos parejas acaban de comer. Una de las mujeres les dice 
a los hombres: “¿Nos llevan al cine?” Ellos, que ya se han sentado a 
ver el futbol en la televisión, contestan: “Huy, pero de aquí a que 
acaben de lavar los trastes ya va a ser muy tarde”. Ellas, usando otro 
poderoso lavatrastes, en cuestión de minutos arreglan la cocina.

Ejemplo 3. Aparece un hombre medio desnudo roncando a pierna 
suelta. En eso entra una mujer muy sexy que luego de ver al tipo 
dormido refleja una profunda frustración. Se escucha la voz del 
locutor diciendo: “Para que no se le duerma, use el mejor, más 
rápido y eficaz lavatrastes”.

El mensaje que nos mandan estos anuncios que cada día apa-
recen en la televisión es que debemos sentirnos muy satisfechas 
porque alguien inventó un producto que nos permite quitarles la 
grasa a los trastes dizque para facilitarnos el trabajo del que no nos 
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vamos a salvar por nada del mundo, y que, además, si tienes ganas de 
ir al cine o de hacer el amor, más te vale que laves los trastes rapidito.

Del mismo estilo es toda la publicidad con la que constantemente 
somos bombardeadas. Siempre nos recuerdan cuál es nuestro papel 
en la sociedad. Tu marido va a estar muy contento si, al llegar a casa, 
ésta tiene un agradable aroma porque trapeaste con determinado 
producto. La familia te besará y abrazará si la sopa la preparaste 
con el consomé adecuado. Sólo si usas una crema determinada, tu 
hombre no te dejará por una mujer más joven. Y únicamente serás 
una buena madre si tus hijos llegan a comer con diez amigos, sin 
avisar, y tú, feliz de la vida, les preparas sándwiches con pan Bimbo, 
que tiene vitaminas.

“Soy el ama de casa estafada por la publicidad.”
¡Qué frase más sabia!
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IX

El secreto de un matrimonio feliz es perdonarse mutuamente 
el haberse casado.

Sacha Guitry

Un buen día te descubres haciendo (shhh) lo que delante de nadie 
reconoces: viendo telenovelas. Una profesionista, una mujer inteli-
gente, culta, preparada, ¿viendo telenovelas? ¡Sí!

Increíblemente, pueden volverse una genuina distracción, por 
no decir que tal vez la única. O quizás hay un momento en que una 
se convence de que ver telenovelas es el camino más corto para 
convertirse en una verdadera y digna ama de casa. Por supuesto, 
están hechas para eso, para impedirnos pensar y mantenernos 
embrutecidas, más interesadas en el destino de la heroína que en 
el propio. Resultan un buen escape de la realidad, una realidad que 
puede ser brutal conforme vas adentrándote en ella. Para muestra, 
un botón: la definición de la palabra ama, según el diccionario es 
“criada superior o principal de una casa”. ¡Guau! Eso es para alentar 
a cualquiera.

Casi se me estaba olvidando la definición al entrar a Sam’s, lu-gar 
adonde siempre voy a ejercitar mi cerebro, cuando una amable se-
ñorita me ofreció una tarjeta de crédito, por supuesto, del almacén. 
Inmediatamente pensé que sería muy conveniente para evitarme la 
molestia de pedir dinero cada vez que voy al súper. En ese momento 
olvidé que yo no soy la yo de antes.

Al momento de llenar la solicitud, en el espacio donde se pide 
“profesión u oficio” me quedé pasmada por no sé cuánto tiempo. 
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¿Qué ponía? Entonces la definición volvió galopante a mi men- 
te. ¿Que era la criada de mi casa? Qué momento más bochornoso. 
La señorita me miraba como preguntándose si yo era tarada, o tal 
vez ladrona y buscaba qué inventar. Pero, de verdad, no sabía qué 
poner. Mi mano se negaba a escribir ama de casa. La pluma se tam-
baleaba al mismo ritmo que mi mente. Nunca un espacio en blanco 
me pareció tan abrumador. Por fin tuve una idea genial. Mi profesión 
seguiría siendo la misma, la ejerciera o no, fue lo que me dije, y con 
gran sonrisa escribí periodista.

Respiré tranquila y pensé: “ya la hiciste”. Como aún no ha- 
bía iniciado mis cerebroaeróbicos del día, no se me ocurrió que to- 
davía me esperaba una dificultad mayor, hasta que leí: “Ingresos men
suales _______”. Era todo lo que me faltaba. No sabía qué ha-cer. Mi 
dignidad estaba en juego. Pasados unos minutos de estupefacción, 
me tragué la humillación y, con mi mejor sonrisa, levanté la cara, hice 
gala de toda mi entereza, miré fijamente a la mujer y le dije: “Mire, 
señorita, lo que pasa es que por el momento no estoy trabajando. 
¿Le pongo los datos de mi esposo, o qué?” La respuesta amable de 
la también sonriente joven fue: “No, no se preocupe, déjelo así, en 
quince días le avisamos si su solicitud fue aceptada”.

Entré al establecimiento sabiendo lo que comprobé pasados los 
quince días. Nunca iban a llamarme.

No es posible que, además de ser ama de casa con la connotación, 
repito, de criada, tengamos que ser totalmente dependientes. Ya ni 
de una tarjeta bancaria puedo ser la titular. Recuerden la pu-blicidad. 
Esa de Mujer Banorte no es tan fácil de obtener. No queda otra más 
que tener una extensión de la de tu esposo y, entonces, siempre 
quedas bajo su escrutinio. Eso es realmente injusto.

La Navidad pasada, por ejemplo, le compré a mi marido un regalo 
que nunca pudo ser sorpresa. Antes de que pudiera dárselo, le llegó 
el estado de cuenta. “¿De qué será esta cuenta del Pala-cio de Hierro, 
mi amor?”, me preguntó. “Ni idea”, respondí. “Haz memoria  insistió , 
porque si no, tendremos que reclamar”. Para entonces ya estaba 
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furiosa y le acabé gritando en la cara: “Es tu regalo, pendejo”.
Resulta de lo más frustrante. Por eso ya decidí que la próxima 

vez que tenga que hacerle un regalo será una tarjeta o una cartita 
o cualquier cosa que pueda pagar con mi miserable presupues- 
to, o con lo que me sobre o pueda guardar de, como le dicen, el gasto.

Cuando recibía mi sueldo, por supuesto libre de vigilancia, 
me encantaba ir de shopping en Navidad. Hacía la lista de las 
perso-nas a las que iba a regalarles algo: él, mi hija, mi mamá, mi 
papá, mis hermanos, mis suegros, mis cuñados, mis amigos, mis 
tíos. Les compraba lo que se me antojaba sin fijarme en los precios. 
Ahora, en cambio, cada vez que voy a elegir algo, pienso: “Chin, 
está muy caro, ¿le importará si lo compro? No, mejor esta mascadi- 
ta que está más barata”. Conclusión: no fui la única que salió per-
diendo.

A veces creo que soy demasiado considerada, pero lo cierto 
es que gastar el dinero de otros no es tan fácil como suponía.

Ése es otro problema cuando has trabajado fuera de la casa, por-
que piensas: “Sé que ganar dinero no es fácil”. “Pobre, tengo que 
ser ahorrativa.” “Híjole, yo aquí, sin hacer nada productivo (¿?) y 
gastando tanto.”

¡Ojo con estos pensamientos! No son gratuitos. Simplemente 
recuerden cuando platican con ellos y les dicen: “Qué cara está 
la vida, ¿verdad?, las cosas están tan difíciles, pero, bueno, qué 
te cuento a ti. Tú que has trabajado sabes…” Esto puede ser tan re-
petitivo que se queda grabado en la mente y de esa manera logran 
su objetivo: hacernos sentir mal.

La verdad es que, si tuviera tiempo, me lanzaría como diputada. 
Levantaría la voz de las amas de casa para exigir que se nos pague 
un salario. Que se nos den todas las prestaciones de la ley: aguinaldo, 
vacaciones pagadas y derecho a jubilación, y que, además, se nos 
incluya dentro del producto interno bruto y se valore nuestra labor 
a precios del mercado. Entonces sí, estarán de acuerdo, el término 
criada estaría bien empleado, porque servirías a cam-bio de una 
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paga que, por supuesto, sería acorde a tus habilidades. Justo, ¿no? 
Y, aun así, saldrían ganando, porque si tuvieran que pagar por sepa-
rado cada servicio que da un ama de casa, les costaría mucho más. 
Imagínense: a la sirvienta un sueldo; a la amante, otro; a la nana, uno 
más, y ni qué decir el de la costurera, la en-fermera, la electricista, la 
decoradora, y así un gran etcétera.

¿Por qué no podemos lograrlo en México si en algunos países 
esto ya está sucediendo?

En Francia existe un estatuto social del ama de casa y de la ma-dre 
que regula su situación, además de que otorga una ayuda económica 
al tercer hijo. En Suiza se le proporciona una pensión de jubilación, 
viudez y por el cuidado de los niños. En Alemania se tienen en cuenta 
los periodos de educación de los hijos para el cálculo del seguro 
de la vejez, y en el País Vasco hay una desgravación fiscal para las 
amas de casa.

Bueno, ése es motivo de otra historia. Aunque, pensándolo bien, 
sí es motivo de ésta.

Ahora que mis amigas son muy diferentes a las de antes, he apren-
dido infinidad de cosas que entonces pasaban inadvertidas. Tan sólo 
pensemos, ¿qué pasa cuando una mujer se divorcia? A una mujer, 
me refiero, que renunció a su profesión para dedicarse a su casa.

Fíjense bien y, si aún están trabajando, por favor ahorren y nunca, 
nunca, le digan al  en ese momento  hombre de su vida que tienen 
dinero guardado. Aquí les va el porqué.

Resulta que, por gusto o por disposición del hombre en cuestión, 
dejas tu trabajo. Te dedicas, como ya lo hemos dicho, a ser la criada 
de la casa y pasan los años. Un buen día, por la razón que sea, tu 
marido te bota con la mano en la cintura. Y digo te bota porque no 
hay una palabra que defina mejor lo que sucede. En es-te país las 
leyes son bastante machistas, así que, hagas lo que hagas, lo de-
mandes y supuestamente el juez le exija que te pase una pen- sión 
y no sé cuántas cosas, la realidad es que no hay poder humano que 
lo obligue a darte un quinto, y menos si los hijos ya son mayores de 
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edad. He sabido de algunos casos en que la mujer in-cluso ha teni-
do que sacar a sus hijos del colegio porque ya no pue-de pagarlo 
y el tipo, dizque padre de los niños, simplemente no aparece por 
ningún lado. O de otras a las que el divorcio les costó quedarse sin 
coche, sin casa y hasta sin calzones. Se pasan la vida persiguiendo 
al fulano para tratar de que les dé algo, ni más ni menos que como 
cualquier limosnero.

Alguien me contaba lo que tiene que hacer para sacarle unos 
cuantos pesos a su ex marido. Él paga la renta, la luz y las cole-gia
turas. También el súper, aunque sólo si él la acompaña cuando va 
de compras. Hasta suelta una lana diaria para el taxi que lleva a los 
niños al colegio, ya que en el proceso de divorcio le quitó el coche a 
su mujer. Pero a ella no le da ni un quinto en efectivo. La desdichada 
mujer, entonces, no cuenta con un solo centavo. Ya se imaginarán 
los milagros que tiene que hacer si no calcula bien y las cebollas se 
le acaban antes de lo previsto. Como, a pesar de todo, es bastante 
ingeniosa, además de simpática, me explicó lo que hace para sobre-
vivir. Fíjense al grado que llega, y lo que les voy a narrar es tan solo 
una de las muchas cosas que tiene que maquinar.

Un día, una amiga le mostró los pantalones de hombre que se 
dedicaba a vender. Variaban en precio. Había de 300, 600 y 800 pesos. 
Se le prendió el foco y, al recordar que se acercaba el cum-pleaños 
de su ex, al que a pesar de todo ve con cierta frecuencia, de-cidió 
comprarle unos de 300. Eligió a propósito una talla menor a la que 
usa el interfecto. El gran día se los dio. Él, entre asombrado y con-
tento, se los probó. Por supuesto, le quedaron chicos. Ella pro-metió 
cambiárselos. Lo hizo. Ahora sí era la talla correcta y costaban los 
mismos 300. Le quedaron perfectos. Además, en esta ocasión al ex 
marido le gustaron más porque ahora ella había cuidado mucho 
al elegir su color favorito. Fue entonces cuando ella le sol-tó: “Se te 
ven padrísimos, pero hay un problema”. “¿Cuál?”, preguntó él. “Los 
otros, los que no te quedaron, costaban 300 y estos son de 800, y 
yo, la verdad, no tengo para pagar tanto”. A lo que el buen hombre, 
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de cualquier manera encantado con el detalle, le respondió: “Ah, no 
te preocupes, yo te doy lo que falta”. Así las cosas, la susodicha, de la 
cual por cierto omito su nombre por ob-vias razones, recibió los $500 
de la supuesta diferencia. De mane-ra que pudo pagar los 300 que 
en realidad le costaron los pantalones y quedarse con 200 para ella.

¿No les parece increíble? Sin embargo, no es lo peor que he 
escuchado.

En una reunión me enteré de otro caso: una señora, después de 
veinte años de casada, tuvo que tragarse la humillación y dejar que 
pisotearan su dignidad cuando se vio en la necesidad de perdonar 
la descarada infidelidad de su marido, porque éste la amenazó con 
dejarlos en la calle, a ella y a sus hijos.

Mientras lo contaba, yo no podía dejar de pensar que estaba co
metiendo un error. ¡Que lo mande a la goma! Y me decía a mí misma 
que era mejor que se metiera a trabajar como sirvienta a permitir lo 
que el fulano le estaba haciendo. Sin embargo, conforme avanzaba 
su narración, fui entendiendo sus razones. De su deci-sión dependía 
el futuro de sus hijos que, como siempre, pareciera que son sólo 
nuestros. En este caso particular, ella no podía tener grandes aspi-
raciones. Conseguir un buen empleo estaba lejos de su realidad. 
Se casó a los dieciséis años, terminó los estudios básicos y, como el 
marido tenía una buena situación económica, ella nunca trabajó. 
“¿Qué hago?  preguntaba . ¿De un día a otro les cambio a mis hijos 
su calidad de vida? ¿Tengo derecho a quitarles todo a lo que hasta 
ahora han estado acostumbrados?”

Con la plática, mi opinión sobre el caso iba modificándose. Cuan-
do los hijos están de por medio, todo cambia, créanme, nada es 
igual. Tomar decisiones que los afecten no es fácil, nada fácil. Hasta 
cierto punto, entendí por qué aceptó esa infidelidad, como segura
mente aceptará muchas cosas más. Sólo espero no verme en una 
disyuntiva semejante.

Así, por el estilo, he tenido oportunidad de conocer muchos casos 
en los que casi siempre el ex asegura: “Si quiere dinero, que trabaje”. 
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Es muy fácil decirlo, pero en la mayoría de los casos, cuan-do esto 
sucede, ya perdiste todos tus contactos, perdiste práctica y, además, 
ya no tienes edad para que alguien te dé un empleo. Por eso hay 
tantas abogadas, doctoras, secretarias y… reporteras, vendiendo 
ropa en abonos.

Perdónenme, pero eso no podemos más que llamarlo crueldad. 
Es para volver loca a cualquiera, aunque luego los estúpidos crean 
que la locura y la depresión son por amor.

Tenemos que volver, entonces, a la injusticia de las leyes. Si 
durante años una mujer es la criada de la casa, en el momento en 
que es relevada de sus funciones debería tener derecho a una liqui
dación de por lo menos veinte días por año trabajado, aguinaldos 
y vacaciones no pagadas. Es lo mínimo que deberíamos exigir que 
se estipule en todo contrato matrimonial o cuando se demuestren 
ciertos años de concubinato.

Nadie se casa pensando que se va a divorciar. ¡Qué idiotez! De-be-
ríamos no sólo pensarlo, sino considerarlo como una posibilidad 
absolutamente real. Los sueños color de rosa, por desgracia, no 
siempre son eternos y hay que estar preparadas para lo que ven-ga, 
porque si no, te agarran como al Tigre de Santa Julia.

Muy enamoradas firmamos el acta de matrimonio, sin exigir que 
se modifique cláusula alguna. Vamos a suponer que nos casamos 
por bienes separados. Si de entrada tú ya no trabajas, ¿pues con qué 
demonios vas a aportar dinero o bienes a la sociedad? Conclusión: 
al divorciarte te quedas con lo que llegaste. Es decir, con na-da, sólo 
que muy trabajada y mucho más vieja.

Ahora, supongamos que vas a ser de esas afortunadas que pasan 
cincuenta años con el amor de su vida. ¿Cuándo demonios te jubilas? 
Cuántas viejitas no hemos visto que le siguen lavando los calzones 
al marido, quien, por supuesto, sí se jubiló y se la pasa horas sentado 
viendo la televisión.

Hay, además, otros casos que ejemplifican lo anterior. El marido 
se queda sin empleo y pasan los meses y resulta que, por la ra-zón 
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que sea, no encuentra trabajo. La mujer, como siempre dispuesta 
a todo por su familia, entra al quite. Empieza a trabajar como loca 
vendiendo pasteles, haciendo manualidades o lo que pueda. Cuan-
do llega a su casa, una de dos: o encuentra al señor muy enojado 
porque se tardó mucho y la bombardeará con miles de preguntas 
sobre dónde estuvo, qué hizo y con quién; o se topa con un pobrecito 
hombre que no deja de decirle lo cansado que está porque preparó 
la comida por única vez. Peor aún, muchos ven afectado su estúpido 
machismo al grado de no soportar que la mujer mantenga la casa. 
Estos conflictos, por lo general, culminan en el divorcio.

De verdad que ni para dónde hacerse. Como dice mi hija: “Está 
cañón”.
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X

El porvenir de un hijo es siempre obra de su madre.
Napoleón Bonaparte

Mi entrada al mundo hogareño, con el consecuente sentido de 
despersonalización que empecé a sufrir, me ha llevado a investigar 
mucho sobre las amas de casa. Buscaba una respuesta alentadora 
a ese trabajo que, por no ser remunerado, nadie lo considera como 
tal. Es más, es un papel totalmente desprestigiado. Sobre todo si 
consideramos que en la familia tradicional a la mujer se le pide, en-
-tre muchas otras cosas, abnegación. Y la definición de la palabra 
abnegación es “negarse a sí mismas”.

Por ejemplo, si en internet buscas ama de casa, lo único que 
en-cuentras son títulos tan interesantes como “El manual perfecto 
para el ama de casa desordenada”, “Cómo mantener contenta a tu 
pareja”, “Cocina ideal para hijos sanos”, y así cientos de títulos por el 
estilo. Afortunadamente, no se les olvidó la diversión y a al-guien se 
le ocurrió poner una página hot con fotografías de hombres guapos 
desnudos. Bueno, eso dice la portada, porque, como ya les dije, no 
cuento con esa añorada tarjeta de crédito con la que pueda hacer 
lo que se me dé la gana y no pude entrar a verlas.

En este periodo de incansable búsqueda, probablemente tratan
do de encontrar mi nueva personalidad, encontré lo que define a la 
perfección mi actual estado anímico. Se trata del burnout. La pala-bra 
significa, literalmente, quemado o fundido. Para ser más específica, 
es como lo que les sucede a los focos después de cierto tiem-po 
de uso. Bueno, pues con este término se denomina ahora al estrés 
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laboral crónico. Un síndrome que aúna cansancio emocional y senti-
mientos de baja realización personal en el trabajo. Una enfermedad 
que muchos psicólogos ya han relacionado estrechamente con las 
amas de casa.

Según un estudio realizado por la doctora española Emma Pas
cual, muy pocas mujeres se declaran amas de casa por vocación (no, 
pos sí) y, en general, se sienten insatisfechas por la manera en que 
funcionan sus familias y por lo poco en que son apoyadas por sus 
parejas e hijos cuando buscan autorrealizarse. El estudio, titulado El 
ama de casa y el burnout, señala además que, en lo que res-pecta a 
la salud, las amas de casa presentan diversos trastornos físicos pro-
vocados por la ansiedad y la depresión, en muchos casos requieren 
de ayuda médica, ya que estos síntomas se intensifican a tal grado 
que son capaces de orillar al suicidio.

¡Nada más eso me faltaba! Ya hasta veo mi velorio con todos 
los asistentes preguntando: “¿Por qué se mató?” “Porque padecía 
burnout ”. “¿Qué?” “Sí, porque era ama de casa”. ¡Qué horror! Me da 
pena de antemano.

Pero realmente es un tema que debería de tomarse más en se-rio. 
Recordemos un caso muy sonado en Estados Unidos, cuando una 
mujer que, según se dijo, padecía depresión posparto, agrava-da por 
el hecho de permanecer siempre dentro del hogar, decidió ahogar 
a sus cinco hijos en una tina de baño. Esta mujer, sin duda, padecía 
burnout y nadie lo detectó. Es una enfermedad real a la que nadie 
le ha dado importancia.

Algunas estadísticas señalan que el oficio periodístico ocupa el 
segundo lugar entre las profesiones que más estrés provocan, sólo 
por debajo de la de presidente de la República. Claro, como el ser 
ama de casa no es ni una profesión ni un trabajo ni un carajo, na-die 
lo considera. Eso es lo más desmotivante.

Lo cierto es que a mí me provoca mucho más tensión que cuando 
me enfrentaba a un importante personaje o cuando corría porque 
creía no llegar a tiempo a una nota.
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Hace un par de años leí un artículo del periodista Andrés Co- rrea 
Guatarasma en el periódico El Universal. No sé por qué extraña ra-
zón lo guardé. En aquel entonces nunca me imaginé que un día lo 
utilizaría. Se trata de un programa diseñado por una administradora 
llamada Jacqueline de los Ríos, que señala que el ama de casa tiene 
un nivel similar al de un gerente en cualquier empre-sa. Hasta aquí 
suena bonito. Pero veamos. Y cito textualmente lo que, según este 
artículo, ella asegura:

¿Qué se le pide a un gerente? Que disminuya los costos, planifique 
las tareas con un presupuesto, que automatice todo y le saque el má-
-ximo provecho y rendimiento a su personal. Todo eso es aplicable 
en el hogar en cuatro pasos: planificación, organización, ejecución 
y control. Ello se logra a través de una serie de metas: disminuir los 
costos (aprender a hacer mercado y a usar racionalmente los servicios), 
sacarle el máximo provecho al tiempo, utilizar todas las faci-lidades 
electrodomésticas posibles y distribuir tareas entre todos los miembros 
del hogar (no como castigo, sino para crear hábitos de res-ponsabilidad). 
El éxito de un ama de casa va más allá de la eficiencia y el ahorro, pues 
de su rol depende en buena parte la salud, la prosperidad y la felicidad 
de toda la familia. Y ese debe ser el objetivo más importante a alcanzar, 
pues el hogar es el centro de formación ciudadana.

Imagínense si no vamos a tener un grado de estrés en pocos 
casos superado. Aparte de la friega diaria, tenemos la responsa
bilidad enorme de formar a los ciudadanos de este mundo. No 
dudo que, en cualquier momento, se realicen reformas al Códi- 
go penal con el fin de que sea su madre, y no el asesino, ladrón o 
violador, quien purgue una condena.

“Detrás de todo gran hombre hay una gran mujer”, un dicho que 
nada más sirve para echar sobre nuestros hombros una responsabi-
lidad más. Si él no prosperó, es tu culpa, no importa que en realidad 
sea un flojonazo al que no puedes mover ni con grúa. Y si alguno de 
tus hijos es infeliz porque lo dejó su novia, también es responsabi-
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lidad tuya porque tal vez no lo enseñaste a mantener una relación. 
Ya me estoy creyendo lo que, dizque en broma, me dice mi marido 
cuando vamos de compras y no me deja cargar ni una bolsa: “Tú no 
cargas con nada. Sólo con la culpa”. Y ésa, ésa sí que pesa. Pero no 
debería extrañarnos. Las mujeres hemos cargado con la culpa desde 
el origen mismo de la vida. Sólo como ejemplo mencionaremos a Eva, 
culpable según los católicos de que hayamos perdido el paraíso. O a 
Pandora, quien, de acuerdo con la mitología griega, es responsable 
de haber dejado salir de una caja todos los males del mundo.

No cabe duda de que nos han agarrado de su barquito, y el sexo 
masculino cree, firmemente, que nosotras, en pleno siglo xxi, tenemos 
que seguir pagando por el pecado original. Mea culpa, mea culpa. Y 
luego nos llaman histéricas. “Seguro ya te bajó la regla.” “Estás me-
nopáusica.” No, señores, simplemente padecemos burnout. Aho-ra 
ya lo saben. Es un síndrome científicamente comprobado. No to-dos 
nuestros achaques son producto de las hormonas, sino producto 
de una sociedad misógina. He dicho.
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XI

Quien tiene el espacio, tiene el poder.
Carlos Haushofer

Soy abogado, soy doctor, soy licenciado, soy maestro, soy secretaria, 
soy vendedor, soy estudiante… Todos estos títulos, que siempre su-
ceden al soy, hacen que el Yo se infle como un globo hasta el punto 
máximo antes de estallar. El Yo soy convierte al ego en superego y 
ofrece a quien lo porta una dulce sensación de superioridad. Pero 
nadie te dice “Yo soy una persona”. Pareciera que la identidad te la 
da únicamente el título.

Pero no cualquier título. Cuando dices “Yo soy ama de casa”, 
siempre hay alguien que pregunta: “Bueno, sí, pero ¿haces algo 
o te dedicas a algo?” Si respondes que no haces otra cosa, entonces 
te borran del mapa y pierdes tu identidad para convertirte en la hija 
de, o en la mamá de, o en la esposa de, o simplemente en la señora 
de la casa…

En este sentido, Lourdes Esquivel, por cierto también ex reportera, 
me envió un correo electrónico que narra precisamente el caso de 
una mujer que luego de ser vista con desdén en varias ocasiones 
cuando se decía ama de casa o mamá, decidió cambiar de táctica. 
Ésta es la historia que se desarrolló en una oficina gubernamental:

Fui recibida por una funcionaria que se encontraba sentada en un 
escritorio donde con letras doradas se podía leer su despampanante 
título: investigadora oficial.
	  ¿Cuál es su ocupación?  me preguntó ella.
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	 ¿Qué me hizo contestarle esto? No lo sé, pero las palabras simple
mente salieron de mi boca:
	  Soy investigadora asociada en el campo del Desarrollo Infantil y 
Relaciones Humanas.
	 La funcionaria se detuvo, el bolígrafo quedó congelado en el aire 
y me miró como si no hubiese oído bien. Repetí el título lentamente, 
poniendo énfasis en las palabras más importantes. Luego, observé 
asombrada como mi anuncio era escrito en tinta negra en el cuestio-
nario oficial.
	  Me permite preguntarle  dijo la funcionaria, con un aire de in-terés , 
¿qué es exactamente lo que hace usted en este campo de investigación?
	 Con una voz muy calmada y pausada me escuché contestarle:
	  Tengo un programa continuo de investigación (¿qué madre no 
lo tiene?) en el laboratorio y en el campo (normalmente me hubiera 
referido a lo anterior como “adentro y afuera”). Estoy trabajando para 
mi maestría (la familia completa) y ya tengo cuatro créditos (to-das mis 
hijas). Por supuesto que el trabajo es uno de los que mayor demanda 
tiene en el campo de humanidades (¿alguna madre está en desacuer-
do?) y usualmente trabajo catorce horas diarias (en realidad son más, 
como veinticuatro). Pero el trabajo tiene muchos más retos que cual-
quier trabajo sencillo, y las remuneraciones, más que económicas, están 
ligadas al área de la satisfacción personal.
	 Se podía sentir una creciente nota de respeto en la voz de la fun-
cionaria mientras completaba el formulario. Una vez terminado el pro-
ceso, se levantó de la silla y personalmente me acompañó a la puerta.
	 Al llegar a casa, emocionada por mi nueva carrera profesional, 
salieron a recibirme tres de mis asociadas en el laboratorio, de trece, 
siete y tres años de edad. Arriba podía oír a nuestro nuevo modelo 
experimental, en el programa de desarrollo infantil (de seis meses de 
edad), probando un nuevo patrón en vocalización. Me sentí triunfante. 
Le había ganado a la burocracia. Había entrado en los registros oficiales 
como una persona más distinguida e indispensable para la humanidad 
que sólo como una madre más.
Me parece increíble el grado de desprecio y desinterés que se les 

tiene a las mujeres que trabajan en el hogar, a las madres de fa-milia. 
No es posible que debamos inventarnos un título más que pomposo 
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para ser tratadas con dignidad y para, repito, tener identidad.
Esto es, sin duda, algo que hemos permitido a través de toda la 

historia de la humanidad. Nosotras mismas devaluamos nuestro 
trabajo. Somos las primeras en sentirnos avergonzadas por ser 
simples amas de casa. Y, la verdad, a pesar de mi situación actual, Yo 
considero que Soy muchísimo más que la tal de alguien. Sin embar-
go, me enoja darme cuenta de que, para ser respetada, debo vivir 
detrás de una máscara de falsedad que me impide saber hasta en 
qué pienso Yo cuando digo Yo.

Y así lo ejemplifica Rosina Guerrero de Alvarado en la página de 
internet <www.tubreveespacio.com>.

Ama de casa

Porque soy ama de casa,
desprecias mi condición.
Olvidas que por amarte
ésa fue mi profesión
y de ella me enorgullezco.
Gracias a mí, tú has tenido
un hogar bien cimentado,
aunque lo hayas olvidado.

Por mi gran amor hoy tienes
hijos que te han respondido,
porque yo estuve pendiente
de su enseñanza y su fe.

Tú nunca has tenido tiempo.
Te han absorbido tus cosas.
Llegas cuando están dormidos,
fatigados de esperarte.

Cuando te veía llegar
con el fracaso en las manos,
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dime quién te impulsó entonces
a convertir tus derrotas
en triunfos y curó siempre
 sin ser doctor  tus heridas
y calló todas sus ansias 
para no mortificarte.

Tienes razón.

No he tenido
título universitario.

Me tocaron otros tiempos,
otra etapa, otras costumbres.

No me tocaron los tiempos
de pañales desechables,
de alimentos envasados
ni estudios complementarios.

Lavé y planché con cariño
miles, miles de pañales,
cuya albura comparaba
con el amor que te tenía,
y mi tiempo, todo entero,
me lo pasé preocupada
pensando de qué manera
el presupuesto ajustara.

Hoy desprecias mi figura
porque al paso de los años
fui perdiendo la esbeltez
y mi pelo ha encanecido.

¿No te devuelve el espejo,
cada mañana al mirarte
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la imagen de algo distinto
a lo que fueras ayer…?

Ama de casa tan sólo
dice la ficha del censo.

Y agregarle no he querido
que también he sido novia,
esposa, doctora, amiga;
maestra de economía,
promotora de ilusiones
e impulsora de victorias…



XII

Los ejemplos son diez veces más útiles que los preceptos.
Charles James Fox

Si eres periodista, has sido o estás en proceso de serlo, seguramen-te 
recordarás las sabias enseñanzas de tus maestros.

Esas primeras lecciones en las que nos macheteaban que toda 
buena nota siempre debe responder cinco preguntas básicas: ¿qué?, 
¿cuándo?, ¿cómo?, ¿dónde? y ¿por qué?

Como me considero una buena reportera, en este escrito no po
dían faltar estos cuestionamientos, aun y cuando no estén preci-sa 
y correctamente respondidos.

Qué: de la noche a la mañana me convertí en lo que nunca creí. En 
una más entre millones que viven  vivimos  únicamente para y 
por el beneficio de otros.

Cuándo: el día que atravesé por última vez la puerta de Televisa 
rumbo a la calle, claro. La fecha parece tan lejana que no puedo 
o no quiero recordarla.

Cómo: con una liquidación en mi bolsa que, ilusamente, creí me iba a 
durar mucho tiempo. Más me tardé en decidir en qué gas-tármela, 
cuando ya lo había hecho.

Dónde: donde estoy ahora es lo que importa. Donde estuve entonces 
ya ni a mí me interesa.

Por qué: porque no tuve la suerte de nacer en una época en la que 
los hombres fueran los amos de casa.

73
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Jóvenes prospectos de periodistas, nunca olviden la lección. 
Sus maestros no están equivocados. Estas preguntas siempre, de 
una u otra manera, tienen respuesta. Y, como verán, no nada más 
para una nota. En la vida real siempre hay que contestarnos estas 
preguntas aunque, para serles franca, no siempre es fácil. ¿Para qué 
menosprecio su inteligencia si ustedes, seguramente, ya se dieron 
cuenta? Y, en serio, aplicarlo en nuestra vida diaria es mucho, pero 
mucho más difícil, que hacerlo en nuestro trabajo.

A pesar de esas respuestas que tengo clavadas en la mente, ten-
go la certeza de que todavía no son las definitivas. Aún quiero sa-ber 
qué voy a hacer el resto de mi vida. Cómo voy a superar es-ta transición 
sin que se me vaya la vida en ello. Cuándo me voy a convencer de 
que estoy en lo correcto. Dónde quedará mi vocación periodística. 
Por qué no puedo ser la mamá perfecta y la esposa perfecta sin tener 
que dejar de hacer lo que más me gusta.

Si algún día llego a obtener las respuestas, y a ustedes les interesa, 
se las haré saber.
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XIII

La vida es aquello que te va sucediendo mientras te empeñas 
en hacer otros planes.

John Lennon

Indiscutiblemente, somos marionetas del destino. Por más planes 
que hagas, cosas que decidas o sueños que tengas, un buen día las 
circunstancias te obligan a cambiar radicalmente de modo de vida 
o de pensamiento.

En uno de los promocionales de Noticieros Televisa, aparecía 
Claudia Flores Barreto diciendo: “Qué importa trabajar sin horario 
cuando tu vida está llena de sorpresas… No cambiaría mi trabajo 
por nada… Soy reportera…”

¡Claro! Eso lo puede decir ahora. Ya le preguntaré dentro de al-
gunos años.

Les digo que todas creemos que la liberación femenina fue real 
y que podremos hacer lo que nos venga en gana toda nuestra vi-
-da. Pero ¿qué tal cuando tienes a un niño en casa que te espera, 
te necesita y exige tu presencia? Es entonces cuando empiezan las 
dificultades. Los niños son chantajistas por naturaleza, ¡y si vieran 
los dramas que arman cuando necesitas dejarlos por un rato! Y, al 
decir niño, no me refiero sólo a los hijos, sino también al marido. Los 
chantajes pueden ir desde el derramamiento de algunas lágrimas, 
hasta un aumento real de temperatura. Eso en el caso de los niños. 
El infante mayor, tu marido, puede decirte la pena que siente por-
que justo ese día necesites salir, cuando él tenía planes románticos 
contigo.
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Volviendo al caso de Claudia, tomando la frase como simple 
referencia, lo que ella dice en el promocional lo hemos pensado 
todas en un momento dado. Lamentablemente, llega un día en que 
te das cuenta de que trabajar sin horario no es compatible con tu 
vida matrimonial, y que, a menos que quieras quedarte so-la, debes 
dejar esa profesión que tanto te gusta.

Además, tienes tantas otras preocupaciones que ya ni siquiera 
disfrutas tu trabajo como antes. Por ejemplo, cuando estás soltera y 
sin hijos, te vas de viaje sin problema, te arriesgas a hacer lo que sea 
y no piensas en nada que no sea cumplir con la chamba. Después, 
las cosas se complican. Empiezas a pensar: ¿qué tal si me matan los 
de la manifestación?, ¿qué tal si se cae el avión?, ¿qué va a ser de 
mis hijos si muero? O ¿qué tal si se enferma mientras estoy a miles 
de kilómetros de distancia?

Cuando estos conflictos empiezan, de ninguna manera es fácil 
decidir dejar tu empleo, aun y cuando te torturan todo el tiempo. 
La mayoría de las veces necesitas un empujoncito. Yo todavía no sé 
si le agradezco o no a Amador Narcia la ayudadita.

El caso es que, lo quieras o no, dejar un trabajo que te exige tanto 
tiempo se va convirtiendo en una necesidad imperiosa.

Una amiga me contaba que tiene muchos deseos de embara-
zarse. No ha podido lograrlo y el médico ya le advirtió que esto se 
debe al grado de estrés en el cual vive. Ella no se atreve a dejar el 
trabajo, ya que tiene algunas deudas por saldar. Además, ni siquie-
ra puede seguir un régimen para lograr el embarazo. Simplemente, 
sus días de ovulación han coincidido con que ella está de via- 
je o llegó muy cansada y con muy pocos deseos de escribirle a la 
cigüeña.

Lamentablemente, tarde o temprano deberá tomar una decisión, 
porque el tiempo que le queda para concebir se acorta cada día.

Es entonces cuando, por mucho que tu vida esté llena de sorpre
sas, trabajar sin horario se convierte en un verdadero problema. Sí, 
porque tienes derecho a ser una profesionista, una mujer productiva 
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y eso nadie lo niega. Pero ¿tus hijos no tienen derecho a estar con 
su madre? Y en el momento en que surgen los derechos de los hijos, 
los tuyos pasan a segundo plano.



XIV

Detrás de cada mujer con éxito hay un hombre sorprendido.
Anónimo

Durante mis primeros meses sin empleo me sentía tan inútil que 
intenté prolongar mis habilidades periodísticas a través del trabajo 
de mi marido. Por las noches le sugería que hiciera tal o cual cosa u 
opinaba sobre algunos de los problemas de su oficina. Si me hacía 
caso o no, es otro asunto. Me parecía de lo más normal. Ahora resulta 
que es algo sumamente criticable.

Está claro que nadie perdona el éxito de una mujer, ni siquiera 
cuando lo logra junto a un hombre, menos si éste es su pareja. Y lo 
digo, principalmente, por el caso muy sonado de Marta Sahagún. 
Todos la acusaron de utilizar recursos federales para su promoción 
personal. A ella y al ahora ex presidente Fox los llamaron con des-
-dén la pareja presidencial. Aseguraban que ella le jalaba las orejas 
y él obedecía. Como si alguien compartiera las noches con ellos 
y supiera realmente cuál era su relación. No la estoy justificando. 
Entiendo que en una democracia no debe haber una alternancia 
monárquica, como al parecer ellos pretendían instaurar. Sin embar-
go, sí puedo entender que ella estaba en la política antes de casarse 
con el presidente. Igual que la esposa del ex gobernador de Tlaxcala, 
que también buscó ser gobernadora. Lo que sucede es que no es 
nada sencillo resignarte a dejar atrás tus aspiraciones profesionales.

Volvemos a la frase: “Detrás de todo gran hombre, hay una 
gran mujer”. Sí, pero sólo cuando a ella le permiten demostrar 
su grandeza.

Existen muchos hombres que tal vez no hubieran tenido los 
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mismos logros o el mismo reconocimiento si a su lado, no atrás, no 
hubiera estado una mujer capaz y decidida. Como ejemplo podemos 
mencionar unos cuantos casos.

Pierre y Marie Curie. Ganaron juntos el Premio Nobel de Física 
por el descubrimiento de los elementos radiactivos: polonio y radio. 
Investigaciones, por cierto, que madame Curie inició sola. Después 
del Nobel, a Pierre lo nombraron miembro de la Academia Francesa 
y profesor de física de la Universidad de París. Como estos cargos de 
ninguna manera podían ser ocupados por mujeres, Marie no tuvo 
el mismo reconocimiento.

Albert Einstein y Mileva Maric. Todos conocen la teoría de la re-
latividad de Einstein, pero pocos recuerdan que sus investigaciones 
las llevó a cabo en colaboración con su esposa. En este caso, para 
variar, pudieron más las obligaciones familiares que las aspiraciones 
propias. La enfermedad mental de su segundo hijo obligó a Mileva 
a dedicarse a él por completo. Claro, esto vuelve difícil la situación 
entre el matrimonio. Albert logra la fama, acepta un trabajo en el 
extranjero y, a pesar de toda la ayuda que por años le brindó su 
mujer, la pareja se divorcia y él vuelve a casarse. Además, con una 
prima de ella.

Juan Domingo Perón y Eva Duarte. La historia nunca le ha per
donado a la famosa Evita haber conquistado a todo un pueblo al 
superar, por mucho, el carisma de su marido.

¿Y qué decir de Franklin y Eleanor Roosevelt? Ella rompió es
quemas cuando, al convertirse en la primera dama de Estados 
Unidos, inició una envidiable carrera política. A Eleanor le debemos 
en gran parte que exista la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos.

Y así podríamos seguir enumerando parejas que son famosas 
precisamente por eso, por ser pareja.

En un recuento rápido a lo largo de la historia, real o ficticia, no 
podríamos olvidar a Marco Antonio y Cleopatra, Sansón y Dalila, 
Maximiliano y Carlota, Bill y Hillary Clinton, por cierto, otra mujer 
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con aspiraciones políticas y recién nombrada secretaria de Estado. 
Y en los comics, Supermán y Luisa Lane.

Por supuesto, a las mujeres se nos niega cualquier ápice de in-
teligencia. Siempre que logramos que un hombre nos haga caso, se 
nos acusa de usar sucias artimañas. Y a aquellos que no desprecian 
el consejo de su mujer, los tachan de mandilones.

Lo cierto es que calladitas nos vemos más bonitas. Eso quisieran 
to-dos. Lamentablemente, hasta las mismas mujeres nos atacamos. 
Si tienes éxito sola, te critican por abandonar a tus hijos o te acusan 
de sobajar a tu marido. Si el triunfo lo consigues junto con él, eres 
manipuladora o él te está haciendo el favor de compartir sus logros.

Si recorremos la geografía de nuestro planeta, veremos que de 
una u otra manera esta misoginia sigue existiendo de manera muy 
marcada. En Kenia, las mujeres casadas tienen que permitir ser mal-
tratadas por el marido. Hecho del que no se salvan ni con la viudez, 
cuando la propia familia les quita todo: casa, hijos y hasta la poca 
dignidad que puedan tener, ya que se abusa sexualmente de ellas 
con el pretexto de que así les sacan el espíritu del difunto.

Todos conocemos la terrible situación que viven quienes tienen 
el infortunio de haber nacido mujeres en algunos países musulma
nes, especialmente en África. En Asia y Latinoamérica todavía exis-
te la despreciable costumbre de venderlas, pregunten en algunos 
pueblos de Guerrero.

La verdad, en gran parte del mundo se manifiesta una primitiva 
actitud hacía el sexo femenino. Mientras esto no cambie, las mujeres 
tendremos pocos caminos para andar.



XV

La experiencia es un billete de lotería comprado después 
del sorteo.

Gabriela Mistral

A pesar de todo lo dicho, quiero aclarar que nunca he sido feminis-
ta obstinada. A mi parecer, ese movimiento social que tuvo como 
finalidad reivindicar la plena igualdad de derechos con el hombre, 
se desvirtuó desde su origen.

Un universo de mujeres orgullosas de enarbolar el estandarte 
del feminismo no ha hecho otra cosa que declararle la guerra al 
sexo masculino, y creo que no es el caso. Estoy convencida de que 
ambos debemos tener los mismos derechos y oportunidades, pero 
no puede haber duda de que somos géneros distintos. John Gray 
dio en el clavo al definir que Los hombres son de Marte, las mu-jeres 
son de Venus.

Sin embargo, la lucha encarnizada por querer asemejarse a los 
hombres ha llevado a muchas mujeres a buscar competir en situa-
ciones absurdas. Yo no quiero, por ejemplo, ser boxeadora si, a costa 
de ello, pierdo mi feminidad. Debemos entender que nuestra fuerza 
física es diferente. Es más, ya se ha comprobado científicamente que 
los cerebros de uno y otro género son distintos; y esto no quiere 
decir que uno sea menos capaz que el otro. Simple y sencillamente 
no somos iguales. O, si lo prefieren, somos diferentes.

Lo anterior viene a cuento porque no quiero parecer con esta 
narración una mujer resentida con su función o una odiahombres. 
Para nada es mi intención ofrecer esa imagen. Todo se resume 
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a que aprendí que, indudablemente, Dios es hombre y, por eso, a 
ellos les dio ciertas ventajas. Es chiste, pero una vez más volvemos 
a lo mismo. Nuestros problemas son de origen. Por eso resulta tan 
difícil solucionarlos.

Me gustaría analizar algunas de las marcadas diferencias entre 
ambos sexos.

Un hombre desempleado, con sus contadas excepciones, se la 
pasa sentado frente a la computadora: “Estoy buscando trabajo en in-
ternet”. O sale a comprar el periódico y no regresa en toda la mañana: 
“Me senté en la banca del parque para que nadie me in-terrumpiera 
y poder leer con calma los anuncios clasificados”. ¿Y qué tal?: “Voy 
a buscar a Rodríguez, seguro él sabe quién puede darme trabajo”, y 
aún peor: “Me emborraché porque estoy muy preocupado”.

Las mujeres, también con sus excepciones, concebimos la espera 
de otra manera. Entre llamadas telefónicas y ojeadas rápidas a los 
diarios, buscamos un empleo mientras hacemos todo lo que se 
necesite en la casa. Una diferencia más: ¿cuándo han oído decir a 
un hombre que siente remordimientos de conciencia porque deja 
a sus hijos para irse a trabajar?

Y aquí quería llegar. Es triste, pero lamentablemente la mayoría de 
las mujeres no nos dedicamos a lo que nos gusta, sino a lo que po-
demos. Porque para hacer lo que queremos, tenemos que sacrificar 
muchas otras cosas. En mi caso particular, comprendí que el trabajo 
de una reportera es como el de una modelo. Dura muy poco. En el 
caso de las reporteras, porque es tan absorbente que o te dedicas a 
él o a tener un hogar y una familia. En el de las modelos, porque la 
belleza física se acaba.

Ser reportera es fascinante. Siempre he dicho que es como una 
droga de la cual cuesta mucho trabajo zafarse. Sentir cómo te corre 
la adrenalina por el cuerpo cuando vas en busca de información, y 
la satisfacción que te da cuando la consigues, no tiene parangón. 
Alguna vez oí decir a un conocido periodista y conductor: “Es me-
jor que la coca”. No puedo afirmar que la comparación sea la más 
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correcta, pero entiendo lo que quiso decir.
Y estoy segura de que muchas otras profesiones son así. Pero una 

mañana despiertas y te das cuenta de que tu reloj biológico avanza 
inexorablemente. El tiempo de procrear se acorta  otra marcada di-
ferencia con los hombres  y las dudas comienzan a surgir. ¿Me caso? 
¿Me embarazo? ¿Cómo puedo combinar ambas actividades? Y en-
tonces llega el momento de tomar la decisión más difícil de tu vida: 
decir adiós a tus sueños, sean cuales sean. El noventa por ciento de 
las reporteras que conocí a lo lar-go de mi vida no se habían casado 
ni tenían una pareja estable, o bien estaban divorciadas porque no 
había quién les aguantara el paso. Por otro lado, si quieres continuar 
en tu profesión, considero que no debes tener hijos, a menos que 
en realidad no te importe que sean criados en una guardería o por 
una sirvienta.

Cuando mi hija nació, yo todavía me sentía superwoman. Creía 
que podría cumplir perfectamente con ambas funciones, pero 
los hijos crecen y empiezan a requerir cada vez más de tu tiempo, 
de tus atenciones y de tu amor. Fue entonces cuando me percaté 
de que no hay nada más falso que decir “los niños necesitan más 
calidad que cantidad”. Ésta es una frase hecha a la que nos hemos 
aferrado. No es cierta. En una época de su vida, los hijos requieren 
de ambas cosas.

Durante mucho tiempo, en mi mente martillaban sin cesar las 
palabras de una amiga. Me contaba que su hija llamaba mamá a la 
sirvienta y que la niña sufría los fines de semana, cuando la muchacha 
se iba a su casa y tenía que compartirlos con quien consideraba una 
desconocida: su verdadera mamá.

Recuerdo aquellas noches que, extenuada, recogía a mi bebé 
en casa de mi mamá. La pequeña lloraba amargamente. No quería 
irse conmigo. Según yo, cuando estaba con ella le daba toda la ca-
lidad que me permitía el cansancio de un arduo día de trabajo. Si 
estás agotada, la calidad es bastante deficiente. Luchas contra tus 
minadas fuerzas físicas para jugar con tus hijos o para ofrecerles la 
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suficiente atención a sus problemas. Ahora que estoy con ella, me 
doy cuenta de que la conozco mucho más que antes. Aun cuando 
estoy cansada, verla todo el día me permite saber lo que le pasa, lo 
que siente, cómo va en la escuela y, sobre todo, me per-mite sen-
tir cada minuto el amor tan grande que me tiene y, por supuesto, 
demostrarle el mío. Los niños no necesitan calidad una hora al día, 
porque las veintitrés horas restantes también requieren de atención, 
orientación y cariño. Y si no estás presente, nunca sabrás qué nece-
sitaron durante ese tiempo.

Cuando mi hija Alexia entró a la escuela, me prometí que jamás 
faltaría a ningún acto escolar y traté de cumplirlo. Sin embargo, no 
podía disfrutar esos momentos porque o me había escapado del 
trabajo o tenía prisa por llegar a alguna entrevista. Estoy segura de 
que eso se lo transmites a los hijos.

Mi pequeña no podía tener horarios normales. Muchas veces 
eran las once de la noche cuando la estaba recogiendo, o ya íbamos 
rumbo a la casa, cuando me llamaban de la oficina porque algo había 
sucedido y tenía que regresar con mi mamá, dejarla e irme. La niña 
nunca sabía dónde dormiría y dónde despertaría. Jamás podía invitar 
a un compañero a comer a su casa, porque nunca estábamos en ésta, 
y a las fiestas siempre tenía que ir acompañada por otra persona. No 
siempre podía estar con ella cuando se enfermaba o cuando estaba 
triste. Para mí que eso les puede crear miedos e inseguridades o 
una sensación de abandono. Actualmente, cada momento, trato de 
recuperar lo perdido y creo que fue muy a tiempo, porque lo esta-
mos logrando. Aun así, ella recuerda aquellos días y con frecuencia 
me pide que nunca más la deje para irme a trabajar. Y miren que 
a mí, por lo menos, me daba tranquilidad dejarla con mi mamá y 
mis hermanos que la adoran, pues sabía que estaba perfectamente 
bien cuidada y atendida y que la educación que le estaban dando 
era la adecuada. Pero al dejar a los hijos con una sirvienta, a menos 
que montes todo un sistema de vigilancia por video, no sabes en 
realidad cómo los tratan, si tienen la paciencia suficiente para darles 
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de comer y pa-ra dormirlos. Me parece una barbarie.
De ninguna manera estoy tratando de decir que las mujeres 

no debemos trabajar. En estos tiempos no sería lógico. Cada vez más 
familias necesitan dos sueldos para sobrevivir. Lo que digo es que si 
tenemos que trabajar, lo debemos hacer en el tiempo que los hijos 
están en la escuela, o hacerlo desde casa para no descuidarlos. Por 
eso, les repito, las mujeres tenemos que trabajar, pero no siempre 
podemos hacerlo como nos gusta ni en lo que nos gusta.

Entonces, ¿las mujeres no podemos realizarnos como profesio
nistas? Depende cuál sea tu profesión y a lo que le llames realización. 
Si quieres ser corresponsal de guerra, por ejemplo, por favor, no 
tengas hijos. Te lo digo de corazón.

Por cierto, en estos momentos me siento feliz con lo que estoy 
haciendo, es decir, escribiendo. Pero debo detenerme ahora porque 
son las ocho de la noche y tengo que acostar a mi hija. La ven-taja es 
que puedo regresar más tarde, o no. Nadie me dirá nada.
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Aburrirse en el momento adecuado es signo de inteligencia.
Clifton Fadiman

El tiempo pasa de manera inexorable. No hay duda.
Han de saber que narrar esta historia me ha llevado años. Siempre 

encontraba qué agregar.
Siete años… siete años de búsqueda… de encuentro… de apren-

dizaje… de preguntas y respuestas… de satisfacciones e insatisfac
ciones… siete años ya de ama de casa…

Lo cierto es que la transición está llegando a su fin. Lo difícil y lo 
fácil ya pasó. Ahora sólo queda la realidad tal cual es. Una rea-lidad 
que veo ante mí con más esperanza que desesperanza. Con más 
ilusión que desilusión.

Entendí que la vida es un escenario, y nosotros, los seres huma
nos, sólo actores a los que nos toca representar diversos papeles.

Hoy, éste es el rol que he tenido que interpretar. Mañana, quién 
sabe. Pero me queda claro que no puedo ni debo aferrarme al pa-
sado; como tampoco debo vivir pensando en el futuro.

Fui reportera. Sí. Y lo sigo siendo.
La verdad es que reportera me voy a morir.
Además, sin duda, cada una de las páginas de este libro me ha 

permitido seguir desempeñando uno de los oficios más apasionan-
-tes. En el tiempo que me tomó escribirlo, me dediqué a observar 
(reportear) a otras amas de casa, tomé nota de lo que comentaban, 
vi sus reacciones y capté sus emociones. Descubrí que si bien no 
puedo dedicarme a este oficio las veinticuatro horas del día, tampoco 
tengo porqué abandonarlo.
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Ahora nadie va a detenerme. Nadie me va a impedir que siga 
pensando y creando historias, que si puedo o no escribir no importa, 
pero me mantendré desempeñando mi oficio. La magnitud del pú-
blico es lo de menos. Tan importante es uno como mil espectadores. 
El caso es que lo que hagas o digas le interese a alguien.

Éste es mi foro, donde ahora puedo expresarme. Mañana puede 
ser mi cama y el oyente mi marido. No lo sé. Lo único cierto es que 
no podemos ni debemos olvidar nuestros sueños. Pero, ojo, tampoco 
debemos dejar a un lado nuestras realidades. ¿Que pueden compa-
ginarse? Sí, si sabes hacerlo con sus variaciones. Sí, si entiendes que 
mezclar agua y aceite no se puede, pero que sí es fac-tible tenerlos 
en el mismo frasco aun y cuando estén separados. Sí, si aprendes a 
darte un tiempo para ti misma. Sí, si obligas a los de-más a respetar 
tu espacio como ser humano aunque sea por diez minutos. Sí, si 
aceptas que al elegir un camino no tienes porqué ce-rrar otros.

Me costó tiempo y trabajo entenderlo, pero ya comprendí que 
nadie me puso una pistola contra la sien. Yo misma decidí que no 
podía continuar con un trabajo que exigía todo mi tiempo. Entonces 
tampoco era feliz. Me faltaba realizarme como madre en toda la ex-
tensión de la palabra. Luego, al convertirme en ama de casa y mamá, 
me faltaba desempeñarme profesionalmente. ¿Quién nos en-tiende? 
En este instante, sin embargo, me siento con la capacidad de decir 
que creo haber encontrado la justa medida. Disfruto de mi vida 
personal y trato de dedicar un tiempo a la profesional.

De ninguna manera olvido todo lo que he dicho. Es cierto, la-
mentablemente, que las mujeres tenemos muchas más complicacio
nes para hacer lo que nos gusta. Pero es la realidad. Ésa, sola, no voy 
a cambiarla. No me queda más que entenderla, aceptarla y buscar 
métodos para equilibrarla.

No soy nadie para dar consejos, pero este cúmulo de viven-cias 
me hace un poco audaz para atreverme a recomendar lo siguiente:
•	 Dedícate a la profesión que elijas con toda tu alma y corazón.
•	 Disfrútala como si fuera lo último que vas a hacer en tu vida.
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•	 Llegado el momento, marca prioridades y decide qué es lo que 
quieres.

•	 Ser esposa y madre es una decisión personal, no una obligación 
social. Si decides serlo, no olvides entonces que eso acarrea mu-
chas otras responsabilidades.

•	 Asúmelas, pero no dejes de lado tu persona y mucho menos tu 
personalidad.

•	 No hagas las cosas con el único fin de que alguien te lo agradezca.
•	 Tampoco agradezcas hasta cuando alguien en tu casa te dice “por 

favor”. Eso te menosprecia.
•	 Disfruta cada etapa de tu vida. De no hacerlo, te convertirás en 

una mujer amargada que ayer pensó que quería el mañana y en 
el mañana sólo vivió recordando el ayer. Estás viviendo lo que 
elegiste vivir. No te arrepientas.

•	 Pero eso sí, recuerda que nada es eterno. Prevé tu futuro. Si de 
alguna manera puedes mantener tu independencia económica, 
todo te será más fácil.

•	 Ser buena esposa y buena madre no quiere decir que vivas úni-
camente por los demás y a través de ellos.

•	 Siempre debes tener un proyecto de vida personal, porque el día 
que no lo tengas, estarás muerta en vida.

•	 Recuerda que si te conviertes en esclava, todos serán tus 
amos.

•	 Ten presente que sólo tú misma puedes encontrar la clave para 
sentirte realizada, pero sobre todo para ser feliz. Si te dedicas 
únicamente a tu profesión, siempre te faltará algo, y cuando sea 
tarde, podrías llegar a arrepentirte. Pero tampoco olvides que si 
sólo te dedicas a tu hogar y a vivir a través de otros, en tu interior 
te sentirás vacía. Es la justa medida lo que debes buscar. Y, si es 
necesario, reinventarte cada día.

•	 El equilibrio perfecto es lo que, en suma, te deseo. No dudes en 
buscarlo, porque, cuando lo encuentres, obtendrás una gran 
tranquilidad y, por ende, tu felicidad y la de tu familia.
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•	 Y, si me permites, un consejo más. Ayuda a ser parte del cambio 
para las mujeres del futuro. No críes a hijos machos ni a hijas ab-
negadas. No contribuyas a que sigamos siendo medias personas. 
Tu hijo puede jugar con muñecas. Eso no lo hará homosexual. 
Seguramente lo convertirá en un buen padre que sabrá como 
cambiar pañales. Mientras tanto, tu hija puede jugar futbol sin 
convertirse en marimacha. Al contrario, será una compañera más 
divertida para su pareja. No hay que olvidar que la educación es 
la base de todo futuro. Y que la experiencia que vivimos hasta 
el día de hoy todas nosotras nos sirva, por lo menos, para lograr 
que en el futuro hombres y mujeres caminen de verdad juntos 
o independientes, como quieran, pero nunca dependiendo por 
fuerza del otro para realizar ciertas tareas.
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XVII

Tu espíritu es el plumero de cualquier tela de araña. Detrás 
de cada línea de llegada, hay una de partida. Detrás de cada 
logro, hay otro desafío. Mientras estés vivo, siéntete vivo. Si 
extrañas lo que hacías, vuelve a hacerlo. No vivas de fo-tos 
amarillas. Sigue, aunque todos esperen que abandones. 
No dejes que se oxide el hierro que hay en ti. Haz que en vez 
de lástima, te tengan respeto. Cuando por los años no pue-
das correr, trota. Cuando no puedas trotar, camina. Cuando 
no puedas caminar, usa el bastón. ¡Pero nunca te detengas!

Madre Teresa de Calcuta

Me cuesta un poco de trabajo terminar este escrito. Las anécdotas 
llegan a mí todos los días. Sin embargo, también comprendo que 
resultarían repetitivas. Nunca creí que las historias de tantas mujeres 
fueran tan similares.

Espero, sin embargo, que mis experiencias, y las de quienes me 
permitieron conocer las suyas para mostrártelas, te sirvan para 
en-frentar la difícil transición. Todas, aun cuando varias, por tan 
cómicas o por tan trágicas, pudieran parecer inventadas, son his-
torias reales. Todas son de mujeres que han tenido que enfrentar 
cambios drásticos.

No puedo negar que todavía tengo periodos de depresión pos
chamba. Pero también estoy convencida de que así como se te pa-
-san los de posparto, estos también van disminuyendo con el paso 
del tiempo.

Indiscutiblemente, aún añoro mi trabajo. Aunque no lo crean, me 
producen envidia, por ejemplo, Eduardo Salazar o cualquiera de los 
reporteros que cubrieron la guerra contra Iraq; Iván Saldaña metido 
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en los huracanes. Cada día, sin embargo, entiendo, comprendo y 
acepto que son experiencias que ya están fuera de mi al-cance.

Me causa una enorme felicidad saber que has leído hasta las úl
ti-mas páginas de este libro que me permitió seguir desarrollando 
mi amor por la escritura y, por supuesto, por el periodismo. Gracias 
por ello.

Espero que tú también encuentres, en lo que hagas, la realización 
completa.

Y me gustaría, antes de poner fin, dedicarte unas palabras más 
de aliento. Pero no puedo hacerlo. Tengo que decirte la verdad. Y 
ésa es una sola: por nada te salvarás de lavar trastes.

¡Lo siento!
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Estos son malos tiempos, los hijos han dejado de obedecer a 
sus padres y todo el mundo escribe libros.

Cicerón

Imposible es el adjetivo de los imbéciles.
Napoleón Bonaparte






