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PRIMERA PARTE

Hablemos en primera persona

No, no estoy loca, tampoco tonta, no me invento nada. A veces me 
hago la tonta, pero estoy más consciente de lo que muchos y mu-
chas piensan.

Sólo estoy buscando el mejor de los métodos, estrategias, di-
ná-micas, o no sé qué chingados, para abrir mi mente, mi corazón, mi 
espíritu y mis recuerdos sin que éstos estimulen grandes confusiones 
ni sentimientos encontrados.

Bueno, la neta, sí estoy bien loca y me encanta estarlo. Soy am -
bigua, frágil, paradójica y a veces tosca. Me llamo KM.

Soy mujer, madre, artista, amante, consciente, comprometida y 
apasionada.

mis patrones son la represión, 
la ignorancia, la opresión, la injusticia 

y la violencia

Hace no mucho tiempo descubrí que en momentos de depresión 
siempre repito el mismo comportamiento: me aíslo en un mundo 
de gigantes.

“¿Dónde estás, mamá?” Mi madre siempre contaba, con sen-ti-
mientos encontrados, lo difícil que le resultaba dejarme en casa 
durmiendo para llevar a mi hermana al kínder en la mañana. Cuando 
mi madre tenía veinte años, contaba a las personas cercanas cómo 
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me encontraba sentada en una esquina de ese gran ventanal del 
comedor con la cara llena de lágrimas y, debajo, mi vecina de toda 
la vida victimizándome o queriéndome consolar.

Cuando mi madre relataba esto con tanto sufrimiento, yo expe-
rimentaba culpa y tristeza.

Me imagino a los cuatro años en aquel rincón, de rodillas y 
llo-rando. ¡Con seguridad me sentía abandonada en un mundo de 
gigantes!

Me sentía invadida.
Así es mi víctima interior hasta ahora. Cuando logro visuali- 

zar el momento justo en que mis ojos de cuatro años ven a mi 
madre, ella viene caminando con su pantalón rojo y su blusa 
blanca, allá, sobre ese andador que separa los jardines de mi infancia.

Mi acta de nacimiento dice que mi madre me dio a luz el 24 de 
julio de 1973 a las seis de la tarde, con un médico de familia que no 
recuerdo haber visto en mi vida. Soy la segunda hija de una familia 
con tres hijos. No sé mucho de los orígenes de mis padres, pero al 
parecer mi madre nació en Toluca, y mi padre es bien chi-lango. 
Los dos crecieron en barrios marginales al norte de la ciudad de 
México. Algunas veces, de niña, al pasar en carro, mi padre  nos 
mostraba la vecindad en la que mi madre creció con sus nueve 
hermanos y hermanas. Era una construcción gris, con tinacos y 
un zaguán grande, negro y viejo. Nunca entramos, pero recuer - 
do que mi inocencia no me permitía menospreciar ese lugar y, al 
contrario, ponía atención a los geranios rojos y rosas que crecían en 
cubetas en aquella azotea. Mi madre era mi heroína en esa épo- ca, 
la encontraba extremadamente hermosa y solía disfrazarme de ella 
sin que se enterara.

Ella hablaba de ese cuarto oscuro y de la cama que tenía que 
compartir con sus cinco hermanas. También nos contaba cómo, 
algunas noches, tenía mucho miedo al ver las ratas correr dentro 
de esa pequeña habitación.

Lamenta mucho no tener fotografías de su niñez, yo he visto sólo 
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dos o tres donde aparecen la abuela y el abuelo con algunos de sus 
hijos, con sus ropas y zapatos muy sucios y viejos.

La alegría más grande que conserva en su corazón es una vez 
que mi abuela le compró un vestido nuevo. Ahora que recuerdo el 
anhelo con que lo narraba, se me ocurre pensar que pudo haber 
sido sólo un gran deseo.

A veces tuvo que buscar zapatos viejos en la basura, a pesar de 
que su padre era zapatero. También se quejaba de esos zapatos 
horrendos de suela de llanta.

El abuelo era mestizo, originario de San Juan Teotihuacan; la 
abuela, una mujer de la tierra, piel color de bronce y mirada dura.

Cuentan que mi abuelo la robó de su casa, la secuestró por unos 
días, pero cuando quiso regresarla, la abuela tenía tanto miedo de 
enfrentar a su madre que prefirió quedarse a sopor tar las infidelida-
des del abuelo, las golpizas, la pobreza, el alcoholismo, la su mi sión, 
los embarazos no deseados, los hijos alco hólicos, las hijas su-misas, 
lloronas, los nietos descarriados, las nietas con embarazos prematu-
ros, las separaciones y hasta la agonía de tres años del abuelo. 

La abuela murió cuando yo estaba en Montreal. A distancia, la 
muerte de los seres queridos me pareció menos viva. Tal vez por eso 
me sigo quedando a distancia.

Cuentan que la abuela murió suspirando. La pobrecita mujer ya 
merecía su descanso, dicen los tíos.

A los veinte descubrí el barrio de mi padre. Allá, junto a unas vías 
del tren, se podía sentir la inseguridad, la violencia, la delincuencia 
y las adicciones de aquel lugar. Si mi madre cuenta pocas alegrías 
de su niñez, de mi padre apenas sé que empezó a trabajar muy 
chamaco para ayudar en casa.

Hace poco supe que mi abuela, por miedo al lugar donde vivían, 
dejaba bajo llave a mi padre, sus hermanos y hermanas en el cuarto 
en el que se quedaban, y así pasaban horas en la ventana viendo 
jugar a las chicas y chicos del barrio.

Mi abuelo trabajaba como mecánico en la compañía Dina, don-de 
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luego entró a trabajar mi padre para quedarse allí más de veinte años.
Es todo lo que sé del abuelo. Bueno, además de que mi madre 

siempre dijo tener un cariño especial por ese hombre que la tra-taba 
con respeto.

El tormento de mi madre era la abuela, cuya afición es el control 
de sus hijos e hijas, nietos y nietas que se dejan.

A pesar de ser una mujer fría, era la consentidora de mis primos  
y primas antes de que nos convirtiéramos en adolescentes, porque  
luego retomó su papel de chicotito.

No tengo la menor idea de dónde es originaria, pero mi abuela 
sigue en el planeta, con casi noventa años, aferrándose a la vida, y 
haciendo pasar corajes a sus hijos e hijas, que ya no tienen madre, 
sino una niña a quien cuidar y solapar.

Las fotografías que conservo como tesoros me dicen que soy hija 
de dos seres humanos que se casaron enamorados. Mis padres se 
ven con ojos de borrego a medio morir en sus fotografías de luna 
de miel en Acapulco.

No sé cuánto tiempo les duró el amor y, con seguridad, mi llegada 
no fue planificada. Mi madre nos contaba que en su embarazo se 
quejaba con su madre por el exceso de chamba en casa, escasez de 
dinero y el carácter de mi padre, a lo cual mi abuela respondía que 
eso era el matrimonio: penas.

Deduzco que mi gestación no fue placentera, pues mis padres 
discutían constantemente por cosas de familias. Mi padre, en ese 
tiempo, de repente venía a casa con amigos para jugar al dominó 
y pasaba los fines de semana echando tequila con tíos y tías. Eso 
nunca le agradó a mi madre. De hecho, se sigue quejando. A mí, en 
particular, de niña me resultaba muy divertido ir a casa de la abuela 
paterna, jugar con primos y primas, burlarnos de sus discusiones, 
risas y, a veces, de las lágrimas que llegaban con la nostalgia y el 
tequila y que nos sorprendían.

Claro que no faltó el tío que, haciéndose pasar por chido, me 
acosara sexualmente mientras me cuidaba.
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Durante el choque psicológico que me provocó mi regreso a 
México, mi cerebro destapó este recuerdo enterrado. Siempre ha-bía 
creído que este tío era mi consentido; ahora sé con segu ridad que 
me envolvió en tal teatrito, que yo vivía cierto tipo de romance que 
le permitió aproximarse a mí y aco sarme.

Según sé, el parto fue rapidito, como dice mi madre, y desde ese 
primer día me pusieron mi primera etiqueta: “la bonita”, con la que 
crecí toda mi niñez jodiendo a mi hermana. Después me convirtie-
ron en “la loquita”, por hacer uso de mi belleza y ser co-queta. ¿Y yo 
qué culpa tenía de ser bonita y de que los chicos res-pondieran a 
mis coqueterías?

Así fue como empezaron a llenarme de contrastes.
Después de mucho tiempo, la etiqueta “loca” tomó otro sentido  

más orientado a “desquicio mental”. Y todo porque no comprenden 
cómo una mujer puede andar por otros países sola, de seguro  to-
mando drogas, cogiendo con mundo y medio, en fiestas, toman -do,  
y a saber qué más; divorciada, con un hijo, y viviendo con quién sabe 
quién y, lo peor, diciendo que es artista y queriendo salvar al mundo.

Dicen que mi hermana y yo somos como el agua y el aceite. 
Creo que eso nos hicieron creer los vecinos y vecinas de la colonia, 
la familia y en la escuela. Odiaba a mi hermana por perfecta y ella 
no me soportaba por atractiva. Las comparaciones constantes nos 
separaron enormemente.

Me bautizaron y marcaron con la religión católica, de la cual me 
he ido deshaciendo con el tiempo. Siento que al tener el ejemplo 
de mi hermana, muy pronto me hice independiente para hablar, 
caminar, comer, bañarme.

Tengo muy clara mi evaluación de preescolar en la que tuve que 
cortar siguiendo diferentes tipos de líneas; las curvas eran las más 
difíciles. También había una piscina. Siempre he amado el contacto 
con el agua y aquella piscina me parecía enorme y en forma de cule-bra 
azul. Recuerdo la mordida de un perro, y a mi querida  profesora 
Lulú, de quien conservo hasta la fecha un lindo pergamino de papel 
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albanene con unas líneas preciosas escritas a mano.

Hogar, dulce Hogar

Viví y crecí en el mismo departamento pequeño y acogedor hasta 
mis veinte años.

¡Debí haberme ido antes!
A mis cuatro años, llegó mi hermano. Tengo muy mala memoria 

y no guardo recuerdos de su nacimiento. Me imagino que de be-bé 
dormía en el cuarto de mis padres, porque yo compartí con mi 
hermana la recámara hasta los diecisiete. El departamento tenía 
tres recámaras. Mis padres se deshicieron de una de ellas antes de 
la llegada de mi hermano, así que al pobre después le tocó dormir 
en un pequeño pasillo frente a las recámaras.

La abuela, el abuelo, las tías, algunos tíos, primos y primas 
ma-ternos vivieron y crecieron en la misma colonia. La falta de 
estudios y el poco criterio de mi madre para educarnos facilitaron 
la influencia de su madre y sus hermanas, a quienes contaba sus 
frus traciones como madre y sus sufrimientos de pareja.

La privacidad no existía y todos se entrometían en la educación 
de los niños y niñas de la familia. Nos juzgaban, criticaban, etique-
taban y nos compadecían.

Mi madre dedicaba su tiempo a sus hijas e hijo, los quehaceres 
de casa, las idas al mercado, la comida, y a la periquea d a con sus 
hermanas y vecinas. Ella es carismática y habla con todo el mundo, 
tiene corazón de pollo e intenta arreglar la vida de todos, menos la 
propia.

Mi casa, con sus muebles simples, figurillas de porcelana y 
carpetas, siempre estaba en orden y limpia. Mi padre salía por la 
mañana para la chamba y, durante un tiempo, venía a casa a comer 
y yo me sentía muy feliz.

Mi madre cocina delicioso, aunque algunas veces la hora de la 
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comida se convertía en tortura cuando nos obligaba a comer cosas  
que nos desagradaban y, más aún, cuando se desesperaba y nos 
llovían las cachetadas voladoras y teníamos que comer a huevo.

Ella también es una mujer curiosa; vivió malos tratos. Siempre 
lamenta la falta de oportunidad para el estudio. Nos contaba cómo 
disfrutaba de las matemáticas y cómo su profesora la obligaba a 
escribir con la derecha siendo zurda.

La hora de la tarea en casa siempre fue hora de convivir y de ale-
gría. A su manera, siempre nos fomentó la importancia de estu diar 
y se preocupaba por investigar y preguntar para ayudarnos.

Mi padre casi siempre estuvo ausente y, en un cierto momento, 
se convirtió en el ogro de la familia. Mi madre constantemente lo 
hostigaba con quejas de nuestro comportamiento, hasta que ex-
plotaba como una bomba y se nos aparecía el monstruo. La otra 
parte, y la más real, es que siempre fue un hombre responsable, un 
tanto ermitaño: sus únicas salidas y diversiones eran con su familia; 
es ensimismado y consentidor.

Recuerdo muy bien un evento que marcó mi infancia. Durante  el 
primer año de primaria me dejaron hacer una plana con la pala-bra 
“pollo”; eran mis primeras letras y, claro, eran bastante imper fectas. 
Ese día por la tarde mi padre llegó a casa. Como otros días, mi madre 
lo llenó de quejas sobre nuestras travesuras o quizá traía broncas de 
la chamba, el dinero, la casa, la escuela… ¡Yo que sé! Por la noche mi 
padre pidió revisar mi tarea. Al darse cuenta de lo “mal” que estaba 
hecha, me hizo borrar todo argumentando que era horrible y, tras 
coco a puño cerrado, me hizo repetirla. No recuerdo  el resultado, 
pero sí sé que el do lor  físico y la cólera me invadían.

Después de aquel acontecimiento, empecé a soñar con la fuerza 
del mar, que contemplaba desde una ventana con mi familia. A lo 
lejos, una ola enorme se levantaba y justo en el momento de su 
caída mi padre cerraba aquella ventana dejando un ambiente de 
seguridad en mi sueño.

Tal vez era mi necesidad de sentir seguridad. Hasta hoy día, en el 
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mar encuentro equilibrio.
También solía soñarme, durante mucho tiempo, haciendo esa 

plana de la palabra “pollo” mientras a mi lado aparecía un ente verde 
haciendo movimientos irracionales. Ya de adulta, y en un análisis 
profundo, me di cuenta de que ese ente era la figura de mi padre, y 
que en mi inconsciente quedó grabado ese evento tan desagradable.

Me volví una mujer sin derecho a equivocarme, lo cual me lle-vó 
a muchos conflictos existenciales mezclados siempre con la frustra-
ción. Desde entonces empecé a juzgarme tonta cuando las cosas no 
me salían como las preveía.

Me sentía continuamente culpable. A pesar de eso, siempre quise 
ser como mi padre, sobre todo cuando le daba por componer cosas 
en casa.

Mi padre es minucioso, y yo adoraba estar a su lado cuando se 
trataba de usar taladros y otras herramientas. Nunca me negaba 
su compañía, pero cuando se desesperaba por la torpeza de mis 
manos pequeñas, me trataba siempre de mensa y, a veces, me co-
rría.  Yo, con el afán de aprender y agradarle, siempre me quedaba, 
a pesar de sentirme lastimada. Así crecí, creyendo que la relación 
masoquista era normal.

Los días en que acompañábamos a mi padre a la empresa donde 
trabajaba, nos sentíamos un poco sonrojadas por el orgullo y los ha-
lagos con que nos presentaba con sus compañeros y compañeras.  A 
mí me gustaba sentarme en esos escritorios grises de metal pesa do 
para jugar apretando botones de las sumadoras y ser como él.

Mi padre no era de muchos amigos, pero en su trabajo tenía uno 
en especial que, en ocasiones, venía a casa para llevarnos al trabajo 
de mi padre. El hombre tenía una energía y una sonrisa lindísimas, 
era gordito y bonachón. Nos acomodaba en unas cajas en la parte 
trasera de aquella camioneta azul, olorosa a diesel, pero por la delica-
deza y atenciones con que nos trataba, me sentía en un carruaje real.

También sufrí gritos y golpes durante mi infancia. Mi padre solía 
darnos unos cocos marcadores a puño cerrado cuando se enojaba, 
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pero esto duró poco gracias a la intervención de mi madre. A veces 
aparecía el cinturón; otras, la chancla voladora de mi madre, y, por 
último, las cachetadas.

Desde mi infancia he sido víctima de la maldad y constantemen te 
me veía involucrada y acusada de travesuras que otros cometían, 
comenzando por mi hermana. Mis padres no se detenían a dialogar, 
recurrían a la acusación, el regaño, el juicio y el castigo. Así que la 
confianza mutua se perdió muy temprano.

Algo que admiro mucho de mi madre es el control que tu- 
vo sobre el televisor. Pasábamos muchas horas jugando con los 
vecinos y vecinas de nuestra edad en el jardín de enfrente de mi 
edificio y entre sus raros andadores, y muy pocas veces nos permitía 
estar en otras casas que no fueran las de la familia.

Ella siempre tuvo una rara aberración respecto al sexo, del cual 
nunca se habló en casa, hasta la fecha. Mis primeras exploraciones 
sexuales las viví con uno de mis primos de la edad. Nos gustaba mu-
cho jugar a la casa de los espantos, y así, a oscuras, nos to- cábamos 
y descubríamos.

A veces hubo dramas en la familia por primos más grandes que 
tocaban a las más pequeñas, se les juzgaba y condenaba fuerte-
mente, y a las otras pobres las hostigaban preguntándoles si no las 
habían lastimado y cómo había sido. ¡Era toda una telecomedia! Yo 
me sorprendía y guardaba en mi interior, con mucha culpa, aquel 
placer que sentía con mi primo y al que no podía negarme en cuanta 
oportunidad tenía.

Durante la pubertad pasaba muchas horas jugando con mis 
genitales en el baño y utilizaba mi creatividad para darme pla-cer: 
a veces construía penes para introducirlos en mi vagina y mi juego 
sexual se terminaba con el grito de mi madre llamándome a comer.

A pesar de estar siempre en compañía de mi hermana, mi her-ma-
no, primos y primas, y vecinas y vecinos de mi edad, viví mi in-fancia 
en mi mundo de castillos, perdida en mi fantasía oculta, don-de era 
siempre una princesa solitaria que esperaba ser rescatada para sen-
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tirse acompañada, aceptada y amada. En mis historias, con frecuencia 
había caballos blancos.

Era una niña exageradamente sobreprotegida, calificada siempre 
de diferente por rebelde y no tener miedo.

Las navidades eran días de ajuares nuevos; los días de reyes, de 
sorpresas; las vacaciones, de playas, campos y piscinas; los domin-
gos, de globero, paletas de hielo (las de limón siempre fueron mis 
favoritas), visitas a los familiares paternos y salidas repentinas al 
cine, juegos mecánicos, ferias y zoológicos; sin embargo, el arte, la 
cultura y el hábito de la lectura nunca fueron fomentados en casa.

A pesar de no tener imágenes de violencia física hacia mi madre 
por parte de mi padre, siempre estaban con sus discusiones y des-
acuerdos, y aunque casi nunca había gritos, sí había humillaciones, 
servilismo por parte de mi madre, ofensas y menosprecios de mi 
padre.

La vida matrimonial de mis padres y mis familiares era la clásica 
del macho y la víctima, con mucha violencia psicológica. Esquemas 
que comencé a repetir muy pronto desde mis primeras “relaciones 
amorosas” en mi adolescencia.

La relación de mis padres está basada en el “hasta que la muerte 
los separe” y el “todo por mis hijos”. Se esforzaron mucho por me-
jorar nuestras condiciones de vida, y dieron grandes pasos de una 
generación a otra.

Así viví una infancia incomprendida, sola y algunas veces feliz al 
lado de mis padres.
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SEGUNDA PARTE

camino Luminoso

Tengo cicatrices en el corazón desde mi infancia, pero la más pro-
funda es la de un embarazo sombrío, inquietante, confuso y ator-
mentado.

El 2 de octubre en mi tierra de nacimiento no se olvida. En mi vida 
personal, mucho menos. Desde esa fecha me convertí en “ma -dre”. 
¡No mames! ¡Qué palabra más vasta!

La gestación de Camino Luminoso se entreteje con mis estados  
mentales más represivos. La tristeza estuvo casi siempre presente, 
comía mal, tenía insomnio, miedo y mucho, mucho estrés.

Me vuelvo a ver en el baño de aquel departamento pequeño, 
cercano a la estación del metro Saint Michelle, con la prueba de 
embarazo en mano y pensando: “No puede ser”.

Sin embargo, una emoción distante y apenas previsible sugería  
un deseo sublime: echar raíces y dejar huella en mi vida.

Desde el primer momento tuve la intuición de que era niño. Viví 
mi embarazo con el anhelo constante e insatisfecho de prepa rar un 
espacio para recibir a mi hijo.

Viajé a México cuando tenía dos meses de embarazo porque 
tenía que salir de Quebec, donde me encontraba como turista, e 
in -conscientemente porque también quería huir de la tormenta que 
se me había venido encima.

En mi mente tenía pensado no volver, pero las llamadas del 
progenitor de mi hijo eran continuas; suplicaba que volviera con su 
hijo, me enamoraba, me convencía, me manipulaba y me culpaba 
de su gran dolor.

109
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La tensión en casa de mis padres y la sobreprotección de mi madre 
eran insoportables, así que regresé a Montreal.

Camino Luminoso es de ascendencia árabe-musulmana, un niño 
sumamente deseado por su progenitor, confundido por un senti-
miento egoísta de conservación racial y religiosa que en mi vida 
había visto jamás.

A veces tengo la sensación de que Camino Luminoso no que- 
ría nacer. Me programaron para una inducción.

El 2 de octubre de 2002 me encontraba, a las seis de la mañana, 
esperando el autobús, acompañada de mi madre y del pro genitor 
de mi hijo. Estaba abatida por el cansancio de los últimos meses del 
embarazo y la violencia diaria.

Al llegar al Hôpital Juif de Montreal, me instalaron en la sala de 
parto después de un par de horas de espera. Antes de entrar a la 
sala de expulsión, el progenitor de mi hijo me contó haber soñado  
nuevamente aquel accidente aéreo, en que Alá le permite elegir 
entre un cordero de pelo y ojos negros brillantes, y uno blanco con 
ojos grandes y azules. El “auspicio”, según la mamá-tatoo, indica que 
pronto tendría un hijo varón.

¿La mamá qué?
La mamá-tatoo fue la imagen femenina más preciada del pro-

genitor de mi hijo, una mujer tatuada de la cara, por lo cual goza 
de tan singular apodo; mujer de la naturaleza, quien acompañara y 
acogiera sus sufrimientos de infancia.

Camino Luminoso es un niño de pelo rizado, rubio y de ojos 
azules, nombrado así en recuerdo de esa mujer.

abandonar suplicios

Mi hijo tiene un mes. Estoy sentada en choque psicológico incons-
ciente y me siento culpable. Lo observo, mis lágrimas ruedan de 
vez en cuando por mis mejillas, amamanto a mi hijo, lo envuelvo, lo 
cubro, y su presencia me envuelve en un manto de sere nidad.
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Mi hijo tiene siete meses. Estoy sentada en choque psicológico 
inconsciente y me siento culpable. Lo observo, mis lágrimas ruedan 
de vez en cuando por mis mejillas, amamanto a mi hijo, lo envuelvo, 
lo cubro, y su presencia me envuelve en un manto de serenidad.

Mi hijo tiene un año. Estoy sentada en choque psicológico 
consciente, y me siento responsable. Lloro lágrimas de liber- 
tad, lo cubro, y su presencia me envuelve en un manto de forta- 
leza.

Desde el momento en que determiné poner fin a mi sufrimien-
to, la vida de mi hijo cambió y, desde entonces, me he dedicado a 
prepararme para no repetir la violencia estructural que caracterizó 
mi educación, marcó mi desarrollo, se reflejó en mi juventud y en 
mi vida adulta.

Ahora, Camino Luminoso tiene seis años y la violencia psicológica 
y la violación a sus derechos han estado presentes en su vida de 
forma constante e injusta.

Hace mucho tiempo que dejé de sentirme eternamente culpable 
por el sufrimiento que hemos vivido juntos. Sé que las experiencias 
han ido marcando su corta vida, sin embargo, seguimos adelante. 
Luchamos juntos.

Considero que es fundamental no apropiarme de la vida de mi 
hijo, mucho menos de su dolor, porque siempre habrá aconteci-
mientos externos que marquen su ser, experiencias desagradables 
y trágicas que viviremos juntos, y estoy convencida de que lo mejor 
que puedo hacer en tales casos es guiarlo para que externe sus 
sentimientos y emociones.

Me preparo para afirmarlo, me esfuerzo por que en lo cotidiano 
crezca con autonomía, independencia e interdependencia. So-bre 
todo procuro, en la medida de lo posible, educarlo en un am biente 
de no-violencia.

Por supuesto que he pasado mis límites, le he dado algunas nal-
gadas, gritos e incluso lo he maltratado verdaderamente.

Caí en depresión profunda cuando me enteré de que la Oficina 
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de Inmigración de Canadá no había aceptado nuestra petición hu-
manitaria alegando derechos de la mujer y del niño.

Esa tarde mi hijo no paraba de llorar. Sentadito en un sillón lo 
estrujé y le grité fuertemente pidiéndole que se callase.

Sin duda, me sentí terriblemente culpable, mas todavía tuve 
la capacidad suficiente de percibirme y no martirizarme. Después 
hablé con mi pequeño y le pedí disculpas. Nunca más he vuelto a 
maltratarlo tan fuerte.

Siempre que vivimos algún conflicto que rebasa mis límites, le 
hablo de mis sentimientos y emociones, y procuro, con un lengua -je 
adecuado a su edad, explicarle lo ocurrido y aclararle siempre, de 
manera directa o indirecta, que no es culpable, y que sólo comete 
errores propios de su edad.

Intento que se haga responsable de sus actos al ponerle límites 
y procuro no confundirlo con el castigo, pero es siempre difícil en-
contrar el equilibrio.

Me di la oportunidad de dedicarme completamente a él los dos 
primeros años de su desarrollo y le di estimulación temprana.

Me encanta nadar, así que a sus ocho meses ya estaba como pez 
en el agua.

Evito de la mejor manera que puedo la sobreprotección, juz-
garlo y etiquetarlo, aunque debo aceptar que ya lo he considerado 
“diferente”.

Nuestro regreso a México a sus tres años fue un cambio radical, al 
que mi pequeño se adaptó mucho más rápido que yo. Sin embargo, 
me resulta extremadamente difícil ser madre sola en es-te país sin 
oportunidades y sin apoyos institucionales.

En febrero de 2006, ya en San Cristóbal de las Casas tras mi pa-so 
por la ciudad de México, me vi envuelta en los engaños de un médico 
con quien tuve una muy corta relación. El hombre, completamente 
desquiciado y aprovechando sus conocimientos como neurólogo, 
me enredó en una relación irracional y me dejó ciega durante una 
semana después de que lavó mis lentes de contacto con líquido para 
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esterilizar instrumentos quirúrgicos.
Tengo miedo de que haya incurrido en graves acosos sexuales 

después de darme cuenta de los abusos cometidos en contra de mi 
hijo durante una “revisión médica”.

Mi hijo se quejaba constantemente de un dolor en uno de sus 
pequeños pies. En la escuela me recomendaron llevarlo al médico. 
Debido a la falta de seguridad social y de dinero, me vi obligada a 
llevarlo con esta persona.

Durante la revisión solicitó revisar su pene y, al darse cuenta de 
que me percataba de su incongruencia, comenzó a hablar de higiene.

Me puse alerta. El hombre tomó a mi hijo de los brazos y, en voz 
alta, solicitó a su “asistente” que le trajese una jeringa para in-yectarlo 
si no decía cómo se había lastimado el pie. Hasta ese mo-mento fui 
capaz de poner un límite firme y dar fin a perversidad tan miserable.

Me recuerdo con ojos de leona en acecho exigiéndole que me 
regresara a mi hijo en ese momento, argumentando que no esta- 
ba de acuerdo con su acción porque ejercía violencia psicológica 
contra mi hijo.

El hombre me pidió que saliera inmediatamente y que no olvidara 
que era un neurólogo. ¡Qué hijo de puta!

Tengo claro que caí en ese lugar porque mi estado era vul ne ra-
ble.  No me victimizo, sólo asumo la responsabilidad de mis actos. 
Reconozco que en esos momentos aún resentía el choque cultural y 
psico lógico que me provocó el regreso forzado a mi tierra. Me encon-
traba completamente frágil y a merced de cualquier ser miserable.

No fui capaz de denunciar porque no quise exponer a mi pequeño  
a la ineptitud de las leyes mexicanas, sin embargo lo hice público.

Preocupada por la integridad mental de mi pequeño, bus- 
qué orientación psicológica. Hablamos mucho de lo ocurrido e in-
cluso escribí e ilustré un pequeño cuento que ayudara a reducir el 
choque ocasionado por tan baja acción.

A pesar de los acontecimientos que han marcado la vida de 
mi hijo, Camino Luminoso parece desarrollarse sin mayores con-
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tra tiempos. Es un niñito vivo, con una energía y un temperamento  
tre -mendos.

No soy una persona perfecta y, por lo tanto, cometeré un montón  
de errores con mi pequeño.

Su primera infancia, sin lugar a dudas, ya es diferente a la mía. 
Aunque no mejor.

Lo observo, lo observo siempre. No puedo evitarlo.
A veces no puedo creer lo que miro, con sus piernas largas, su 

figura delgada y su cara con rasgos de ambas razas mezcladas.
Tengo la fortuna de cooperar como artista e intercambiar mi 

trabajo por sus estudios de preescolar en el proyecto educativo en 
el cual se encuentra; a pesar de todo, quisiera tener oportunidad 
de dar más tiempo de calidad a mi pequeño. Lamento mucho darle 
poco. Este sistema de mierda nos obliga a distanciarnos.

¡Este sistema vulgar nos arrebata felicidades al lado de nuestros 
hijos e hijas!

Afortunadamente, la vida me ha permitido perder todas mis po-
sesiones materiales y esto me ha llevado a una mejor comprensión 
de este mundo consumista y enfermo. He tenido, felizmente, que 
acostumbrarme a vivir con lo más básico. No tengo dinero para 
gastar en distractores sociales. No tenemos televisión en casa y es 
increíble cómo se puede desarrollar la creatividad sin este estúpido 
aparato.

Me considero anticapitalista, aunque fue difícil acostumbrar- 
se a dejar todas esas superficialidades con las que se vive en so- 
ciedad.

No profesamos religión alguna; ¿bautizarlo? ¡Ni pensarlo!
Mucho menos vamos al Burger King ni al McDonalds, no lo lle-vo 

al Cinépolis ni le compro palomitas tamaño jumbo, no bebemos  
Coca-Cola y sólo en ocasiones esporádicas la comida chatarra lle-ga 
a casa. Somos vegetarianos, aunque no tenemos la suerte de comer 
las frutas y verduras orgánicas que se venden en la ciudad, pues son 
caras, de consumo elitista, y no pertenecemos a ese segmento de 
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la sociedad.
Nos vestimos con ropa reciclada de la mujer que parece tener 

más necesidad económica. No gasto dinero en ropa de marca para 
que no parezca monito de televisión.

Le hablo ya de este sistema de mierda llamado capitalismo neo-
liberal.

¿Cómo vive mi hijo este cambio radical hacia una educación an-
ticapitalista?

Vive, ríe, juega, canta, llora, hace berrinche, se encapricha, ex-pe-
rimenta, se cuestiona.

Es un niño que aprende jugando.
Mi único objetivo es dejar a la sociedad un adulto íntegro que 

pueda soportar la lucha en este mundo caótico carente de paz, 
justicia y libertad.

mala educación

Mexicanos al grito de guerra…
Ta-ta-ta
¡Todos iguales!
¡Repitan como borregos!

La escuela nunca fue el mejor refugio para mí. A pesar de ser la bonita 
de la familia, en las aulas de clase no era lo mismo. Me sentía fea, 
siempre tenía miedo y constantemente permitía abusos y burlas de 
mis compañeros y compañeras.

Apenas si recuerdo mis primeros años de escuela. Mi memoria 
tiene clasificadas a las profesoras que pasaron por mi vida. Una tal 
L, de cuarto grado de primaria, una mujer dulce, alta y delgada, afi-
cionada al baile folclórico y a la música. Con ella tuve mis primeras 
clases de música. Intentó enseñarnos a tocar la armónica, pero la 
razón por la que está en mi memoria es porque durante ese ciclo 
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escolar comencé a escribir cartitas. No recuerdo bien qué expresaba 
en ellas, pero eran siempre recibidas con una gran sonrisa. La profe 
L fue la primera persona que me llamó por mi segundo nombre; la 
tengo clara como una persona que me tomó en cuenta, siempre 
atenta a mis expresiones.

Cuando yo tenía aproximadamente veinte años, mi madre se to-
pó con L en algún lugar por la calle. Me mandó decir que todavía 
conservaba las cartas que le escribí. Eso volvió a llenar mi corazón 
de júbilo. No me pregunten sobre los contenidos de cuarto grado; 
como siempre, todo era de memoria, repitiendo como pericos.

¡A la maestra de quinto y sexto grado de primaria la tengo metida 
hasta los sesos!

Nunca entendí porqué me maltrataba tanto. Constantemente me 
ridiculizaba delante de mis compañeros y compañeras. Recuerdo 
una vez que, por algún motivo, teníamos pastel en la clase. Como 
ca-si todos los niños y las niñas, me dejé hipnotizar por el pedazo 
más grande, y con seguridad con la boca hecha agua. Recuerdo a 
la profesora arrebatándome el plato y diciéndome: “No seas muerta 
de hambre”. No lloro, agacho la mirada y me siento completamen -te 
avergonzada y triste.

Cuando me pasaba al pizarrón, se burlaba de mí si no resolvía 
correctamente las operaciones matemáticas. Desde entonces odio 
los números.

Tengo mis primeros recuerdos de amor por esos mismos años. 
Me enamoré de uno de los niños más bonitos del salón, un tal O, 
delgado, blanco, de cabello negro, lacio y caído, con ojos enormes,  
negros y profundos. Lo mejor de todo era que el chico correspon-
día  a mis sentimientos y pasamos el tiempo en cortejarnos, entre 
miradas y sonrisas. No sólo yo estaba en estos descubrimientos, 
mis mejores amigas y amigos se unían al grupo de los enamorados, 
como debía ser.

La profesora, mezquinamente, nos censuraba y separaba cons-
tantemente, al grado de ridiculizar y exponer nuestros sentimientos 
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delante de los papás y mamás durante las juntas escolares. Ellos se 
reían y continuaban las burlas de la profesora.

Mi madre nunca intervino, porque no recuerdo haber sentido 
confianza de contarlo.

La mujer era amiga de una de mis tías. La familia la conocía desde 
hacía tiempo y gozaba de respeto y honores que no merecía sólo 
por ser “la maestra”. Parecía de unos cincuenta años, alta, con tez 
muy morena, bastante fea, para ser sincera, vestida siempre como 
una anciana.

En el estante de metal, gris y fúnebre, tenía siempre un frasco de 
Nescafé, un bote de azúcar, un par de cucharas pequeñas, una jarra 
de peltre, una taza de barro y una parrilla eléctrica que conectaba 
durante la clase, al final del salón, entre las o los dos últimos de la fila.

La tipa nos utilizaba a tal grado que convirtió en un “honor” 
prepararle el café y servirle. Muchos y muchas nos disputábamos el 
numerito. Maldita enseñanza de servilismo y rendición.

Mi primo compartía clase conmigo. Las constantes compara-
ciones eran muy marcadas. Él siempre en ese estúpido “cuadro de 
honor”, que para lo único que sirve es para promover escalafones,  
malos sentimientos y separaciones entre los ya etiquetados: “apli-
ca dos-burros”, “tranquilos-latosos”, “serias y locas”, porque, hasta  
donde yo recuerdo, las chiquillas éramos las sancionadas, juzgadas  
y señaladas por hacer notoria nuestra primera atracción por el sexo 
opuesto.

No quiero imaginar cómo pudo haber vivido esta experiencia 
algún chico o chica atraído por personas de su mismo sexo.

La mujer era tan conservadora que, para hablarnos de la mens-
truación, sacó a todos los chicos del salón.

Los contenidos siguen como siempre… repetición, repetición… 
alienación, alienación.

En secundaria no recuerdo haber tenido ningún profesor o pro-
fesora de verdad, quiero decir, una persona adulta comprometida 
a darnos presencia. Todos y todas corrían a la clase y se sentaban 
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detrás de ese horrible escritorio de metal gris, sobre el desnivel que 
nos indica que el maestro o maestra es un ídolo para adorar.

Tuve desde aquella maestra de historia sin carácter y fácil de ma-
nipular hasta una súper exigente, a quien todos temíamos, confun-
diendo temor con respeto. Claro que no faltaba el asqueroso que nos 
acosaba sexualmente con sus constantes miradas y acercamientos; 
todos y todas “abusaban de su poder”.

Los lunes de blanco y ceremonia cívica. En las filas de la mañana, 
antes de subir al salón, era constante el hostigamiento del profesor 
o la profesora que tenía el micrófono en mano, trepado en lo alto, 
sintiéndose en el balcón presidencial hablándole al pueblo.

preparatoria: internada

Siempre quise ir a la escuela preparatoria 9, sobre Insurgentes, a la 
altura del metro Basílica. Pero mi madre me inscribió en una escuelilla 
privada, de niñas fresas y ricas, a unas cuadras de este lugar.

Con frecuencia me iba a la preparatoria para encontrarme con 
algunos de mis compañeros y compañeras de la secu. Algunas ve-
ces, incluso me atrevía a entrar a clases; en especial a la de historia 
del arte. Las grandes aulas de aquella escuela estaban casi siempre 
vacías, y mis amigos y amigas me contaban con qué facilidad so-
bornaban a los profesores.

La escuela para “niñas” era un mundo completamente diferente 
y ficticio.

Llevábamos una falda azul a cuadros que nos llegaba debajo de 
la rodilla, zapatos de goma, una blusa blanca de manga larga, un 
chaleco con cuello en “v” que cubría bien nuestros senos y cal-cetas 
blancas hasta la rodilla. ¡Cubiertas completamente!

Siempre odié los uniformes, los transformaba a mi gusto, y eso 
me provocaba infinidad de problemas.

Esta escuela, en que se estudiaba para “secretaria ejecutiva bilin-
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güe”, estaba dirigida por cuatro mujeres viejas, amargadas, frustradas 
y siniestras.

Nos hacían rezar cada mañana antes de comenzar las clases, y 
el último viernes de cada mes venía un sacerdote a deleitarse con 
nuestras caras y a dar misa. Algunas veces nos hacían peregrinar con 
una estúpida flor hasta la Basílica de Guadalupe.

Las ventanas de los salones que daban a la calle tenían barrotes, 
como las celdas de los prisioneros. No se podían abrir y tenían  alarma. 
En baños y salones había interfonos que la “señorita direc tora” abría 
a su antojo para escuchar nuestras conversaciones.

Allí dentro, me sentía asfixiada en un mundo de niñas ricas que 
no era el mío. Muchas iban con anillos y cadenas de oro de las cuales 
pendía algún símbolo religioso o su nombre.

Además, tenía que soportar sus miradas de menosprecio al ver a 
una niña pobre que, quién sabe cómo, se había colado entre ellas.

Dentro me sentía fuera de lugar, pero en mi casa me compor-
taba como ellas, hablaba como ellas, me movía como ellas. No me 
soportaba ni yo misma.

Mis amigos, amigas y familiares me jodían constantemente di-
ciéndome que me había vuelto una presuntuosa.

No sé cómo mis padres pudieron pagar esa escuela que, para 
nuestras posibilidades, era demasiado cara. Además, comencé a 
exigir a mis padres la misma “cantidad de vida” que tenían las otras, 
y a menudo tenía que robar dinero a mi madre para ir a los lugares 
que ellas frecuentaban.

Nunca logré establecer lazos afectivos en ese espacio. Constan-
temente me iba de pinta, pero a pesar de mis continuas ausencias, 
pronto comencé a hablar inglés.

Durante el primer año de esa “carrera-corta” en dicha “academia”, 
me daban las clases completamente en inglés. Al principio era de-
masiado complicado para mí, sobre todo porque el noventa y nue-ve 
por ciento de las chicas tenía ya un buen dominio del idioma.

De todos modos, terminaron expulsándome por incorregi- 
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ble. Un día al llegar a clases me impidieron entrar al salón, me anun-
ciaron su decisión y me obligaron a quedarme sentada en una banca 
donde el sol daba directamente, hasta que mis padres fueran por mí.

Con tanta sed y calor, la espera se me hizo eterna.
Mi madre, al llegar, comenzó a quejarse de mí y a darle la razón a la 

profesora que hablaba con nosotros. Mi padre, mudo como siempre.
La “profesora” decía con hipocresía que podían darme una “opor-tu-

nidad” antes de ser expulsada. Contesté con gran descaro: “¡No, no, 
no… está bien, expúlseme!”

Mis padres se quedaron petrificados, y después me llevé una 
buena regañada.

Me busqué otra escuela parecida, seguí con mis pintas y comencé  
a robar exámenes de la oficina de los profesores.

Al año siguiente me cambié a otra, y allí dijeron que salí con “ex-ce-
lentes certificados de secretaria bilingüe y profesora de inglés”.

A los diecinueve comencé a trabajar en la empresa ibm y salí co-
rriendo de ese encierro. Soy demasiado inquieta como para es-tar 
mucho tiempo dentro de una oficina automatizada delante de una 
computadora.

A partir del año siguiente comencé a dar clases de inglés en pri-
maria y después en secundaria.

Aunque no fue mi decisión estudiar esto, y aunque me sigue do-
liendo que mi madre haya decidido parte de mi vida, a veces pienso 
que no se equivocó tanto. Tengo pasión por el trabajo con la infancia 
y, sobre todo, con la adolescencia. Mi madre no se dio cuenta, pero 
también tengo mucha facilidad para el aprendizaje de idiomas.

A pesar de no tener estudios universitarios de pedagoga o psi-
cología educativa, actualmente participo en el campo de la educa-
ción de niños, niñas y mujeres, con talleres creativos en diferentes 
temáticas.

Estoy lidiando contra este pinche sistema para vivir de manera 
autónoma e independiente sin perder mi misión en la lucha social. 
Todavía estoy buscando la forma de lograrlo.
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Necesito tiempo de calidad para mí, para mi hijo y mi compañe-
ro, para mi familia, mis amigos y amigas, además del tiempo para 
sentarme a estudiar sin distractores o estrés.

Estoy consciente de que necesito una mejor instrucción aca-
démica en psicología y pedagogía para mejorar el diseño de mis 
talleres educativos y ofrecer a la sociedad un servicio más eficaz y 
así contribuir, de manera más activa, a la lucha por la paz, la libertad 
y la justicia, sin que esto constituya un sacrificio de mi dignidad. Por 
una vida digna, pues, decimos ya muchos y muchas en Chiapas.

Mientras tanto, me preparo cotidianamente a través de la prác-
tica, utilizo mi capacidad creativa y de aprendizaje autodidacta, me 
apoyo en mi experiencia de vida para contribuir al cambio educativo 
urgente que necesitamos en México.

Historias de terror, 
perversidad y tintes de inocencia

A los quince años tuve mi primera relación amorosa con un tal 
C. Al lado de ese hombre aprendí el amor tormentoso y se estable ció 
el patrón: amar significa sufrir.

El tal C era siete años mayor que yo y se movía entre universitarios 
de filosofía y artes.

Vivía deslumbrada y muda en medio de sus debates. Junto a ellos 
escuché hablar por vez primera sobre el pensamiento de Sartre, 
Lévi-Strauss, Simone de Beauvoir, Jean Baudrillard y Umberto Eco, 
pero el que siempre llamó mi atención fue Nietzsche.

Y entre el placer por el conocimiento y el arte también viví mi 
primera relación sexual.

Yo era todavía una adolescente y con dificultad comprendía lo 
que oía, pero sin lugar a duda todo se iba grabando para formar mi 
ideología actual.

Empezaba a darme cuenta de que había otros mundos a los cuales 
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se me había negado el acceso.
Con el tal C pasábamos también mucho tiempo viendo cine de 

arte. Las muestras internacionales en la Cineteca Nacional, en el 
Defectuoso, eran siempre de tardes enteras en sus salas.

Mis padres no estaban de acuerdo con esa relación y para mí 
era una batalla campal estar entre ellos, el tal C y lo atractivo de la 
relación.

Los lugares que visitábamos eran para mí fascinantes. Durante 
esos años adquirí también el gusto por la buena música gracias al 
grupo de amigos del tal C, y en especial de un tal M que me en-
cantaba en silencio con su sonrisa amigable, su piel blanca, ojos 
grandes, oscuros y expresivos, cabello largo lacio y desaliñado, que 
estudiaba en el Conservatorio Nacional de Música de la ciudad de 
México. Con él aprendí de géneros musicales y me volví amante de 
la música de Dead Can Dance, que me ha acompa ñado desde ese 
periodo de mi vida.

A los diecinueve años era capaz de sentarme con conocedores 
de la música y discutir con ellos como conocedora. En esos tiempos 
hacía mis pinitos trabajando en ibm de México. Siempre me he visto 
con menos edad de la que tengo. Algunos ingenieros con los que 
trabajaba se sorprendían al escucharme hablar de música. En reali-
dad, no es que supiera tanto, sino que verlos anonadados delante 
de mi figura me divertía. La neta, pienso que ni cuenta se daban de 
las historias que les contaba e inventaba.

Los fines de semana tenía que escapar de mi casa para ir a los 
conciertos de jazz, blues, alternativo, progresivo, heavy metal, mú-
sica de cámara, bla bla bla, y, por supuesto, a los hoteles de paso 
que sobran en Chilangolandia; algunas veces por gusto y voluntad, 
otras, forzada.

Tenía un buen salario y pocas responsabilidades, así que me de-
diqué a gastarlo en ropa y buenos restaurantes. Yo pagué duran te 
mucho tiempo las salidas del tal C, sus libros y discos compactos. El 
tipo se volvió extremadamente posesivo, y la relación, tormentosa 
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entre gritos, golpes e insultos.
A los diecinueve años de edad era bien conocida en mi colonia 

por mi carisma. Tenía un súper amigo, AL, que estudiaba sociología y 
era el más inadaptado del mundo. Era mi paño de lágrimas y odiaba 
al tal C que tanto me hacía sufrir.

Un día, irritada por la represión de mis padres y la presión del tal 
C, decidí, según yo, darles un escarmiento: me tomé una tableta de 
Diazepam, si no mal recuerdo.

Mis padres no estaban en casa. Durante la intoxicación anduve 
por la colonia, donde me encontré a mi súper amigo AL, quien me 
encontró hecha un mar de lágrimas y diciendo incoherencias. El güey 
me llevó inmediatamente a una pequeña cafetería recién abierta 
en el barrio, y me hizo tomar litros de leche mientras me regañaba 
con ternura.

Me llevó a mi casa. Mi madre, consternada, no dejaba de llorar  
al verme en ese estado. Me culpaba con su falta de comprensión y 
me dejaba más frustrada y confundida.

Al final dormí mucho tiempo y me levanté a la chamba al día 
siguiente.

Después de permitir al tal C continuas agresiones físicas y 
psicológicas durante casi tres años, un día, poco antes de decidir 
terminar con tanta pesadumbre, fui obligada a entrar en un hotel, 
como en muchas otras ocasiones: amenazada con el abandono, su 
arma infalible.

Aquel día estaba decidida a no continuar con tanta tortura. Al 
expresarlo, el tal C estalló en una crisis de violencia. Me inmovilizó 
un brazo, me tomó del cabello y me obligó a pararme delante del 
espejo, donde con voz amenazante me dijo: “Mírate bien y nunca 
olvides que de mí no te vas a deshacer nunca”.

La gravedad de sus palabras me persiguió hasta los treinta y dos 
años.

El tipo me acosó durante meses. Me hostigaba por teléfono, me 
amenazaba con suicidarse y constantemente me manipulaba e 
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in-sultaba.
Un día decidí vengarme de él. Después de algunos meses de no 

verlo, planifiqué una salida con amigos y amigas en común. Él parecía 
muy contento de volver a verme, así que en ese momento le pedí que 
habláramos. Lo conduje a un parque bastante transitado, cerca del 
metro Jardín Balbuena, por donde él vivía y que ambos conocíamos.

En ese momento comenzó a llorar, como siempre que lo inva-
día la culpa, y eso le funcionaba bastante bien para manipular- 
me. En ese estado de fragilidad, le pedí que se pusiera de rodillas y 
me pidiera perdón. Así lo hizo.

El tal C, arrodillado delante de mí, me hizo experimentar una 
emoción difícil de explicar: el placer de la venganza.

Ahora era yo el verdugo y el papel era mucho más placentero. Le 
dije: “Mírame bien, porque es la última vez que me verás en tu vida”.

Me fui caminado muy campante. Segura de que él no vendría tras 
de mí nunca más, sin darme cuenta de que, en realidad, no lo-gré 
deshacerme de él, porque el patrón de violencia se repitió en mis 
relaciones siguientes.

Al poco tiempo conocí al Perro Negro. El tal T es un tipo solitario  
y bonachón. Ambos éramos muy jóvenes y nuestra relación era in-
madura. Con él decidí salir de la asfixia de la casa de mis padres.  Al 
principio teníamos una relación de colores, reíamos hasta que nos 
dolía el estómago, tomábamos hasta perder la conciencia, viajá-
bamos como locos, cometíamos pequeños atracos, bailábamos. Nos 
burlábamos de la vida.

Siempre me sentí muy bien con su familia. Sus padres traba- 
jaban en la zona arqueológica de Teotihuacan. Su madre, según 
contaba, había sido hippie y un desmadre durante su juventud. Se 
había embarazado a los dieciséis, así que para esas fechas el Perro 
Negro y ella parecían más hermanos que madre e hijo.

Su padrastro es fotógrafo y líder del sindicato de trabajadores 
de la zona. Yo siempre he sido muy tímida y silenciosa, y la pareja 
parecía tener una estima especial por mí.

Pronto me adoptaron como su hija más que como su nuera.
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Junto a ellos aprendí mucho sobre las grandes culturas pre-
his-pánicas, que poco nos enseñan en las escuelas públicas. Eran 
grandes amantes del blues, del jazz, del rock progresivo, y de escrito- 
res  de “la Onda”, en especial de José Agustín, quien describe bien 
su época.

Los abuelos maternos eran cariñosos y siempre me sentí parte 
de esa familia. Las tías eran muy divertidas y abiertas. En su familia 
había artistas plásticos, y fue con ellos como despertó mi gusto por 
la plástica.

Recuerdo la casa de los tíos artistas en Yautepec. Siempre desor-
denada y sucia, llena de obras, y al fondo un taller lleno de pinceles, 
pinturas, libros, bastidores y esculturas en papel.

El abuelo era para mí el más especial de todos. Aún recuerdo el 
día que nos llevó a un río para acampar, nos compraba un cartón de 
chelas, y allí nos divertíamos como niños borrachos e inconscientes.

Todo tan diferente a mi entorno familiar.
Mis padres continuaban con su educación represiva y yo te- 

nía que seguir mintiendo para salir. Para estas fechas empecé a 
volverme cínica con mis mentiras; mientras tuviera un varo fijo, 
me importaban poco sus corajes. Con el tal T viajamos muchísimo, 
acampábamos en la playa, esperábamos con ansia los jueves para 
planear adónde emborracharnos con los amigos y amigas en común.

Yo ganaba mucho más que él, pero siempre compartíamos cuanto 
teníamos. Mucho varo invertimos en una buena colección de discos.

Sus padres siempre estuvieron al tanto de lo que hacíamos, don-de 
estábamos y lo bien que la pasábamos juntos. Muchos años estu-vie-
ron haciendo el papel de mediadores entre mi padre, mi madre  y yo. 
Claro que también se convirtieron en nuestros cómplices.

A los dos años nos fuimos a vivir juntos, siguiendo el deseo que 
se despertó después de haber visto en una tienda de muebles rús-
ticos una hermosa cabecera con un sol tallado de manera artesanal 
y artística.

Al avisar mi decisión en casa, mi padre reaccionó con su tra-di-
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cional “haz lo que quieras”. Mi madre, preocupada por el qué di- 
rán, me hizo una de sus manipuladoras, fatalistas y culpabilizantes 
escenas, al grado de quitarme el edredón de mi cama de infancia 
que ya estaba listo para salir conmigo de casa.

Mi relación con el tal C me había despertado el sabor del cono-
cimiento y, desde entonces, no dejé de interesarme por aprender 
más. Junto al tal T decidimos recomenzar nuestros estudios de pre-
paratoria. Esto también lo hacíamos de manera divertida. Hicimos 
nuevos amigos de peda y estudio.

Nuestra relación era una mezcla de infantilismo y responsabilidad.
Un tiempo me dio por repetir comportamientos del tal C, sus celos 

y acosos. Me volví extremadamente posesiva y adicta a la violencia.
Un día tuve una crisis que, hasta después de muchos años, analicé 

y comprendí.
En una disputa por la noche me amenazó con dejarme. En- 

tré en crisis. Recuerdo a T decirme: “Reacciona, yo no soy el tal 
C”. Después tengo un espacio oscuro en el recuerdo; vuelvo y 
me veo tomar una navaja blanca, abrirla y cortar mi muñeca izquier-
da.

La sangre salía a chorros. T estaba pálido. Tomó una toalla y me 
llevó a urgencias a la Cruz Roja. En el camino, T me preguntaba 
constantemente: “¿Por qué lo hiciste? No tengo respuesta. Sólo sé 
que en ese momento ambos teníamos mucho miedo.

Al llegar a la Cruz Roja, las preguntas de la enfermera y su bru-
talidad para tratar a los pacientes nos sacó del choque. Volvimos 
a casa bien entrada la noche. Guardamos silencio. Al poco tiempo 
nos separamos.

Mi segunda separación fue harto dolorosa. T entabló una nueva  
relación con otra mujer, que tenía como meta bien fija conquistar-
le, lo cual no fue difícil por la situación en que nos encontrábamos 
como pareja.

En seis meses nuestra relación terminó por desmoronarse. Sus 
padres, en desacuerdo por la forma en que estaban ocurriendo las 
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cosas, exigieron al tal T que dejara el departamento que compartía-
mos y se llevara únicamente sus pertenencias personales.

En 1998, el tal T, cansado de mi violencia, me dejó.
Nunca perdí contacto con él. Hasta la fecha somos amigos, y me 

considero muy afortunada de conservar esa amistad y de ver, a través 
de los años, cómo hemos cambiado y crecido juntos.

Al poco tiempo dejé ese departamento, guardé todo en una 
bodega y regresé a casa de mis padres. Me sentía, además de triste, 
muy frustrada.

En esos tiempos ya tenía unos años de experiencia como profe -
sora de inglés en primaria y secundaria. Mi trabajo y el constante 
convivir con mis alumnos y alumnas me distraía de ese torbellino. 
Siempre lo disfruté mucho, aunque a veces me dejé llevar por la 
marea magisterial y su abuso de poder.

No tenía muchas alternativas para no caer en eso, porque desde 
los programas de estudio hasta los directores, es pan con lo mismo. 
Repetición, repetición, repetición.

A pesar de estas restricciones, siempre me distinguí por ser una 
profesora diferente y especial. A pesar de las continuas críticas de 
profesores y profesoras, y las llamadas de atención de “los jefes y las 
jefas” por hacer amistad con el alumnado, siempre logré tener un 
acercamiento y generar lazos afectivos.

Al poco tiempo me encontré un pequeño departamento al sur 
de la ciudad, donde viví por primera vez conmigo y mi arte. En ese 
año comencé la carrera en artes plásticas en el Instituto Nacional 
de Bellas Artes (inba).

Los estudios de bachillerato se fueron a la mierda con la separa-
ción del tal T. El ciclo escolar 1998-1999 lo pasé en este departamen-
to, decorándolo, trabajando y disfrutando mis clases de pintu ra, 
dibujo y escultura. Salía poco. Tenía visitas continuas de algunos  
amigos. Mi familia se negaba a verme. Me parecían tan egoístas…, 
pero me quedaba con mi tristeza bien dentro. Me fui alejan do de 
ellos y la distancia fue haciéndose cada día mayor.
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En ese pequeño edificio hice amistad con el chico del departa-
mento de al lado. Largas noches las pasamos sentados hablando de 
nuestras vidas y bebiendo ron con mierda-cola hasta emborrachar-
nos de vidas, proyectos y sueños.

Alguno de esos días de peda, en que me hablaba de su com-
pañera montrealesa y yo de mi pasión por viajar, más bien de 
escapar de la contrariedad interna en la que vivía constantemente, 
me sugirió irme a Montreal.

En mi vida había escuchado hablar de una ciudad con ese nombre. 
Yo quería ir a París, pero él terminó por convencerme cuando  me 
hizo cuentas de lo que gastaría si compraba el boleto desde México, 
o si volaba a Montreal y luego a París.

Definitivamente, salía mucho más barato y, además, tendría 
chance de conocer otro lugar.

En unos meses “malbaraté”  decía mi madre  muebles y elec-
trodomésticos de mi departamento y me fui a vivir ese tiempo a 
casa de mi vecino sin pagar renta. Allí vivían otros dos chicos de la 
Facultad de Arquitectura de la uam, y de pronto tenía tres hermanos 
a mi lado, que me cuidaban y consentían. ¡Ni para qué volver a casa 
de mis padres!

Asimismo, con el dinero que junté deshaciéndome de mis pocas 
pertenencias y los ahorros de mis años de chamba, y sin pensarlo 
bien, me organicé el viaje que duraría un par de años.

La única verdad es que me sentía ahogada. Mi experiencia con 
la educación primaria y secundaria me dejaba ver que lo único que 
enseñan los adultos y las adultas es a combatir, los certificados de 
estudios se compran, las mujeres sufrimos violencia cotidiana, nos 
educan para servir, nos educan con una fragilidad estúpida color 
de rosa, y a mí, en lo personal, con una etiqueta que me recuerda 
constantemente: “Estás loca”.

Me doy cuenta de que mi madre decidió que no era apta para 
ser universitaria, porque los muchachos despiertan mi sexualidad 
natural y con seguridad terminaría embarazada y con un hijo, decían 
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sus hermanas y vecinas.
Aprendo con el ejemplo que el amor es sufrimiento. La mala edu-

cación llena de opresión, sumisión y victimización ya da resul tado. 
Mi relación de muchos años se termina, mi compañero me deja por 
otra chica; sufro el abandono, me dejo agredir, agredo.

Así, sufriendo y cansada, me alejo de mi tierra.

mujer pirata y madre soltera con dos amores, 
en San Cristóbal de las Casas

Aquí y ahora me encuentro acompañada en mi camino, en mi pro-
yecto de vida, en mi misión y mi visión personal. Ahora con dos… 
¡y qué dos! Me tienen hecha una zombi con sus encantos: uno con 
su belleza física y su gracia, sus colochos y sus arranques coléricos, 
un hijo de la chingada que me inspira y me tiene colgada  de un 
poste de alta tensión que me suministra energía; el otro, con su 
amor desbordante que me tiene atrapada. Mi vida amorosa es casi 
perfecta. Actualmente vivo con un compañero hermosísimo, chulo 
de precioso; el tío tiene un genio de la hostia, pero nada que no se 
pueda soportar. ¿Y qué se puede decir cuando sentimientos y sexo 
se conjugan?

Admiro y aprecio el cariño que entrega a mi hijo; me parece una 
buena imagen masculina para el colochito, pero todavía no me hago 
a la idea de que tengo que compartir su educación, aunque quiero  
que sepas que me agrada hacerlo con él.

Me resulta muy difícil. A veces siento que estaba mejor sola y que tal 
vez me estoy aferrando a seguir estándolo porque todavía me duele 
mucho ser responsable de la separación entre mi hijo y su pro-genitor 
o porque no quiero provocarle más dolores a mi pequeño. 

A veces me incomoda la forma en que se dirige al pequeño, muy 
exigente, muy duro, me parece que es evidente la lucha de poder 
entre ellos: ¡Soy el más fuerte! La neta, no me interesa que el ena-no 
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crezca creyendo que pertenece al sexo fuerte. Ya basta de educar  
machos, basta de educar niños sin el derecho a la fragilidad.

Agradezco infinitamente su presencia, sus gestos de huma- 
nidad, su amor incondicional, su empatía. Me siento superfeliz 
con él, completa, amada, mimada, a veces equilibrada y admirada, 
pero creo que no lo conozco; quiero decir, ¿de dónde viene? ¡Mal-
dito bucanero! Lo que quiera que sea: hombre o rana encantada, 
está en mi camino, lo amo hasta el puto tuétano, me tiene en 
una nube de algodones, pero a veces siento que no quiero caer- 
me y darme otro madrazo, porque ya he tenido suficiente.

Cicatrices me sobran. Sí, tengo miedo de volver a amar, de que 
el viento sople tanto que nos arranque de la tierra.

No estoy de acuerdo con el matrimonio religioso. ¡Hasta que 
la muerte los separe sin importar si son una familia disfuncional! 
Tampoco busco un acta de matrimonio. Pinche papel ridículo que 
nada tiene que ver con el amor.

Vivo en una confusión. Me siento en un manto de protección que 
me enternece y, al mismo tiempo, me incomoda. Más que in-como-
darme, me preocupa; a veces también me pesa. Me agita pensar que 
puedo resultar una carga, me es difícil depender económicamente 
de alguien. ¡Es castrante!

No sé si es falta de gratitud, pero saber que dependo de alguien 
para comer, vestir, beber y sustentar a mi pequeño, me caga.

Sí, ya salió la feminista. No es nada personal contra la persona 
con quien vivo. De hecho, tengo que admitir y agradecer que des-de 
que está conmigo he dado pasos agigantados en mi proyecto de vida. 
Tampoco me gustaría que se sintiera obligado ni que el peso de la 
responsabilidad, la entrega, le hagan sentir cansado de ayudarme 
y que eso afecte este sueño.

Sí, también tengo miedo a la separación, pero vuelvo mi cabeza  a 
mi pasado y reconozco que, a pesar del miedo que tengo de volver  a 
amar, me siento afortunada de tener por fin un compañero a mi lado.

Sí, como verás, soy bastante ambigua.
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También necesito decidirme por un camino. Me estoy resistien do 
a buscar otro empleo ordinario, a abandonar el sueño de una vida 
digna, entendiendo esto como una vida autónoma, independiente 
y libre.

Soy artista, reconozco mi talento, habilidad y capacidades, 
pero de verdad me asfixio. Los proyectos van lentos, como todo en 
Mé -xico, y ni siquiera tengo la certeza de que van a funcionar. Las 
mu-jeres, aquí, se devoran entre ellas; se confunde el verbo competir 
con tener competencias; el concepto solidaridad está distorsiona- 
do; nada que tenga que ver con seguridad social; no existe cohe-
rencia entre conocimiento y práctica, educación y escuela, igualdad 
y equidad, etcétera.

Como mujer y madre soltera en esta sociedad, las garantías son 
casi nulas. A veces estoy en el punto de querer abandonar, confor-
marme con ser mediocre, irme, encontrar un trabajo es cla vizante 
para tener seguro eso que mi padre llamaba “el sustento de cada día”.

Casi olvido decir que, además, tengo una familia que no me co-
noce con mis cambios, aunque me quiere mucho… ¡eso ni dudarlo!, 
unos cuantos amigos y amigas que me parecen sinceros y una puta 
fuerza del carajo, tanta que no sé cómo sigo cuerda en fucking San 
Cristóbal de las Casas mágico.
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TERCERA PARTE

montreal

El mes de julio de 1999 llegué a Montreal y desde el primer momento 
quedé encantada con sus calles ordenadas, sus casas color de otoño, 
sus terrazas y escaleras.

Por fin me sentía libre: de mi madre, del dolor que me provocaba 
el abandono, de prejuicios, de sufrimientos, y sin miedo. Li -bre por 
ser una perfecta desconocida en esa tierra, sin ojos que me persi-
guieran, sin culpas.

Así descubrí la calle Mont-Royal con sus restaurantes con conti-
nuas exposiciones, poetas, músicos, sus cafeterías, tiendas y vitrinas,  
con sus disfraces de verano, otoño, primavera  e invierno. La Saint 
Dennis con su diferencia de clases y su tráfico constante; la Sher-
brooke que, al cruzarla de cabo a rabo, nos da una visión amplia de 
la vida en esa isla montrealesa, o la Saint Laurent con sus lugares 
alternativos. El río Saint Laurent, con sus aguas tranquilas y conso-
ladoras, visto desde la isla Saint Hélène, desde el Vieux-Port, le pont 
Jacques Cartier o desde el depa de MK, y en cualquier época del año, 
me decía siempre: “No pasa nada”.

Y qué decir de la Saint Catherine, invadida por el consumo, an-tros 
exclusivos y de mala muerte, sin olvidar, claro, el Tam Tam a las faldas 
del Mont-Royal, con sus rítmicos tambores, sus artesanos  y su pasto 
verde que une y reúne razas, culturas y generaciones.

A veces tengo nostalgia de esos días con los amigos y las amigas 
echados en el pasto, descalzos, sin preocupación alguna y ro lando 
el churro. A veces riendo, bailando o filosofando.

La isla montrealesa a pie, transporte público o en bicicleta. 
Con sus guetos bien marcados: por un lado los judíos ortodo- 
xos; por otro, los italianos, árabes, latinos, africanos y asiáticos; y qué 
decir de la Côte-des-Neiges con la mezcla de culturas mi grantes.
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Esta isla, con su multitud de parques limpios, su transporte mul -
-ticultural, sus festivales y aglomeraciones de verano, sus colores y 
enérgicos vientos de otoño, sus suicidios durante el invierno melo-
dramático y su muy esperada primavera.

Los días de antro, peda y pachequez . Viviendo de noche y 
durmiendo de día. Acomodándonos donde nos dieran chance de 
que-darnos por un tiempo, pagando un mínimo de renta, hasta 
que se cansaran de nosotros, nos echaran o encontráramos algo 
mejor. Trabajando para medio comer y tener varo suficiente para las 
en tradas a museos, cines o actos culturales que se nos atravesaban,  
para viajar a las ciudades cercanas, sin olvidar nunca guardar para 
el hachís, la mota, el tequila y las chelas.

Pasábamos el tiempo beneficiándonos de los buenos espectácu-
los gratuitos de esta ciudad de cultura y arte, y de la gente bonacho-
na que se dejara envolver con nuestros choros mareadores. ¡Qué 
buenos tiempos de cinismo puro!

En esta isla también descubrí mi libertad sexual. Me permití coger 
como se debe: sin daños, prejuicios o enamoramientos tormentosos.

Allí conocí a un tal Z, un italiano con una belleza interior y ex-terior 
increíbles. La relación más free y sincera la viví a su lado.

Al fin tenía alas y podía volar. Nunca más D, C, M, T o Z, y me 
convertí, consecuentemente, en KM.

Un día de aburrimiento navegaba en internet y encontré la pá-gi-
na virtual del museo de Louvre: descubrí que el primer sábado de 
cada mes la entrada era gratuita. Entonces retomé mi primer objetivo 
al salir de México, y mi pasión por el arte me dijo: “Tienes que ir”.

El invierno de 2000 lo pasé trabajando en el mercado negro, o 
“bajo la tabla”, como una loca, en lo que se pudiese. ¡Qué importaba! 
El objetivo estaba decidido: visitar el Louvre.
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Limpié casas, restos y antros, cuidé niños, acomodé piezas de 
pollo en una empacadora (allí me corrieron por estar interrogando 
a la gente), trabajé como mesera, lavé trastes y revelé fotografías 
en un estudio.

También descubrí la realidad de los inmigrantes. Claro que en 
esos momentos no tenía tiempo para detenerme a profundizar 
en abusos laborales, explotación, desigualdad en el ámbito laboral 
y viola ciones a los derechos humanos. Tenía la cabeza muy ocupada 
debra yando y trabajando para llegar a París.

¿Qué puedo decir de París? Es un sueño que me gustaría volver  
a vivir.

París es el éxtasis.
Mi cuerpo volvió a México el verano de 2000, y digo mi cuerpo  

porque la otra parte de mí la había dejado en el viaje. Por supuesto, 
no vine para quedarme, y en corto me fui a trabajar a la playa.

Por primera vez trabajé como animadora y acompañante de ni-
ños y niñas en el Club Mediterrané. Éste es el empleo más cómodo 
que he tenido en mi vida, trabajando con niños y niñas, jugando  y 
jugando a la orilla del mar. Olvidada de pagar renta y comida, en la 
fiesta total después de la chamba.

La verdad es que después me di cuenta de que el empleo era un 
enganche para jóvenes, bastante explotador. Trabajábamos más 
de doce horas al día y lo más punzante era que los chicos y chicas 
ex-tranjeros ganaban más del triple que las y los mexicanos, por venir  
contratados desde sus países de origen. Tenían una buena estrategia 
para manipularnos: hacernos sentir en libertad.

En septiembre de 2001 tenía dinero suficiente para seguir viajan-
do. Pasé a visitar por unos días La Habana Vieja y a la gente calurosa 
de su pueblo. No me quedé el tiempo suficiente para conocer la isla, 
pero la alegría mezclada con la nostalgia se refleja en sus edificios 
antiguos en ruinas, y sus callejuelas oscuras me hablaron de una 
ciudad colosal.
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la violencia como Herencia

Me hallaba enganchada en la atracción física que el padre de mi 
hijo me provocaba; en lo escultural de su cuerpo; en el color, el olor 
y la temperatura de su piel; en su mirada profunda; en sus manos 
grandes y bien formadas; en sus brazos largos, estéticos y atrayen-
tes. Estaba seducida por la labia de sus promesas, extasiada por la 
forma en que nos saciábamos cuando hacíamos el amor, atraída por 
las formas de su cultura, embelesada en la tragedia de su vida con 
sufrimientos que hice propios.

Así, entre desconsuelos, nos dejamos ir en una relación en la que 
jugábamos los papeles de masoquista y sádico, príncipe y prin-cesa, 
ángeles y diablos, días radiantes y vivaces, afligidos y luminosos, 
días sombríos y difuntos. Un amor entre dos culturas desde siempre 
trágicas. Confundidos por la soledad, entre el amor y la dependencia 
afectiva, entre estar enamorado y amar.

Meses antes, él me hablaba con todo el misticismo de su cultura 
sobre sus deseos de tener un hijo conmigo, de casarnos. Hablamos 
incluso del nombre que mi hijo ahora lleva, cuestiones de religión, 
educación, proyectos de vida, de ir a vivir a Granada.

Una noche charlamos incluso de lo que deberíamos hacer cuando 
uno o el otro muriera.

Nos jurábamos amor eterno.
Anuncié a mis padres mi decisión por teléfono. Mi madre, alar-ma-

da, me juzgaba fuera de mí y aseguraba que jugaba a algo. Segu-ro 
que estaba fuera de mí, pero en ese presente mis sentimientos eran 
reales.

Recuerdo también una noche en que me dibujé embarazada, 
sentada sobre un planeta, volando en el cosmos. Mi pareja, a lo lejos, 
extendía su mano para alcanzarnos y nosotros nos escabullíamos.

Ahora, cuando vuelvo a pensar en lo que plasmé en aquel mo-
mento, la imagen fue como un auspicio.

El crudo invierno de enero de 2002 vino con una noticia que haría 
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girar mi vida 180 grados. A partir de ese día viví una re-lación ator-
mentada, comparable a aquellas que Roman Polanski gusta dirigir.

Sonará chusco, pero un antojo de torta chilanga de tamal, de 
esas que venden afuera de las iglesias, como la que mi madre solía 
comprarme cuando aún lograba convencerme de que su Dios existe, 
me condujo a un presentimiento de embarazo que se confirmó a 
las pocas semanas.

Me hice una primera prueba de embarazo, la cual salió posi- 
tiva y recibí con una negación. Pedí dinero a mi mejor amiga 
para hacerme una segunda y, entonces, guardé silencio, como mu-
chas otras veces durante esta relación. Bajé a la realidad, se terminó 
el drama escénico en el que vivía. Tuve miedo. Me sentí sola.

Caminé confusa en la nieve blanda, balanceando mis pensamien-
tos entre mi libertad, mi libertinaje y la importancia que tenía en mi 
educación formar una familia.

Muy dentro de mí me negaba a renunciar a mi vida excéntrica 
y convertirme en una mamá y mujercita de familia, pero de otras 
cuencas de mi interior surgía en mí el deseo de dar vida y dejar huella 
y, por qué no, tener una linda casa mexicana-árabe.

Nunca he tenido prejuicios sobre el aborto. Me hice uno bien 
clandestino y caro a los veinte años en la ciudad de México. En una 
farmacia recóndita de Tepito un médico vendía unas tabletas con 
un par de ampolletas que provocaban el aborto y también unos 
dolores terribles y unas hemorragias serias. Su única condición era 
que el producto tuviera no más de dos meses. Al tipo nunca lo vi: 
todo fue a través de un intermediario.

Esta vez sería más fácil, pensé. En Montreal el aborto es legal y 
seguro. Conseguir el dinero no sería difícil y fui con mi decisión a 
anunciar la noticia.

Al principio su cara se iluminó como nunca la había visto y me 
recordó aquel sueño en el que Alá le había anunciado que pronto 
sería padre, pero cuando le informé mi decisión, el mundo se le 
vino abajo.
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Me trató de asesina, y fue allí cuando mi imagen de ángel se 
convirtió en demonio para él y nunca más volví a ser “mujer de 
fa-milia”. Algunas de sus palabras, cargadas de moralidad estúpida 
y de plomo, me recordaban las de mi madre.

Era su hijo que tanto anhelaba y la razón única para lo que yo 
había aparecido en su vida, dijo.

Sintiéndome como un objeto, huí de su espacio, sin darme cuenta 
de que lo que había comenzado como un juego pasional me llevó 
a un torbellino, a un océano tenebroso que después supe se lla-ma 
“círculo de la violencia”, del cual intentaría escapar en repetidas 
ocasiones sin éxito.

Me refugié con mis amigos y amigas durante algunas semanas. 
Preocupada, recapacitando, reconsiderando, durmiendo y comiendo  
poco. Él me llamaba constantemente. Nos encontramos en un par 
de ocasiones para hablar.

Me vuelvo a ver sentada en aquella cafetería, en el pasillo que 
conduce a una de las salidas del metro Jean-Talon. Él, desencajado 
y con lágrimas en los ojos, yo, liada, abatida. Aun ahora, mientras 
escribo, no logro definir qué fue más pesado: mi sentimiento de 
culpa, el miedo o la fuerza de la vida, lo que me hizo cambiar de idea.

Volví a mi tierra de origen para anunciar la llegada de Camino 
Luminoso. Me fui persuadida por la riqueza de las raíces cultu-rales 
que heredaría mi hijo. Con dos meses de su vida en mis en-trañas 
empecé a glorificar esa vida familiar que podría ser posible y que 
tanto me habían inculcado. Regresé creyendo en su amor, seducida 
por la oratoria de sus promesas y nuevamente catequicé mi realidad 
con fantasía, como lo había hecho durante mucho tiempo de mi vida.

A mis casi treinta años seguía siendo una niña con conciencia 
inocente.

Intento separar sin éxito mi embarazo y la violencia. Nuevamente 
me toca el alma reconocer que el proceso de gestación y el primer 
año de vida de mi pequeño lo vivimos entre gritos, insultos, supli-
cios, acosos, miedos, llantos, agresiones y amenazas, estrés, huidas, 
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incomprensión, intolerancia, ignorancia, indiferencia, confusión y 
muy pocos, muy pocos días de calor, que conservo en mis recuerdos 
para lograr superar ese infierno.

Visité la ciudad de México por un par de meses, con cuatro de 
embarazo, dinero prestado de mis padres, una nueva fantasía en 
la cabeza, dos maletas llenas de ropa azul, blanca y amarilla de 
bebé, y un vestido que mi padre me compró para la boda. Volví 
a Montreal.

La tierra que representaba mi libertad bien pronto se volvería un 
abismo, una prisión que me dejaría abatida, casi sin vida.

Me casé y entré a este espejismo de matrimonio el mes de ju-nio 
de 2002.

Recibí el primer balazo de traición y realidad después de dos 
meses, cuando él se negó a llevarme al médico argumentado que 
las embarazadas no necesitan supervisión por ser una condición 
natural de la mujer, como su madre le había dicho.

Replica que no soy una princesa, que no pagará el dinero prestado 
por mis padres para mi regreso porque no se había comprometido, y 
al día siguiente yo tendría que ir a trabajar al negocio de su hermano 
para pagar mi renta y mi comida.

Divulga que el niño que llevo en el vientre es su primogénito y, 
como el Corán lo dice, le pertenece. Me advierte que algo tengo 
que hacer para quedarme en Canadá de forma legal, pues él no se 
hará responsable de mí.

Me encuentro inerme escuchando cada palabra. Estoy de pie 
junto a aquella mesa pequeña para dos personas. Mi vista se dirige  
al plato extendido color café que está junto a mis manos, y con 
la ira más grande que jamás había sentido, tomo el plato y lo lan- 
zo hacia él, queriendo deshacerme del colapso emocional que en 
ese momento siento.

A partir de ahí, y durante dos años, mis lágrimas no paran de 
recorrer mi rostro. Ahora mismo, al recordarlo, la cabeza me duele 
y las lágrimas vuelven.
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Reconozco que el miedo y la culpa me impidieron llamar a mis 
padres para pedirles ayuda.

Embarazada de cinco meses, sin dinero e intrusa en el gueto 
musulmán, me sentí perdida en un laberinto.

Una amiga me habló de pedir refugio en Canadá, que era la 
última moda entre chicos y chicas ricas que huían de sus reali- 
dades y de homosexuales que reclamaban vivir su realidad con 
libertad.

El gobierno canadiense me daría una cantidad mensual para vi-vir 
y, sobre todo, seguro médico para atender mi embarazo. Al fi-nal, si 
mi candidatura no fuese aceptada, sólo tendría que volver a México. 
Era como estar de vacaciones con todo pagado. No perdía nada y 
me sacaban del apuro; ése fue su argumento.

En ese momento me pareció bastante convincente y adecua-
do para mi situación. De un día a otro tenía que hacerme adulta, 
res-ponsable de mi vida y de la de mi hijo.

Mejor esto antes que volver a mi casa con toda la historia para 
recibir etiquetas y juicios.

A los siete meses de embarazo me encontraba en un centro para 
inmigrantes. Me encontré con una consejera a quien le relaté lo que 
estaba viviendo.

Después de pagarle por sus servicios, me dio las indicaciones 
necesarias para comenzar el proceso para pedir refugio como 
víctima de violencia doméstica. Me dio la dirección de un hombre 
a quien debería pagarle por inventarme una historia y presentar- 
la en Inmigración junto con los formularios que ella misma me fa- 
cilitó.

Por primera vez en mi vida escuchaba los conceptos violencia 
conyugal, refugio e inmigración. Con el tiempo comprendería que 
el primero era mi realidad, el segundo una mentira y el tercero un 
negocio redondo.

Y, mientras, los días entre musulmanes pasaban pesados, llorando, 
con estrés, obligada a trabajar, acosada, sentada entre gente que 
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hablaba en árabe sin darse cuenta de mi presencia, y yo encantada 
por la armonía, la fuerza, el canto de esa lengua.

Soy bonita, y embarazada lo era doblemente. Los hombres ára-
bes de la comunidad volteaban a verme constantemente, lo cual 
contrariaba a mi pareja.

Todas esas miradas se revertían en conflicto para mí. Él decía que 
yo no debía dirigir mi mirada a los hombres, porque los provocaba. 
Se generaba un juego de celos terribles a los que él reaccionaba con 
violencia y su boca era un filo que atravesaba mi mente, mi alma y mi 
espíritu. Murmuraba en mis oídos frases minimizantes y humillantes 
que me acosaban y atormentaban por las calles. Sus acusaciones 
me hostigaban, y muy pronto su mirada estaba presente a pesar 
de su ausencia.

Los pocos días luminosos eran aquellas visitas al médico, en que 
hablábamos de mi hijo y su proceso y, sobre todo, cuando a través 
del ultrasonido podía verlo creciendo. También los días en que me 
encontraba sola en casa, perdida entre mis pinceles y mis pinturas. 
Disfrutaba las pocas oportunidades que tenía de estar sola, de sen-
tir el calor del comienzo del verano y de escuchar el tronido de las 
hojas secas cuando podía perder la mirada en los tonos ocres del 
otoño. Cuando la serenidad volvía a la pareja, y sobre todo cuando 
él lograba alejarse de sus tormentos y los juicios de su familia, con-
seguíamos escapar y hacer pequeños viajes que nos conectaban 
con la naturaleza.

El embarazo requiere de paz, empatía y amor. Yo lo sufrí por la falta 
de responsabilidad de mi pareja, la pérdida de nuestra au-toestima 
e identidad, la presión familiar, la confusión, el miedo, los celos, el 
control económico, los cambios continuos de casa, las depresiones 
y los malestares naturales del embarazo.

Mi inconsciente buscaba mi libertad dando patadas, gritos y ma-
notazos sin ser escuchada. Me encontraba completamente aislada.  
En ocasiones hablaba con mis padres por teléfono y mentía diciendo 
que todo estaba bien.
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El recuerdo más feliz de mi embarazo en pareja me remonta 
a un fin de semana en la ciudad de Quebec, una caminata larga 
por la carretera, donde nuestros espíritus viajeros y aventureros se 
reencontraron. El sentido del humor cautivador del padre de mi hijo 
volvió por unos días. Nos escapamos de todo y de todos, y durante 
menos de setenta y dos horas disfrutamos de la presencia de nuestro 
Camino Luminoso.

Por menos de setenta y dos horas volvió a él esa mirada cristalina 
donde un día vi al ser sensible, humilde, simpático, noble y tierno 
que pronto se volvería a perder entre las sombras.

Llegué al hospital acompañada de mi madre, quien llegó una 
semana antes a Montreal. Estaba estresada después de una disputa 
tempranera. Salimos de casa casi a oscuras, con ese viento frío de 
otoño que sopla y hiela la cara.

Me indujeron el parto a las siete de la mañana. Los nervios y 
la agitación, combinados con la felicidad y la exaltación, fueron 
cubriendo el entorno. Mis mejores amigas llegaron para quedar- 
se durante el parto, al igual que el progenitor de mi hijo y mi madre.

A las dos horas empecé a tener dilatación y contracciones conti-
nuas. En la sala de expulsión había risas, chistes. Celebrábamos el 
acontecimiento con fiesta.

Los ojos de mi entonces esposo brillaban como nunca más los 
volví a ver.

Su nerviosismo lo mantuvo en un movimiento constante y en-
contré por fin su presencia, ausente durante todo el embarazo.

Fue también la única vez que logró defender su decisión ante su 
familia, que criticaba con dureza mi petición de que me acompa-ñase 
durante el parto y, sobre todo, de que cortara el cordón um-bilical.

A lo lejos, mi mirada se cruzó con la del abuelo, con quien siem-pre 
tuve una complicidad y un cariño especial que hasta hoy día guardo 
con respeto y cariño.

Tengo muy presente la visita de su madre. Su mirada fría cru-
zando mi vista y su frase en perfecto francés, que apenas hablaba, 
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exigiéndome dejar de llorar. Le grité a mi madre que la sacara in-me-
diatamente y en mis entrañas se despertó un sentimiento de rencor 
que nunca logré superar.

La presencia de mi madre, su comprensión, sus palabras tiernas 
al oído, su cariño y sus caricias marcaron aún más ese día.

El dolor fue aumentando y mis fuerzas físicas disminuyendo. Lle-
gó un momento en que mi cuello no pudo sostener mi cabeza, veía 
luces de colores y en cada contracción me sostenía del pulgar de mi 
compañero. Experimentaba todo tipo de sentimientos y emociones: 
felicidad, dolor, frustración, coraje, tristeza, compasión, amistad, 
pena, hermandad, molestia.

Mi hijo continuaba rehusándose a nacer y después de la epidural 
perdí la sensación de las contracciones. Los médicos anunciaron que 
el ritmo cardiaco del bebé bajaba y por un instante, todos en-tramos 
en estado de choque; por segundos nos invadió el silencio.

Los sonidos regresaron con la voz masculina del médico que 
decía: “Si no nace a tiempo, utilizaremos fórceps”. La sala pronto 
estuvo llena de enfermeras. Una de ellas, delgada y fina, con rostro 
moreno-grisáceo, como la gente de Bangladesh, y ojos enormes que 
me recordaron las imágenes de Rama, estaba delante de mí, entre 
mis piernas y se presentó con voz dulce: “Tranquila, te voy a ayudar”.

Sin sentirlo, Camino Luminoso estaba entre mis brazos.
¡Qué instante eterno y efímero!

victimización, violencia y víctima

Hoy hace frío en Sancris y el día es gris. Este clima me sienta muy 
bien. Me hace recordar la entrada del otoño en Montreal, esos días 
en que mucha gente se niega aceptar que está terminando el verano 
y que tenemos que cubrirnos.

El punto justo en que los árboles empiezan a jugar con sus to-nos 
verdes, amarillos, rojos y anaranjados.
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Me acuerdo de aquellos días en que comencé a comprender 
mi victimización cultural y a deshacerme de ella, cuando empe- 
cé a odiar el “ya ni modo, así es la vida” y el “pobrecita”, esa 
mueca de sumisión de mi abuela materna, de mi madre y tías, 
y ese suspiro de resignación que ahora, cuando vuelvo a escu-
charlo, me cala hasta los huesos. Al mismo tiempo pienso en la 
incapacidad de llorar de mi padre, hermanos y amigos. ¡No llo- 
res que eres hombre!, decían constantemente a los chicos en mi 
familia.

Cuando tenía doce años, una motocicleta nos arrolló a mi madre, 
a mi padre y a mí en la colonia. Siempre tendré claro cómo voló mi 
madre, como una muñeca de trapo, a una altura aproximada de 
medio metro y a una distancia de dos, cómo cayó su ca-beza sobre 
el pavimento, y el recorrido que me pareció enorme en el momento 
en que corría hacia ella.

Yo, en crisis, gritaba fuertemente al ver a mi madre inerte y con 
los ojos abiertos. Mi padre se había perdido completamente de mi 
visión y de mi cabeza.

La calle estaba llena de conocidos y desconocidos en un mo-
mento, y pronto me volví el centro de atracción que lamentaba tal 
accidente.

Recuerdo que dentro de mí experimentaba sentimientos en-
contrados y un gran miedo, pues creía a mi madre muerta, pero 
al mismo tiempo disfrutaba del continuo “pobrecita niña”. Duran- 
te toda mi infancia me había sentido sola, que nadie se fijaba en 
mis sentimientos y emociones. Éste era un evento trágico, pla- 
centero y memorable en mi vida. Al fin todo el mundo volteaba a 
verme. Allí, entre la sangre que salía de la cabeza de mi madre y man-
chaba mi ropa y la multitud curiosa, me declaré oficialmente víctima.

Y me dirás que estaba siendo víctima de la imprudencia de aquel 
chico que manejaba a alta velocidad. Sí, también de la demora 
clá-sica de la Cruz Roja, de la incompetencia de médicos y policías, 
y de la impunidad, pero yo hablo de ser víctima: un ser humano que 
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tiene como hábito sufrir.
Hablo también de ese “punto de debilidad” que nos han hecho 

creer que es característica de la mujer, de ese punto imbécil que para 
lo único que sirve es para fundir nuestras vidas en el sufrimiento. 
Basta con ver esas estúpidas telenovelas en las que el papel de la 
mujer es un constante correr de lágrimas por el amor. Nos tragamos 
los papeles de Libertad Lamarque y Blanca Estela Pavón. La televisión 
nos obligó a convertirlas en nuestras heroínas y así reproducir sus 
comportamientos.

Aquí y ahora yo soy mi propia heroína. No busco la admiración de 
los otros; soy capaz de admirarme y retroalimentarme a través de mis 
propios logros y de crecer con el aprendizaje a partir de mis errores.

Durante mis sesiones de desvictimización, logré vislumbrar la 
mala educación de este sistema patriarcal que nos marca y divide 
entre “sexo fuerte” y “sexo débil”.

Nosotras, las mujeres, somos frágiles, pero esto les fue arre ba ta do  
a los hombres. Nos dividieron, dejamos de ser pareja, dejamos de 
ser compañeros y compañeras de vida y convertimos al amor en un 
campo de batalla continua.

Insisten en querer vernos como el sexo débil, incapaces de pensar. 
Sigue habiendo mujeres que se prestan para hacer publicidad con 
sus cuerpos. Salen con sus grandes senos inyectados de silicona. 
Orgullosas de ser mujeres-objeto.

La victimización minimizó nuestras capacidades y habilidades. 
Durante generaciones nos asignó el papel de amas de casa y madres 
abnegadas, y les negó a los hombres la satisfacción y el derecho a la 
ternura, a una paternidad placentera, y los convirtió en el padre de 
familia cuya única misión es trabajar para llenar la barriga de hijos e 
hijas y, de paso, el de la “pobre mujer”, que no sabe hacer otra cosa 
que quejarse de sus múltiples achaques.

Como diría la antigua canción infantil:

Arroz con leche me quiero casar…
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Que sepa tejer, que sepa lavar…

Es verdad que algunas contemporáneas trabajamos, comparti-
mos gastos. Esto no es liberación femenina si, después de la chamba 
o el fin de semana, hay que dedicarse a las labores domésticas que, 
al parecer, siguen siendo exclusivas de la mujer.

¡Ah, claro! Olvido que a veces tenemos el dinero suficiente pa- 
ra pagarle a otra mujer para que haga dichas tareas, así nos libera mos 
un poco más, según nosotras, y tenemos tiempo para estu-diar,  to-
mar café con las amigas y seguir llorando la incomprensión  continua 
de nuestras parejas y las injusticias de la chamba… ¡llorar y llorar!, 
sin proponernos solución alguna.

Los divorcios son más comunes porque las mujeres “ya no aguan-
tan”, dicen los hombres. Las madres solteras somos más ca-da día y 
nos enfrentamos a la falta de apoyo de los progenitores y del Estado, 
¿qué hacemos?

Nos apropiamos de la vida de nuestros hijos e hijas con el pre-tex-
to manipulador de que crecieron en nuestras entrañas. Los traga mos, 
los manipulamos y nos sentimos con el poder de dirigir sus vidas. Los 
convertimos en objeto de nuestra venganza, y muchas veces termi-
nan haciendo el papel de “hombre de la casa” o de mujer abnegada.

Muchos y muchas al escucharme hablar de violencia domés-tica 
me responden: “En mi casa no ocurren estas cosas”, “No hay golpes 
ni gritos”, pero la negación es el primer punto que nos obli-ga a 
quedarnos en este tipo de relaciones destructivas.

Reconocer la violencia en nuestras vidas duele.
Algunas otras mujeres y hombres suelen decir: “Pero mis hijos 

necesitan a su madre y a su padre juntos”. Un padre que pasa ho-ras 
fuera, llega a casa cansado y sin ganas de jugar y escuchar un poco a 
sus hijos e hijas, mucho menos está listo para mirarnos, to-carnos o 
decir palabras tiernas; debe ser extremadamente pesado pertenecer 
al sexo “fuerte”.

La verdad que se oculta detrás de semejante pretexto es que te-
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ne-mos miedo de estar solos y solas, con hijos o sin ellos. Nos educa-
ron  para guardar silencio y reprimir nuestros sentimientos. ¿Cuántas 
veces nuestros padres nos obligaron a callar nuestro llanto, nuestras 
risas, y nos ignoraban con frecuencia cuando contábamos con ahínco 
nuestros descubrimientos al respondernos con un frío “ah”?

Vivimos en una constante dependencia afectiva, producto de 
nuestra baja autoestima. No sabemos vivir con nosotros y nosotras 
mismas y, como no nos conocemos, dudamos de nuestras ca-pa-
cidades y habilidades. Vivimos deseando ser reconocidos porque 
no somos capaces de sentirnos orgullosos de nuestros logros y 
nos duele enfrentar nuestros errores; tenemos miedo al recha- 
zo y tampoco sabemos expresarnos.

El cúmulo de tristezas, frustraciones, miedos, cóleras… en nues-
tros corazones y mentes se convierte en una bomba que, cuando 
estalla, arroja todo al mismo tiempo, ya sea en forma de gritos, 
in-sultos, reproches, a veces golpes o con agresiones sutiles con los 
que ignoramos al otro, le minimizamos o juzgamos, y luego nos 
sentimos culpables.

Y esto es leve, dirán muchos con ironía. Hay quienes matan a 
sus mujeres, otros y otras que abandonan a sus hijos e hijas; allí 
están los alcohólicos, los drogadictos, los rateros, los asesinos, la 
prostitución, los femicidios, la explotación, la esclavitud, los niños y 
las niñas trabajadoras, los maltratados y los que tienen hambre, la 
guerra, etcétera.

Banalizamos la violencia y, para distraernos, nos sentamos a ver 
el televisor y nos tragamos la mentira que dice que para existir ne-
cesitamos consumir.

Comencemos por reconocer que la violencia no tiene grados y 
que somos de los seres vivos más frágiles del planeta Tierra.

¿Somos víctimas? Sí. ¿Quién es el culpable? Este pinche sistema  
capitalista neoliberal, corrupto. Mortal.

A veces pienso y siento que no he hecho ni madres, que nada 
funciona, y todo porque no tengo dinero suficiente para cubrir mis 
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necesidades básicas y las de mi pequeño.
Es seguro que lucho todos los días, como muchos y muchas, pero, 

como sabemos, aquí se tienen que hacer trabajos sobrehumanos 
para sobrevivir. Justo ahora no tengo dinero suficiente para comer 
ni beber, porque si tomo agua de la llave, me enfermo, y si tengo 
que hervirla, pago más gas o más luz si me compro una parrilla eléc-
trica. Tampoco puedo pagar una renta completa, no tengo servicio 
médico y, para tenerlo, tengo que renunciar a mi dignidad y aceptar 
empleos donde me explotan.

Cuando todo esto me ocurre, no puedo evitar odiar a mi madre,  
a pesar de saber que ella es una víctima más de este puto sistema.

Siento que estoy haciendo un trabajo físico, psicológico y emo-
cional acelerado. Afortunadamente mi cerebro y mi corazón son 
resistentes y equilibrados. He ido buscando por aquí y por allá, 
pasando dolor tras dolor, enfrentándome a la miseria, encontrando 
entes masculinos y femeninos que devoran seres vulnerables.

A veces, cuando siento los días muy grises, tengo la impresión 
de que aquí solamente pueden vivir con dignidad quienes dicen 
tener un documento estúpido que certifica que saben algo, los hom-
bres y mujeres con dinero, los extranjeros que por su linda cara son 
bienvenidos, ya sea por su capital o por su gran sentimiento de 
reivindicación.

Muchos y muchas regresan solamente en busca de nuestra tierra,  
desde aquel que quiere explotarla, hasta el más inocente que viene 
huyendo de las ciudades grises y de asfalto con toda jus tificación.

Muchos y muchas siguen tan inconscientes que ni siquiera viendo 
la herencia que estamos dejando a nuestras generaciones futuras, 
dejan de consumir mentiras.

Nací con el estigma de ser mujer. Mi madre, con ignorancia y mie-
do, me bloqueó el camino para vivir en esta sociedad de combate.

Ahora mismo me estoy asfixiando al querer contribuir al camino  
de los que luchan y, al mismo tiempo, encontrar la puerta para al-
canzar mi libertad y mi autonomía.
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Mujer lesbiana, mujer soltera, mujer madre, mujer madre soltera, 
jóvenes y ancianas, mujeres y hombres conscientes, ¿hasta cuándo 
seguiremos heredando violencia?

¿Dónde está la lucha? ¿Dónde los luchadores y las luchadoras? 
¿Dónde están los que sobreviven al dolor? Porque hoy yo no pue-
do más en esta sociedad patriarcal, en la que también las muje- 
res devoran a mujeres.

camino

El mes de noviembre de 2002 llegué por primera vez al alber- 
gue para mujeres víctimas de violencia conyugal Flora Tristán en 
Montreal.

Por esos días yo discutía fuertemente con el progenitor de mi 
hijo por su decisión de llevarse al bebé para hacerle la circuncisión  
sin tomarme en cuenta. Yo protestaba continuamente por querer 
obligarme a registrar a mi hijo únicamente con su apellido.

Vivía la depresión posparto, que empeoraba con las exigencias 
y la presión de la abuela musulmana, la presencia sobrepro tec tora 
de mi madre y la violencia psicológica del progenitor de mi hijo.

Mi madre me visitaba por el nacimiento de mi hijo, y al darse 
cuenta de mi situación crítica de violencia, se las arregló para ha -
-blar con mi querida amiga CB y juntas armaron un complot para 
sacarme de casa con mi hijo.

Una mañana recibí la visita de mi amiga CB con el pretexto de 
conocer a mi hijo. La nieve caía, CB me llevó a su auto para in -tentar 
hacerme comprender la realidad que estaba yo viviendo. Yo tenía 
mil sentimientos encontrados, estaba completamente vulnerable y 
sus frases me parecían filosas como navajas.

Al entrar a casa, mi madre y CB anunciaron al padre de mi hijo 
que me llevarían a desayunar, y se desató allí un enfrentamiento.

El progenitor de mi hijo es astuto, tiene olfato de chacal y ya 
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presentía que estas mujeres maquinaban algo en su contra.
Al intentar salir, él bloqueó la puerta y empujó a mi madre. En 

ese momento CB llamó a la policía.
Tenían todo preparado: la hija mayor de CB apareció en la es-ca-

lera exterior preparada para recibirme con mi hijo en los brazos. En 
ese momento también llegó la policía.

Entré en el auto y me llevaron al centro comunitario Casa Ca-
fi, que ya conocía desde hace tiempo y donde tenía amigas y 
ami gos.

Allí hicieron las llamadas necesarias para colocarme en el alber-
gue.

Me recuerdo sentada en ese sillón antiguo, con mi hijo en brazos, 
dislocada, muerta de tristeza, frustración, vergüenza y culpa. No era 
capaz de tomar decisión alguna por mí misma.

Al llegar al Flora Tristán, G, una mujer polaca con rostro y voz 
tiernos, me recibió. Lo primero que llamó mi atención en aquel lugar 
fue un cartel pegado en la pared con un mensaje en letras grandes: 
“no más violencia como Herencia”.

En él se explicaban los tipos de violencia, y se veía a una mujer 
saliendo de la oscuridad.

Después de dejarme sosegar mi pena, me llevaron a la oficina, 
donde comenzaron a hacerme una serie de preguntas, con mucho 
cuidado de no lastimarme por el estado tan vulnerable en que es-ta-
ba, pero sin victimizarme; las trabajadoras sociales que me recibieron 
eran de nacionalidades chilena y guatemalteca.

La mujer guatemalteca con ojos grandes, oscuros y bella sonrisa 
me cuestionaba, mientras MZ, la chilena, intervenía con voz tan firme 
que pronto me despertó de mi estado inconsciente.

Junto a ella continué mi proceso de desvictimización y, al poco 
tiempo, supe que ella también había vivido la misma experiencia. 
Saberlo fue fundamental para mí en mis procesos.

MZ es una mujer pequeña con una fuerza inigualable; su gran 
ímpetu fue por mucho tiempo mi gran apoyo.
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Durante un mes estuve en este albergue en compañía de mi 
madre y de mi hijo y durante este tiempo compartí con mujeres que-
bequenses, iraníes, rusas, latinoamericanas, africanas y musulmanas; 
amas de casa, arquitectas, ingenieras, profesoras y casi todas madres.

Me hice consciente de que la violencia no era exclusiva de mi vida 
y me di cuenta de que es la realidad de mujeres de todas edades, 
nacionalidades, condiciones económicas y culturales.

En este lugar la convivencia era verdaderamente armónica. Se 
vivía un ambiente de solidaridad continua. Ahora pienso que fue allí 
donde comencé a vivir en comunidad, feminismo e intercultu ralidad.

También confirmé que los idiomas dejan de ser una barrera en 
situaciones adversas: muchas mujeres no hablaban francés, inglés 
ni español, pero esto no fue obstáculo para comprendernos y com-
partir un mismo espacio.

Pasaba muchas horas sentada observando a mi pequeño. Camino 
Luminoso era el niño más pequeño de ahí, y parecía feliz sentado 
en su silla de bebé en medio de estas mujeres que le hablaban en 
sus diferentes idiomas.

Durante la semana nos reuníamos con el grupo de apoyo. Nues-
tros hijos estaban atendidos en el espacio diseñado para ellos y ellas 
y siempre acompañados.

MZ me acompañó para comenzar los procesos jurídicos corres-
pondientes, me orientó para solicitar la ayuda social dándome siem-
pre información clara y precisa para que me condujera de ma-nera 
independiente y autónoma.

Nunca me sentí obligada a tomar decisiones, y el trabajo de estas 
trabajadoras sociales es tan profesional que en ningún momento 
me sentí juzgada.

A finales de diciembre, un poco más repuesta, encontré un apar-
tamento con un cuarto y un baño, cerca del metro Laurier, para vivir 
con mi hijo y continuar mis procesos.

Era enero, las grandes nevadas comenzaban. Una de esas tardes 
me acompañaron al departamento donde vivía para recoger cosas 
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necesarias y básicas para mi bebé y para mí.
Llamamos a la policía para que nos acompañasen al apartamen-

to. Llegaron dos mujeres altas y con fuerte presencia a aquel lugar 
alejado del barrio Saint Leonard.

El progenitor de mi hijo abrió la puerta. El tipo estaba hecho una 
piltrafa humana, sumido en una depresión profunda. Quedé atónita 
del estado en que se encontraba. En una semana había perdido por 
lo menos cuatro kilos, las ojeras características en los hombres ára-
bes se acentuaban aún más en su rostro. Aquel bello departamento 
estaba hecho un verdadero “burdel”, apestaba a tabaco y mariguana.

Al verme, preguntó por su hijo y soltó un mar de lágrimas. El 
hombre grande y fuerte, de un metro ochenta, se desplomó delante 
de mí, y esa imagen quedó grabada en mis recuerdos para siempre.

Intentó acercarse para hablarme, pero las policías le bloquearon 
el camino mientras la trabajadora social me animaba para que no 
entrara en choque y terminara de llenar las bolsas de plástico con 
mis cosas y las de mi hijo.

Es la primera vez que vuelvo a recordar esto después de casi cua-
tro años. Mis mejillas se vuelven a llenar de lágrimas y nuevamente 
me pregunto: ¿cómo nuestro inconsciente nos controla al grado de 
hacernos y provocar tanto daño?

Nunca sentí felicidad por el sufrimiento del padre de mi hijo, a 
pesar de que él perpetuamente relacionará esto con una venganza  
de mi parte.

El padre de mi hijo continuaba su acoso y pronto me locali- 
zó en ese departamento. Volví a creer en sus promesas por el peso 
moral y la culpa de arrebatarle el derecho a su paternidad.

Como ocurre en toda relación encerrada en el círculo vicio- 
so de la violencia, las primeras semanas fueron una “luna de miel”, 
pero pronto el infierno volvió a invadirnos.

El edificio donde encontré mi apartamento estaba lleno de 
estudiantes hombres, en su mayoría musulmanes. La inseguridad 
del progenitor de mi hijo no tardó mucho en manifestarse y pronto  
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comenzó a controlarme estupendamente; los arranques de celos  
rayaban en locura.

No podía controlar que los hombres, sobre todo los de su ra- 
za, voltearan a verme, y argumentaba, como siempre, que yo los 
provocaba. Su delirio llegó a tal punto que aseguraba que me co-mu-
nicaba con el chico de al lado golpeando la pared.

Un día, luego de desayunar en un viejo y clásico restaurante de 
la calle Mont-Royal esquina con Saint Dennis, mientras cru-zábamos 
la avenida un árabe me observaba a través de una vitrina desde 
el Second Coup, en contraesquina. La mirada de los árabes es tan 
profunda y atrayente que obliga hasta a una mosca a voltear. Sin 
más, el padre de mi hijo explotó en una crisis de cólera y comenzó 
a acusarme y a minimizarme. No grita, todo lo que pronuncia lo 
escucho muy cerca de mi oído; sus palabras lasti mosas, constantes 
y en voz baja me hacen entrar en crisis. Lloro inconsolable con mi 
hijo en brazos.

Otra noche, la violencia recomienza: un vecino habla de mí con 
él en la lavandería del edificio, según argumenta al llegar al depar-
tamento.

Intento no entrar en crisis. Cubro a mi hijo; es enero, afuera 
la temperatura es de veinticinco grados bajo cero. Me arropo y 
salgo del apartamento en un intento de huir de este estrés ex- 
tremo.

Él sale detrás de mí, acosándome y lastimándome, como siem-
pre. Mi cabeza y mi cuerpo no pueden más e inesperadamente me 
desplomo en la nieve suave de los primeros meses de invierno. Mi 
hijo llora.

A la mañana siguiente, como por telepatía, me encuentro con MZ. 
Yo estaba sentada a la entrada del metro Laurier, pensando, nomás 
pensando, bloqueada, sin ser capaz de tomar decisión alguna. Hablé 
con MZ y nos fuimos al departamento a sacar mis cosas.

Regresamos al Flora Tristán, pero en el camino nos encontramos 
con el progenitor de mi hijo, quien nos buscaba desesperado. La 
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policía vuelve a hacer presencia.
Recuerdo a un policía que me habló directamente a los ojos y me 

dijo: “La violencia nunca desaparecerá de tu relación”, me consuela 
durante el camino y me deja en un segundo albergue pa-ra mujeres.

MZ me llama para invitarme a sus próximas sesiones de desvicti-
mización. Durante ese invierno asistí con regularidad y compromiso 
a Halte-Femme. Tenía que cruzar hasta el otro extremo de la isla du-
rante el crudo invierno de enero y febrero, con mi hijo en la carriola, 
subiendo y bajando de autobuses.

La mayoría de las mujeres que allí estaban eran quebequenses, 
no hablaban una gota de español.

Aprendí muchísimo en ese grupo de apoyo y comencé un verda-
dero proceso de autoconocimiento, con el que redescubrí mi don 
artístico.

MZ, para estas fechas, era más que mi trabajadora social. Los lazos 
afectivos que se generaron entre nosotras fueron bastante sólidos.

A la entrada de la primavera volvió a aparecer el padre de mi hijo. 
Nuevamente consiguió manipularme con su promesa de cambio y 
su interés de visitar una psicóloga para “salvar” nuestra fami lia. Y, en 
efecto, comenzamos a ir a terapia de pareja sin resultado positivo 
alguno.

En esos días nos cambiamos a vivir a otro departamento so- 
bre la calle Papineau. Nuevamente la luna de miel de unas semanas 
y otra vez el círculo de la violencia; las agresiones son más in-tensas.

Se preguntarán cómo puede una persona estar sumida en tanta 
desdicha.

Aún recuerdo a MZ diciéndome, después de mucho tiempo: 
“Cuando te encontré por primera vez, lo único que vi fue una her-
mosa mujer sin identidad con un hijo en brazos”.

Finalmente decidí romper el círculo de la violencia, tomé mi vida 
en mis manos, mi realidad.

Me dediqué un año completo a conocerme, a analizarme, a va-lo-
rarme y crecer junto con mi hijo.
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En noviembre de 2003 llegué a vivir al apartamento de “segun-
da etapa” para mujeres víctimas de violencia, que en ese entonces 
coordinaba MZ.

Me encerré en mí, en el cuidado de mi hijo y comencé mis se -
siones de arte terapia.

Durante ese largo año también continué con los asuntos judi-
ciales en contra del padre, quien tenía cargos de violencia contra 
mí, violencia psicológica, amenazas de muerte, así como procesos  
jurídicos para los trámites de divorcio.

La Corte concedió al padre de mi hijo visitas un sábado sobre dos. 
Camino Luminoso tenía un añito y ya debía sufrir la separación de 
su madre algunos fines de semana.

Los acontecimientos están tan marcados en su pequeña mente 
que, a los dos años, era capaz de recordar la tristeza que le provocaba 
dejarme en esa estación del metro Berri-uqam.

Aquella obra en tonos rojos al final del andén revivía su expe-
riencia y me decía en un claro español: “Aquí, mamá, me dejabas y 
yo me quedaba muy triste”.

El padre de mi hijo no perdía oportunidad de manipularme para 
tratar de recomenzar la relación en cada día de visita, utilizando a 
nuestro  hijo como pretexto.

Una mañana no vino a buscarlo como cada sábado. Al comuni-
carme con él, argumentó estar en depresión profunda y amenazó 
con suicidarse. Inmediatamente me comuniqué con mi abogada, 
me presenté ante la Corte para declarar lo ocurrido y el juez re vocó 
su derecho de visita.

Mi hijo nunca más ha vuelto a ver a su progenitor.
Durante 2002 realicé todos los trámites para entrar en un pro-

grama de amnistía Argelia-Quebec, que concedía la residencia a 
las familias argelinas con más de tres años en espera de respuesta 
positiva.

A principios de 2003 recibimos la aceptación del gobierno que-
bequense, pero me comunicaron que el padre de mi hijo decidió 
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sacarme del archivo migratorio, abusando de que es el representan-
te de tal archivo, y así perdí la posibilidad de tener mi residencia 
permanente.

En las oficinas de inmigración de Canadá mi situación fue ba-
nalizada, y el gobierno quebequense argumentó no poder hacer 
na-da ante tal caso. Quedó claro que los derechos de la mujer y del 
ni-ño fueron violados, pues la ley dice que si una familia en trámites 
migratorios se separa, sobre todo por razones de violencia, la ma-
dre, las hijas y los hijos tienen prioridad.

Moviéndome de un lado a otro, me encontré con los abogados del 
Centre Social d’aide aux Immigrantes. Investigué sobre las le-yes mi-
gratorias, derechos humanos, derechos de las mujeres, de los niños,  
escribí y presenté mi petición humanitaria al gobierno canadiense 
ese mismo año. Mi petición fue apoyada por mi psico-terapeuta y 
varios centros comunitarios quebequenses.

Mientras tanto, me dedico a seguir con constancia y congruencia 
mi proceso terapéutico. Comienzo a organizarme para una vi-da au-
tónoma e independiente. Pensando en dejar la ayuda social lo más 
pronto posible, realizo mis trámites en el Ayuntamiento y obtengo 
el permiso como artesana en el dominio público.

Hago mi primera producción de papel maché. El jurado del Ayun-
tamiento califica mi obra como innovadora.

Me procuro un apartamento en una cooperativa del barrio de 
Charlevoix, uno de los más desfavorecidos de la localidad, pero 
también en pie de lucha social y con varios centros comunitarios.

Me integro a esta nueva sociedad fácilmente y me implico en sus 
diferentes espacios y movimientos.

Entre 2004 y 2005 también me registro como miembro de la 
Associés Bénévoles Qualifiés au Service des Jeunes (abqsj), donde  
sigo durante un año la formación: Intégration des forces vitales 
hu-maines, impartido por el Institut de Formation Humaine Intégra- 
le de Montréal. Me envuelvo en el trabajo voluntario en la Maison des 
enfants  de l’île de Montréal pensando en adquirir experiencia para mi 
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inserción laboral y también realizo mi primer mural en pa-pel maché.
Durante el invierno de 2004 monto mi primera exposición en una 

cafetería alternativa que apoya a los artistas del barrio. Inmigración 
de Canadá está al tanto de todo esto.

El mes de febrero debo presentarme ante la corte del Palacio de 
Justicia para reiterar los hechos declarados en mi denuncia del año 
2003.

Me preparo para dicha reunión en un centro comunitario que 
brinda apoyo a víctimas de violencia, donde me explican con cla-
ridad y precisión el desarrollo del juicio, cómo está conformado 
el jurado, la distribución de la sala, en qué posiciones se encuen-
tra cada uno de los abogados defensores, así como las estrate- 
gias que utiliza. Hacen hincapié en que la acusada no soy yo, y me 
dan herramientas para el momento de mi declaración.

Asistí sola al juicio aquel. El momento de declarar llega, se me pide 
ponerme delante del juez y declarar “toute la verité”. La aboga da que 
defiende a la otra parte intenta desviar mi declaración, co-mo me lo 
habían advertido, y confundirme con algunas preguntas. 

Mi declaración es ciento por ciento en francés, y el juez al final 
dijo tener delante de él a una mujer “justa”, que reflejaba los procesos 
psicológicos trabajados.

La declaración del progenitor de mi hijo fue bastante larga y 
complicada.

Mi abogada, quien me proporciona sus servicios a través de 
la ayuda jurídica de la provincia, lo “ataca” constantemente con 
preguntas. Él intenta defenderse como puede y cae en continuas 
nega ciones. Sus emociones y sentimientos suben y bajan, al grado 
de que necesita sostenerse del escritorio que tiene delante para no 
desvanecerse.

Ella lo declara culpable luego de escuchar sus continuos argu-
mentos sin sentido.

El juez parece desesperado, cansado, y antes de dictar el veredic-
to le habla con voz enérgica. Cada una de sus palabras quedaron 
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grabadas en mi recuerdo: “Señor, usted no es Dios. De hombre a 
hombre le digo que tanto usted como todos y todas las aquí pre-
sentes somos iguales. Usted no tiene derecho de ejercer violencia 
sobre ningún ser humano, mucho menos sobre la mujer que le dio 
vida a su hijo. Esa mujer está detrás, ¿usted reconoce haber ejercido 
violencia contra ella?”

A lo que él responde: “Sí, pero ella también contribuyó”.
El juez, con la cara enrojecida y un gran suspiro le contesta: “Señor, 

lo estamos juzgando a usted”. Le dice que su problema de violencia 
es tan grave que es capaz de utilizar a su propio hijo.

Le declara culpable y lo sentencia a tres años de libertad con-
dicional, al término de los cuales deberá presentar constancia de 
haber seguido una terapia para hombres violentos.

¿Me sentí triunfadora? No. Experimenté mi dignidad.
Él estaba acompañado por un tío y su padre, y las palabras del 

juez dejaron lánguidos a aquellos musulmanes. Al salir de la sa- 
la, mi mirada se cruzó con la del abuelo de mi hijo, que reflejaba una 
gran tristeza. Nunca me sentí agredida y, por el contrario, su mirada 
era transparente y de complicidad. Esa complicidad que siempre 
caracterizó nuestra relación. Ambos sabíamos que nos estábamos 
despidiendo para siempre.

¿Que odio al progenitor? No, odiarle sería aborrecer la existencia 
de mi propio hijo.

A pesar de todo, me gusta creer que mi hijo es fruto de una rela-
ción especial entre dos seres que nos encontramos en un tiempo y 
en un espacio para alcanzar conocimiento de nosotros y de la vida 
misma.

Siempre he tenido capacidad para escuchar a los otros y a las 
otras. Mi error con él fue haberme apropiado de los sufrimientos de 
su vida tortuosa desde la infancia.

El progenitor de mi hijo es un hombre enormemente carism-
á  tico, tiene una sonrisa encantadora y es accesible siempre. Lo 
que más detesta es sentirse utilizado. Es extremadamente senti-
mental.
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El tiempo en el servicio militar y su cultura machista lo marcó 
para toda la vida. Le metieron hasta los sesos que por ser hombre 
no tenía derecho a amar, mucho menos a la fragilidad.

Es un ser inocente educado para la guerra. Transfiere sus patrones 
de dominación y sufre de un sentimiento de culpa que lo reprime y 
lo frustra hasta explotar y reproducir la violencia.

Nunca sentí que me maltratara de manera premeditada. Siempre 
tuve claro que sus acciones agresivas estaban fuera de su control, 
y toda esta claridad y el análisis de su pasado, aunado a mi fuerte 
sentimiento “maternal”, me anclaron a él durante dos años que me 
parecieron una eternidad.

De estos dos años conservo en mi corazón los pocos momentos 
de felicidad que viví junto a él, conservo su mirada brillante y atra-
yente, las largas caminatas juntos por esta isla montrealesa, pero 
sobre todo conservo la gran felicidad y angustia que compar timos 
durante el alumbramiento de Camino Luminoso, que nos dejará 
unidos en silencio por el resto de nuestra vida.

Él es el puente que me llevaría a mi misión y visión de vida: vi-vir 
sin violencia.

Decidí cancelar por completo la relación entre mi hijo y su pro-
genitor porque, a pesar de comprender las razones de su violen cia, 
estoy consciente de su falta de capacidad para el cambio. Fue muy 
cruel aceptar que su presencia es nociva para la formación íntegra 
de mi hijo.

No sé si un día Camino Luminoso llegue a comprenderlo, ahora 
no quiero inquietarme. Mientras tanto, él sabe que no le quitaré su 
derecho de ir a buscarle y conocerle, y si así lo decidiera, ya tendrá 
tiempo de hacer sus propias reflexiones.

Aquí y ahora sólo puedo decir que en la mirada de Camino Lu-
minoso encuentro el alma blanca de un hombre-niño que marcó 
mi vida para siempre.



159

Luz y sombra

CUARTA PARTE

una mujer, bruja y artista 
que siente amenazada su felicidad

“Qué viaje, cuando uno se encierra en la razón.”
Alguna vez mi compañero me preguntó si yo era frívola. Afirmo 

que no lo soy. A veces soy envidiosa a madres, pero nunca haré nada 
por destruir la felicidad de otros u otras.

Ayer le dije a mi compañero que cierta situación me provocaba  
dolor. Para ser más específica: la energía de una mujer me molestaba 
y provocaba celos porque, desde hace mucho tiempo, vengo obser-
vando cómo se le lanza a cuanto hombre se deja. Y mi compañero 
no es la excepción.

Durante nuestra presencia en el segundo Encuentro de los 
Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo, en Oventic, donde 
también se encontraba dicha persona, mi compañero tomó una fo-to-
grafía que miré dos días después. En ella vi que aparece una mu-jer 
muy parecida a esta tipa. Mi primera reacción, y a la cual me quede 
prendida por un rato, fue de miedo.

Escribí a mi compañero un mensaje por internet para intentar 
explicarle cómo me estaba sintiendo en esos momentos. Le aclaré 
que no podía hacerlo de frente porque me sentía bloqueada. Ahora 
puedo agregar que me estaba poniendo violenta.

La violencia me bloquea. Antes saltaba dando gritos, puñetazos  y 
patadas, pero ahora me deja muda, y cuando me descubro vio len ta, 
lloro, como ahora, porque me gusta pensar que soy Tole ran cia Cero 
a la Violencia.

Lo que ahora me resulta difícil de enfrentar es la manera en que 
mi compañero me sacó de ella.

Sin avisarme, me sentó frente a la estúpida pantalla de la compu-
tadora. La planilla de fotografías estaba frente a mí y me pidió que 



160

Kristina Martínez

buscara la fotografía de la que hablaba. Inmediatamente me di 
cuenta de que la persona no era la misma y que mi interpretación 
fue incorrecta.

Sentí tanta vergüenza, que cerré de inmediato la máquina. Mi 
compañero volvió a abrirla y dijo: “Toca aquí (mientras me mostraba 
el músculo de su brazo); soy de acero”.

La reacción de mi compañero me enseñó que mi actitud no fue la 
correcta, porque un problema se convirtió en un conflicto. Al acusarlo 
de mostrar interés en ella, debió sentirse triste porque desconfiaba 
de él, aunque no puedo evitar preguntarme si se sintió culpable. Lo 
comprendo, pero no justifico su acto.

Ahora, mientras escribo, me quedo muda, porque vuelvo a con-
firmar que la violencia genera violencia.

Sí, acepto que me equivoqué, como también acepto que tengo 
la virtud de reconocer mis errores. Me duele mucho cuando me lle-
ga el tiempo de hacerlo, por eso recurro siempre a las cartas pa-ra 
pedir disculpas, y las adorno, tal vez porque de esa manera mitigo 
nuestros dolores, tal vez porque soy muy cobarde.

Compruebo que sentirme amenazada me produce miedo, y 
aclaro que las mujeres frívolas me atemorizan porque las considero 
sin escrúpulos.

Muchos y muchas se preguntarán qué considero sin escrúpulos: 
una mujer frívola y sin escrúpulos o un hombre frívolo y sin escrú-
pulos son para mí aquellos que destruyen por rivalidad y ambición.

Durante mi viaje a la razón llegan a mí esos reflejos: hay una rela-
ción entre el miedo que la energía de esa mujer me provocó desde 
nuestro primer encuentro y la experiencia reciente. Se me dificulta 
discernir entre el auspicio y la realidad.

Lo que tengo claro es que, con frecuencia, me ocurren co- 
sas parecidas con la perspicacia, y cuando la he ignorado por 
placer o porque me he visto forzada a ignorarla, me ocurren trage-
dias.
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las tormentas cesan cuando una lo decide

La violencia psicológica se detiene sólo cuando el cansancio nos 
deja dormidos. Pido ayuda sin que nadie me escuche. Los veci- 
nos están cerca sin saber qué hacer. Esa tarde, mientras me agredía 
con sus ultrajes y desprecios, corrí a casa del vecino para no escuchar-
le más, pero fue peor: me jaló por las escaleras con mi hijo en brazos.

Hoy los cables del teléfono están cortados porque ayer vino la 
policía y él logró manipularme para decir que todo estaba bien. Me 
mueve como un objeto.

Me encuentro sentada en la cama. Observo a mi hijo caminar de 
un lado a otro, está sucio, con la carita llena de lágrimas y tristeza; 
también tiene hambre. Estamos solos en ese departamento oscuro. 
Estoy deprimida sin poder levantarme; hace más de una sema na que 
la guerra está en casa. Ya perdí la conciencia del tiempo, sólo sé que 
son finales de octubre porque hace algunos días o semanas fue el 
cumpleaños de mi hijo y el Ramadán comienza.

Una de esas noches, después de la batalla, nos abrazamos muer-
tos de miedo. Allí nos despedimos. Nunca más estuvimos tan cerca. 

La frustración me obliga a ponerme de pie. Esa noche me levan té 
e inesperadamente logré comunicarme con él. La escena de los dos 
hablando de frente, y mi cara sin lágrimas está presente. Recuerdo 
bien que después de mucho hablar sentí una luz inmensa. Hablé 
durante mucho tiempo, y por mucho tiempo él escuchó. Algo dentro 
de mí me dijo que el final estaba cerca, y muy dentro de mí empezaba 
a sentirme un poco más contenta.

Al día siguiente salimos para festejar el Ramadán, pero durante 
el camino a casa de sus padres pierde nuevamente el control y la 
violencia recomienza. Las humillaciones, los gritos, las amenazas 
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nuevamente entran por mis oídos.
Me amenaza con salir del país y que, al volver, moriré sufriendo. 

Frase clave que me indicó que debía retomar mi vida. Mi intuición 
me hizo pensar que la única manera en que yo podía mo-rir sufriendo 
era si se llevara a mi hijo fuera del país.

Esa mañana corrí muchísimo. En mi mente sólo estaba la idea 
firme de terminar con todo esto. Tuve mucho miedo de perder a 
mi hijo; aun así, tuve que arriesgarme y dejarlo con él en la carrio- 
la para pedir ayuda.

A la distancia lo vi corriendo con la carriola detrás de mí, ¡qué 
persecución!

Tomé rápidamente un taxi. El taxista, al ver mi semblante lleno 
de angustia, aumentó la velocidad y se fue sin cobrarme. Entré a 
aquel edificio sobre la calle Papineau. Toqué el timbre de uno de 
mis vecinos y, por única vez durante toda esta experiencia, lla- 
mé a la policía con deseos de que ya estuviera allí. Mi voz in- 
dicaba mi precipitación, tanto, que la mujer al teléfono me pi-
dió calmarme en varias ocasiones. Me di cuenta de su entrada al 
edificio y escuchamos cómo rompía cosas dentro de nuestro de- 
partamento. La policía llegó rápidamente y, mientras tomaban 
mi declaración, él se presentó a la puerta del departamento con 
el niño en brazos. Le exigieron regresármelo y por fin se fue de tenido.

Declaré y me quedé sola con mi hijo en ese departamento que ya 
me parecía fúnebre. Lloré mucho tiempo, pero esa vez mis lágrimas 
eran de consuelo. Acudí al servicio médico, donde re cibí inmediata-
mente protección y ayuda psicológica; la policía también puso una 
alarma en mis ventanas y puertas.

A pesar de la indicación que le dieron de no aproximarse a noso-
tros, él venía de tiempo en tiempo. Me sobresaltaba mucho cuando, 
de repente, veía su rostro demacrado pegado a las ventanas. Era una 
pesadilla verle rondar y husmear.

El arrendatario me demandó por incumplimiento de pago de 
renta. El control económico que ejercía era también enorme y es-tá-



163

Luz y sombra

bamos siempre en crisis.
Llamé a MZ, quien me apoyaba desde hacía mucho tiempo y 

seguía con dedicación y cariño mis procesos. Me ofreció un espacio  
en un albergue de segunda etapa para víctimas de violencia domés-
tica. Acepté.

El mes de noviembre de 2003 comencé mi verdadera lucha. Aún 
recuerdo sus palabras en aquel departamento blanco y renovado, 
con un sofá viejo en el salón, grandes ventanales y silen cioso:  “Hoy y 
ahora éste es tu espacio. No te apresures a nada, toma tu tiempo para 
recuperarte. Este espacio es para ti y para tu hijo  me dijo . Descansa, 
sobre todo descansa”.

La puerta se cerró y me quedé con mi hijo, observando a través 
de los ventanales las primeras nevadas del primer invierno que 
acompañaría mi soledad, el principio de mi lucha por mi dignidad, 
mi libertad y mi justicia.

amor platónico

“El otoño de 2004 estaba yo floreciendo.”
Un 15 de septiembre conocí a T con sus grandes ojos azules de-trás 

de los anteojos y una nariz de cacahuate, bien educado y me-dio 
burgués. Le encanta hacer el payaso y, por lo tanto, hacer reír a la 
gente, aunque, a decir verdad, a veces es bastante insípido en sus 
chistes.

El tal T tiene un rato deseando ser padre, así que desde que vio a 
mi pequeño Camino Luminoso, de escasos dos años, caminando co-
mo pingüino y hablando en un claro español para su edad, se quedó 
anonadado y pegado a nosotros hasta la fecha, a pesar de la distancia. 

Mucho tiempo quise verlo como un padre sustituto para mi hi-jo; 
la relación entre ellos era fantástica. El tal T se dirigía siempre con 
ternura inigualable a mi hijo, estaba siempre pendiente de nues-tras 
necesidades y no dudaba en estar presente en cuanto problema se 
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me presentaba.
Aunque la relación era bastante free, no era igualitaria, pues en 

mi condición de madre monoparental yo no tenía tanto chance de 
salir con otras personas, y más bien no tenía mucho interés en re-
gresar a esa vida de amantes pasajeros. Desde entonces me siento 
bien en mi papel de madre, en mi vida adulta.

Me dedicaba de tiempo completo a mi hijo. Leía cuanta cosa me 
parecía interesante y útil para su educación y tenía la gran oportu-
nidad de compartir mis dudas con psicólogas, pedagogas, maestras 
de lenguas y trabajadoras sociales. Pasábamos días completos en 
jugar, visitar las piscinas, los areneros, parques y centros co mu nitarios 
del barrio Charlevoix.

Las noches las pasaba dibujando, tratando de descifrar y discer-
nir mis bloqueos mentales que me habían llevado a experimentar 
y aceptar tanta violencia.

Desde hacía más de seis meses estaba en terapias de desvictimi-
zación y, posteriormente, de arte terapia. Estaba trabajando conmigo 
misma. Vivía de la ayuda social y empezaba a diseñar mi proyecto 
de vida.

Mi vida transcurría ligera y sin penas. El tal T le daba un espacio 
cálido y familiar, aunque siempre supimos que no era algo real y 
que no estábamos listos para ser madre y padre del enano. Veíamos 
televisión, comíamos juntos, hacíamos pequeños viajes, salíamos 
de compras al súper. Incluso el tal T osó apoyarme en mis primeros 
intentos de autonomía, después de que su amigo F le ha-bló de mi 
don artístico innato al ver algunas de mis primeras obras. T siente 
gran admiración por F, así que desde ese momento me convertí en 
la consentida artesana y artista del señor T, quien im -pulsó, apoyó 
y financió mi primera exposición en Montreal.

Pronto, el señor T me puso en una burbuja y me convertí en una 
consentida de renombre y, claro, después de tantas atenciones, 
co-mencé a engañarme con que podía enamorarme de él, quien 
siempre me pareció muy simpático, aunque faltaba algo elemental: 
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buen sexo.
De cualquier manera, T se ha convertido en mi mejor amigo, mi 

confidente, mi hermano, y el tío bonachón de Camino Luminoso 
para la eternidad.

la muerta errante

Después de casi tres años de procesos migratorios, el gobierno ca -
nadiense decidió expulsarme de Quebec, una sociedad demócrata  y 
social donde gozaba de oportunidades, garantías, espacio y tiempo 
para vivir una vida digna en mi condición de mujer y madre soltera. 
La tierra que conoce el mayor de mis sufrimientos, mi mag nánima 
pasión, mi locura desbordada, mis vicios. Esta tierra gélida donde 
mi lucha e invierno armonizaban con mi transforma ción en mujer 
consciente, autónoma, independiente y libre.

Entristecida por la violación de mis derechos y los de mi hijo, 
afectada porque me arrancaron de mi tierra por adopción, cargada  
de angustia y temores, pobre, con un pequeño de escasos tres años, 
pero con la claridad de un proyecto de vida construido durante mi 
residencia en Montreal, con una visión y una misión bien claras, con 
sueños, ilusiones e ideales que nunca me serán arrebatados, regresé 
a mi tierra de origen: México.

En esta mi nueva condición, con otras estructuras mentales y la 
experiencia de otros mundos, choqué con una ciudad de asfalto, en 
otro tiempo, otro espacio; me tropecé con mi familia, mis amigos, 
mis costumbres, mi cultura. No podía evitar verlos como retrógradas   
y desconocidos, sus abrazos y sonrisas me resultaban ofensivos.  Esta- 
ban felices de verme, pero yo tenía una gran tristeza en el corazón.

Las construcciones en obra negra, la basura por todas partes, 
el bombardeo publicitario, el ruido interminable, los automóvi- 
les acumulados en las calles, la falta de árboles y parques, el andar 
agresivo de la gente, la miseria del gobierno, la inseguridad, la po-
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breza de mi gente, la economía del país, la dificultad para respirar, 
los ojos irritados, las niñas y los niños de la calle, el estilo escandaloso 
de los mexicanos y las mexicanas, el olor a comida en las calles, las 
olas de gente en el metro, la falta de respeto al tiempo y el espacio 
de los otros, mi madre con su culpa, mi padre con su machismo, 
mi vegetarianismo incomprendido, la incapaci dad para escuchar 
de mi gente, la ausencia del francés, mi nueva condición de madre 
soltera en la sociedad mexicana que no me permite ofrecer a mi hijo 
una calidad de vida semejante a la que teníamos en Montreal… me 
dejaron de vastada.

El ambiente gris del D. F. me hizo sentir estigmatizada, aver gon-
zada, incomprendida, juzgada, pero nunca más culpable.

Me sentía enojada con el mundo entero y con los más cerca- 
nos  explotaba en crisis violentas. Mis relaciones afectivas con 
mi familia se fracturaron, todas mis emociones y sentimientos 
frustrados de la infancia salieron por mi boca. Juzgué a mis pa-
dres en voz alta, con el yugo que aprendí de la religión católica, al 
mismo tiempo que me asustaba de mí misma y estaba incontro - 
lable.

Mi familia, en especial mi madre y mi padre, quedaron estupe-
factos, perdidos, afligidos, atormentados de encontrarme deshecha  
y sin poder aproximarse a mí.

Mi situación mental era un bloque de concreto. Sufrí lo previsto 
y avisado por mi psicóloga y las trabajadoras sociales que apoyaban 
mi petición humanitaria.

¿Dónde había quedado mi reflexión y comprensión sobre la vio-
lencia en todas sus formas? ¿Dónde todo ese tiempo de análisis de 
mi vida? ¿Dónde mis aprendizajes sobre los derechos de las mujeres? 
¿Dónde esa realidad feminista que ya no me pertenecía?  ¿Dónde los 
derechos de los niños y las niñas? ¿Dónde la libertad y la justicia?

al cuervo que logró posarse 
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en mi Hombro para acompañar mi adversidad

Pasé horas acompañada de un antiguo amor convertido en amis-
tad perpetua. Un loco simpático con la virtud de escuchar abrió su 
corazón para recibir mi sufrimiento. Cada tarde, cada noche, venía 
a reanimarme con su presencia, disponibilidad y comprensión, y fui 
disipando mi pena hasta quedar en un estado menos frágil.

Así, a flor de piel y viviendo conscientemente ese choque psi-
cológico, tomé a mi hijo y me quedé sola en San Cristóbal de las 
Casas, Chiapas, me encontré con mi sangre indígena y me lancé al 
reencuentro con mis raíces. Necesitaba ayuda para reivindicar mis 
derechos y apoyo para encontrar el equilibrio que me permitiera 
florecer con libertad y dignidad; tenía prisa por dar a mi hijo tiem-po 
de calidad; premura por recuperar mi independencia y au tonomía 
para volver a tomar el camino de mi proyecto de vida.

La sangre mestiza me recibió como ajena. Alguien me ayudó por 
mi linda cara y mi culo, alguna otra persona porque mi circunstancia 
saciaba su hambre de misericordia.

Mi estado vulnerable alimentó a bastantes almas hambrientas y 
espíritus vacíos. Encontré a aquellos que tienen sus diplomas, certi-
ficados y reconocimientos decorando su pared, que dan al varo un 
valor supremo y provocan miseria por placer y con conocimiento 
de causa; a unos tres o cuatro de ellos mi fuerza y mis sa  -beres les 
plantean un desafío; otro gran grupo de mestizos se alaba  por haber 
estudiado a los pueblos indígenas, es decir, han tomado como objeto 
de estudio al pueblo, pues está de moda y deja buen dinero para 
vivir con consumismo moderado. También están los oportunistas 
extranjeros que construyen en tierra mexicana una linda cabaña para 
vivir en retiro espiritual y que dicen ofrecer ser-vicio a la sociedad; 
los otros extranjeros, con complejo de conquistadores, que investi-
gan lo ya observado, los que compran la tierra y los que satisfacen 
sus deseos con disfraz de reivindicadores. Aunque también hay 
verdaderos reivindicadores, conscientes de hacer un mundo donde 
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quepan muchos mundos.
Hubo quienes me trataron de loca, y cuando digo loca hablo de 

una enfermedad mental, porque, como declaré desde un princi pio, 
estoy loca. Esto porque, desde hace más de tres años y después  de 
una reflexión y análisis de mi vida, estoy consciente de mis esta-dos 
y procesos mentales, de mis bloqueos psicológicos y mis traumas. 
Conozco mi inteligencia, mi fuerza de voluntad, mi lucha, mi luz, mi 
genio, mi suerte, mi constancia, mi consistencia, mis herramientas, 
mis habilidades, mis capacidades, mis talentos, mi implicación con 
la lucha por la dignidad, los derechos humanos, mi búsqueda, mi 
arte. Tengo autoestima y, por lo tanto, autodetermi- nación.

A veces me quedo en estado contemplativo y me gusta. También 
sé que he estado haciendo un trabajo físico, psicológico y emocional 
acelerado desde hace más de un año y, afortunadamente, mi cere-
bro y mi corazón son resistentes y encuentran siempre el equilibrio; 
lucho para no caer en la victimización y la violencia.

No tengo ambiciones materiales. Sólo sé que sigo aprendiendo 
lo necesario para tener más herramientas con que perseguir mis 
objetivos.

Tengo la seguridad de que no cumpliré mis sueños, porque ten-go 
claro que la vida no me va a alcanzar para hacer todo lo que deseo.

No soy una erudita, tampoco sabia, ni la única bonita. Tengo un 
chingomadral de complejos no superados. Soy súper insegura, y 
cuando el miedo me invade, pierdo.

La vida me ha enseñado a reconocer la miseria humana, a identi-
ficarme con el dolor y el sufrimiento de muchos y muchas, a sentir la 
empatía y la sinceridad de los que practican los valores uni versales 
que divulgan. Amo los corazones que vieron mi cuerpo y mi alma 
debilitados y me tendieron la mano.

Creo y siento que somos espejo, porque frente a ti me hermano  
con tus virtudes o chocan nuestros monstruos internos.

Así, con estos pensamientos, encontré a mis pocos hermanos: 
indígenas, mestizos y extranjeros, hombres y mujeres que con una 
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sola mirada me acogieron y con quienes me sentí segura.
Vivo en una sociedad que, en ocasiones, me aplasta con su agre- 

sión. Tengo que hacer esfuerzos físicos y mentales para no respon-
der a ella y volver a levantarme, porque estoy convencida de que la 
violencia genera violencia, pero hace mucho tiempo que me des-hice 
del traje de sumisión.

Ya salí de la madriguera donde las ratas me muerden y esperan 
sólo el momento más frágil para devorarme. Su energía aún choca 
con la mía, pero estoy mucho más fuerte e íntegra para verlas de 
frente sin que su sola presencia tome espacio en mi vida.

Me siento orgullosa de no volverme como muchos de ellos por-
que, como alguna vez leí, o tal vez alguien me lo dijo, o yo me lo 
inventé: “El sufrimiento tiene tres funciones en nuestra vida: nos 
vuelve justos, nos deja incapacitados o nos vuelve unos hijos de la 
chingada”.

Tengo la autodeterminación de tomar el primer camino. Aquí y 
ahora me quedo con la verdadera lucha por la dignidad, la libertad 
y la justicia.

A mi regreso también me encontré con mis pequeñas sobrinas. 
Ellas me dieron una visión más amplia del tiempo que había pasado 
lejos.

Imagino que para estas fechas mi madre ya habrá hablado 
de todos los destrozos y tristezas que provoqué con mi llegada, 
de la locura incomprendida con la que había vuelto, así como de 
los grandes sentimientos de culpa y angustia que siempre está vi- 
viendo.

Mi alma y mi espíritu se sentían un poco mejor alejados de 
la vida hostil de la gran ciudad, pero me inquietaba la necesidad 
de comenzar a construir una nueva vida basada en mi proyecto, 
adaptada a mi necesidad, a mi contento por crecer aprendiendo 
y a las necesidades de mi pequeño.

Una de las experiencias más difíciles de mi vida ha sido perder 
la independencia; la carencia de un espacio propio, acorde a mis 
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necesidades, gustos y tiempos, me ahoga.
Me encontraba en un lugar ajeno, donde la buena comunicación 

tiene barreras; sin embargo, mi consuelo llegaba poco a poco en ese 
pequeño Chiapa de Corzo y su gente de fiesta y color. Allí tuve mi 
primer reencuentro con mi única hermana.

Hemos estado juntas desde mi nacimiento, jugamos, competimos 
y peleamos toda la infancia y la adolescencia, sin embargo, siempre 
me fue, al igual que mi hermano, desconocida.

Hasta ahora lo son. Con mucha dificultad lograría escribir una 
cuartilla sobre lo que conozco de ellos, quiero decir, de su vida 
ín-tima, de sus sentires.

Desde la niñez los he considerado herméticos, ajenos a mis gus-
tos e intereses y casi nunca armonizamos.

En cuanto a mi hermana, siempre fuimos como el agua y el acei-te. 
Decían todos y todas: la blanca y la negra, la sonriente y la jeto-na, 
la seria y la loca, la dedicada y la descuidada, la bonita y la fea, la 
mojigata y la puta, la estudiosa y la burra, y así, con todas esas eti-
quetas impuestas, se fueron generando océanos de distancia en-tre 
nosotras. Océanos en los que, en este tiempo, en esta circunstancia, 
hemos ido nadando para reencontrarnos, conocernos y saber que 
estamos presentes la una para la otra.

Hemos hablado mucho; ella con su carácter frío y distante, yo 
con mi pasión de artista y mi sentimentalismo. Juntas empezamos a 
descubrirnos, a conocernos y reconocernos en nuestras realidades  
frías y dolorosas. Juntas empezamos a construir complicidades que 
tal vez siempre estuvieron presentes, pero muy ocultas.

Así, devastada, a los treinta y dos años, descubrí lo que significa 
tener una hermana.

No conozco la catástrofe de una guerra armada, pero a veces sien-
to que el cataclismo del alma, cuerpo, mente y espíritu es el mismo.

artista autodidacta
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Ahora pueden empezar a comprender que estoy medio paranoica.  
¿Cierto?

La etiqueta de “loca” de mi infancia comenzó a agradarme 
cuando me atreví a analizar mi vida, a discernir mis bloqueos 
psico lógicos, a deshacerme de culpas descubriendo mis cualidades, 
ca pacidades y habilidades.

Descubrí mi potencial creativo para convertirme en una mujer 
auténtica y en artista autodidacta.

Para mí, el arte es más que corrientes artísticas, estilos, nombres  
de celebridades que lo único que hacen es heredar luctuosa mente 
una aglomeración de datos para un constante bla-bla del egocentris-
mo humano; es más que la exposición y apoderamiento de obras 
maestras en museos a los que no toda la sociedad tiene acceso.

Me gusta pensar que la reproducción de belleza no es exclusiva 
de los seres humanos. Las aves con sus trinos hacen cantos, los peces 
danzan, las flores decoran con sus múltiples formas y colores, el ser 
humano hace arte y artesanía.

Este maldito sistema neoliberal también se apoderó del arte.
No estoy de acuerdo con quienes creen que la expresión artísti ca 

se aprende asistiendo a la academia. Si el interesado o interesada 
ha perdido su creatividad inherente, sólo estará copiando técnicas 
y transformando ideas que, por supuesto, podrán ser vendidas a 
un alto costo si su “obra” tiene un buen marketing. Y así se corre el 
riesgo de crear objetos vacíos. Fin del arte.

Considero que los y las verdaderas artistas somos aquellos y 
aquellas que no perdimos el don de plasmar, desde lo más íntimo 
de nuestros sentimientos, pensamientos y emociones de una ma-
nera creativa, viva, estética y hermosa. Somos aquellos y aquellas 
que disfrutamos creando sin que nuestro objetivo principal sea 
el reconocimiento y la admiración de nuestra obra. Si éste es el 
objetivo de hacer arte, entonces la obra se convierte en un objeto 
para mantener carencias, levantar la autoestima o exaltar nuestra 
hegemonía. Pienso.
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Creo que si Picasso, Dalí, Miguel Ángel, Rafael, Frida o Diego están 
ahora en los museos y pueden ser admirados por todo el mundo, es 
por razones simples: tenían la posibilidad económica para dedicarse 
a pintar y estudiar de tiempo completo, y muchos y muchas tuvieron 
la oportunidad de codearse con la burguesía.

Seguramente hay excepciones, pero no muchos de estos y estas 
artistas están —o estaremos— vigentes en el Louvre, el Prado, el 
Metropolitan o el Museo de Arte Moderno de México.

Estas reflexiones llegaron a mí cuando visité los museos de París 
y me encontré frente a las obras maestras de artistas reconocidos 
mundialmente. París no sólo conserva obras glorificadas de hombres 
célebres. Todas sus calles, puentes, iglesias y edificaciones están 
impregnados de expresiones de seres humanos, muchos de ellos 
desconocidos.

Estoy segura de que el arte más puro es el que se produce durante 
la infancia, y yo me siento afortunada de conservar en mí eso que 
mi terapeuta llama “imaginario original”.

Cuando escucho mi corazón, me gusta pensar que tengo algo de 
bruja, que soy los cinco elementos, y si soy un poco filósofa, puedo  
decir que lo que sé viene de la sabiduría que me ha dejado la vida.

Cuando plasmo mi arte, mis tempestades cesan con el viento, 
entro en armonía, me vuelvo contraste. Me transformo en arte.

¿Por qué las artes plásticas? Cuando mi ego crea a través de mis 
manos, me integro.

Por lo regular, no diseño lo que tengo que crear. Simplemen- 
te tomo la materia y la transformo, y durante esa transformación me 
pierdo en un mar de pensamientos, sentimientos y emociones que 
quedan plasmados en mi obra.

La mejor sensación que vivo cuando termino una obra es abs-
traerme de mi infinito, regresar a tierra firme para explorarme, 
asombrarme y admirarme.

Me retroalimento para no caer en una voracidad artística de 
re-conocimiento. ¿Por qué exhibo mi arte? Mentiría si digo que soy la 
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excepción universal y que no me agrada que mi obra sea admirada, 
pero, con seguridad, no estoy buscando el reconocimiento de mi 
obra, pues estoy satisfecha con mis frutos.

Además, en este pinche mundo hasta respirar cuesta, y tengo 
el mal hábito de comer tres veces al día; de algún lado tendrá que 
salir el pinche dinero.

Terminaré diciendo que siento que las y los verdaderos artistas 
en esta época de crisis somos aquellos que buscamos alzar la cabe-
za compartiendo nuestros dones, creando entre el pueblo, con el 
pueblo y para el pueblo.

unas denuncias más para el arcHivo 
de las “autoridades” retrógradas, arbitrarias,

absurdas, sin procesos verbales, juicios, ni veredictos

(Denuncia pública durante la marcha del Movimiento Independiente de 
Mujeres, 8 de

marzo de 2007, “Día Internacional de la Mujer”, San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas)

Mi nombre es K.M. Soy madre monoparental de un pequeño de cuatro 
años.
 Mi denuncia el día de hoy es para informar y prevenir a la sociedad 
toda de los abusos de poder, explotación, violencia psicológica, física 
y abuso infantil de los que hemos sido objeto en esta ciudad.
 Llegué a San Cristóbal de las Casas el mes de noviembre de 2005, 
después de cinco años en el extranjero. La primera dificultad con la que 
me encontré para reintegrarme a mi cultura fue el estigma de ser mujer 
y madre monoparental; luego, a la falta de apoyo social y de salarios 
justos, así como a la carencia de guarderías de calidad. Las que existen 
cobran precios elevados en comparación con los salarios ofrecidos, y 
tienen horarios reducidos.
 Encontrarme en una sociedad violenta, donde la mujer no goza de 
sus derechos, agravó el choque cultural normal después de tantos años 
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fuera de mi país, lo que hizo más difícil la reintegración a mi tierra.
 Con suerte logré ubicar a mi pequeño en un espacio seguro 
donde encontré apoyo íntegro que me permitió moverme con un 
poco más de seguridad y donde mi hijo no sólo puede gozar de 
una educación de calidad, sino también recibir una alimentación sana.
 Mi primer empleo fue como recepcionista en el Hotel Posada Real, 
y ahí me encontré con la explotación descarada de empleados y em-
pleadas. El salario es exageradamente bajo y no podía cubrir con él mis 
necesidades básicas.
 El Hotel Posada Real estaba en renovación para su apertura próxima 
y los empleados estábamos obligados a realizar actividades fuera de 
los servicios contratados.
 Instalaron cámaras de video para acosar a los empleados, con el 
pretexto de proporcionar seguridad a los huéspedes.
 La actitud de los directivos era impositiva y arrogante. Una vez 
co-menzada mi labor como recepcionista, el Hotel Posada Real no con-
sideró dentro de mis horarios la hora justa de comida, me obligaban a 
estar de pie toda la jornada y a trabajar tiempo extra.
 El lugar llamado “comedor”, instalado para los empleados, era súper 
reducido, con mobiliario viejo, sin ventilación y oscuro.
 Envié una carta en la que hacía explícita mi inconformidad, reclama-
ba mis derechos laborales y el pago de mis horas extras. La respuesta del 
hotel fue la expulsión, con el argumento de “no convenir a la empresa”.
 El último día de empleo, el Hotel Posada Real intentó intimidarme 
para que firmara una carta de renuncia. Al negarme, fui acosada y 
agredida físicamente.
 Puse una demanda por fraude y violencia, gracias a la cual obtuve 
sólo el monto adeudado, con esto quedó cerrado el caso y los cargos 
por violencia, impunes.
 Los administrativos de la Procuraduría son machistas, intimidan- 
tes e ineficientes.
 Mi siguiente denuncia es contra el doctor M, quien con la excusa de 
estar desahuciado y valiéndose de sus conocimientos como neurólogo, 
viola la integridad de mujeres, niños y niñas.
 El consultorio del doctor M se ubica en la calle Crescencio Rosas, 
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donde me vi envuelta en un juego perverso que, como resultado, me 
dejó ciega durante dos semanas, ya que el doctor M metió mis lentes de 
contacto en líquido para esterilizar instrumentos quirúr gicos. También 
ejerció violencia psicológica y acoso sexual contra mi hijo, quien aún 
se encuentra en proceso para asimilar lo vivido.
 Dicha situación me provocó un gran sentimiento de culpa que me 
impidió denunciar los hechos.
 Mi última denuncia es contra la escuela Jean Piaget y la psi-
có-loga EC, quien abusa de su conocimiento para manipular y ex- 
plotar a las personas. Hasta hace pocos días trabajé en ese lugar y nunca 
me dieron garantías laborales, a pesar de haberlas solicitado por escrito.
 La psicóloga educativa EC ejerció violencia psicológica en contra 
de mi persona al mostrarse indiferente y al aprovecharse de mis nece-
sidades personales.
 El 14 de febrero pasado, después de un incidente con un alumno, 
en el que intenté intervenir para resolver el conflicto entre el alumna-
do, fui expulsada con el pretexto de haberme “saltado” la posición del 
director académico, lo cual refleja una actitud machista de su parte.
 La situación fue absurda, pues se habló de la buena calidad de mis 
servicios. Se hacen publicidad con mi trabajo al anunciarse como una 
escuela creativa, yo realicé un proyecto de arte para integrar a alumnos 
y alumnas.
 Hasta la fecha, la situación no ha sido resuelta, el Jean Piaget no ha 
regulado mi situación laboral y me adeuda mi aguinaldo y mi liquida-
ción.
 Esto es un llamado a la conciencia de la sociedad, en la que la mujer 
mexicana continúa gritando su sufrimiento en sus hogares, el trabajo 
y la comunidad sin ser escuchada. Esta sociedad machista nos acosa 
sexualmente y nos hunde en el miedo y la violencia constante con un 
sistema hipócrita, corrupto, ineficaz e indiferente.
 En especial, es un llamado a las mujeres para unirnos en la lucha 
continua por nuestros derechos, la de nuestros hijos e hijas, por una 
vida digna.

Las personas que laboran en el Ministerio Público y en Con-
ciliación y Arbitraje carecen de ética y valores universales. Son 
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cí -nicos, holgazanes, insensibles, indiferentes, ilícitos, corruptos, 
¡peor que cerdos! La ley sigue amparando a los violadores de nues- 
tros derechos.

La primera vez que me presenté en el Ministerio Público para 
denunciar la violencia en el Hotel Posada Real me encontré con un 
“abogado”, sentado descuidadamente, viendo la televisión y en-
vian-do mensajes por su celular mientras yo intentaba hablar con él.

El “abogado” de Conciliación y Arbitraje, un gordo que más bien 
parece cantante de música norteña barata, y la “asistente” se encar-
gan de estresarnos con sus obstáculos.

Los citatorios para los patrones violadores deben ser entregados 
por los agraviados. Se negaron completamente a levantarme el acta 
pública que yo solicitaba, pues no estaba dispuesta a aceptar el 
dinero que me ofrecían. Dieron tiempo para que el patrón buscase 
artimañas miserables para “defenderse”. Me hacían ir una y otra vez 
a sus oficinas.

Mientras tanto, los directivos del Jean Piaget nunca se presen-
taron. A los citatorios fueron dos jóvenes abogadas inexpertas, con 
una carencia de autoestima impresionante que las convierte en dos 
cerdas inmundas que disfrutan con burlarse de los otros y las otras, 
sin darse cuenta de que son utilizadas por una módica cantidad de 
dinero que les permite vestirse a la “moda” y sentir que existen.

El gasto de energía fue enorme y me vi obligada a aceptar y firmar 
que el patrón no me debía nada. Defender mis derechos en este país 
es increíblemente desgastante.

Envié mi denuncia pública a varios periódicos por correo elec-
trónico. Me fue contestada por CA jr., de un periódico local, quien 
haciendo uso de su poder y protegiendo sus intereses (los hijos de 
CA estudian en este lugar), deshonra mi persona y suelta un discurso 
que habla del “alto nivel educativo para niños y niñas súper dota-
das” de esta escuela primaria, donde lo único que encontré fue una 
instrucción carente de un diseño educativo que ayudase a los niños 
y las niñas a decidir sus acciones y a formar individuos críticos, autó-
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nomos, libres y singulares en la que no se aceptaba la contradicción 
y la diferencia. Un espacio sin compromiso social, donde el juego 
se utiliza como un distractor más que como herramienta lúdica. Los 
niños y las niñas están abandonados a su suerte  en una “escuela” 
desordenada, sucia y con “profesores y profesoras” que trabajan con 
intereses propios. Además, en esa nota de prensa sólo hablaba de 
mi situación laboral y de mis derechos co-mo trabajadora.

La escuela Jean Piaget retrasa constantemente los pagos quince-
nales, nunca me hicieron un contrato y no gozaba de las pres taciones 
sociales de ley.

Estos… ¿seres humanos?, como la mayoría de los que trabajan 
en estas “casas de degradación”, despiden machismo por sus poros, 
y las mujeres adoptan aires de prepotencia. Todos y todas se per-
miten disminuir, juzgar, ignorar y, por tanto, banalizar las denuncias 
de los ciudadanos.

Escuché y vi cómo las declaraciones en el Ministerio Publico son 
manipuladas, y las verdaderas víctimas no reciben su número de 
denuncia; tampoco les dan información sobre su seguimiento.

Es ya un error que los denunciantes no escriban sus declaraciones.
Sería interesante que hubiera apoyo jurídico profesional e inde-

pendiente, gratuito y abierto a toda la ciudadanía para que nos 
apo-yara durante estos procesos.

Las ong que existen, o que conozco hasta ahora, sólo brindan 
apoyo en casos de “extrema violencia”, y el Centro de Derechos de 
la Mujer de Chiapas (cdmcH) se concreta a mujeres y tienen mucha 
carga de chamba.

¿Abro mucho la boca? Soy conflictiva  dicen  por tener la ca-pa-
cidad de ejercer mis derechos.

d y lo demás

Hoy es 14 de octubre de 2007. Vivo en un pequeño apartamento 
con mi familia. Debo decir que desde hace mucho tiempo no me 



178

Kristina Martínez

sentía tan feliz.
Recuerdo la primera vez que vi a D. Me encontraba desesperada 

fumando un churro frente a la computadora en el apartamen to que 
él compartía con algunos de sus amigos y amigas. D apareció en 
la puerta del cuarto contiguo. En tono serio y frío, con rostro me-dio 
adormilado, dijo: “Tan temprano y ya estás fumando”.

Me quedé inmóvil, me dio un mal viaje y me levanté para regresar 
inmediatamente a casa.

La segunda vez que lo vi fue en una reunión de amigos. D ve-nía 
acompañado de una mujer, no hablamos nada, sólo le pedí cigarros 
que D compartía con una gran sonrisa y levantando los hombros.

No recuerdo el día en que me lo presentaron. Maldito ángel caído 
del cielo.

En alguna ocasión lo topé en la calle. Yo venía acompañada de mi 
madre y mi hijo, nos saludamos, los presenté. Mi pequeño Camino 
Luminoso me dijo en una pequeña frase: “¿Ya viste, ma-má?, ese sí 
es un hombre”.

Creo que en otras dos ocasiones nos cruzamos por las calles de 
Sancris. Hasta aquel día en que buscaba exasperada a alguien que 
quisiera unirse a los talleres para niños y niñas que en ese entonces 
organizaba, porque la persona con quien había comenzado la idea 
me dejó colgada.

Recuerdo a D sentado en el sillón rojo de la antesala iluminada de 
aquel departamento sobre la Belisario Domínguez. Vine a salu darle 
y, sin mucho razonar, le invité a participar en los talleres. Él contestó 
con un rotundo y firme sí.

Los talleres pasaron sin mucha presencia de niños y niñas. Yo 
es-cribía a D pequeñas notas decoradas para comunicarle mis sue-
ños, deseos y objetivos del trabajo con la infancia. Sueños que sien-to 
que nos unieron.

No buscaba conquistarle. Unos días antes había pensado que 
quería convertirme en una mujer solitaria después de tantas malas 
experiencias con el amor.
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Un día, sin esperármelo, D me dio en mano una notita. ¡Una mal-
dita y especial notita! Decía: “Me gustas mucho”.

¡Me dejó en trance! Por primera vez busqué mirar su rostro con 
atención hasta el otro lado, adonde se había movido.

El primer día de mi relación con D fue bastante singular. Tuve una 
crisis de miedo: ¡volver a amar! En verdad, temblaba como aquel 
perro que mi madre bañaba con agua fría sobre el lavadero del 
pequeño patio del departamento donde crecí.

Ese día está guardado en mi memoria. La ternura y delicadeza con 
que sus brazos acogieron mi miedo y acariciaron mi cuerpo fueron 
expresivos. Los cuidados de D, acompañados con la música tranquila 
durante esa noche, marcaron el comienzo de esta valiosa relación.

Junto a D he ido perdiendo poco a poco ese terror de volver a 
amar.

Estoy viviendo por primera vez una relación sana y civilizada. Sin 
pasiones desbordantes que me dejen en un éxtasis que me haga 
perder el sentido de la realidad.

Amo a un hombre frágil, sensible, tierno, empático, disponible,  
abierto; interesado en mi persona y sensible a mis procesos. Un hom-
bre muy diferente de muchos que se han cruzado en mi camino.

A veces siento que intenta confrontar nuestros conocimientos 
con ese aire característico de los “intelectuales”. D es periodista, fotó-
grafo y diseñador, pero para mí eso es superficial cuando ese aire de 
prepotencia invade la relación. Me cierro y enmudezco porque toca 
una de las cicatrices más profundas de mi ser; ¿por qué me dolerá 
siempre la barrera que pusieron delante de mí y la oportunidad de 
instrucción académica superior?

Temo los debates intelectuales donde lo único que encuentro 
es una guerra de egocentrismos sin sentido. Temo las relaciones de 
po-der. No me interesan. Quiero seguir amando a D por su esencia.

Pero aquí y ahora sé que existen otras maneras, otros modos de 
adquirir sabiduría y conocimiento y basta con no dejar de utilizar el 
sentido común y la capacidad de asombro.
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Sí, detesto a los “intelectuales-pose”. Tengo claras mis carencias y 
sé que tengo que enriquecer mis experiencias a través del estudio, 
pero lo que menos me interesa en mi vida es adquirir un vocabulario 
académico que me dé la posibilidad de debatir con gen te pendeja 
a quien yo llamo “máquinas reproductoras de conocimientos”.

Hace no mucho tuvimos un conflicto durante el cumpleaños de 
mi hijo. Con descuido, D se dirigió de manera despectiva a “mi hijo”, 
y cuando esa frase sale de su boca, atraviesa mi ser.

Me confronté con la realidad de que D no tiene la capacidad de 
compartir mi felicidad de aquel día en que di vida a mi criatura, y 
eso me dolió.

Sé que no puedo exigirle revivir una experiencia que no le per-te-
nece, a pesar de ello D intenta involucrarse más en la educación 
de mi hijo, y yo sólo espero que, con el tiempo, comprenda que el 
hombre que merece ser llamado padre es aquel que dedica tiempo y 
energía a su educación, que brinda amor, armonía y respeto durante 
la formación de un ser humano.

D está conmigo desde el recomienzo de esta lucha. Ni pensar 
que terminaría amando tanto a este hombre.

Creo que estamos en el punto de desenmascararnos y de conocer 
ese lado oculto y oscuro, entenderlo sin juicios que nos obstruyan 
para una convivencia armónica de pareja.

Junto a D he aprendido mucho de mí. Experimento otra manera 
de amar, más existente, más nítida, más pura… ¿por cuánto tiempo? 
No me lo cuestiono.

Con él vivo en el aquí y en el ahora.

una mujer con dignidad delante de un Hombre joven, indígena, víctima 
y utilizado por el sistema

El dolor me dejó inerte, torturada, confusa, borrosa, pero mi negación 
al sufrimiento me abrió la oportunidad de florecer en otro tiempo y 



181

Luz y sombra

espacio. ¡Nunca más una víctima!

Yo, bajo mi propio derecho, hago esta denuncia pública para declarar  
que tanto yo como mi hijo menor de cuatro años fuimos víctimas de 
violencia el pasado sábado 29 de septiembre de 2007. Aproximadamen-
te a las 2 de la tarde, en la salida principal de la tienda Milano ubicada 
en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México.
 El Sr. X, controlador que labora en la tienda Milano, me pidió que 
dejara mi bolsa en la entrada. Después de negarme, bajo mi propio 
derecho, fui acosada por otros controladores, quienes me siguieron 
durante mi compra.
 Después de pagar mis artículos y dirigirme a la puerta principal 
de la tienda, el Sr. X me detuvo sin motivos para revisar mi bolsa, y al 
negarme, bajo mi propio derecho e intentar salir nuevamente, el Sr. X 
me tomó de los hombros y me empujó, bloqueándome nuevamente 
la salida de la tienda. Al exigirle que no me tocara (quitando sus brazos 
de sobre mis hombros), que nos dejara salir e indicarle que no tenía 
derecho a tocarme ni motivos para detenerme ni para registrar mi bolso, 
el Sr. X sacó, de manera intimidante, el tolete que portaba y amenazó 
con golpearme.
 Mi hijo, al ver dicho proceder del Sr. X, se movió de mi lado en crisis 
de nerviosismo y llanto para resguardarse en el costado derecho de la 
salida.
 Acuso al Sr. X de ejercer violencia física al empujarme de los hom-
bros para bloquear mi salida sin motivo alguno. Acuso al Sr. X de ejercer 
violencia psicológica, ya que, al abusar de su poder y ame-nazarme de 
agresión física con el arma que portaba para su auto-defensa, agredió 
mi integridad emocional y la de mi hijo de cinco años al infundir miedo.
 Acuso a la tienda Milano de tomar medidas represivas de seguridad, 
ya que el Sr. X hizo mención en repetidas ocasiones de estar “haciendo 
su trabajo”.
 Acuso al Estado por consentir dichas medidas represivas, ya que un 
policía del Ayuntamiento se presentó después de que mi com-pañero  
solicitó su presencia, aproximadamente a las 3 de la tarde, y se negó a 
levantar un acta bajo pretexto de que él no había visto nada.
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San Cristóbal de las Casas, a 29 de septiembre de 2007

Llamé por mi celular a mi compañero y a dos de mis amigos; por 
suerte tenía crédito. Uno de ellos me proporcionó teléfonos de una 
persona que trabaja en la defensa de los derechos humanos, y de 
otra que está en defensa de los derechos de la mujer. Me comuniqué 
en ese momento. Nadie me respondió.

Estoy preocupada por las reacciones de mi hijo después del im-
pacto psicológico que recibió ese día.

Ser tolerancia cero, para mí, es saber que la violencia no tiene 
grados porque lastima siempre nuestra integridad mental y física.

Hoy, durante las agresiones de este macho, mis piernas comen-
zaron a temblar y tuve miedo, pasé de la cólera a la frustración al 
ver que tal violencia repercutió en mi hijo. Me defendí, me exalté 
y le grité al tipo en su cara que no me tocara, que me dejara salir. 
Le indiqué que lo que hacía era injustificado, le llamé ignorante y 
macho de mierda. ¡No me van a salir con que esto es un agravio para 
ese pobre hombre!

¿Lo provoqué al negarme a dejar mis pertenencias en la entrada 
de la tienda? ¿Toda la población somos sospechosos y criminales? 
NO, no, ya sé: ¡una mujer con huevos les insulta!

Sí, provoqué su complejo de superioridad por pertenecer al “sexo 
fuerte”: durante el forcejeo sostuve su mirada desafiante durante 
largo rato.

Me pregunto: ¿qué tipo de emociones y sentimientos experimen-
tan al darse cuenta de que una mujer no baja la mirada?

Después de la experiencia, me siento nuevamente muda, como 
siempre ante situaciones que me provocan miedo, pero estoy vivien-
do de forma consciente la manera en que mi cerebro reacciona.

Tengo ganas de llorar, pero mis lágrimas salen a gotas lentas; 
poco a poco, imágenes de lo sucedido regresan y siento este salir 
de lágrimas como un “desahogo automático”, porque en cuanto 
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terminan me siento mejor. Cuando dibujo, pinto o moldeo, la vía es 
menos dolorosa.

Hoy, aprovechando que estoy en esto de escribir mi autobiogra fía, 
mi vida, escribo esto para restablecer mis energías, volver al equi-librio 
y desactivar esta mala experiencia. Denunciaré estas agresio nes 
como seguiré denunciando la violencia hacia las mujeres en México.

vociferado

Al terminar de volver a leer esto, quiero irme volando con mi hi- 
jo a Montreal, presentarme en las oficinas de Inmigración de 
Canadá, frente a la mujer que firmó la decisión de expulsarme ar-gu-
mentando que se me niega la residencia por no haber trabajado  du-
rante mi estancia en esta ciudad (por negarme a ser una esclava del 
sistema, diría yo), a pesar de tener con ella documentación ju-rídica y 
judicial del Palacio de Justicia sobre la denuncia contra mi ex marido 
por violencia doméstica, trámites de divorcio, constancias de mis 
procesos de desvictimización y terapéuticos, argumentos válidos 
sobre la posibilidad de agresiones a la integridad de mi hijo en este 
país, apoyo de centros comunitarios quebequen ses que hablan de 
mi integración a su sociedad y del peligro de reintegrarme a una 
sociedad de machos.
Quiero preguntarle: ¿por qué fui deportada del país después de 
entregar en las oficinas de Inmigración documentación legal que 
comprueba que no podía salir en el tiempo establecido por encon-
trarme en procesos jurídicos de divorcio y una solicitud a la Corte 
para dejar el país con mi pequeño de dos años sin arriesgarme a ser 
acusada de secuestro infantil?
La perversidad del ser humano me ha marcado, tengo sellos pro-fun-
dos en el alma, confieso que vivo con un circuito integrado de alerta 
que, al mismo tiempo, me oprime.
Ahora estoy consciente de él y quiero aprender a controlarlo, desa-
rrollar más mi asertividad.
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Kristina Martínez

Manifiesto con mucha tristeza que desconfío de la gente, que ya 
olvido que la raza humana somos naturaleza, la huelo, la distingo 
desde muy dentro.
No soy una celebridad ni busco serlo. Mi vida, con seguridad, no es 
una excepción; habrá miles de vidas más trágicas que la mía.
Solamente busco el camino para vivir de mis capacidades, de mi 
potencial intrínseco, entre seres humanos verdaderos. Corred me de 
este infierno a un lugar, un espacio cualquiera que me permit a  vivir.
No quiero seguir en esta sociedad de máquinas donde la ma-teria 
más cotizada es la humana y la concepción de los derechos humanos 
es una utopía o un utensilio para tener una chamba, pa-ra seguir 
consumiendo en este mundo caótico.
Lo único que deseo con todas mis fuerzas es mi libertad para tener 
una vida justa y digna para no perder mi condición natural.
Sólo quiero volver a ser viento, agua, tierra y fuego, porque vi-vir en-
tre la mala gente me lastima, su deseo de poder me da asco, porque 
con esa ambición de conocimiento y poder económico lo único que 
han logrado es destruir la naturaleza y, por lo tanto, la raza humana.
Me niego a ser tóxica y provocar dolor cuando este velo me cu-bre, 
me bloquea, me desquicia. Me niego a vivir en la inconsciencia. 
No permitiré que el dolor me endurezca y me transforme porque 
estoy consciente de que la única culpable de estos disturbios míos 
se llama violencia estructural, el único culpable de la violencia es-
tructural se llama sistema capitalista neoliberal.
Seguramente todo lo que aquí escribo no es nuevo. Sé que no estoy 
descubriendo el hilo negro, tampoco soy una ilustrada ni mucho 
menos cultivada.
Tengo gusto por la capacidad de asombro, me deleita descubrir  la 
vida, mi vida, a través de lo ya creado o inventado.
Hoy en especial no estoy para más miserias en mi vida. No, la 
vida con seguridad no se me está volviendo color de rosa. Eso 
sí que es una fantasía.
Estoy justamente en la puerta de mi propia misión y visión de vida. 
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Luz y sombra

Trabajar con la humanidad, por la humanidad y para la prosperidad 
de la vida.
Contribuir con un diminuto grano de arena para que la sensibilidad 
no siga muriendo.
No, no creo que pueda enseñarles a vivir de otro modo, sólo me 
gustaría seguir creciendo juntos y juntas, hacer un mundo de ideas 
que fertilice esta tierra moribunda.
¿Quién soy? Soy las etiquetas que elegí conservar de mi camino: soy 
una loca, una testaruda, una rebelde. También soy las etiquetas que, 
a partir de ahora, decidan ponerme: prepotente, simpática, odiosa, 
carismática, presuntuosa, sencilla, fría, cariñosa, solitaria, individua-
lista, pacifista, ambientalista, activista, terro rista… ¡o yo que sé!
En lo personal, me gusta creer que llevo la etiqueta de artista y 
humana.
La fortuna más grande que poseo es mi persona íntegra, porque 
dentro de ella guardo mi mente, mi espíritu, mi cuerpo y mi alma, 
porque mi mente conserva mi imaginario original y mi sentido co-
mún que me permite llegar a la creación a través de la sensibilidad 
que me inyecta mi espíritu y que da movimiento a mi cuerpo para 
que mi alma trascienda, no para que todos y todas me recuerden, me 
conmemoren, me honren, me evoquen o me adoren. Simplemente 
por vivir siendo parte de la naturaleza.

San Cristóbal de las Casas, 20 de octubre de 2007




