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PRIMERA PARTE

HABLEMOS EN PRIMERA PERSONA

No, no estoy loca, tampoco tonta, no me invento nada. A veces me
hago la tonta, pero estoy mas consciente de lo que muchos y mu-
chas piensan.

Sélo estoy buscando el mejor de los métodos, estrategias, di-
na-micas, o no sé qué chingados, para abrir mi mente, mi corazén, mi
espiritu'y mis recuerdos sin que éstos estimulen grandes confusiones
ni sentimientos encontrados.

Bueno, la neta, si estoy bien loca y me encanta estarlo. Soy am-
bigua, fragil, paraddjica y a veces tosca. Me llamo KM.

Soy mujer, madre, artista, amante, consciente, comprometida y
apasionada.

MIs PATRONES SON LA REPRESION,
LA IGNORANCIA, LA OPRESION, LA INJUSTICIA
Y LA VIOLENCIA

Hace no mucho tiempo descubri que en momentos de depresion
siempre repito el mismo comportamiento: me aislo en un mundo
de gigantes.

“;iDonde estds, mama?” Mi madre siempre contaba, con sen-ti-
mientos encontrados, lo dificil que le resultaba dejarme en casa
durmiendo para llevar a mi hermana al kinder en la mafana. Cuando
mi madre tenia veinte afos, contaba a las personas cercanas cémo
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me encontraba sentada en una esquina de ese gran ventanal del
comedor con la cara llena de lagrimas y, debajo, mi vecina de toda
la vida victimizandome o queriéndome consolar.

Cuando mi madre relataba esto con tanto sufrimiento, yo expe-
rimentaba culpa y tristeza.

Me imagino a los cuatro anos en aquel rincén, de rodillas y
llo-rando. jCon seguridad me sentia abandonada en un mundo de
gigantes!

Me sentia invadida.

Asi es mi victima interior hasta ahora. Cuando logro visuali-
zar el momento justo en que mis ojos de cuatro anos ven a mi
madre, ella viene caminando con su pantaldn rojo y su blusa
blanca, all, sobre ese andador que separa los jardines de miinfancia.

Mi acta de nacimiento dice que mi madre me dio a luz el 24 de
julio de 1973 a las seis de la tarde, con un médico de familia que no
recuerdo haber visto en mi vida. Soy la segunda hija de una familia
con tres hijos. No sé mucho de los origenes de mis padres, pero al
parecer mi madre nacié en Toluca, y mi padre es bien chi-lango.
Los dos crecieron en barrios marginales al norte de la ciudad de
México. Algunas veces, de nifia, al pasar en carro, mi padre nos
mostraba la vecindad en la que mi madre crecié con sus nueve
hermanos y hermanas. Era una construccién gris, con tinacos y
un zaguan grande, negro y viejo. Nunca entramos, pero recuer-
do que mi inocencia no me permitia menospreciar ese lugar y, al
contrario, ponia atencion a los geranios rojos y rosas que crecian en
cubetas en aquella azotea. Mi madre era mi heroina en esa épo- ca,
la encontraba extremadamente hermosa y solia disfrazarme de ella
sin que se enterara.

Ella hablaba de ese cuarto oscuro y de la cama que tenia que
compartir con sus cinco hermanas. También nos contaba cémo,
algunas noches, tenia mucho miedo al ver las ratas correr dentro
de esa pequena habitacion.

Lamenta mucho no tener fotografias de su nifiez, yo he visto sélo
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dos o tres donde aparecen la abuelay el abuelo con algunos de sus
hijos, con sus ropas y zapatos muy sucios y viejos.

La alegria mas grande que conserva en su corazén es una vez
que mi abuela le compré un vestido nuevo. Ahora que recuerdo el
anhelo con que lo narraba, se me ocurre pensar que pudo haber
sido sélo un gran deseo.

A veces tuvo que buscar zapatos viejos en la basura, a pesar de
que su padre era zapatero. También se quejaba de esos zapatos
horrendos de suela de llanta.

El abuelo era mestizo, originario de San Juan Teotihuacan; la
abuela, una mujer de la tierra, piel color de bronce y mirada dura.

Cuentan que mi abuelo la robd de su casa, la secuestré por unos
dias, pero cuando quiso regresarla, la abuela tenia tanto miedo de
enfrentar a su madre que prefirié quedarse a soportar las infidelida-
des del abuelo, las golpizas, la pobreza, el alcoholismo, la sumisién,
los embarazos no deseados, los hijos alcohdlicos, las hijas su-misas,
lloronas, los nietos descarriados, las nietas con embarazos prematu-
ros, las separaciones y hasta la agonia de tres afos del abuelo.

La abuela murié cuando yo estaba en Montreal. A distancia, la
muerte de los seres queridos me parecié menos viva. Tal vez por eso
me sigo quedando a distancia.

Cuentan que la abuela murié suspirando. La pobrecita mujer ya
merecia su descanso, dicen los tios.

A los veinte descubri el barrio de mi padre. All3, junto a unas vias
del tren, se podia sentir la inseguridad, la violencia, la delincuencia
y las adicciones de aquel lugar. Si mi madre cuenta pocas alegrias
de su ninez, de mi padre apenas sé que empezé a trabajar muy
chamaco para ayudar en casa.

Hace poco supe que miabuela, por miedo al lugar donde vivian,
dejaba bajo llave a mi padre, sus hermanos y hermanas en el cuarto
en el que se quedaban, y asi pasaban horas en la ventana viendo
jugar a las chicas y chicos del barrio.

Mi abuelo trabajaba como mecanico en la compania Dina, don-de
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luego entrd a trabajar mi padre para quedarse alli mas de veinte anos.

Es todo lo que sé del abuelo. Bueno, ademas de que mi madre
siempre dijo tener un carifio especial por ese hombre que la tra-taba
con respeto.

El tormento de mi madre era la abuela, cuya aficion es el control
de sus hijos e hijas, nietos y nietas que se dejan.

A pesar de ser una mujer fria, era la consentidora de mis primos
y primas antes de que nos convirtiéramos en adolescentes, porque
luego retomo su papel de chicotito.

No tengo la menor idea de dénde es originaria, pero mi abuela
sigue en el planeta, con casi noventa anos, aferrdndose a la vida, y
haciendo pasar corajes a sus hijos e hijas, que ya no tienen madre,
sino una nifa a quien cuidar y solapar.

Las fotografias que conservo como tesoros me dicen que soy hija
de dos seres humanos que se casaron enamorados. Mis padres se
ven con ojos de borrego a medio morir en sus fotografias de luna
de miel en Acapulco.

No sé cuanto tiempo les duré el amory, con seguridad, millegada
no fue planificada. Mi madre nos contaba que en su embarazo se
quejaba con su madre por el exceso de chamba en casa, escasez de
dinero y el caracter de mi padre, a lo cual mi abuela respondia que
eso era el matrimonio: penas.

Deduzco que mi gestacion no fue placentera, pues mis padres
discutian constantemente por cosas de familias. Mi padre, en ese
tiempo, de repente venia a casa con amigos para jugar al dominé
y pasaba los fines de semana echando tequila con tios y tias. Eso
nunca le agradé a mi madre. De hecho, se sigue quejando. A mi, en
particular, de nifa me resultaba muy divertido ir a casa de la abuela
paterna, jugar con primos y primas, burlarnos de sus discusiones,
risas y, a veces, de las lagrimas que llegaban con la nostalgia y el
tequila y que nos sorprendian.

Claro que no falté el tio que, haciéndose pasar por chido, me
acosara sexualmente mientras me cuidaba.

102



Luzy sombra

Durante el choque psicolégico que me provocd mi regreso a
México, mi cerebro destapé este recuerdo enterrado. Siempre ha-bia
creido que este tio era mi consentido; ahora sé con seguridad que
me envolvid en tal teatrito, que yo vivia cierto tipo de romance que
le permitio aproximarse a mi'y acosarme.

Segun sé, el parto fue rapidito, como dice mi madre, y desde ese
primer dia me pusieron mi primera etiqueta: “la bonita”, con la que
creci toda mi nifiez jodiendo a mi hermana. Después me convirtie-
ron en “la loquita”, por hacer uso de mi belleza y ser co-queta. ;Y yo
qué culpa tenia de ser bonita y de que los chicos res-pondieran a
mis coqueterias?

Asi fue como empezaron a llenarme de contrastes.

Después de mucho tiempo, la etiqueta “loca” tomé otro sentido
mas orientado a“desquicio mental” Y todo porque no comprenden
como una mujer puede andar por otros paises sola, de seguro to-
mando drogas, cogiendo con mundo y medio, en fiestas, toman-do,
y a saber qué mas; divorciada, con un hijo, y viviendo con quién sabe
quiény, lo peor, diciendo que es artista y queriendo salvar al mundo.

Dicen que mi hermana y yo somos como el agua y el aceite.
Creo que eso nos hicieron creer los vecinos y vecinas de la colonia,
la familia y en la escuela. Odiaba a mi hermana por perfecta y ella
no me soportaba por atractiva. Las comparaciones constantes nos
separaron enormemente.

Me bautizaron y marcaron con la religion catolica, de la cual me
he ido deshaciendo con el tiempo. Siento que al tener el ejemplo
de mi hermana, muy pronto me hice independiente para hablar,
caminar, comer, banarme.

Tengo muy clara mi evaluacién de preescolar en la que tuve que
cortar siguiendo diferentes tipos de lineas; las curvas eran las mas
dificiles. También habia una piscina. Siempre he amado el contacto
con elaguayaquella piscina me pareciaenormey en formade cule-bra
azul. Recuerdo la mordida de un perro, y a mi querida profesora
Luly, de quien conservo hasta la fecha un lindo pergamino de papel

103



Kristina Martinez

albanene con unas lineas preciosas escritas a mano.

HOGAR, DULCE HOGAR

Vivi y creci en el mismo departamento pequefo y acogedor hasta
mis veinte anos.

iDebi haberme ido antes!

A mis cuatro afnos, llegé mi hermano. Tengo muy mala memoria
y no guardo recuerdos de su nacimiento. Me imagino que de be-bé
dormia en el cuarto de mis padres, porque yo comparti con mi
hermana la recdamara hasta los diecisiete. El departamento tenia
tres recamaras. Mis padres se deshicieron de una de ellas antes de
la llegada de mi hermano, asi que al pobre después le tocé dormir
en un pequeno pasillo frente a las recamaras.

La abuela, el abuelo, las tias, algunos tios, primos y primas
ma-ternos vivieron y crecieron en la misma colonia. La falta de
estudios y el poco criterio de mi madre para educarnos facilitaron
la influencia de su madre y sus hermanas, a quienes contaba sus
frustraciones como madre y sus sufrimientos de pareja.

La privacidad no existia y todos se entrometian en la educacion
de los nifios y nifias de la familia. Nos juzgaban, criticaban, etique-
taban y nos compadecian.

Mi madre dedicaba su tiempo a sus hijas e hijo, los quehaceres
de casa, las idas al mercado, la comida, y a la periqueada con sus
hermanas y vecinas. Ella es carismatica y habla con todo el mundo,
tiene corazon de pollo e intenta arreglar la vida de todos, menos la
propia.

Mi casa, con sus muebles simples, figurillas de porcelana y
carpetas, siempre estaba en orden y limpia. Mi padre salia por la
mafana para la chamba y, durante un tiempo, venia a casa a comer
y yo me sentia muy feliz.

Mi madre cocina delicioso, aunque algunas veces la hora de la
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comida se convertia en tortura cuando nos obligaba a comer cosas
que nos desagradaban y, mas aun, cuando se desesperaba y nos
llovian las cachetadas voladoras y teniamos que comer a huevo.

Ella también es una mujer curiosa; vivié malos tratos. Siempre
lamenta la falta de oportunidad para el estudio. Nos contaba cémo
disfrutaba de las matematicas y cdmo su profesora la obligaba a
escribir con la derecha siendo zurda.

La hora de la tarea en casa siempre fue hora de convivir y de ale-
gria. A sumanera, siempre nos fomenté la importancia de estudiar
y se preocupaba por investigar y preguntar para ayudarnos.

Mi padre casi siempre estuvo ausente y, en un cierto momento,
se convirtié en el ogro de la familia. Mi madre constantemente lo
hostigaba con quejas de nuestro comportamiento, hasta que ex-
plotaba como una bomba y se nos aparecia el monstruo. La otra
parte, y la mas real, es que siempre fue un hombre responsable, un
tanto ermitafio: sus Unicas salidas y diversiones eran con su familia;
es ensimismado y consentidor.

Recuerdo muy bien un evento que marcé miinfancia. Durante el
primer afo de primaria me dejaron hacer una plana con la pala-bra
“pollo”; eran mis primeras letras y, claro, eran bastante imperfectas.
Ese dia por la tarde mi padre llegé a casa. Como otros dias, mi madre
lo llené de quejas sobre nuestras travesuras o quiza traia broncas de
lachamba, el dinero, la casa, la escuela... Yo que sé! Por la noche mi
padre pidio revisar mi tarea. Al darse cuenta de lo “mal” que estaba
hecha, me hizo borrar todo argumentando que era horrible y, tras
coco a puno cerrado, me hizo repetirla. No recuerdo el resultado,
pero si sé que el dolor fisico y la célera me invadian.

Después de aquel acontecimiento, empecé a sofiar con la fuerza
del mar, que contemplaba desde una ventana con mi familia. A lo
lejos, una ola enorme se levantaba y justo en el momento de su
caida mi padre cerraba aquella ventana dejando un ambiente de
seguridad en mi suefio.

Tal vez era mi necesidad de sentir seguridad. Hasta hoy dia, en el
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mar encuentro equilibrio.

También solia sofiarme, durante mucho tiempo, haciendo esa
plana de la palabra“pollo” mientras a mi lado aparecia un ente verde
haciendo movimientos irracionales. Ya de adulta, y en un analisis
profundo, me di cuenta de que ese ente era la figura de mi padre, y
que en miinconsciente quedé grabado ese evento tan desagradable.

Me volvi una mujer sin derecho a equivocarme, lo cual me lle-vé
a muchos conflictos existenciales mezclados siempre con la frustra-
cién. Desde entonces empecé a juzgarme tonta cuando las cosas no
me salian como las preveia.

Me sentia continuamente culpable. A pesar de eso, siempre quise
ser como mi padre, sobre todo cuando le daba por componer cosas
en casa.

Mi padre es minucioso, y yo adoraba estar a su lado cuando se
trataba de usar taladros y otras herramientas. Nunca me negaba
su compania, pero cuando se desesperaba por la torpeza de mis
manos pequefas, me trataba siempre de mensay, a veces, me co-
rria. Yo, con el afan de aprender y agradarle, siempre me quedaba,
a pesar de sentirme lastimada. Asi creci, creyendo que la relacién
masoquista era normal.

Los dias en que acompafnabamos a mi padre a la empresa donde
trabajaba, nos sentiamos un poco sonrojadas por el orgullo y los ha-
lagos con que nos presentaba con sus comparieros y companeras. A
mi me gustaba sentarme en esos escritorios grises de metal pesado
para jugar apretando botones de las sumadoras y ser como él.

Mi padre no era de muchos amigos, pero en su trabajo tenia uno
en especial que, en ocasiones, venia a casa para llevarnos al trabajo
de mi padre. El hombre tenia una energia y una sonrisa lindisimas,
era gordito y bonachoén. Nos acomodaba en unas cajas en la parte
trasera de aquella camioneta azul, olorosa a diesel, pero por la delica-
dezay atenciones con que nos trataba, me sentia en un carruaje real.

También sufri gritos y golpes durante mi infancia. Mi padre solia
darnos unos cocos marcadores a puiio cerrado cuando se enojaba,
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pero esto durd poco gracias a la intervencion de mi madre. A veces
aparecia el cinturén; otras, la chancla voladora de mi madre, y, por
ultimo, las cachetadas.

Desde miinfancia he sido victima de la maldad y constantemente
me veia involucrada y acusada de travesuras que otros cometian,
comenzando por mi hermana. Mis padres no se detenian a dialogar,
recurrian a la acusacion, el regafio, el juicio y el castigo. Asi que la
confianza mutua se perdié muy temprano.

Algo que admiro mucho de mi madre es el control que tu-
vo sobre el televisor. Pasabamos muchas horas jugando con los
vecinos y vecinas de nuestra edad en el jardin de enfrente de mi
edificioy entre sus raros andadores, y muy pocas veces nos permitia
estar en otras casas que no fueran las de la familia.

Ella siempre tuvo una rara aberracion respecto al sexo, del cual
nunca se hablé en casa, hasta la fecha. Mis primeras exploraciones
sexuales las vivi con uno de mis primos de la edad. Nos gustaba mu-
chojugar a la casa de los espantos, y asi, a oscuras, nos to-cabamos
y descubriamos.

A veces hubo dramas en la familia por primos mas grandes que
tocaban a las mas pequenas, se les juzgaba y condenaba fuerte-
mente, y a las otras pobres las hostigaban preguntandoles si no las
habian lastimado y cémo habia sido. jEra toda una telecomedia! Yo
me sorprendia y guardaba en mi interior, con mucha culpa, aquel
placer que sentia con mi primoy al que no podia negarme en cuanta
oportunidad tenia.

Durante la pubertad pasaba muchas horas jugando con mis
genitales en el bano y utilizaba mi creatividad para darme pla-cer:
a veces construia penes para introducirlos en mi vagina y mi juego
sexual se terminaba con el grito de mi madre llamandome a comer.

A pesar de estar siempre en compafia de mi hermana, mi her-ma-
no, primos y primas, y vecinas y vecinos de mi edad, vivi mi in-fancia
en mi mundo de castillos, perdida en mi fantasia oculta, don-de era
siempre una princesa solitaria que esperaba ser rescatada para sen-
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tirse acompanada, aceptada y amada. En mis historias, con frecuencia
habia caballos blancos.

Era una nifa exageradamente sobreprotegida, calificada siempre
de diferente por rebelde y no tener miedo.

Las navidades eran dias de ajuares nuevos; los dias de reyes, de
sorpresas; las vacaciones, de playas, campos y piscinas; los domin-
gos, de globero, paletas de hielo (las de limén siempre fueron mis
favoritas), visitas a los familiares paternos y salidas repentinas al
cine, juegos mecanicos, ferias y zooldgicos; sin embargo, el arte, la
culturay el habito de la lectura nunca fueron fomentados en casa.

A pesar de no tener imagenes de violencia fisica hacia mi madre
por parte de mi padre, siempre estaban con sus discusiones y des-
acuerdos, y aunque casi nunca habia gritos, si habia humillaciones,
servilismo por parte de mi madre, ofensas y menosprecios de mi
padre.

La vida matrimonial de mis padres y mis familiares era la clasica
del machoyy la victima, con mucha violencia psicolégica. Esquemas
que comencé a repetir muy pronto desde mis primeras “relaciones
amorosas” en mi adolescencia.

La relacion de mis padres esta basada en el “hasta que la muerte
los separe”y el “todo por mis hijos”. Se esforzaron mucho por me-
jorar nuestras condiciones de vida, y dieron grandes pasos de una
generacion a otra.

Asi vivi una infancia incomprendida, sola y algunas veces feliz al
lado de mis padres.
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CamiNo LumiNosO

Tengo cicatrices en el corazén desde mi infancia, pero la mas pro-
funda es la de un embarazo sombrio, inquietante, confuso y ator-
mentado.

El 2 de octubre en mi tierra de nacimiento no se olvida. En mi vida
personal, mucho menos. Desde esa fecha me converti en “ma-dre”.
iNo mames! jQué palabra mas vasta!

La gestacién de Camino Luminoso se entreteje con mis estados
mentales mas represivos. La tristeza estuvo casi siempre presente,
comia mal, tenia insomnio, miedo y mucho, mucho estrés.

Me vuelvo a ver en el bafo de aquel departamento pequeno,
cercano a la estacion del metro Saint Michelle, con la prueba de
embarazo en mano y pensando: “No puede ser”.

Sin embargo, una emocién distante y apenas previsible sugeria
un deseo sublime: echar raices y dejar huella en mi vida.

Desde el primer momento tuve la intuicién de que era nifo. Vivi
mi embarazo con el anhelo constante e insatisfecho de preparar un
espacio para recibir a mi hijo.

Viajé a México cuando tenia dos meses de embarazo porque
tenia que salir de Quebec, donde me encontraba como turista, e
in-conscientemente porque también queria huir de la tormenta que
se me habia venido encima.

En mi mente tenia pensado no volver, pero las llamadas del
progenitor de mi hijo eran continuas; suplicaba que volviera con su
hijo, me enamoraba, me convencia, me manipulaba y me culpaba
de su gran dolor.
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La tensién en casa de mis padresy la sobreproteccion de mi madre
eran insoportables, asi que regresé a Montreal.

Camino Luminoso es de ascendencia arabe-musulmana, un nifio
sumamente deseado por su progenitor, confundido por un senti-
miento egoista de conservacion racial y religiosa que en mi vida
habia visto jamas.

A veces tengo la sensacion de que Camino Luminoso no que-
ria nacer. Me programaron para una induccion.

El 2 de octubre de 2002 me encontraba, a las seis de la mafana,
esperando el autobus, acompanada de mi madre y del progenitor
de mi hijo. Estaba abatida por el cansancio de los ultimos meses del
embarazo y la violencia diaria.

Al llegar al Hopital Juif de Montreal, me instalaron en la sala de
parto después de un par de horas de espera. Antes de entrar a la
sala de expulsion, el progenitor de mi hijo me conté haber sonado
nuevamente aquel accidente aéreo, en que Ala le permite elegir
entre un cordero de pelo y ojos negros brillantes, y uno blanco con
ojos grandesy azules. El“auspicio’, segun la mama-tatoo, indica que
pronto tendria un hijo varén.

iLa mama qué?

La mama-tatoo fue la imagen femenina mas preciada del pro-
genitor de mi hijo, una mujer tatuada de la cara, por lo cual goza
de tan singular apodo; mujer de la naturaleza, quien acompanara y
acogiera sus sufrimientos de infancia.

Camino Luminoso es un nifo de pelo rizado, rubio y de ojos
azules, nombrado asi en recuerdo de esa mujer.

ABANDONAR SUPLICIOS

Mi hijo tiene un mes. Estoy sentada en choque psicolégico incons-
ciente y me siento culpable. Lo observo, mis lagrimas ruedan de
vez en cuando por mis mejillas, amamanto a mi hijo, lo envuelvo, lo
cubro, y su presencia me envuelve en un manto de serenidad.
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Mi hijo tiene siete meses. Estoy sentada en choque psicoldgico
inconsciente y me siento culpable. Lo observo, mis lagrimas ruedan
de vez en cuando por mis mejillas,amamanto a mi hijo, lo envuelvo,
lo cubro, y su presencia me envuelve en un manto de serenidad.

Mi hijo tiene un ano. Estoy sentada en choque psicolégico
consciente, y me siento responsable. Lloro lagrimas de liber-
tad, lo cubro, y su presencia me envuelve en un manto de forta-
leza.

Desde el momento en que determiné poner fin a mi sufrimien-
to, la vida de mi hijo cambié y, desde entonces, me he dedicado a
prepararme para no repetir la violencia estructural que caracteriz
mi educacién, marcé mi desarrollo, se reflejé en mi juventud y en
mi vida adulta.

Ahora, Camino Luminoso tiene seis afos y la violencia psicolégica
y la violacion a sus derechos han estado presentes en su vida de
forma constante e injusta.

Hace mucho tiempo que dejé de sentirme eternamente culpable
por el sufrimiento que hemos vivido juntos. Sé que las experiencias
han ido marcando su corta vida, sin embargo, seguimos adelante.
Luchamos juntos.

Considero que es fundamental no apropiarme de la vida de mi
hijo, mucho menos de su dolor, porque siempre habra aconteci-
mientos externos que marquen su ser, experiencias desagradables
y trdgicas que viviremos juntos, y estoy convencida de que lo mejor
que puedo hacer en tales casos es guiarlo para que externe sus
sentimientos y emociones.

Me preparo para afirmarlo, me esfuerzo por que en lo cotidiano
crezca con autonomia, independencia e interdependencia. So-bre
todo procuro, en la medida de lo posible, educarlo en un ambiente
de no-violencia.

Por supuesto que he pasado mis limites, le he dado algunas nal-
gadas, gritos e incluso lo he maltratado verdaderamente.

Cai en depresién profunda cuando me enteré de que la Oficina
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de Inmigracion de Canada no habia aceptado nuestra peticién hu-
manitaria alegando derechos de la mujer y del nifio.

Esa tarde mi hijo no paraba de llorar. Sentadito en un sillén lo
estrujé y le grité fuertemente pidiéndole que se callase.

Sin duda, me senti terriblemente culpable, mas todavia tuve
la capacidad suficiente de percibirme y no martirizarme. Después
hablé con mi pequeno y le pedi disculpas. Nunca mas he vuelto a
maltratarlo tan fuerte.

Siempre que vivimos algun conflicto que rebasa mis limites, le
hablo de mis sentimientos y emociones, y procuro, con un lengua-je
adecuado a su edad, explicarle lo ocurrido y aclararle siempre, de
manera directa o indirecta, que no es culpable, y que sélo comete
errores propios de su edad.

Intento que se haga responsable de sus actos al ponerle limites
y procuro no confundirlo con el castigo, pero es siempre dificil en-
contrar el equilibrio.

Me di la oportunidad de dedicarme completamente a él los dos
primeros afnos de su desarrollo y le di estimulacion temprana.

Me encanta nadar, asi que a sus ocho meses ya estaba como pez
en el agua.

Evito de la mejor manera que puedo la sobreproteccion, juz-
garloy etiquetarlo, aunque debo aceptar que ya lo he considerado
“diferente”.

Nuestro regreso a México a sus tres anos fue un cambio radical, al
que mi pequefio se adaptdé mucho mas rapido que yo. Sin embargo,
me resulta extremadamente dificil ser madre sola en es-te pais sin
oportunidades y sin apoyos institucionales.

En febrero de 2006, ya en San Cristébal de las Casas tras mi pa-so
por la ciudad de México, me vi envuelta en los engafios de un médico
con quien tuve una muy corta relacion. El hombre, completamente
desquiciado y aprovechando sus conocimientos como neurélogo,
me enredé en una relacion irracional y me dejé ciega durante una
semana después de que lavé mis lentes de contacto con liquido para
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esterilizar instrumentos quirdrgicos.

Tengo miedo de que haya incurrido en graves acosos sexuales
después de darme cuenta de los abusos cometidos en contra de mi
hijo durante una “revisién médica”.

Mi hijo se quejaba constantemente de un dolor en uno de sus
pequenos pies. En la escuela me recomendaron llevarlo al médico.
Debido a la falta de seguridad social y de dinero, me vi obligada a
llevarlo con esta persona.

Durante la revision solicité revisar su pene 'y, al darse cuenta de
que me percataba de suincongruencia, comenzdé a hablar de higiene.

Me puse alerta. El hombre tomo a mi hijo de los brazos y, en voz
alta, solicité a su“asistente” que le trajese una jeringa para in-yectarlo
si no decia como se habia lastimado el pie. Hasta ese mo-mento fui
capazde poner un limite firme y dar fin a perversidad tan miserable.

Me recuerdo con ojos de leona en acecho exigiéndole que me
regresara a mi hijo en ese momento, argumentando que no esta-
ba de acuerdo con su accién porque ejercia violencia psicologica
contra mi hijo.

El hombre me pidié que salierainmediatamente y que no olvidara
que era un neurdlogo. jQué hijo de puta!

Tengo claro que cai en ese lugar porque mi estado era vulnera-
ble. No me victimizo, s6lo asumo la responsabilidad de mis actos.
Reconozco que en esos momentos aun resentia el choque cultural y
psicolégico que me provoco el regreso forzado a mi tierra. Me encon-
traba completamente fragil y a merced de cualquier ser miserable.

No fui capaz de denunciar porque no quise exponer a mi pequefio
a la ineptitud de las leyes mexicanas, sin embargo lo hice publico.

Preocupada por la integridad mental de mi pequefo, bus-
qué orientacioén psicoldgica. Hablamos mucho de lo ocurrido e in-
cluso escribi e ilustré un pequefio cuento que ayudara a reducir el
choque ocasionado por tan baja accién.

A pesar de los acontecimientos que han marcado la vida de
mi hijo, Camino Luminoso parece desarrollarse sin mayores con-
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tratiempos. Es un nifito vivo, con una energia y un temperamento
tre-mendos.

No soy una persona perfectay, por lo tanto, cometeré un montén
de errores con mi pequeno.

Su primera infancia, sin lugar a dudas, ya es diferente a la mia.
Aunque no mejor.

Lo observo, lo observo siempre. No puedo evitarlo.

A veces no puedo creer lo que miro, con sus piernas largas, su
figura delgada y su cara con rasgos de ambas razas mezcladas.

Tengo la fortuna de cooperar como artista e intercambiar mi
trabajo por sus estudios de preescolar en el proyecto educativo en
el cual se encuentra; a pesar de todo, quisiera tener oportunidad
de dar mas tiempo de calidad a mi pequeno. Lamento mucho darle
poco. Este sistema de mierda nos obliga a distanciarnos.

iEste sistema vulgar nos arrebata felicidades al lado de nuestros
hijos e hijas!

Afortunadamente, la vida me ha permitido perder todas mis po-
sesiones materiales y esto me ha llevado a una mejor comprension
de este mundo consumista y enfermo. He tenido, felizmente, que
acostumbrarme a vivir con lo mas basico. No tengo dinero para
gastar en distractores sociales. No tenemos televisién en casa y es
increible cdmo se puede desarrollar la creatividad sin este estupido
aparato.

Me considero anticapitalista, aunque fue dificil acostumbrar-
se a dejar todas esas superficialidades con las que se vive en so-
ciedad.

No profesamos religion alguna; ;bautizarlo? jNi pensarlo!

Mucho menos vamos al Burger King ni al McDonalds, no lo lle-vo
al Cinépolis ni le compro palomitas tamano jumbo, no bebemos
Coca-Colay solo en ocasiones esporadicas la comida chatarralle-ga
a casa. Somos vegetarianos, aunque no tenemos la suerte de comer
las frutas y verduras organicas que se venden en la ciudad, pues son
caras, de consumo elitista, y no pertenecemos a ese segmento de
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la sociedad.

Nos vestimos con ropa reciclada de la mujer que parece tener
mas necesidad econdmica. No gasto dinero en ropa de marca para
que no parezca monito de television.

Le hablo ya de este sistema de mierda llamado capitalismo neo-
liberal.

{Como vive mi hijo este cambio radical hacia una educacion an-
ticapitalista?

Vive, rie, juega, canta, llora, hace berrinche, se encapricha, ex-pe-
rimenta, se cuestiona.

Es un nifio que aprende jugando.

Mi Unico objetivo es dejar a la sociedad un adulto integro que
pueda soportar la lucha en este mundo caético carente de paz,
justicia y libertad.

MALA EDUCACION

Mexicanos al grito de guerra...
Ta-ta-ta

iTodos iguales!

iRepitan como borregos!

La escuela nuncafue el mejor refugio para mi. A pesar de ser la bonita
de la familia, en las aulas de clase no era lo mismo. Me sentia fea,
siempre tenia miedo y constantemente permitia abusos y burlas de
mis companeros y companeras.

Apenas si recuerdo mis primeros anos de escuela. Mi memoria
tiene clasificadas a las profesoras que pasaron por mi vida. Una tal
L, de cuarto grado de primaria, una mujer dulce, alta y delgada, afi-
cionada al baile folclérico y a la musica. Con ella tuve mis primeras
clases de musica. Intentd ensenarnos a tocar la arménica, pero la
razon por la que estd en mi memoria es porque durante ese ciclo
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escolar comencé a escribir cartitas. No recuerdo bien qué expresaba
en ellas, pero eran siempre recibidas con una gran sonrisa. La profe
L fue la primera persona que me llamé por mi segundo nombre; la
tengo clara como una persona que me tomd en cuenta, siempre
atenta a mis expresiones.

Cuando yo tenia aproximadamente veinte afios, mi madre se to-
po con L en algun lugar por la calle. Me mandoé decir que todavia
conservaba las cartas que le escribi. Eso volvié a llenar mi corazén
de jubilo. No me pregunten sobre los contenidos de cuarto grado;
como siempre, todo era de memoria, repitiendo como pericos.

iA la maestra de quintoy sexto grado de primaria la tengo metida
hasta los sesos!

Nunca entendi porqué me maltrataba tanto. Constantemente me
ridiculizaba delante de mis compafieros y compaferas. Recuerdo
una vez que, por algun motivo, teniamos pastel en la clase. Como
ca-si todos los nifos y las nifias, me dejé hipnotizar por el pedazo
mas grande, y con seguridad con la boca hecha agua. Recuerdo a
la profesora arrebatdandome el plato y diciéndome:“No seas muerta
de hambre”. No lloro, agacho la mirada y me siento completamen-te
avergonzaday triste.

Cuando me pasaba al pizarrén, se burlaba de mi si no resolvia
correctamente las operaciones matematicas. Desde entonces odio
los numeros.

Tengo mis primeros recuerdos de amor por esos mismos afos.
Me enamoré de uno de los nifos mas bonitos del salén, un tal O,
delgado, blanco, de cabello negro, lacio y caido, con ojos enormes,
negros y profundos. Lo mejor de todo era que el chico correspon-
dia a mis sentimientos y pasamos el tiempo en cortejarnos, entre
miradas y sonrisas. No sélo yo estaba en estos descubrimientos,
mis mejores amigas y amigos se unian al grupo de los enamorados,
como debia ser.

La profesora, mezquinamente, nos censuraba y separaba cons-
tantemente, al grado deridiculizar y exponer nuestros sentimientos
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delante de los papas y mamas durante las juntas escolares. Ellos se
reian y continuaban las burlas de la profesora.

Mi madre nunca intervino, porque no recuerdo haber sentido
confianza de contarlo.

La mujer era amiga de una de mis tias. La familia la conocia desde
hacia tiempo y gozaba de respeto y honores que no merecia sélo
por ser “la maestra”. Parecia de unos cincuenta anos, alta, con tez
muy morena, bastante fea, para ser sincera, vestida siempre como
una anciana.

En el estante de metal, gris y fiUnebre, tenia siempre un frasco de
Nescafé, un bote de azucar, un par de cucharas pequefas, una jarra
de peltre, una taza de barro y una parrilla eléctrica que conectaba
durante la clase, al final del saldn, entre las o los dos ultimos de lafila.

La tipa nos utilizaba a tal grado que convirtié en un “honor”
prepararle el café y servirle. Muchos y muchas nos disputdbamos el
numerito. Maldita ensefianza de servilismo y rendicién.

Mi primo compartia clase conmigo. Las constantes compara-
ciones eran muy marcadas. El siempre en ese estupido “cuadro de
honor’, que para lo Unico que sirve es para promover escalafones,
malos sentimientos y separaciones entre los ya etiquetados: “apli-
cados-burros’, “tranquilos-latosos”, “serias y locas’, porque, hasta
donde yo recuerdo, las chiquillas éramos las sancionadas, juzgadas
y senaladas por hacer notoria nuestra primera atraccién por el sexo
opuesto.

No quiero imaginar cobmo pudo haber vivido esta experiencia
algun chico o chica atraido por personas de su mismo sexo.

La mujer era tan conservadora que, para hablarnos de la mens-
truacion, saco a todos los chicos del salon.

Los contenidos siguen como siempre... repeticion, repeticion...
alienacién, alienacion.

En secundaria no recuerdo haber tenido ninguin profesor o pro-
fesora de verdad, quiero decir, una persona adulta comprometida
a darnos presencia. Todos y todas corrian a la clase y se sentaban
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detras de ese horrible escritorio de metal gris, sobre el desnivel que
nos indica que el maestro o maestra es un idolo para adorar.

Tuve desde aquella maestra de historia sin caractery facil de ma-
nipular hasta una super exigente, a quien todos temiamos, confun-
diendo temor con respeto. Claro que no faltaba el asqueroso que nos
acosaba sexualmente con sus constantes miradas y acercamientos;
todos y todas “abusaban de su poder”.

Los lunes de blanco y ceremonia civica. En las filas de la mafiana,
antes de subir al salén, era constante el hostigamiento del profesor
o la profesora que tenia el micré6fono en mano, trepado en lo alto,
sintiéndose en el balcén presidencial hablandole al pueblo.

PREPARATORIA: INTERNADA

Siempre quise ir a la escuela preparatoria 9, sobre Insurgentes, a la
altura del metro Basilica. Pero mi madre me inscribié en una escuelilla
privada, de nifas fresas y ricas, a unas cuadras de este lugar.

Con frecuencia me iba a la preparatoria para encontrarme con
algunos de mis companeros y companeras de la secu. Algunas ve-
ces, incluso me atrevia a entrar a clases; en especial a la de historia
del arte. Las grandes aulas de aquella escuela estaban casi siempre
vacias, y mis amigos y amigas me contaban con qué facilidad so-
bornaban a los profesores.

La escuela para “nifas” era un mundo completamente diferente
y ficticio.

Llevabamos una falda azul a cuadros que nos llegaba debajo de
la rodilla, zapatos de goma, una blusa blanca de manga larga, un
chaleco con cuello en“v”que cubria bien nuestros senos y cal-cetas
blancas hasta la rodilla. jCubiertas completamente!

Siempre odié los uniformes, los transformaba a mi gusto, y eso
me provocaba infinidad de problemas.

Esta escuela, en que se estudiaba para“secretaria ejecutiva bilin-
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glie”, estaba dirigida por cuatro mujeres viejas, amargadas, frustradas
y siniestras.

Nos hacian rezar cada manana antes de comenzar las clases, y
el ultimo viernes de cada mes venia un sacerdote a deleitarse con
nuestras caras y a dar misa. Algunas veces nos hacian peregrinar con
una estupida flor hasta la Basilica de Guadalupe.

Las ventanas de los salones que daban a la calle tenian barrotes,
como las celdas de los prisioneros. No se podian abriry tenian alarma.
En bafhos y salones habia interfonos que la“sefiorita directora” abria
a su antojo para escuchar nuestras conversaciones.

Alli dentro, me sentia asfixiada en un mundo de nifas ricas que
no era el mio. Muchas iban con anillos y cadenas de oro de las cuales
pendia algun simbolo religioso o su nombre.

Ademas, tenia que soportar sus miradas de menosprecio al vera
una nina pobre que, quién sabe como, se habia colado entre ellas.

Dentro me sentia fuera de lugar, pero en mi casa me compor-
taba como ellas, hablaba como ellas, me movia como ellas. No me
soportaba ni yo misma.

Mis amigos, amigas y familiares me jodian constantemente di-
ciéndome que me habia vuelto una presuntuosa.

No sé cédmo mis padres pudieron pagar esa escuela que, para
nuestras posibilidades, era demasiado cara. Ademas, comencé a
exigir a mis padres la misma “cantidad de vida” que tenian las otras,
y a menudo tenia que robar dinero a mi madre para ir a los lugares
que ellas frecuentaban.

Nunca logré establecer lazos afectivos en ese espacio. Constan-
temente me iba de pinta, pero a pesar de mis continuas ausencias,
pronto comencé a hablar inglés.

Durante el primer afo de esa“carrera-corta”en dicha“academia”,
me daban las clases completamente en inglés. Al principio era de-
masiado complicado para mi, sobre todo porque el noventa y nue-ve
por ciento de las chicas tenia ya un buen dominio del idioma.

De todos modos, terminaron expulsdndome por incorregi-
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ble.Un dia al llegar a clases me impidieron entrar al salén, me anun-
ciaron su decisidon y me obligaron a quedarme sentada en una banca
donde el sol daba directamente, hasta que mis padres fueran por mi.

Con tanta sed y calor, la espera se me hizo eterna.

Mimadre, al llegar, comenzé a quejarse de miyadarlelarazénala
profesora que hablaba con nosotros. Mi padre, mudo como siempre.

La “profesora” decia con hipocresia que podian darme una “opor-tu-
nidad” antes de ser expulsada. Contesté con gran descaro:“jNo, no,
no... esta bien, expulseme!”

Mis padres se quedaron petrificados, y después me llevé una
buena regafada.

Me busqué otra escuela parecida, segui con mis pintas y comencé
a robar exdmenes de la oficina de los profesores.

Alano siguiente me cambié a otra, y alli dijeron que sali con “ex-ce-
lentes certificados de secretaria bilinglie y profesora de inglés”.

A los diecinueve comencé a trabajar en la empresa iBm y sali co-
rriendo de ese encierro. Soy demasiado inquieta como para es-tar
mucho tiempo dentro de una oficina automatizada delante de una
computadora.

A partir del afio siguiente comencé a dar clases de inglés en pri-
maria y después en secundaria.

Aunque no fue mi decisién estudiar esto, y aunque me sigue do-
liendo que mi madre haya decidido parte de mivida, a veces pienso
que no se equivocé tanto. Tengo pasion por el trabajo con la infancia
y, sobre todo, con la adolescencia. Mi madre no se dio cuenta, pero
también tengo mucha facilidad para el aprendizaje de idiomas.

A pesar de no tener estudios universitarios de pedagoga o psi-
cologia educativa, actualmente participo en el campo de la educa-
cién de nifos, nifas y mujeres, con talleres creativos en diferentes
tematicas.

Estoy lidiando contra este pinche sistema para vivir de manera
auténoma e independiente sin perder mi mision en la lucha social.
Todavia estoy buscando la forma de lograrlo.
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Necesito tiempo de calidad para mi, para mi hijo y mi compane-
ro, para mi familia, mis amigos y amigas, ademas del tiempo para
sentarme a estudiar sin distractores o estrés.

Estoy consciente de que necesito una mejor instruccién aca-
démica en psicologia y pedagogia para mejorar el diseno de mis
talleres educativos y ofrecer a la sociedad un servicio mas eficaz y
asi contribuir, de manera mas activa, a la lucha por la paz, la libertad
y la justicia, sin que esto constituya un sacrificio de mi dignidad. Por
una vida digna, pues, decimos ya muchos y muchas en Chiapas.

Mientras tanto, me preparo cotidianamente a través de la prac-
tica, utilizo mi capacidad creativa y de aprendizaje autodidacta, me
apoyo en mi experiencia de vida para contribuir al cambio educativo
urgente que necesitamos en México.

HISTORIAS DE TERROR,
PERVERSIDAD Y TINTES DE INOCENCIA

A los quince afnos tuve mi primera relacion amorosa con un tal
C.Allado de ese hombre aprendi el amor tormentoso y se establecié
el patrén: amar significa sufrir.

Eltal Cera siete aflos mayor que yo y se movia entre universitarios
de filosofia y artes.

Vivia deslumbraday muda en medio de sus debates. Junto a ellos
escuché hablar por vez primera sobre el pensamiento de Sartre,
Lévi-Strauss, Simone de Beauvoir, Jean Baudrillard y Umberto Eco,
pero el que siempre llamé mi atencién fue Nietzsche.

Y entre el placer por el conocimiento y el arte también vivi mi
primera relacion sexual.

Yo era todavia una adolescente y con dificultad comprendia lo
gue oia, pero sin lugar a duda todo se iba grabando para formar mi
ideologia actual.

Empezaba a darme cuenta de que habia otros mundos a los cuales
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se me habia negado el acceso.

Con el tal C pasabamos también mucho tiempo viendo cine de
arte. Las muestras internacionales en la Cineteca Nacional, en el
Defectuoso, eran siempre de tardes enteras en sus salas.

Mis padres no estaban de acuerdo con esa relacion y para mi
era una batalla campal estar entre ellos, el tal Cy lo atractivo de la
relacion.

Los lugares que visitdbamos eran para mi fascinantes. Durante
esos anos adquiri también el gusto por la buena musica gracias al
grupo de amigos del tal C, y en especial de un tal M que me en-
cantaba en silencio con su sonrisa amigable, su piel blanca, ojos
grandes, oscuros y expresivos, cabello largo lacio y desalifado, que
estudiaba en el Conservatorio Nacional de Musica de la ciudad de
México. Con él aprendi de géneros musicales y me volvi amante de
la musica de Dead Can Dance, que me ha acompanado desde ese
periodo de mi vida.

A los diecinueve anos era capaz de sentarme con conocedores
de la musica y discutir con ellos como conocedora. En esos tiempos
hacia mis pinitos trabajando en 18w de México. Siempre me he visto
con menos edad de la que tengo. Algunos ingenieros con los que
trabajaba se sorprendian al escucharme hablar de musica. En reali-
dad, no es que supiera tanto, sino que verlos anonadados delante
de mi figura me divertia. La neta, pienso que ni cuenta se daban de
las historias que les contaba e inventaba.

Los fines de semana tenia que escapar de mi casa para ir a los
conciertos de jazz, blues, alternativo, progresivo, heavy metal, mu-
sica de camara, bla bla bla, y, por supuesto, a los hoteles de paso
que sobran en Chilangolandia; algunas veces por gusto y voluntad,
otras, forzada.

Tenia un buen salario y pocas responsabilidades, asi que me de-
diqué a gastarlo en ropa y buenos restaurantes. Yo pagué durante
mucho tiempo las salidas del tal C, sus libros y discos compactos. El
tipo se volvio extremadamente posesivo, y la relacion, tormentosa
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entre gritos, golpes e insultos.

A los diecinueve anos de edad era bien conocida en mi colonia
por mi carisma. Tenia un super amigo, AL, que estudiaba sociologiay
era el mas inadaptado del mundo. Era mi pafio de lagrimas y odiaba
al tal C que tanto me hacia sufrir.

Un dia, irritada por la represién de mis padres y la presion del tal
C, decidi, segun yo, darles un escarmiento: me tomé una tableta de
Diazepam, si no mal recuerdo.

Mis padres no estaban en casa. Durante la intoxicacion anduve
por la colonia, donde me encontré a mi super amigo AL, quien me
encontré hecha un mar de lagrimas y diciendo incoherencias. El gliey
me llevé inmediatamente a una pequena cafeteria recién abierta
en el barrio, y me hizo tomar litros de leche mientras me regafiaba
con ternura.

Me llevé a mi casa. Mi madre, consternada, no dejaba de llorar
al verme en ese estado. Me culpaba con su falta de comprensién y
me dejaba mas frustrada y confundida.

Al final dormi mucho tiempo y me levanté a la chamba al dia
siguiente.

Después de permitir al tal C continuas agresiones fisicas y
psicoldgicas durante casi tres anos, un dia, poco antes de decidir
terminar con tanta pesadumbre, fui obligada a entrar en un hotel,
como en muchas otras ocasiones: amenazada con el abandono, su
arma infalible.

Aquel dia estaba decidida a no continuar con tanta tortura. Al
expresarlo, el tal C estallé en una crisis de violencia. Me inmovilizd
un brazo, me toma del cabello y me obligé a pararme delante del
espejo, donde con voz amenazante me dijo: “Mirate bien y nunca
olvides que de mi no te vas a deshacer nunca”.

La gravedad de sus palabras me persiguié hasta los treinta y dos
anos.

El tipo me acosé durante meses. Me hostigaba por teléfono, me
amenazaba con suicidarse y constantemente me manipulaba e
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in-sultaba.

Un dia decidi vengarme de él. Después de algunos meses de no
verlo, planifiqué una salida con amigos y amigas en comun. El parecia
muy contento de volver a verme, asi que en ese momento le pedi que
hablaramos. Lo conduje a un parque bastante transitado, cerca del
metro Jardin Balbuena, por donde él vivia y que ambos conociamos.

En ese momento comenzé a llorar, como siempre que lo inva-
dia la culpa, y eso le funcionaba bastante bien para manipular-
me. En ese estado de fragilidad, le pedi que se pusiera de rodillas y
me pidiera perdon. Asi lo hizo.

El tal C, arrodillado delante de mi, me hizo experimentar una
emocion dificil de explicar: el placer de la venganza.

Ahora erayo el verdugo y el papel era mucho mas placentero. Le
dije:"Mirame bien, porque es la ultima vez que me veras en tu vida”

Me fui caminado muy campante. Segura de que él no vendria tras
de mi nunca mas, sin darme cuenta de que, en realidad, no lo-gré
deshacerme de él, porque el patrén de violencia se repitié en mis
relaciones siguientes.

Al poco tiempo conoci al Perro Negro. El tal T es un tipo solitario
y bonachon. Ambos éramos muy jévenes y nuestra relacién era in-
madura. Con él decidi salir de la asfixia de la casa de mis padres. Al
principio teniamos una relacion de colores, reiamos hasta que nos
dolia el estémago, tomabamos hasta perder la conciencia, viaja-
bamos como locos, cometiamos pequeros atracos, baildbamos. Nos
burldbamos de la vida.

Siempre me senti muy bien con su familia. Sus padres traba-
jaban en la zona arqueoldgica de Teotihuacan. Su madre, segun
contaba, habia sido hippie y un desmadre durante su juventud. Se
habia embarazado a los dieciséis, asi que para esas fechas el Perro
Negro y ella parecian mas hermanos que madre e hijo.

Su padrastro es fotégrafo y lider del sindicato de trabajadores
de la zona. Yo siempre he sido muy timida y silenciosa, y la pareja
parecia tener una estima especial por mi.

Pronto me adoptaron como su hija mas que como su nuera.
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Junto a ellos aprendi mucho sobre las grandes culturas pre-
his-pdnicas, que poco nos ensenan en las escuelas publicas. Eran
grandes amantes del blues, del jazz, del rock progresivo, y de escrito-
res de “la Onda’, en especial de José Agustin, quien describe bien
su época.

Los abuelos maternos eran carifiosos y siempre me senti parte
de esa familia. Las tias eran muy divertidas y abiertas. En su familia
habia artistas plasticos, y fue con ellos como desperté mi gusto por
la plastica.

Recuerdo la casa de los tios artistas en Yautepec. Siempre desor-
denaday sucia, llena de obras, y al fondo un taller lleno de pinceles,
pinturas, libros, bastidores y esculturas en papel.

El abuelo era para mi el mas especial de todos. Aun recuerdo el
dia que nos llevé a un rio para acampar, nos compraba un cartén de
chelas, y alli nos divertiamos como nifos borrachos e inconscientes.

Todo tan diferente a mi entorno familiar.

Mis padres continuaban con su educacién represiva y yo te-
nia que seguir mintiendo para salir. Para estas fechas empecé a
volverme cinica con mis mentiras; mientras tuviera un varo fijo,
me importaban poco sus corajes. Con el tal T viajamos muchisimo,
acampabamos en la playa, esperabamos con ansia los jueves para
planear adonde emborracharnos con los amigosy amigas en comun.

Yo ganaba mucho mas que él, pero siempre compartiamos cuanto
teniamos. Mucho varo invertimos en una buena coleccién de discos.

Sus padres siempre estuvieron al tanto de lo que haciamos, don-de
estabamosy lo bien que la pasdbamos juntos. Muchos afios estu-vie-
ron haciendo el papel de mediadores entre mi padre, mi madrey yo.
Claro que también se convirtieron en nuestros complices.

A los dos aflos nos fuimos a vivir juntos, siguiendo el deseo que
se despertd después de haber visto en una tienda de muebles rus-
ticos una hermosa cabecera con un sol tallado de manera artesanal
y artistica.

Al avisar mi decisidén en casa, mi padre reacciond con su tra-di-
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cional “haz lo que quieras”. Mi madre, preocupada por el qué di-
ran, me hizo una de sus manipuladoras, fatalistas y culpabilizantes
escenas, al grado de quitarme el edredén de mi cama de infancia
que ya estaba listo para salir conmigo de casa.

Mi relacién con el tal C me habia despertado el sabor del cono-
cimiento y, desde entonces, no dejé de interesarme por aprender
mas. Junto al tal T decidimos recomenzar nuestros estudios de pre-
paratoria. Esto también lo haciamos de manera divertida. Hicimos
nuevos amigos de peda y estudio.

Nuestra relacion era una mezcla de infantilismo y responsabilidad.

Un tiempo me dio por repetir comportamientos del tal C, sus celos
y acosos. Me volvi extremadamente posesiva y adicta a la violencia.

Un dia tuve una crisis que, hasta después de muchos anos, analicé
y comprendi.

En una disputa por la noche me amenazé con dejarme. En-
tré en crisis. Recuerdo a T decirme: “Reacciona, yo no soy el tal
C”. Después tengo un espacio oscuro en el recuerdo; vuelvo y
me veo tomar una navaja blanca, abrirlay cortar mi mufeca izquier-
da.

La sangre salia a chorros. T estaba palido. Tomé una toalla y me
llevé a urgencias a la Cruz Roja. En el camino, T me preguntaba
constantemente: “;Por qué lo hiciste? No tengo respuesta. Sélo sé
que en ese momento ambos teniamos mucho miedo.

Al llegar a la Cruz Roja, las preguntas de la enfermera y su bru-
talidad para tratar a los pacientes nos sacé del choque. Volvimos
a casa bien entrada la noche. Guardamos silencio. Al poco tiempo
nos separamos.

Mi segunda separacién fue harto dolorosa. T entablé una nueva
relacion con otra mujer, que tenia como meta bien fija conquistar-
le, lo cual no fue dificil por la situacién en que nos encontrabamos
como pareja.

En seis meses nuestra relacion terminé por desmoronarse. Sus
padres, en desacuerdo por la forma en que estaban ocurriendo las
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cosas, exigieron al tal T que dejara el departamento que compartia-
mos y se llevara Unicamente sus pertenencias personales.

En 1998, el tal T, cansado de mi violencia, me dejo.

Nunca perdi contacto con él. Hasta la fecha somos amigos, y me
considero muy afortunada de conservar esa amistad y de ver, a través
de los anos, cdmo hemos cambiado y crecido juntos.

Al poco tiempo dejé ese departamento, guardé todo en una
bodegay regresé a casa de mis padres. Me sentia, ademas de triste,
muy frustrada.

En esos tiempos ya tenia unos anos de experiencia como profe-
sora de inglés en primaria y secundaria. Mi trabajo y el constante
convivir con mis alumnos y alumnas me distraia de ese torbellino.
Siempre lo disfruté mucho, aunque a veces me dejé llevar por la
marea magisterial y su abuso de poder.

No tenia muchas alternativas para no caer en eso, porque desde
los programas de estudio hasta los directores, es pan con lo mismo.
Repeticidn, repeticidn, repeticion.

A pesar de estas restricciones, siempre me distingui por ser una
profesora diferente y especial. A pesar de las continuas criticas de
profesores y profesoras, y las lamadas de atencién de“los jefes y las
jefas” por hacer amistad con el alumnado, siempre logré tener un
acercamiento y generar lazos afectivos.

Al poco tiempo me encontré un pequeno departamento al sur
de la ciudad, donde vivi por primera vez conmigo y mi arte. En ese
ano comencé la carrera en artes plasticas en el Instituto Nacional
de Bellas Artes (iNBA).

Los estudios de bachillerato se fueron a la mierda con la separa-
cion del tal T. El ciclo escolar 1998-1999 lo pasé en este departamen-
to, decorandolo, trabajando y disfrutando mis clases de pintura,
dibujo y escultura. Salia poco. Tenia visitas continuas de algunos
amigos. Mi familia se negaba a verme. Me parecian tan egoistas...,
pero me quedaba con mi tristeza bien dentro. Me fui alejando de
ellos y la distancia fue haciéndose cada dia mayor.
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En ese pequerio edificio hice amistad con el chico del departa-
mento de al lado. Largas noches las pasamos sentados hablando de
nuestras vidas y bebiendo ron con mierda-cola hasta emborrachar-
nos de vidas, proyectos y suefios.

Alguno de esos dias de peda, en que me hablaba de su com-
panera montrealesa y yo de mi pasion por viajar, mas bien de
escapar de la contrariedad interna en la que vivia constantemente,
me sugirié irme a Montreal.

En mivida habia escuchado hablar de una ciudad con ese nombre.
Yo queria ir a Paris, pero él termind por convencerme cuando me
hizo cuentas de lo que gastaria sicompraba el boleto desde México,
o si volaba a Montreal y luego a Paris.

Definitivamente, salia mucho mas barato y, ademds, tendria
chance de conocer otro lugar.

En unos meses “malbaraté” decia mi madre muebles y elec-
trodomésticos de mi departamento y me fui a vivir ese tiempo a
casa de mi vecino sin pagar renta. Alli vivian otros dos chicos de la
Facultad de Arquitectura de la uam, y de pronto tenia tres hermanos
a milado, que me cuidabany consentian. jNi para qué volver a casa
de mis padres!

Asimismo, con el dinero que junté deshaciéndome de mis pocas
pertenencias y los ahorros de mis afios de chamba, y sin pensarlo
bien, me organicé el viaje que duraria un par de afnos.

La Unica verdad es que me sentia ahogada. Mi experiencia con
la educacion primaria y secundaria me dejaba ver que lo Unico que
ensefnan los adultos y las adultas es a combatir, los certificados de
estudios se compran, las mujeres sufrimos violencia cotidiana, nos
educan para servir, nos educan con una fragilidad estupida color
de rosa, y a mi, en lo personal, con una etiqueta que me recuerda
constantemente: “Estas loca”.

Me doy cuenta de que mi madre decidié que no era apta para
ser universitaria, porque los muchachos despiertan mi sexualidad
natural y con seguridad terminaria embarazaday con un hijo, decian
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sus hermanas y vecinas.

Aprendo con el ejemplo que el amor es sufrimiento. La mala edu-
cacion llena de opresién, sumision y victimizacion ya da resultado.
Mi relacién de muchos afnos se termina, mi companero me deja por
otra chica; sufro el abandono, me dejo agredir, agredo.

Asi, sufriendo y cansada, me alejo de mi tierra.

MUJER PIRATA Y MADRE SOLTERA CON DOS AMORES,
EN SAN CRISTOBAL DE LAS CASAS

Aquiy ahora me encuentro acompafiada en mi camino, en mi pro-
yecto de vida, en mi misién y mi vision personal. Ahora con dos...
iy qué dos! Me tienen hecha una zombi con sus encantos: uno con
su belleza fisica y su gracia, sus colochos y sus arranques coléricos,
un hijo de la chingada que me inspira y me tiene colgada de un
poste de alta tension que me suministra energia; el otro, con su
amor desbordante que me tiene atrapada. Mi vida amorosa es casi
perfecta. Actualmente vivo con un companero hermosisimo, chulo
de precioso; el tio tiene un genio de la hostia, pero nada que no se
pueda soportar. ;Y qué se puede decir cuando sentimientos y sexo
se conjugan?

Admiro y aprecio el carifo que entrega a mi hijo; me parece una
buenaimagen masculina para el colochito, pero todavia no me hago
a laidea de que tengo que compartir su educacion, aunque quiero
que sepas que me agrada hacerlo con él.

Me resulta muy dificil. A veces siento que estaba mejor solay que tal
vez me estoy aferrando a seguir estandolo porque todavia me duele
mucho ser responsable de la separacién entre mi hijo y su pro-genitor
0 porque no quiero provocarle mas dolores a mi pequenio.

A veces me incomoda la forma en que se dirige al pequefo, muy
exigente, muy duro, me parece que es evidente la lucha de poder
entre ellos: {Soy el mas fuerte! La neta, no me interesa que el ena-no
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crezca creyendo que pertenece al sexo fuerte. Ya basta de educar
machos, basta de educar nifios sin el derecho a la fragilidad.

Agradezco infinitamente su presencia, sus gestos de huma-
nidad, su amor incondicional, su empatia. Me siento superfeliz
con él, completa, amada, mimada, a veces equilibrada y admirada,
pero creo que no lo conozco; quiero decir, ;de dénde viene? jMal-
dito bucanero! Lo que quiera que sea: hombre o rana encantada,
estd en mi camino, lo amo hasta el puto tuétano, me tiene en
una nube de algodones, pero a veces siento que no quiero caer-
me y darme otro madrazo, porque ya he tenido suficiente.

Cicatrices me sobran. Si, tengo miedo de volver a amar, de que
el viento sople tanto que nos arranque de la tierra.

No estoy de acuerdo con el matrimonio religioso. jHasta que
la muerte los separe sin importar si son una familia disfuncional!
Tampoco busco un acta de matrimonio. Pinche papel ridiculo que
nada tiene que ver con el amor.

Vivo en una confusion. Me siento en un manto de proteccién que
me enternecey, al mismo tiempo, me incomoda. Mas que in-como-
darme, me preocupa; a veces también me pesa. Me agita pensar que
puedo resultar una carga, me es dificil depender econémicamente
de alguien. jEs castrante!

No sé si es falta de gratitud, pero saber que dependo de alguien
para comer, vestir, beber y sustentar a mi pequeno, me caga.

Si, ya salié la feminista. No es nada personal contra la persona
con quien vivo. De hecho, tengo que admitiry agradecer que des-de
que estd conmigo he dado pasos agigantados en mi proyecto de vida.
Tampoco me gustaria que se sintiera obligado ni que el peso de la
responsabilidad, la entrega, le hagan sentir cansado de ayudarme
y que eso afecte este sueno.

Si, también tengo miedo a la separacion, pero vuelvo mi cabeza a
mi pasado y reconozco que, a pesar del miedo que tengo de volvera
amar, me siento afortunada de tener por fin un companero a milado.

Si, como veras, soy bastante ambigua.
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También necesito decidirme por un camino. Me estoy resistiendo
a buscar otro empleo ordinario, a abandonar el suefio de una vida
digna, entendiendo esto como una vida auténoma, independiente
y libre.

Soy artista, reconozco mi talento, habilidad y capacidades,
pero de verdad me asfixio. Los proyectos van lentos, como todo en
Mé-xico, y ni siquiera tengo la certeza de que van a funcionar. Las
mu-jeres, aqui, se devoran entre ellas; se confunde el verbo competir
con tener competencias; el concepto solidaridad esta distorsiona-
do; nada que tenga que ver con seguridad social; no existe cohe-
rencia entre conocimientoy practica, educaciény escuela, igualdad
y equidad, etcétera.

Como mujer y madre soltera en esta sociedad, las garantias son
casi nulas. A veces estoy en el punto de querer abandonar, confor-
marme con ser mediocre, irme, encontrar un trabajo esclavizante
para tener seguro eso que mi padre llamaba“el sustento de cada dia”.

Casi olvido decir que, ademads, tengo una familia que no me co-
noce con mis cambios, aunque me quiere mucho... jeso ni dudarlo!,
unos cuantos amigos y amigas que me parecen sinceros y una puta
fuerza del carajo, tanta que no sé cdmo sigo cuerda en fucking San
Cristobal de las Casas magico.
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TERCERA PARTE

MONTREAL

El mes dejulio de 1999 llegué a Montreal y desde el primer momento
quedé encantada con sus calles ordenadas, sus casas color de otofio,
sus terrazas y escaleras.

Por fin me sentia libre: de mi madre, del dolor que me provocaba
el abandono, de prejuicios, de sufrimientos, y sin miedo. Li-bre por
ser una perfecta desconocida en esa tierra, sin ojos que me persi-
guieran, sin culpas.

Asi descubri la calle Mont-Royal con sus restaurantes con conti-
nuas exposiciones, poetas, musicos, sus cafeterias, tiendas y vitrinas,
con sus disfraces de verano, otono, primavera e invierno. La Saint
Dennis con su diferencia de clases y su trafico constante; la Sher-
brooke que, al cruzarla de cabo a rabo, nos da una visién amplia de
la vida en esa isla montrealesa, o la Saint Laurent con sus lugares
alternativos. El rio Saint Laurent, con sus aguas tranquilas y conso-
ladoras, visto desde la isla Saint Hélene, desde el Vieux-Port, le pont
Jacques Cartier o desde el depa de MK, y en cualquier época del afho,
me decia siempre:“No pasa nada”

Y qué decir de la Saint Catherine, invadida por el consumo, an-tros
exclusivos y de mala muerte, sin olvidar, claro, el Tam Tam a las faldas
del Mont-Royal, con sus ritmicos tambores, sus artesanos y su pasto
verde que uney reune razas, culturas y generaciones.

A veces tengo nostalgia de esos dias con los amigos y las amigas
echados en el pasto, descalzos, sin preocupacion algunay rolando
el churro. A veces riendo, bailando o filosofando.

La isla montrealesa a pie, transporte publico o en bicicleta.
Con sus guetos bien marcados: por un lado los judios ortodo-
x0s; por otro, los italianos, arabes, latinos, africanos y asiaticos; y qué
decir de la Cote-des-Neiges con la mezcla de culturas migrantes.
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Esta isla, con su multitud de parques limpios, su transporte mul-
-ticultural, sus festivales y aglomeraciones de verano, sus colores y
enérgicos vientos de otofio, sus suicidios durante el invierno melo-
dramatico y su muy esperada primavera.

Los dias de antro, peda y pachequez. Viviendo de noche y
durmiendo de dia. Acomodandonos donde nos dieran chance de
que-darnos por un tiempo, pagando un minimo de renta, hasta
que se cansaran de nosotros, nos echaran o encontraramos algo
mejor. Trabajando para medio comery tener varo suficiente para las
entradas a museos, cines o actos culturales que se nos atravesaban,
para viajar a las ciudades cercanas, sin olvidar nunca guardar para
el hachis, la mota, el tequila y las chelas.

Pasabamos el tiempo beneficidandonos de los buenos espectacu-
los gratuitos de esta ciudad de culturay arte, y de la gente bonacho-
na que se dejara envolver con nuestros choros mareadores. jQué
buenos tiempos de cinismo puro!

En estaisla también descubri milibertad sexual. Me permiti coger
como se debe: sin daios, prejuicios 0 enamoramientos tormentosos.

Alli conociaun tal Z, unitaliano con una belleza interior y ex-terior
increibles. La relacion mas free y sincera la vivi a su lado.

Al fin tenia alas y podia volar. Nunca mas D, C, M, T o Z, y me
converti, consecuentemente, en KM.

Un dia de aburrimiento navegaba en internet y encontré la pa-gi-
na virtual del museo de Louvre: descubri que el primer sabado de
cada mes la entrada era gratuita. Entonces retomé mi primer objetivo
al salir de México, y mi pasion por el arte me dijo: “Tienes que ir”.

El invierno de 2000 lo pasé trabajando en el mercado negro, o
“bajo la tabla’,como unaloca, en lo que se pudiese. jQué importaba!
El objetivo estaba decidido: visitar el Louvre.
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Limpié casas, restos y antros, cuidé ninos, acomodé piezas de
pollo en una empacadora (alli me corrieron por estar interrogando
a la gente), trabajé como mesera, lavé trastes y revelé fotografias
en un estudio.

También descubri la realidad de los inmigrantes. Claro que en
esos momentos no tenia tiempo para detenerme a profundizar
en abusos laborales, explotacion, desigualdad en el ambito laboral
y violaciones a los derechos humanos.Tenia la cabeza muy ocupada
debrayando y trabajando para llegar a Paris.

{Qué puedo decir de Paris? Es un suefo que me gustaria volver
a vivir.

Paris es el éxtasis.

Mi cuerpo volvié a México el verano de 2000, y digo mi cuerpo
porque la otra parte de mi la habia dejado en el viaje. Por supuesto,
no vine para quedarme, y en corto me fui a trabajar a la playa.

Por primera vez trabajé como animadora y acompafnante de ni-
fAos y nifas en el Club Mediterrané. Este es el empleo mas comodo
que he tenido en mi vida, trabajando con nifios y nifias, jugando y
jugando a la orilla del mar. Olvidada de pagar renta y comida, en la
fiesta total después de la chamba.

La verdad es que después me di cuenta de que el empleo era un
enganche para jévenes, bastante explotador. Trabajabamos mas
de doce horas al dia y lo mas punzante era que los chicos y chicas
ex-tranjeros ganaban mas del triple que las y los mexicanos, por venir
contratados desde sus paises de origen. Tenian una buena estrategia
para manipularnos: hacernos sentir en libertad.

En septiembre de 2001 tenia dinero suficiente para seguir viajan-
do. Pasé a visitar por unos dias La Habana Vieja y a la gente calurosa
de su pueblo. No me quedé el tiempo suficiente para conocer laisla,
pero la alegria mezclada con la nostalgia se refleja en sus edificios
antiguos en ruinas, y sus callejuelas oscuras me hablaron de una
ciudad colosal.

134



Luzy sombra

LA VIOLENCIA COMO HERENCIA

Me hallaba enganchada en la atraccién fisica que el padre de mi
hijo me provocaba; en lo escultural de su cuerpo; en el color, el olor
y la temperatura de su piel; en su mirada profunda; en sus manos
grandes y bien formadas; en sus brazos largos, estéticos y atrayen-
tes. Estaba seducida por la labia de sus promesas, extasiada por la
forma en que nos sacidbamos cuando haciamos el amor, atraida por
las formas de su cultura, embelesada en la tragedia de su vida con
sufrimientos que hice propios.

Asi, entre desconsuelos, nos dejamos ir en una relacién en la que
jugdbamos los papeles de masoquista y sadico, principey prin-cesa,
angeles y diablos, dias radiantes y vivaces, afligidos y luminosos,
dias sombrios y difuntos. Un amor entre dos culturas desde siempre
tragicas. Confundidos por la soledad, entre el amor y la dependencia
afectiva, entre estar enamorado y amar.

Meses antes, él me hablaba con todo el misticismo de su cultura
sobre sus deseos de tener un hijo conmigo, de casarnos. Hablamos
incluso del nombre que mi hijo ahora lleva, cuestiones de religion,
educacién, proyectos de vida, de ir a vivir a Granada.

Una noche charlamos incluso de lo que deberiamos hacer cuando
uno o el otro muriera.

Nos jurabamos amor eterno.

Anuncié a mis padres mi decision por teléfono. Mi madre, alar-ma-
da, me juzgaba fuera de mi 'y aseguraba que jugaba a algo. Segu-ro
que estaba fuera de mi, pero en ese presente mis sentimientos eran
reales.

Recuerdo también una noche en que me dibujé embarazada,
sentada sobre un planeta, volando en el cosmos. Mi pareja, alo lejos,
extendia su mano para alcanzarnos y nosotros nos escabulliamos.

Ahora, cuando vuelvo a pensar en lo que plasmé en aquel mo-
mento, la imagen fue como un auspicio.

El crudo invierno de enero de 2002 vino con una noticia que haria
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girar mi vida 180 grados. A partir de ese dia vivi una re-lacion ator-
mentada, comparable a aquellas que Roman Polanski gusta dirigir.

Sonara chusco, pero un antojo de torta chilanga de tamal, de
esas que venden afuera de las iglesias, como la que mi madre solia
comprarme cuando aun lograba convencerme de que su Dios existe,
me condujo a un presentimiento de embarazo que se confirmé a
las pocas semanas.

Me hice una primera prueba de embarazo, la cual salié posi-
tiva y recibi con una negacién. Pedi dinero a mi mejor amiga
para hacerme una segunday, entonces, guardé silencio, como mu-
chas otras veces durante esta relacion. Bajé a la realidad, se terminé
el drama escénico en el que vivia. Tuve miedo. Me senti sola.

Caminé confusa en la nieve blanda, balanceando mis pensamien-
tos entre mi libertad, mi libertinaje y laimportancia que tenia en mi
educacién formar una familia.

Muy dentro de mi me negaba a renunciar a mi vida excéntrica
y convertirme en una mamad y mujercita de familia, pero de otras
cuencas de miinterior surgia en mi el deseo de dar viday dejar huella
y, por qué no, tener una linda casa mexicana-arabe.

Nunca he tenido prejuicios sobre el aborto. Me hice uno bien
clandestino y caro a los veinte afios en la ciudad de México. En una
farmacia recondita de Tepito un médico vendia unas tabletas con
un par de ampolletas que provocaban el aborto y también unos
dolores terribles y unas hemorragias serias. Su Unica condicién era
que el producto tuviera no mas de dos meses. Al tipo nunca lo vi:
todo fue a través de un intermediario.

Esta vez seria mas facil, pensé. En Montreal el aborto es legal y
seguro. Conseguir el dinero no seria dificil y fui con mi decision a
anunciar la noticia.

Al principio su cara se iluminé como nunca la habia visto y me
recordd aquel suefio en el que Ala le habia anunciado que pronto
seria padre, pero cuando le informé mi decision, el mundo se le
vino abajo.
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Me tratd de asesina, y fue alli cuando mi imagen de angel se
convirtié en demonio para él y nunca mas volvi a ser “mujer de
fa-milia”. Algunas de sus palabras, cargadas de moralidad estupida
y de plomo, me recordaban las de mi madre.

Era su hijo que tanto anhelaba y la razén uUnica para lo que yo
habia aparecido en su vida, dijo.

Sintiéndome como un objeto, hui de su espacio, sin darme cuenta
de que lo que habia comenzado como un juego pasional me llevé
a un torbellino, a un océano tenebroso que después supe se lla-ma
“circulo de la violencia”, del cual intentaria escapar en repetidas
ocasiones sin éxito.

Me refugié con mis amigos y amigas durante algunas semanas.
Preocupada, recapacitando, reconsiderando, durmiendo y comiendo
poco. El me llamaba constantemente. Nos encontramos en un par
de ocasiones para hablar.

Me vuelvo a ver sentada en aquella cafeteria, en el pasillo que
conduce a una de las salidas del metro Jean-Talon. El, desencajado
y con lagrimas en los ojos, yo, liada, abatida. Aun ahora, mientras
escribo, no logro definir qué fue mas pesado: mi sentimiento de
culpa, el miedo o lafuerza de la vida, lo que me hizo cambiar de idea.

Volvi a mi tierra de origen para anunciar la llegada de Camino
Luminoso. Me fui persuadida por la riqueza de las raices cultu-rales
que heredaria mi hijo. Con dos meses de su vida en mis en-tranas
empecé a glorificar esa vida familiar que podria ser posible y que
tanto me habianinculcado. Regresé creyendo en suamor, seducida
por la oratoria de sus promesas y nuevamente catequicé mirealidad
con fantasia, como lo habia hecho durante mucho tiempo de mivida.

A mis casi treinta afos seguia siendo una nifia con conciencia
inocente.

Intento separar sin éxito mi embarazo y la violencia. Nuevamente
me toca el alma reconocer que el proceso de gestaciéon y el primer
ano de vida de mi pequefo lo vivimos entre gritos, insultos, supli-
cios, acosos, miedos, llantos, agresiones y amenazas, estrés, huidas,
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incomprensién, intolerancia, ignorancia, indiferencia, confusiéon y
muy pocos, muy pocos dias de calor, que conservo en mis recuerdos
para lograr superar ese infierno.

Visité la ciudad de México por un par de meses, con cuatro de
embarazo, dinero prestado de mis padres, una nueva fantasia en
la cabeza, dos maletas llenas de ropa azul, blanca y amarilla de
bebé, y un vestido que mi padre me compré para la boda. Volvi
a Montreal.

La tierra que representaba milibertad bien pronto se volveria un
abismo, una prisiéon que me dejaria abatida, casi sin vida.

Me caséy entré a este espejismo de matrimonio el mes de ju-nio
de 2002.

Recibi el primer balazo de traicién y realidad después de dos
meses, cuando él se neg6 a llevarme al médico argumentado que
las embarazadas no necesitan supervisidén por ser una condiciéon
natural de la mujer, como su madre le habia dicho.

Replica que no soy una princesa, que no pagara el dinero prestado
por mis padres para miregreso porque no se habia comprometido, y
al dia siguiente yo tendria que ir a trabajar al negocio de su hermano
para pagar mi renta y mi comida.

Divulga que el nino que llevo en el vientre es su primogénito y,
como el Cordn lo dice, le pertenece. Me advierte que algo tengo
que hacer para quedarme en Canada de forma legal, pues él no se
hara responsable de mi.

Me encuentro inerme escuchando cada palabra. Estoy de pie
junto a aquella mesa pequena para dos personas. Mi vista se dirige
al plato extendido color café que estd junto a mis manos, y con
la ira mas grande que jamas habia sentido, tomo el plato y lo lan-
zo hacia él, queriendo deshacerme del colapso emocional que en
ese momento siento.

A partir de ahi, y durante dos afios, mis lagrimas no paran de
recorrer mi rostro. Ahora mismo, al recordarlo, la cabeza me duele
y las lagrimas vuelven.
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Reconozco que el miedo y la culpa me impidieron llamar a mis
padres para pedirles ayuda.

Embarazada de cinco meses, sin dinero e intrusa en el gueto
musulman, me senti perdida en un laberinto.

Una amiga me hablé de pedir refugio en Canada, que era la
ultima moda entre chicos y chicas ricas que huian de sus reali-
dades y de homosexuales que reclamaban vivir su realidad con
libertad.

El gobierno canadiense me daria una cantidad mensual para vi-vir
y, sobre todo, seguro médico para atender mi embarazo. Al fi-nal, si
mi candidatura no fuese aceptada, sélo tendria que volver a México.
Era como estar de vacaciones con todo pagado. No perdia nada y
me sacaban del apuro; ése fue su argumento.

En ese momento me parecié bastante convincente y adecua-
do para mi situacion. De un dia a otro tenia que hacerme adulta,
res-ponsable de mi vida y de la de mi hijo.

Mejor esto antes que volver a mi casa con toda la historia para
recibir etiquetas y juicios.

Alos siete meses de embarazo me encontraba en un centro para
inmigrantes. Me encontré con una consejera a quien le relaté lo que
estaba viviendo.

Después de pagarle por sus servicios, me dio las indicaciones
necesarias para comenzar el proceso para pedir refugio como
victima de violencia doméstica. Me dio la direccién de un hombre
a quien deberia pagarle por inventarme una historia y presentar-
la en Inmigracién junto con los formularios que ella misma me fa-
cilito.

Por primera vez en mi vida escuchaba los conceptos violencia
conyugal, refugio e inmigracién. Con el tiempo comprenderia que
el primero era mi realidad, el segundo una mentira y el tercero un
negocio redondo.

Y, mientras, los dias entre musulmanes pasaban pesados, llorando,
con estrés, obligada a trabajar, acosada, sentada entre gente que
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hablaba en arabe sin darse cuenta de mi presencia, y yo encantada
por la armonia, la fuerza, el canto de esa lengua.

Soy bonita, y embarazada lo era doblemente. Los hombres ara-
bes de la comunidad volteaban a verme constantemente, lo cual
contrariaba a mi pareja.

Todas esas miradas se revertian en conflicto para mi. El decia que
yo no debia dirigir mi mirada a los hombres, porque los provocaba.
Se generaba un juego de celos terribles a los que él reaccionaba con
violenciay su boca era un filo que atravesaba mi mente, mialmay mi
espiritu. Murmuraba en mis oidos frases minimizantes y humillantes
que me acosaban y atormentaban por las calles. Sus acusaciones
me hostigaban, y muy pronto su mirada estaba presente a pesar
de su ausencia.

Los pocos dias luminosos eran aquellas visitas al médico, en que
hablabamos de mi hijo y su proceso y, sobre todo, cuando a través
del ultrasonido podia verlo creciendo. También los dias en que me
encontraba sola en casa, perdida entre mis pinceles y mis pinturas.
Disfrutaba las pocas oportunidades que tenia de estar sola, de sen-
tir el calor del comienzo del verano y de escuchar el tronido de las
hojas secas cuando podia perder la mirada en los tonos ocres del
otono. Cuando la serenidad volvia a la pareja, y sobre todo cuando
él lograba alejarse de sus tormentos y los juicios de su familia, con-
seguiamos escapar y hacer pequefos viajes que nos conectaban
con la naturaleza.

El embarazo requiere de paz, empatia y amor. Yo lo sufri por lafalta
de responsabilidad de mi pareja, la pérdida de nuestra au-toestima
e identidad, la presién familiar, la confusion, el miedo, los celos, el
control econémico, los cambios continuos de casa, las depresiones
y los malestares naturales del embarazo.

Miinconsciente buscaba milibertad dando patadas, gritos y ma-
notazos sin ser escuchada. Me encontraba completamente aislada.
En ocasiones hablaba con mis padres por teléfono y mentia diciendo
que todo estaba bien.
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El recuerdo mas feliz de mi embarazo en pareja me remonta
a un fin de semana en la ciudad de Quebec, una caminata larga
por la carretera, donde nuestros espiritus viajeros y aventureros se
reencontraron. El sentido del humor cautivador del padre de mi hijo
volvié por unos dias. Nos escapamos de todo y de todos, y durante
menos de setentay dos horas disfrutamos de la presencia de nuestro
Camino Luminoso.

Por menos de setentay dos horas volvio a él esa mirada cristalina
donde un dia vi al ser sensible, humilde, simpatico, noble y tierno
que pronto se volveria a perder entre las sombras.

Llegué al hospital acompanada de mi madre, quien llegé una
semana antes a Montreal. Estaba estresada después de una disputa
tempranera. Salimos de casa casi a oscuras, con ese viento frio de
otono que soplay hiela la cara.

Me indujeron el parto a las siete de la mafiana. Los nervios y
la agitacion, combinados con la felicidad y la exaltacion, fueron
cubriendo el entorno. Mis mejores amigas llegaron para quedar-
se durante el parto, al igual que el progenitor de mi hijo y mi madre.

A las dos horas empecé a tener dilatacion y contracciones conti-
nuas. En la sala de expulsién habia risas, chistes. Celebrabamos el
acontecimiento con fiesta.

Los ojos de mi entonces esposo brillaban como nunca mas los
volvi a ver.

Su nerviosismo lo mantuvo en un movimiento constante y en-
contré por fin su presencia, ausente durante todo el embarazo.

Fue también la Unica vez que logré defender su decision ante su
familia, que criticaba con dureza mi peticion de que me acompa-iase
durante el parto y, sobre todo, de que cortara el cordéon um-bilical.

Alo lejos, mi mirada se cruzo con la del abuelo, con quien siem-pre
tuve una complicidad y un carifo especial que hasta hoy dia guardo
con respeto y cariio.

Tengo muy presente la visita de su madre. Su mirada fria cru-
zando mi vista y su frase en perfecto francés, que apenas hablaba,
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exigiéndome dejar de llorar. Le grité a mi madre que la sacara in-me-
diatamente y en mis entrafas se desperté un sentimiento de rencor
gue nunca logré superar.

La presencia de mi madre, su comprension, sus palabras tiernas
al oido, su carifo y sus caricias marcaron ain mas ese dia.

El dolor fue aumentando y mis fuerzas fisicas disminuyendo. Lle-
g6 un momento en que mi cuello no pudo sostener mi cabeza, veia
luces de colores y en cada contraccién me sostenia del pulgar de mi
companero. Experimentaba todo tipo de sentimientos y emociones:
felicidad, dolor, frustracion, coraje, tristeza, compasién, amistad,
pena, hermandad, molestia.

Mi hijo continuaba rehusandose a nacery después de la epidural
perdila sensacion de las contracciones. Los médicos anunciaron que
el ritmo cardiaco del bebé bajabay por uninstante, todos en-tramos
en estado de choque; por segundos nos invadio el silencio.

Los sonidos regresaron con la voz masculina del médico que
decia: “Si no nace a tiempo, utilizaremos férceps” La sala pronto
estuvo llena de enfermeras. Una de ellas, delgada y fina, con rostro
moreno-grisaceo, como la gente de Bangladesh, y ojos enormes que
me recordaron las imagenes de Rama, estaba delante de mi, entre
mis piernasy se presenté con voz dulce:“Tranquila, te voy a ayudar”.

Sin sentirlo, Camino Luminoso estaba entre mis brazos.

iQué instante eterno y efimero!

VICTIMIZACION, VIOLENCIA Y VICTIMA

Hoy hace frio en Sancris y el dia es gris. Este clima me sienta muy
bien. Me hace recordar la entrada del otono en Montreal, esos dias
en que mucha gente se niega aceptar que esta terminando el verano
y que tenemos que cubrirnos.

El punto justo en que los arboles empiezan a jugar con sus to-nos
verdes, amarillos, rojos y anaranjados.
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Me acuerdo de aquellos dias en que comencé a comprender
mi victimizacién cultural y a deshacerme de ella, cuando empe-
cé a odiar el “ya ni modo, asi es la vida” y el “pobrecita’, esa
mueca de sumision de mi abuela materna, de mi madre vy tias,
y ese suspiro de resignacién que ahora, cuando vuelvo a escu-
charlo, me cala hasta los huesos. Al mismo tiempo pienso en la
incapacidad de llorar de mi padre, hermanos y amigos. jNo llo-
res que eres hombre!, decian constantemente a los chicos en mi
familia.

Cuando tenia doce anos, una motocicleta nos arrollé a mi madre,
a mi padre y a mi en la colonia. Siempre tendré claro como volé mi
madre, como una mufeca de trapo, a una altura aproximada de
medio metro y a una distancia de dos, cdmo cay6 su ca-beza sobre
el pavimento, y el recorrido que me parecié enorme en el momento
en que corria hacia ella.

Yo, en crisis, gritaba fuertemente al ver a mi madre inerte y con
los ojos abiertos. Mi padre se habia perdido completamente de mi
vision y de mi cabeza.

La calle estaba llena de conocidos y desconocidos en un mo-
mento, y pronto me volvi el centro de atraccién que lamentaba tal
accidente.

Recuerdo que dentro de mi experimentaba sentimientos en-
contrados y un gran miedo, pues creia a mi madre muerta, pero
al mismo tiempo disfrutaba del continuo “pobrecita nifia”. Duran-
te toda mi infancia me habia sentido sola, que nadie se fijaba en
mis sentimientos y emociones. Este era un evento tragico, pla-
centero y memorable en mi vida. Al fin todo el mundo volteaba a
verme. Alli, entre la sangre que salia de la cabeza de mi madre y man-
chaba miropay la multitud curiosa, me declaré oficialmente victima.

Y me dirds que estaba siendo victima de la imprudencia de aquel
chico que manejaba a alta velocidad. Si, también de la demora
cla-sica de la Cruz Roja, de la incompetencia de médicos y policias,
y delaimpunidad, pero yo hablo de ser victima: un ser humano que
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tiene como habito sufrir.

Hablo también de ese “punto de debilidad” que nos han hecho
creer que es caracteristica de la mujer, de ese punto imbécil que para
lo Unico que sirve es para fundir nuestras vidas en el sufrimiento.
Basta con ver esas estupidas telenovelas en las que el papel de la
mujer es un constante correr de lagrimas por el amor. Nos tragamos
los papeles de Libertad Lamarque y Blanca Estela Pavon. La television
nos obligé a convertirlas en nuestras heroinas y asi reproducir sus
comportamientos.

Aquiy ahora yo soy mi propia heroina. No busco la admiracién de
los otros; soy capaz de admirarmey retroalimentarme a través de mis
propios logros y de crecer con el aprendizaje a partir de mis errores.

Durante mis sesiones de desvictimizacion, logré vislumbrar la
mala educacion de este sistema patriarcal que nos marca y divide
entre “sexo fuerte”y “sexo débil"

Nosotras, las mujeres, somos fragiles, pero esto les fue arrebatado
a los hombres. Nos dividieron, dejamos de ser pareja, dejamos de
ser companeros y compaferas de vida y convertimos al amor en un
campo de batalla continua.

Insisten en querer vernos como el sexo débil, incapaces de pensar.
Sigue habiendo mujeres que se prestan para hacer publicidad con
sus cuerpos. Salen con sus grandes senos inyectados de silicona.
Orgullosas de ser mujeres-objeto.

La victimizacidon minimizé nuestras capacidades y habilidades.
Durante generaciones nos asigno el papel de amas de casay madres
abnegadas, y les neg6 a los hombres la satisfaccion y el derecho ala
ternura, a una paternidad placentera, y los convirtio en el padre de
familia cuya Unica mision es trabajar para llenar la barriga de hijos e
hijas y, de paso, el de la“pobre mujer’, que no sabe hacer otra cosa
que quejarse de sus multiples achaques.

Como diria la antigua cancién infantil:

Arroz con leche me quiero casar...
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Que sepa tejer, que sepa lavar...

Es verdad que algunas contemporaneas trabajamos, comparti-
mos gastos. Esto no es liberacion femenina si, después de lachamba
o el fin de semana, hay que dedicarse a las labores domésticas que,
al parecer, siguen siendo exclusivas de la mujer.

iAh, claro! Olvido que a veces tenemos el dinero suficiente pa-
ra pagarle a otra MmuJer para que haga dichas tareas, asi nos liberamos
un poco mas, segun nosotras, y tenemos tiempo para estu-diar, to-
mar café con las amigas y seguir llorando la incomprensién continua
de nuestras parejas y las injusticias de la chamba... jllorar y llorarl,
sin proponernos solucién alguna.

Los divorcios son mas comunes porque las mujeres“ya no aguan-
tan’, dicen los hombres. Las madres solteras somos mas ca-da diay
nos enfrentamos a la falta de apoyo de los progenitores y del Estado,
;qué hacemos?

Nos apropiamos de la vida de nuestros hijos e hijas con el pre-tex-
to manipulador de que crecieron en nuestras entrafias. Los tragamos,
los manipulamos y nos sentimos con el poder de dirigir sus vidas. Los
convertimos en objeto de nuestra venganza, y muchas veces termi-
nan haciendo el papel de“hombre de la casa” o de mujer abnegada.

Muchos y muchas al escucharme hablar de violencia domés-tica
me responden: “En mi casa no ocurren estas cosas’, “No hay golpes
ni gritos”, pero la negacién es el primer punto que nos obli-ga a
quedarnos en este tipo de relaciones destructivas.

Reconocer la violencia en nuestras vidas duele.

Algunas otras mujeres y hombres suelen decir: “Pero mis hijos
necesitan a sumadrey a su padre juntos”. Un padre que pasa ho-ras
fuera, llega a casa cansadoy sin ganas de jugar y escuchar un poco a
sus hijos e hijas, mucho menos esta listo para mirarnos, to-carnos o
decir palabras tiernas; debe ser extremadamente pesado pertenecer
al sexo “fuerte”.

La verdad que se oculta detras de semejante pretexto es que te-
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ne-mos miedo de estar solos y solas, con hijos o sin ellos. Nos educa-
ron para guardar silencio y reprimir nuestros sentimientos. ;Cuantas
veces nuestros padres nos obligaron a callar nuestro llanto, nuestras
risas, y nos ignoraban con frecuencia cuando contdbamos con ahinco
nuestros descubrimientos al respondernos con un frio “ah”?

Vivimos en una constante dependencia afectiva, producto de
nuestra baja autoestima. No sabemos vivir con nosotros y nosotras
mismas y, como no nos conocemos, dudamos de nuestras ca-pa-
cidades y habilidades. Vivimos deseando ser reconocidos porque
no somos capaces de sentirnos orgullosos de nuestros logros y
nos duele enfrentar nuestros errores; tenemos miedo al recha-
zo y tampoco sabemos expresarnos.

El cmulo de tristezas, frustraciones, miedos, céleras... en nues-
tros corazones y mentes se convierte en una bomba que, cuando
estalla, arroja todo al mismo tiempo, ya sea en forma de gritos,
in-sultos, reproches, a veces golpes o con agresiones sutiles con los
que ignoramos al otro, le minimizamos o juzgamos, y luego nos
sentimos culpables.

Y esto es leve, dirdan muchos con ironia. Hay quienes matan a
sus mujeres, otros y otras que abandonan a sus hijos e hijas; alli
estan los alcoholicos, los drogadictos, los rateros, los asesinos, la
prostitucion, los femicidios, la explotacién, la esclavitud, los nifios y
las ninas trabajadoras, los maltratados y los que tienen hambre, la
guerra, etcétera.

Banalizamos la violencia y, para distraernos, nos sentamos a ver
el televisor y nos tragamos la mentira que dice que para existir ne-
cesitamos consumir.

Comencemos por reconocer que la violencia no tiene grados y
que somos de los seres vivos mas fragiles del planeta Tierra.

iSomos victimas? Si. ;Quién es el culpable? Este pinche sistema
capitalista neoliberal, corrupto. Mortal.

A veces pienso y siento que no he hecho ni madres, que nada
funciona, y todo porque no tengo dinero suficiente para cubrir mis
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necesidades basicas y las de mi pequeno.

Es seguro que lucho todos los dias, como muchos y muchas, pero,
como sabemos, aqui se tienen que hacer trabajos sobrehumanos
para sobrevivir. Justo ahora no tengo dinero suficiente para comer
ni beber, porque si tomo agua de la llave, me enfermo, y si tengo
que hervirla, pago mas gas o mas luz sime compro una parrilla eléc-
trica. Tampoco puedo pagar una renta completa, no tengo servicio
médico Yy, para tenerlo, tengo que renunciar a mi dignidad y aceptar
empleos donde me explotan.

Cuando todo esto me ocurre, no puedo evitar odiar a mi madre,
a pesar de saber que ella es una victima mas de este puto sistema.

Siento que estoy haciendo un trabajo fisico, psicolégico y emo-
cional acelerado. Afortunadamente mi cerebro y mi corazén son
resistentes y equilibrados. He ido buscando por aqui y por all3,
pasando dolor tras dolor, enfrentdndome a la miseria, encontrando
entes masculinos y femeninos que devoran seres vulnerables.

A veces, cuando siento los dias muy grises, tengo la impresiéon
de que aqui solamente pueden vivir con dignidad quienes dicen
tener un documento estupido que certifica que saben algo, los hom-
bres y mujeres con dinero, los extranjeros que por su linda cara son
bienvenidos, ya sea por su capital o por su gran sentimiento de
reivindicacion.

Muchosy muchas regresan solamente en busca de nuestra tierra,
desde aquel que quiere explotarla, hasta el mas inocente que viene
huyendo de las ciudades grises y de asfalto con toda justificacién.

Muchosy muchas siguen tan inconscientes que ni siquiera viendo
la herencia que estamos dejando a nuestras generaciones futuras,
dejan de consumir mentiras.

Naci con el estigma de ser mujer. Mi madre, con ignorancia y mie-
do, me bloqued el camino para vivir en esta sociedad de combate.

Ahora mismo me estoy asfixiando al querer contribuir al camino
de los que luchan y, al mismo tiempo, encontrar la puerta para al-
canzar mi libertad y mi autonomia.
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Mujer lesbiana, mujer soltera, mujer madre, mujer madre soltera,
joévenes y ancianas, mujeres y hombres conscientes, ;hasta cuando
seguiremos heredando violencia?

iDénde estd la lucha? ;Donde los luchadores y las luchadoras?
;Donde estan los que sobreviven al dolor? Porque hoy yo no pue-
do mas en esta sociedad patriarcal, en la que también las muje-
res devoran a mujeres.

CamiNO

El mes de noviembre de 2002 llegué por primera vez al alber-
gue para mujeres victimas de violencia conyugal Flora Tristan en
Montreal.

Por esos dias yo discutia fuertemente con el progenitor de mi
hijo por su decisién de llevarse al bebé para hacerle la circuncision
sin tomarme en cuenta. Yo protestaba continuamente por querer
obligarme a registrar a mi hijo Unicamente con su apellido.

Vivia la depresion posparto, que empeoraba con las exigencias
y la presion de la abuela musulmana, la presencia sobreprotectora
de mi madre y la violencia psicolégica del progenitor de mi hijo.

Mi madre me visitaba por el nacimiento de mi hijo, y al darse
cuenta de mi situacion critica de violencia, se las arreglo para ha-
-blar con mi querida amiga CB y juntas armaron un complot para
sacarme de casa con mi hijo.

Una manana recibi la visita de mi amiga CB con el pretexto de
conocer a mi hijo. La nieve caia, CB me llevo a su auto para in-tentar
hacerme comprender la realidad que estaba yo viviendo. Yo tenia
mil sentimientos encontrados, estaba completamente vulnerable y
sus frases me parecian filosas como navajas.

Al entrar a casa, mi madre y CB anunciaron al padre de mi hijo
que me llevarian a desayunar, y se desaté alli un enfrentamiento.

El progenitor de mi hijo es astuto, tiene olfato de chacal y ya

148



Luzy sombra

presentia que estas mujeres maquinaban algo en su contra.

Al intentar salir, él bloqued la puerta y empujé a mi madre. En
ese momento CB llamé a la policia.

Tenian todo preparado: la hija mayor de CB aparecié en la es-ca-
lera exterior preparada para recibirme con mi hijo en los brazos. En
ese momento también llegé la policia.

Entré en el auto y me llevaron al centro comunitario Casa Ca-
fi, que ya conocia desde hace tiempo y donde tenia amigas y
amigos.

Alli hicieron las llamadas necesarias para colocarme en el alber-
gue.

Me recuerdo sentada en ese sillén antiguo, con mi hijo en brazos,
dislocada, muerta de tristeza, frustracion, verglienza y culpa. No era
capaz de tomar decisidn alguna por mi misma.

Al llegar al Flora Tristan, G, una mujer polaca con rostro y voz
tiernos, merecibié. Lo primero que llamé mi atencién en aquel lugar
fue un cartel pegado en la pared con un mensaje en letras grandes:
“NO MAS VIOLENCIA COMO HERENCIA".

En él se explicaban los tipos de violencia, y se veia a una mujer
saliendo de la oscuridad.

Después de dejarme sosegar mi pena, me llevaron a la oficina,
donde comenzaron a hacerme una serie de preguntas, con mucho
cuidado de no lastimarme por el estado tan vulnerable en que es-ta-
ba, pero sin victimizarme; las trabajadoras sociales que me recibieron
eran de nacionalidades chilena y guatemalteca.

La mujer guatemalteca con ojos grandes, oscuros y bella sonrisa
me cuestionaba, mientras MZ, la chilena, intervenia con voz tan firme
que pronto me desperté de mi estado inconsciente.

Junto a ella continué mi proceso de desvictimizacién y, al poco
tiempo, supe que ella también habia vivido la misma experiencia.
Saberlo fue fundamental para mi en mis procesos.

MZ es una mujer pequefa con una fuerza inigualable; su gran
impetu fue por mucho tiempo mi gran apoyo.
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Durante un mes estuve en este albergue en compania de mi
madre y de mi hijoy durante este tiempo comparti con mujeres que-
bequenses, iranies, rusas, latinoamericanas, africanas y musulmanas;
amas de casa, arquitectas, ingenieras, profesoras y casi todas MADRES.

Me hice consciente de que la violencia no era exclusiva de mivida
y me di cuenta de que es la realidad de mujeres de todas edades,
nacionalidades, condiciones econémicas y culturales.

En este lugar la convivencia era verdaderamente arménica. Se
vivia un ambiente de solidaridad continua. Ahora pienso que fue alli
donde comencé a vivir en comunidad, feminismo e interculturalidad.

También confirmé que los idiomas dejan de ser una barrera en
situaciones adversas: muchas mujeres no hablaban francés, inglés
ni espanol, pero esto no fue obstaculo para comprendernosy com-
partir un mismo espacio.

Pasaba muchas horas sentada observando a mi pequefio. Camino
Luminoso era el nifo mas pequeno de ahi, y parecia feliz sentado
en su silla de bebé en medio de estas mujeres que le hablaban en
sus diferentes idiomas.

Durante la semana nos reuniamos con el grupo de apoyo. Nues-
tros hijos estaban atendidos en el espacio disefiado para ellos y ellas
y siempre acompafnados.

MZ me acompafié para comenzar los procesos juridicos corres-
pondientes, me oriento para solicitar la ayuda social ddndome siem-
pre informacion clara y precisa para que me condujera de ma-nera
independiente y auténoma.

Nunca me senti obligada a tomar decisiones, y el trabajo de estas
trabajadoras sociales es tan profesional que en ningin momento
me senti juzgada.

A finales de diciembre, un poco mas repuesta, encontré un apar-
tamento con un cuarto y un bano, cerca del metro Laurier, para vivir
con mi hijo y continuar mis procesos.

Era enero, las grandes nevadas comenzaban. Una de esas tardes
me acompafaron al departamento donde vivia para recoger cosas
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necesarias y basicas para mi bebé y para mi.

Llamamos a la policia para que nos acompanasen al apartamen-
to. Llegaron dos mujeres altas y con fuerte presencia a aquel lugar
alejado del barrio Saint Leonard.

El progenitor de mi hijo abrié la puerta. El tipo estaba hecho una
piltrafa humana, sumido en una depresion profunda. Quedé aténita
del estado en que se encontraba. En una semana habia perdido por
lo menos cuatro kilos, las ojeras caracteristicas en los hombres ara-
bes se acentuaban ain mas en su rostro. Aquel bello departamento
estaba hecho un verdadero“burdel’, apestaba a tabaco y mariguana.

Al verme, pregunté por su hijo y solté un mar de lagrimas. El
hombre grande y fuerte, de un metro ochenta, se desplomé delante
de mi, y esaimagen quedé grabada en mis recuerdos para siempre.

Intentd acercarse para hablarme, pero las policias le bloquearon
el camino mientras la trabajadora social me animaba para que no
entrara en choque y terminara de llenar las bolsas de plastico con
mis cosas Yy las de mi hijo.

Es la primera vez que vuelvo a recordar esto después de casi cua-
tro anos. Mis mejillas se vuelven a llenar de lagrimas y nuevamente
me pregunto: ;como nuestro inconsciente nos controla al grado de
hacernos y provocar tanto dafno?

Nunca senti felicidad por el sufrimiento del padre de mi hijo, a
pesar de que él perpetuamente relacionara esto con una venganza
de mi parte.

El padre de mi hijo continuaba su acoso y pronto me locali-
z6 en ese departamento. Volvi a creer en sus promesas por el peso
moral y la culpa de arrebatarle el derecho a su paternidad.

Como ocurre en toda relacion encerrada en el circulo vicio-
so de la violencia, las primeras semanas fueron una “luna de miel’,
pero pronto el infierno volvié a invadirnos.

El edificio donde encontré mi apartamento estaba lleno de
estudiantes hombres, en su mayoria musulmanes. La inseguridad
del progenitor de mi hijo no tardé mucho en manifestarse y pronto
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comenzd a controlarme estupendamente; los arranques de celos
rayaban en locura.

No podia controlar que los hombres, sobre todo los de su ra-
za, voltearan a verme, y argumentaba, como siempre, que yo los
provocaba. Su delirio llegé a tal punto que aseguraba que me co-mu-
nicaba con el chico de al lado golpeando la pared.

Un dia, luego de desayunar en un viejo y clasico restaurante de
la calle Mont-Royal esquina con Saint Dennis, mientras cru-zabamos
la avenida un drabe me observaba a través de una vitrina desde
el Second Coup, en contraesquina. La mirada de los arabes es tan
profunda y atrayente que obliga hasta a una mosca a voltear. Sin
mas, el padre de mi hijo explotd en una crisis de colera y comenzo
a acusarme y a minimizarme. No grita, todo lo que pronuncia lo
escucho muy cerca de mi oido; sus palabras lastimosas, constantes
y en voz baja me hacen entrar en crisis. Lloro inconsolable con mi
hijo en brazos.

Otra noche, la violencia recomienza: un vecino habla de mi con
él en la lavanderia del edificio, segun argumenta al llegar al depar-
tamento.

Intento no entrar en crisis. Cubro a mi hijo; es enero, afuera
la temperatura es de veinticinco grados bajo cero. Me arropo y
salgo del apartamento en un intento de huir de este estrés ex-
tremo.

El sale detras de mi, acosdndome y lastimandome, como siem-
pre. Mi cabeza y mi cuerpo no pueden mas e inesperadamente me
desplomo en la nieve suave de los primeros meses de invierno. Mi
hijo llora.

Ala manana siguiente, como por telepatia, me encuentro con MZ.
Yo estaba sentada a la entrada del metro Laurier, pensando, nomas
pensando, bloqueada, sin ser capaz de tomar decision alguna. Hablé
con MZy nos fuimos al departamento a sacar mis cosas.

Regresamos al Flora Tristan, pero en el camino nos encontramos
con el progenitor de mi hijo, quien nos buscaba desesperado. La
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policia vuelve a hacer presencia.

Recuerdo a un policia que me hablé directamente alos ojosy me
dijo: “La violencia nunca desaparecera de tu relacién’, me consuela
durante el caminoy me deja en un segundo albergue pa-ra mujeres.

MZ me llama para invitarme a sus préximas sesiones de desvicti-
mizacién. Durante ese invierno asisti con regularidad y compromiso
a Halte-Femme. Tenia que cruzar hasta el otro extremo de la isla du-
rante el crudo invierno de enero y febrero, con mi hijo en la carriola,
subiendo y bajando de autobuses.

La mayoria de las mujeres que alli estaban eran quebequenses,
no hablaban una gota de espanol.

Aprendi muchisimo en ese grupo de apoyo y comencé un verda-
dero proceso de autoconocimiento, con el que redescubri mi don
artistico.

MZ, para estas fechas, era mas que mitrabajadora social. Los lazos
afectivos que se generaron entre nosotras fueron bastante sélidos.

Ala entrada de la primavera volvio a aparecer el padre de mi hijo.
Nuevamente consiguié manipularme con su promesa de cambio y
su interés de visitar una psicéloga para“salvar” nuestra familia. Y, en
efecto, comenzamos a ir a terapia de pareja sin resultado positivo
alguno.

En esos dias nos cambiamos a vivir a otro departamento so-
bre la calle Papineau. Nuevamente la luna de miel de unas semanas
y otra vez el circulo de la violencia; las agresiones son mas in-tensas.

Se preguntardn cémo puede una persona estar sumida en tanta
desdicha.

AuUn recuerdo a MZ diciéndome, después de mucho tiempo:
“Cuando te encontré por primera vez, lo Unico que vi fue una her-
mosa mujer sin identidad con un hijo en brazos".

Finalmente decidi romper el circulo de la violencia, tomé mi vida
en mis manos, mi realidad.

Me dediqué un afio completo a conocerme, a analizarme, a va-lo-
rarme y crecer junto con mi hijo.
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En noviembre de 2003 llegué a vivir al apartamento de “segun-
da etapa” para mujeres victimas de violencia, que en ese entonces
coordinaba MZ.

Me encerré en mi, en el cuidado de mi hijo y comencé mis se-
siones de arte terapia.

Durante ese largo afio también continué con los asuntos judi-
ciales en contra del padre, quien tenia cargos de violencia contra
mi, violencia psicolégica, amenazas de muerte, asi como procesos
juridicos para los tramites de divorcio.

La Corte concedio al padre de mi hijo visitas un sdbado sobre dos.
Camino Luminoso tenia un aiito y ya debia sufrir la separacion de
su madre algunos fines de semana.

Los acontecimientos estan tan marcados en su pequefia mente
que, alos dos aios, era capaz de recordar la tristeza que le provocaba
dejarme en esa estacion del metro Berri-uqam.

Aquella obra en tonos rojos al final del andén revivia su expe-
riencia y me decia en un claro espanol: “Aqui, mama, me dejabas y
yo me quedaba muy triste”.

El padre de mi hijo no perdia oportunidad de manipularme para
tratar de recomenzar la relacién en cada dia de visita, utilizando a
nuestro hijo como pretexto.

Una manana no vino a buscarlo como cada sabado. Al comuni-
carme con él, argumento estar en depresién profunda y amenazoé
con suicidarse. Inmediatamente me comuniqué con mi abogada,
me presenté ante la Corte para declarar lo ocurrido y el juez revocé
su derecho de visita.

Mi hijo nunca mas ha vuelto a ver a su progenitor.

Durante 2002 realicé todos los tramites para entrar en un pro-
grama de amnistia Argelia-Quebec, que concedia la residencia a
las familias argelinas con mas de tres anos en espera de respuesta
positiva.

A principios de 2003 recibimos la aceptacion del gobierno que-
bequense, pero me comunicaron que el padre de mi hijo decidié
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sacarme del archivo migratorio, abusando de que es el representan-
te de tal archivo, y asi perdi la posibilidad de tener mi residencia
permanente.

En las oficinas de inmigracion de Canadda mi situacion fue ba-
nalizada, y el gobierno quebequense argumenté no poder hacer
na-da ante tal caso. Quedé claro que los derechos de la mujer y del
ni-ho fueron violados, pues la ley dice que si una familia en tramites
migratorios se separa, sobre todo por razones de violencia, la ma-
dre, las hijas y los hijos tienen prioridad.

Moviéndome de un lado a otro, me encontré con los abogados del
Centre Social d’aide aux Immigrantes. Investigué sobre las le-yes mi-
gratorias, derechos humanos, derechos de las mujeres, de los nifios,
escribi y presenté mi peticion humanitaria al gobierno canadiense
ese mismo afno. Mi peticién fue apoyada por mi psico-terapeuta y
varios centros comunitarios quebequenses.

Mientras tanto, me dedico a seguir con constancia y congruencia
mi proceso terapéutico. Comienzo a organizarme para una vi-da au-
tonoma e independiente. Pensando en dejar la ayuda social lo mas
pronto posible, realizo mis tramites en el Ayuntamiento y obtengo
el permiso como artesana en el dominio publico.

Hago mi primera produccién de papel maché. El jurado del Ayun-
tamiento califica mi obra como innovadora.

Me procuro un apartamento en una cooperativa del barrio de
Charlevoix, uno de los mas desfavorecidos de la localidad, pero
también en pie de lucha social y con varios centros comunitarios.

Me integro a esta nueva sociedad facilmente y me implico en sus
diferentes espacios y movimientos.

Entre 2004 y 2005 también me registro como miembro de la
Associés Bénévoles Qualifiés au Service des Jeunes (asasJ)), donde
sigo durante un ano la formacion: Intégration des forces vitales
hu-maines, impartido por el Institut de Formation Humaine Intégra-
le de Montréal. Me envuelvo en el trabajo voluntario en la Maison des
enfants de I'lle de Montréal pensando en adquirir experiencia para mi
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insercion laboral y también realizo mi primer mural en pa-pel maché.

Durante el invierno de 2004 monto mi primera exposicién en una
cafeteria alternativa que apoya a los artistas del barrio. Inmigracion
de Canada esta al tanto de todo esto.

El mes de febrero debo presentarme ante la corte del Palacio de
Justicia para reiterar los hechos declarados en mi denuncia del afo
2003.

Me preparo para dicha reunién en un centro comunitario que
brinda apoyo a victimas de violencia, donde me explican con cla-
ridad y precision el desarrollo del juicio, como esta conformado
el jurado, la distribucién de la sala, en qué posiciones se encuen-
tra cada uno de los abogados defensores, asi como las estrate-
gias que utiliza. Hacen hincapié en que la acusada no soy yo, y me
dan herramientas para el momento de mi declaracién.

Asisti sola al juicio aquel. Elmomento de declarar llega, se me pide
ponerme delante del juezy declarar “toute la verité”. La abogada que
defiende a la otra parte intenta desviar mi declaraciéon, co-mo melo
habian advertido, y confundirme con algunas preguntas.

Mi declaracién es ciento por ciento en francés, y el juez al final
dijo tener delante de éla una mujer”justa’, que reflejaba los procesos
psicoldgicos trabajados.

La declaracién del progenitor de mi hijo fue bastante larga y
complicada.

Mi abogada, quien me proporciona sus servicios a través de
la ayuda juridica de la provincia, lo “ataca” constantemente con
preguntas. El intenta defenderse como puede y cae en continuas
negaciones. Sus emociones y sentimientos suben y bajan, al grado
de que necesita sostenerse del escritorio que tiene delante para no
desvanecerse.

Ella lo declara culpable luego de escuchar sus continuos argu-
mentos sin sentido.

El juez parece desesperado, cansado, y antes de dictar el veredic-
to le habla con voz enérgica. Cada una de sus palabras quedaron
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grabadas en mi recuerdo: “Sefior, usted no es Dios. De hombre a
hombre le digo que tanto usted como todos y todas las aqui pre-
sentes somos iguales. Usted no tiene derecho de ejercer violencia
sobre ningun ser humano, mucho menos sobre la mujer que le dio
vida a su hijo. Esa mujer esta detras, justed reconoce haber ejercido
violencia contra ella?”

A lo que él responde:“Si, pero ella también contribuyo”.

El juez, conla cara enrojeciday un gran suspiro le contesta:“Sefor,
lo estamos juzgando a usted”. Le dice que su problema de violencia
es tan grave que es capaz de utilizar a su propio hijo.

Le declara culpable y lo sentencia a tres afios de libertad con-
dicional, al término de los cuales debera presentar constancia de
haber seguido una terapia para hombres violentos.

iMe senti triunfadora? No. Experimenté mi dignidad.

El estaba acompafado por un tio y su padre, y las palabras del
juez dejaron languidos a aquellos musulmanes. Al salir de la sa-
la, mi mirada se cruzo con la del abuelo de mi hijo, que reflejaba una
gran tristeza. Nunca me senti agredida y, por el contrario, su mirada
era transparente y de complicidad. Esa complicidad que siempre
caracterizd nuestra relacion. Ambos sabiamos que nos estabamos
despidiendo para siempre.

;Que odio al progenitor? No, odiarle seria aborrecer la existencia
de mi propio hijo.

A pesar de todo, me gusta creer que mi hijo es fruto de una rela-
cién especial entre dos seres que nos encontramos en un tiempo y
en un espacio para alcanzar conocimiento de nosotros y de la vida
misma.

Siempre he tenido capacidad para escuchar a los otros y a las
otras. Mi error con él fue haberme apropiado de los sufrimientos de
su vida tortuosa desde la infancia.

El progenitor de mi hijo es un hombre enormemente carism-
atico, tiene una sonrisa encantadora y es accesible siempre. Lo
que mas detesta es sentirse utilizado. Es extremadamente senti-
mental.
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El tiempo en el servicio militar y su cultura machista lo marcé
para toda la vida. Le metieron hasta los sesos que por ser hombre
no tenia derecho a amar, mucho menos a la fragilidad.

Es un serinocente educado para la guerra. Transfiere sus patrones
de dominacién y sufre de un sentimiento de culpa que lo reprime y
lo frustra hasta explotar y reproducir la violencia.

Nunca senti que me maltratara de manera premeditada. Siempre
tuve claro que sus acciones agresivas estaban fuera de su control,
y toda esta claridad y el andlisis de su pasado, aunado a mi fuerte
sentimiento “maternal’, me anclaron a él durante dos afos que me
parecieron una eternidad.

De estos dos aflos conservo en mi corazéon los pocos momentos
de felicidad que vivi junto a él, conservo su mirada brillante y atra-
yente, las largas caminatas juntos por esta isla montrealesa, pero
sobre todo conservo la gran felicidad y angustia que compartimos
durante el alumbramiento de Camino Luminoso, que nos dejara
unidos en silencio por el resto de nuestra vida.

El es el puente que me llevaria a mi misién y visién de vida: vi-vir
sin violencia.

Decidi cancelar por completo la relacion entre mi hijo y su pro-
genitor porque, a pesar de comprender las razones de su violencia,
estoy consciente de su falta de capacidad para el cambio. Fue muy
cruel aceptar que su presencia es nociva para la formacion integra
de mi hijo.

No sé si un dia Camino Luminoso llegue a comprenderlo, ahora
no quiero inquietarme. Mientras tanto, él sabe que no le quitaré su
derecho de ir a buscarle y conocerle, y si asi lo decidiera, ya tendra
tiempo de hacer sus propias reflexiones.

Aqui y ahora sélo puedo decir que en la mirada de Camino Lu-
minoso encuentro el alma blanca de un hombre-nifio que marcé
mi vida para siempre.
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CUARTA PARTE

UNA MUJER, BRUJA Y ARTISTA
QUE SIENTE AMENAZADA SU FELICIDAD

“Qué viaje, cuando uno se encierra en la razén.”

Alguna vez mi compafiero me preguntd si yo era frivola. Afirmo
que no lo soy. A veces soy envidiosa a madres, pero nunca haré nada
por destruir la felicidad de otros u otras.

Ayer le dije a mi compafero que cierta situacion me provocaba
dolor. Para ser mas especifica: la energia de una mujer me molestaba
y provocaba celos porque, desde hace mucho tiempo, vengo obser-
vando como se le lanza a cuanto hombre se deja. Y mi companero
no es la excepcion.

Durante nuestra presencia en el segundo Encuentro de los
Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo, en Oventic, donde
también se encontraba dicha persona, mi companero tomé una fo-to-
grafia que miré dos dias después. En ella vi que aparece una mu-jer
muy parecida a esta tipa. Mi primera reaccién, y a la cual me quede
prendida por un rato, fue de miedo.

Escribi a mi compainero un mensaje por internet para intentar
explicarle como me estaba sintiendo en esos momentos. Le aclaré
que no podia hacerlo de frente porque me sentia bloqueada. Ahora
puedo agregar que me estaba poniendo violenta.

La violencia me bloquea. Antes saltaba dando gritos, pufietazosy
patadas, pero ahora me deja muda, y cuando me descubro violenta,
lloro, como ahora, porque me gusta pensar que soy Tolerancia Cero
a la Violencia.

Lo que ahora me resulta dificil de enfrentar es la manera en que
mi companero me sacé de ella.

Sin avisarme, me senté frente a la estupida pantalla de la compu-
tadora. La planilla de fotografias estaba frente a mi y me pidié que
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buscara la fotografia de la que hablaba. Inmediatamente me di
cuenta de que la persona no era la misma y que mi interpretacion
fue incorrecta.

Senti tanta verglienza, que cerré de inmediato la maquina. Mi
companero volvio a abrirlay dijo:“Toca aqui (mientras me mostraba
el musculo de su brazo); soy de acero”.

La reaccién de mi compariero me ensefié que miactitud no fuela
correcta, porque un problema se convirtié en un conflicto. Al acusarlo
de mostrar interés en ella, debid sentirse triste porque desconfiaba
de él, aunque no puedo evitar preguntarme si se sinti6 culpable. Lo
comprendo, pero no justifico su acto.

Ahora, mientras escribo, me quedo muda, porque vuelvo a con-
firmar que la violencia genera violencia.

Si, acepto que me equivoqué, como también acepto que tengo
la virtud de reconocer mis errores. Me duele mucho cuando me lle-
ga el tiempo de hacerlo, por eso recurro siempre a las cartas pa-ra
pedir disculpas, y las adorno, tal vez porque de esa manera mitigo
nuestros dolores, tal vez porque soy muy cobarde.

Compruebo que sentirme amenazada me produce miedo, y
aclaro que las mujeres frivolas me atemorizan porque las considero
sin escrupulos.

Muchos y muchas se preguntaran qué considero sin escrupulos:
una mujer frivola y sin escrdpulos o un hombre frivolo y sin escru-
pulos son para mi aquellos que destruyen por rivalidad y ambicién.

Durante miviaje a la razén llegan a mi esos reflejos: hay una rela-
cion entre el miedo que la energia de esa mujer me provocé desde
nuestro primer encuentro y la experiencia reciente. Se me dificulta
discernir entre el auspicio y la realidad.

Lo que tengo claro es que, con frecuencia, me ocurren co-
sas parecidas con la perspicacia, y cuando la he ignorado por
placer o porque me he visto forzada a ignorarla, me ocurren trage-
dias.
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LAS TORMENTAS CESAN CUANDO UNA LO DECIDE

La violencia psicolégica se detiene sélo cuando el cansancio nos
deja dormidos. Pido ayuda sin que nadie me escuche. Los veci-
nos estan cerca sin saber qué hacer. Esa tarde, mientras me agredia
con sus ultrajes y desprecios, corri a casa del vecino para no escuchar-
le mas, pero fue peor: me jalé por las escaleras con mi hijo en brazos.

Hoy los cables del teléfono estan cortados porque ayer vino la
policiay él logré manipularme para decir que todo estaba bien. Me
mueve como un objeto.

Me encuentro sentada en la cama. Observo a mi hijo caminar de
un lado a otro, esta sucio, con la carita llena de lagrimas y tristeza;
también tiene hambre. Estamos solos en ese departamento oscuro.
Estoy deprimida sin poder levantarme; hace mas de una semana que
la guerra esta en casa. Ya perdi la conciencia del tiempo, sélo sé que
son finales de octubre porque hace algunos dias o semanas fue el
cumpleanos de mi hijo y el Ramadan comienza.

Una de esas noches, después de la batalla, nos abrazamos muer-
tos de miedo. Alli nos despedimos. Nunca mas estuvimos tan cerca.

La frustracion me obliga a ponerme de pie. Esa noche me levanté
e inesperadamente logré comunicarme con él. La escena de los dos
hablando de frente, y mi cara sin lagrimas esta presente. Recuerdo
bien que después de mucho hablar senti una luz inmensa. Hablé
durante mucho tiempo, y por mucho tiempo él escuché. Algo dentro
de mi me dijo que el final estaba cerca, y muy dentro de miempezaba
a sentirme un poco mas contenta.

Al dia siguiente salimos para festejar el Ramadan, pero durante
el camino a casa de sus padres pierde nuevamente el control y la
violencia recomienza. Las humillaciones, los gritos, las amenazas
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nuevamente entran por mis oidos.

Me amenaza con salir del pais y que, al volver, moriré sufriendo.
Frase clave que me indicé que debia retomar mi vida. Mi intuicion
me hizo pensar que la Unica manera en que yo podia mo-rir sufriendo
era si se llevara a mi hijo fuera del pais.

Esa mafiana corri muchisimo. En mi mente sdélo estaba la idea
firme de terminar con todo esto. Tuve mucho miedo de perder a
mi hijo; aun asi, tuve que arriesgarme y dejarlo con él en la carrio-
la para pedir ayuda.

A la distancia lo vi corriendo con la carriola detras de mi, jqué
persecucion!

Tomé rapidamente un taxi. El taxista, al ver mi semblante lleno
de angustia, aumento la velocidad y se fue sin cobrarme. Entré a
aquel edificio sobre la calle Papineau. Toqué el timbre de uno de
mis vecinos y, por unica vez durante toda esta experiencia, lla-
mé a la policia con deseos de que ya estuviera alli. Mi voz in-
dicaba mi precipitacion, tanto, que la mujer al teléfono me pi-
di6é calmarme en varias ocasiones. Me di cuenta de su entrada al
edificio y escuchamos cémo rompia cosas dentro de nuestro de-
partamento. La policia llegé rapidamente y, mientras tomaban
mi declaracién, él se presenté a la puerta del departamento con
el nifo en brazos. Le exigieron regresarmelo y por fin se fue detenido.

Declaré y me quedé sola con mi hijo en ese departamento queya
me parecia funebre. Lloré mucho tiempo, pero esa vez mis lagrimas
eran de consuelo. Acudi al servicio médico, donde recibiinmediata-
mente proteccién y ayuda psicoldgica; la policia también puso una
alarma en mis ventanas y puertas.

A pesar de laindicacién que le dieron de no aproximarse a noso-
tros, él venia de tiempo en tiempo. Me sobresaltaba mucho cuando,
de repente, veia su rostro demacrado pegado a las ventanas. Era una
pesadilla verle rondar y husmear.

El arrendatario me demandé por incumplimiento de pago de
renta. El control econdmico que ejercia era también enormey es-ta-
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bamos siempre en crisis.

Llamé a MZ, quien me apoyaba desde hacia mucho tiempo y
seguia con dedicacion y carifio mis procesos. Me ofrecié un espacio
en un albergue de segunda etapa para victimas de violencia domés-
tica. Acepté.

El mes de noviembre de 2003 comencé mi verdadera lucha. Aun
recuerdo sus palabras en aquel departamento blanco y renovado,
con un sofa viejo en el saldn, grandes ventanales y silencioso: “Hoy y
ahora éste es tu espacio. No te apresures a nada, toma tu tiempo para
recuperarte. Este espacio es para tiy para tu hijo me dijo . Descansa,
sobre todo descansa”.

La puerta se cerré y me quedé con mi hijo, observando a través
de los ventanales las primeras nevadas del primer invierno que
acompanaria mi soledad, el principio de mi lucha por mi dignidad,
mi libertad y mi justicia.

AMOR PLATONICO

“El otofo de 2004 estaba yo floreciendo.”

Un 15 de septiembre conocia T con sus grandes ojos azules de-tras
de los anteojos y una nariz de cacahuate, bien educado y me-dio
burgués. Le encanta hacer el payaso y, por lo tanto, hacer reir a la
gente, aunque, a decir verdad, a veces es bastante insipido en sus
chistes.

El tal T tiene un rato deseando ser padre, asi que desde que vio a
mi pequeno Camino Luminoso, de escasos dos anos, caminando co-
mo pinguino y hablando en un claro espafiol para su edad, se quedd
anonadado y pegado a nosotros hasta la fecha, a pesar de la distancia.

Mucho tiempo quise verlo como un padre sustituto para mi hi-jo;
la relacién entre ellos era fantastica. El tal T se dirigia siempre con
ternura inigualable a mi hijo, estaba siempre pendiente de nues-tras
necesidades y no dudaba en estar presente en cuanto problema se
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me presentaba.

Aunque la relacion era bastante free, no era igualitaria, pues en
mi condicién de madre monoparental yo no tenia tanto chance de
salir con otras personas, y mas bien no tenia mucho interés en re-
gresar a esa vida de amantes pasajeros. Desde entonces me siento
bien en mi papel de madre, en mi vida adulta.

Me dedicaba de tiempo completo a mi hijo. Leia cuanta cosa me
parecia interesante y util para su educacion y tenia la gran oportu-
nidad de compartir mis dudas con psicologas, pedagogas, maestras
de lenguas y trabajadoras sociales. Pasabamos dias completos en
jugar, visitar las piscinas, los areneros, parques y centros comunitarios
del barrio Charlevoix.

Las noches las pasaba dibujando, tratando de descifrar y discer-
nir mis bloqueos mentales que me habian llevado a experimentar
y aceptar tanta violencia.

Desde hacia mds de seis meses estaba en terapias de desvictimi-
zaciony, posteriormente, de arte terapia. Estaba trabajando conmigo
misma. Vivia de la ayuda social y empezaba a disefiar mi proyecto
de vida.

Mi vida transcurria ligera y sin penas. El tal T le daba un espacio
calido y familiar, aunque siempre supimos que no era algo real y
que no estabamos listos para ser madre y padre del enano.Veiamos
television, comiamos juntos, haciamos pequefios viajes, saliamos
de compras al super. Incluso el tal T 0sé apoyarme en mis primeros
intentos de autonomia, después de que su amigo F le ha-blé de mi
don artistico innato al ver algunas de mis primeras obras. T siente
gran admiracién por F, asi que desde ese momento me converti en
la consentida artesana y artista del sefior T, quien im-pulsé, apoyd
y financié mi primera exposicion en Montreal.

Pronto, el sefior T me puso en una burbuja y me converti en una
consentida de renombre vy, claro, después de tantas atenciones,
co-mencé a engafarme con que podia enamorarme de él, quien
siempre me parecié muy simpatico, aunque faltaba algo elemental:
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buen sexo.

De cualquier manera, T se ha convertido en mi mejor amigo, mi
confidente, mi hermano, y el tio bonachén de Camino Luminoso
para la eternidad.

LA MUERTA ERRANTE

Después de casi tres anos de procesos migratorios, el gobierno ca-
nadiense decidié expulsarme de Quebec, una sociedad demécrata y
social donde gozaba de oportunidades, garantias, espacio y tiempo
para vivir una vida digna en mi condiciéon de mujer y madre soltera.
La tierra que conoce el mayor de mis sufrimientos, mi magnanima
pasiéon, mi locura desbordada, mis vicios. Esta tierra gélida donde
mi lucha e invierno armonizaban con mi transformaciéon en mujer
consciente, auténoma, independiente y libre.

Entristecida por la violacion de mis derechos y los de mi hijo,
afectada porque me arrancaron de mi tierra por adopcién, cargada
de angustiay temores, pobre, con un pequefio de escasos tres aios,
pero con la claridad de un proyecto de vida construido durante mi
residencia en Montreal, con una visién y una mision bien claras, con
suenos, ilusiones e ideales que nunca me seran arrebatados, regresé
a mi tierra de origen: México.

En esta mi nueva condicion, con otras estructuras mentales y la
experiencia de otros mundos, choqué con una ciudad de asfalto, en
otro tiempo, otro espacio; me tropecé con mi familia, mis amigos,
mis costumbres, mi cultura. No podia evitar verlos como retrogradas
y desconocidos, sus abrazos y sonrisas me resultaban ofensivos. Esta-
ban felices de verme, pero yo tenia una gran tristeza en el corazon.

Las construcciones en obra negra, la basura por todas partes,
el bombardeo publicitario, el ruido interminable, los automévi-
les acumulados en las calles, la falta de arboles y parques, el andar
agresivo de la gente, la miseria del gobierno, la inseguridad, la po-
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breza de mi gente, la economia del pais, la dificultad para respirar,
los ojos irritados, las nifias y los nifos de la calle, el estilo escandaloso
de los mexicanos y las mexicanas, el olor a comida en las calles, las
olas de gente en el metro, la falta de respeto al tiempo y el espacio
de los otros, mi madre con su culpa, mi padre con su machismo,
mi vegetarianismo incomprendido, la incapacidad para escuchar
de mi gente, la ausencia del francés, mi nueva condiciéon de madre
soltera enla sociedad mexicana que no me permite ofrecer a mi hijo
una calidad de vida semejante a la que teniamos en Montreal... me
dejaron devastada.

El ambiente gris del D. F. me hizo sentir estigmatizada, avergon-
zada, incomprendida, juzgada, pero nunca mas culpable.

Me sentia enojada con el mundo entero y con los mas cerca-
nos explotaba en crisis violentas. Mis relaciones afectivas con
mi familia se fracturaron, todas mis emociones y sentimientos
frustrados de la infancia salieron por mi boca. Juzgué a mis pa-
dres en voz alta, con el yugo que aprendi de la religion catolica, al
mismo tiempo que me asustaba de mi misma y estaba incontro-
lable.

Mi familia, en especial mi madre y mi padre, quedaron estupe-
factos, perdidos, afligidos, atormentados de encontrarme deshecha
y sin poder aproximarse a mi.

Mi situacién mental era un bloque de concreto. Sufri lo previsto
y avisado por mi psicélogay las trabajadoras sociales que apoyaban
mi peticion humanitaria.

iDénde habia quedado mi reflexién y comprensién sobre la vio-
lencia en todas sus formas? ;Dénde todo ese tiempo de analisis de
mivida? ;Donde mis aprendizajes sobre los derechos de las mujeres?
;Dénde esarealidad feminista que ya no me pertenecia? ;Dénde los
derechos de los nifos y las ninas? ;Dénde la libertad y la justicia?

AL CUERVO QUE LOGRO POSARSE
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EN MI HOMBRO PARA ACOMPANAR MI ADVERSIDAD

Pasé horas acompanada de un antiguo amor convertido en amis-
tad perpetua. Un loco simpatico con la virtud de escuchar abrié su
corazon para recibir mi sufrimiento. Cada tarde, cada noche, venia
areanimarme con su presencia, disponibilidad y comprensién, y fui
disipando mi pena hasta quedar en un estado menos fragil.

Asi, a flor de piel y viviendo conscientemente ese choque psi-
coldgico, tomé a mi hijo y me quedé sola en San Cristébal de las
Casas, Chiapas, me encontré con mi sangre indigena y me lancé al
reencuentro con mis raices. Necesitaba ayuda para reivindicar mis
derechos y apoyo para encontrar el equilibrio que me permitiera
florecer con libertad y dignidad; tenia prisa por dar a mi hijo tiem-po
de calidad; premura por recuperar mi independencia y autonomia
para volver a tomar el camino de mi proyecto de vida.

La sangre mestiza me recibié como ajena. Alguien me ayudé por
mi linda cara y mi culo, alguna otra persona porque mi circunstancia
saciaba su hambre de misericordia.

Mi estado vulnerable alimenté a bastantes almas hambrientas y
espiritus vacios. Encontré a aquellos que tienen sus diplomas, certi-
ficados y reconocimientos decorando su pared, que dan al varo un
valor supremo y provocan miseria por placer y con conocimiento
de causa; a unos tres o cuatro de ellos mi fuerza y mis sa-beres les
plantean un desafio; otro gran grupo de mestizos se alaba por haber
estudiado alos pueblos indigenas, es decir, han tomado como objeto
de estudio al pueblo, pues estd de moda y deja buen dinero para
vivir con consumismo moderado. También estan los oportunistas
extranjeros que construyen en tierra mexicana una linda cabana para
vivir en retiro espiritual y que dicen ofrecer ser-vicio a la sociedad;
los otros extranjeros, con complejo de conquistadores, que investi-
gan lo ya observado, los que compran la tierra y los que satisfacen
sus deseos con disfraz de reivindicadores. Aunque también hay
verdaderos reivindicadores, conscientes de hacer un mundo donde
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quepan muchos mundos.

Hubo quienes me trataron de loca, y cuando digo loca hablo de
una enfermedad mental, porque, como declaré desde un principio,
estoy loca. Esto porque, desde hace mas de tres afios y después de
una reflexién y andlisis de mi vida, estoy consciente de mis esta-dos
y procesos mentales, de mis bloqueos psicolégicos y mis traumas.
Conozco mi inteligencia, mi fuerza de voluntad, mi lucha, miluz, mi
genio, mi suerte, mi constancia, mi consistencia, mis herramientas,
mis habilidades, mis capacidades, mis talentos, mi implicacion con
la lucha por la dignidad, los derechos humanos, mi busqueda, mi
arte. Tengo autoestima y, por lo tanto, autodetermi-nacion.

A veces me quedo en estado contemplativo y me gusta. También
sé que he estado haciendo un trabajo fisico, psicolégico y emocional
acelerado desde hace mas de un afio y, afortunadamente, mi cere-
broy mi corazén son resistentes y encuentran siempre el equilibrio;
lucho para no caer en la victimizacion y la violencia.

No tengo ambiciones materiales. Sélo sé que sigo aprendiendo
lo necesario para tener mas herramientas con que perseguir mis
objetivos.

Tengo la seguridad de que no cumpliré mis suefios, porque ten-go
claro que la vida no me va a alcanzar para hacer todo lo que deseo.

No soy una erudita, tampoco sabia, ni la Unica bonita. Tengo un
chingomadral de complejos no superados. Soy super insegura, y
cuando el miedo me invade, pierdo.

La vida me ha ensefiado a reconocer la miseria humana, a identi-
ficarme con el dolory el sufrimiento de muchosy muchas, a sentir la
empatiay la sinceridad de los que practican los valores universales
que divulgan. Amo los corazones que vieron mi cuerpo y mi alma
debilitados y me tendieron la mano.

Creo y siento que somos espejo, porque frente a ti me hermano
con tus virtudes o chocan nuestros monstruos internos.

Asi, con estos pensamientos, encontré a mis pocos hermanos:
indigenas, mestizos y extranjeros, hombres y mujeres que con una

168



Luzy sombra

sola mirada me acogieron y con quienes me senti segura.

Vivo en una sociedad que, en ocasiones, me aplasta con su agre-
sion. Tengo que hacer esfuerzos fisicos y mentales para no respon-
der aellay volver a levantarme, porque estoy convencida de que la
violencia genera violencia, pero hace mucho tiempo que me des-hice
del traje de sumision.

Ya sali de la madriguera donde las ratas me muerden y esperan
sélo el momento mas fragil para devorarme. Su energia aun choca
con la mia, pero estoy mucho mas fuerte e integra para verlas de
frente sin que su sola presencia tome espacio en mi vida.

Me siento orgullosa de no volverme como muchos de ellos por-
que, como alguna vez lei, o tal vez alguien me lo dijo, o yo me lo
inventé: “El sufrimiento tiene tres funciones en nuestra vida: nos
vuelve justos, nos deja incapacitados o nos vuelve unos hijos de la
chingada”.

Tengo la autodeterminacion de tomar el primer camino. Aqui y
ahora me quedo con la verdadera lucha por la dignidad, la libertad
y la justicia.

A mi regreso también me encontré con mis pequenas sobrinas.
Ellas me dieron una vision mas amplia del tiempo que habia pasado
lejos.

Imagino que para estas fechas mi madre ya habra hablado
de todos los destrozos vy tristezas que provoqué con mi llegada,
de la locura incomprendida con la que habia vuelto, asi como de
los grandes sentimientos de culpa y angustia que siempre esta vi-
viendo.

Mi alma y mi espiritu se sentian un poco mejor alejados de
la vida hostil de la gran ciudad, pero me inquietaba la necesidad
de comenzar a construir una nueva vida basada en mi proyecto,
adaptada a mi necesidad, a mi contento por crecer aprendiendo
y a las necesidades de mi pequeno.

Una de las experiencias mas dificiles de mi vida ha sido perder
la independencia; la carencia de un espacio propio, acorde a mis
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necesidades, gustos y tiempos, me ahoga.

Me encontraba en un lugar ajeno, donde la buena comunicacion
tiene barreras; sin embargo, mi consuelo llegaba poco a poco en ese
pequeno Chiapa de Corzo y su gente de fiesta y color. Alli tuve mi
primer reencuentro con mi Unica hermana.

Hemos estado juntas desde mi nacimiento, jugamos, competimos
y peleamos toda la infancia y la adolescencia, sin embargo, siempre
me fue, al igual que mi hermano, desconocida.

Hasta ahora lo son. Con mucha dificultad lograria escribir una
cuartilla sobre lo que conozco de ellos, quiero decir, de su vida
in-tima, de sus sentires.

Desde la nifiez los he considerado herméticos, ajenos a mis gus-
tos e intereses y casi nunca armonizamos.

En cuanto a mi hermana, siempre fuimos como el aguay el acei-te.
Decian todos y todas: la blanca y la negra, la sonriente y la jeto-na,
la seria y la loca, la dedicada y la descuidada, la bonita y la fea, la
mojigata y la puta, la estudiosa y la burra, y asi, con todas esas eti-
quetasimpuestas, se fueron generando océanos de distancia en-tre
nosotras. Océanos en los que, en este tiempo, en esta circunstancia,
hemos ido nadando para reencontrarnos, conocernos y saber que
estamos presentes la una para la otra.

Hemos hablado mucho; ella con su caracter frio y distante, yo
con mi pasién de artista y mi sentimentalismo. Juntas empezamos a
descubrirnos, a conocernos y reconocernos en nuestras realidades
frias y dolorosas. Juntas empezamos a construir complicidades que
tal vez siempre estuvieron presentes, pero muy ocultas.

Asi, devastada, a los treinta y dos afos, descubri lo que significa
tener una hermana.

No conozco la catastrofe de una guerra armada, pero a veces sien-
to que el cataclismo del alma, cuerpo, mente y espiritu es el mismo.

ARTISTA AUTODIDACTA

170



Luzy sombra

Ahora pueden empezar a comprender que estoy medio paranoica.
(Cierto?

La etiqueta de “loca” de mi infancia comenzé a agradarme
cuando me atrevi a analizar mi vida, a discernir mis bloqueos
psicoldgicos, a deshacerme de culpas descubriendo mis cualidades,
capacidades y habilidades.

Descubri mi potencial creativo para convertirme en una mujer
auténtica y en artista autodidacta.

Para mi, el arte es mas que corrientes artisticas, estilos, nombres
de celebridades que lo Unico que hacen es heredar luctuosamente
una aglomeracion de datos para un constante bla-bla del egocentris-
mo humano; es mas que la exposicién y apoderamiento de obras
maestras en museos a los que no toda la sociedad tiene acceso.

Me gusta pensar que la reproduccion de belleza no es exclusiva
delos seres humanos. Las aves con sus trinos hacen cantos, los peces
danzan, las flores decoran con sus multiples formas y colores, el ser
humano hace arte y artesania.

Este maldito sistema neoliberal también se apoderé del arte.

No estoy de acuerdo con quienes creen que la expresion artistica
se aprende asistiendo a la academia. Si el interesado o interesada
ha perdido su creatividad inherente, sélo estara copiando técnicas
y transformando ideas que, por supuesto, podran ser vendidas a
un alto costo si su “obra” tiene un buen marketing. Y asi se corre el
riesgo de crear objetos vacios. Fin del arte.

Considero que los y las verdaderas artistas somos aquellos y
aquellas que no perdimos el don de plasmar, desde lo mas intimo
de nuestros sentimientos, pensamientos y emociones de una ma-
nera creativa, viva, estética y hermosa. Somos aquellos y aquellas
que disfrutamos creando sin que nuestro objetivo principal sea
el reconocimiento y la admiraciéon de nuestra obra. Si éste es el
objetivo de hacer arte, entonces la obra se convierte en un objeto
para mantener carencias, levantar la autoestima o exaltar nuestra
hegemonia. Pienso.
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Creo que si Picasso, Dali, Miguel Angel, Rafael, Frida o Diego estan
ahora en los museos y pueden ser admirados por todo el mundo, es
por razones simples: tenian la posibilidad econémica para dedicarse
a pintary estudiar de tiempo completo, y muchos y muchas tuvieron
la oportunidad de codearse con la burguesia.

Seguramente hay excepciones, pero no muchos de estos y estas
artistas estdan —o estaremos— vigentes en el Louvre, el Prado, el
Metropolitan o el Museo de Arte Moderno de México.

Estas reflexiones llegaron a mi cuando visité los museos de Paris
y me encontré frente a las obras maestras de artistas reconocidos
mundialmente. Paris no sélo conserva obras glorificadas de hombres
célebres. Todas sus calles, puentes, iglesias y edificaciones estan
impregnados de expresiones de seres humanos, muchos de ellos
desconocidos.

Estoy segura de que el arte mas puro es el que se produce durante
la infancia, y yo me siento afortunada de conservar en mi eso que
mi terapeuta llama “imaginario original”

Cuando escucho mi corazén, me gusta pensar que tengo algo de
bruja, que soy los cinco elementos, y si soy un poco filésofa, puedo
decir que lo que sé viene de la sabiduria que me ha dejado la vida.

Cuando plasmo mi arte, mis tempestades cesan con el viento,
entro en armonia, me vuelvo contraste. Me transformo en arte.

iPor qué las artes plasticas? Cuando mi ego crea a través de mis
manos, me integro.

Por lo regular, no disefio lo que tengo que crear. Simplemen-
te tomo la materia y la transformo, y durante esa transformaciéon me
pierdo en un mar de pensamientos, sentimientos y emociones que
quedan plasmados en mi obra.

La mejor sensacion que vivo cuando termino una obra es abs-
traerme de mi infinito, regresar a tierra firme para explorarme,
asombrarme y admirarme.

Me retroalimento para no caer en una voracidad artistica de
re-conocimiento. ;Por qué exhibo mi arte? Mentiria si digo que soy la
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excepcion universal y que no me agrada que mi obra sea admirada,
pero, con seguridad, no estoy buscando el reconocimiento de mi
obra, pues estoy satisfecha con mis frutos.

Ademas, en este pinche mundo hasta respirar cuesta, y tengo
el mal habito de comer tres veces al dia; de algun lado tendra que
salir el pinche dinero.

Terminaré diciendo que siento que las y los verdaderos artistas
en esta época de crisis somos aquellos que buscamos alzar la cabe-
za compartiendo nuestros dones, creando entre el pueblo, con el
pueblo y para el pueblo.

UNAS DENUNCIAS MAS PARA EL ARCHIVO
DE LAS “AUTORIDADES” RETROGRADAS, ARBITRARIAS,
ABSURDAS, SIN PROCESOS VERBALES, JUICIOS, NI VEREDICTOS

(Denuncia publica durante la marcha del Movimiento Independiente de
Mujeres, 8 de
marzo de 2007, “Dia Internacional de la Mujer”, San Cristébal de las Casas,
Chiapas)

Mi nombre es K.M. Soy madre monoparental de un pequefio de cuatro
anos.

Mi denuncia el dia de hoy es para informar y prevenir a la sociedad
toda de los abusos de poder, explotacion, violencia psicolégica, fisica
y abuso infantil de los que hemos sido objeto en esta ciudad.

Llegué a San Cristébal de las Casas el mes de noviembre de 2005,
después de cinco afos en el extranjero. La primera dificultad con la que
me encontré para reintegrarme a mi cultura fue el estigma de ser mujer
y madre monoparental; luego, a la falta de apoyo social y de salarios
justos, asi como a la carencia de guarderias de calidad. Las que existen
cobran precios elevados en comparacién con los salarios ofrecidos, y
tienen horarios reducidos.

Encontrarme en una sociedad violenta, donde la mujer no goza de
sus derechos, agravé el choque cultural normal después de tantos afos
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fuera de mi pais, lo que hizo mas dificil la reintegracién a mi tierra.

Con suerte logré ubicar a mi pequefio en un espacio seguro
donde encontré apoyo integro que me permitié moverme con un
poco mas de seguridad y donde mi hijo no sélo puede gozar de
una educacién de calidad, sino también recibir una alimentacién sana.

Mi primer empleo fue como recepcionista en el Hotel Posada Real,
y ahi me encontré con la explotacion descarada de empleados y em-
pleadas. El salario es exageradamente bajo y no podia cubrir con él mis
necesidades basicas.

El Hotel Posada Real estaba en renovacion para su apertura proxima
y los empleados estdbamos obligados a realizar actividades fuera de
los servicios contratados.

Instalaron cdmaras de video para acosar a los empleados, con el
pretexto de proporcionar seguridad a los huéspedes.

La actitud de los directivos era impositiva y arrogante. Una vez
co-menzada milabor como recepcionista, el Hotel Posada Real no con-
sideré dentro de mis horarios la hora justa de comida, me obligaban a
estar de pie toda la jornada y a trabajar tiempo extra.

Ellugar llamado“comedor” instalado para los empleados, era stper
reducido, con mobiliario viejo, sin ventilacion y oscuro.

Envié una carta en la que hacia explicita miinconformidad, reclama-
ba mis derechos laborales y el pago de mis horas extras. La respuesta del
hotel fue la expulsién, con el argumento de“no convenir a laempresa”

El dltimo dia de empleo, el Hotel Posada Real intenté intimidarme
para que firmara una carta de renuncia. Al negarme, fui acosada y
agredida fisicamente.

Puse una demanda por fraude y violencia, gracias a la cual obtuve
s6lo el monto adeudado, con esto quedd cerrado el caso y los cargos
por violencia, impunes.

Los administrativos de la Procuraduria son machistas, intimidan-
tes e ineficientes.

Mi siguiente denuncia es contra el doctor M, quien con la excusa de
estar desahuciado y valiéndose de sus conocimientos como neurélogo,
viola la integridad de mujeres, nifios y nifias.

El consultorio del doctor M se ubica en la calle Crescencio Rosas,
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donde me vi envuelta en un juego perverso que, como resultado, me
dejé ciega durante dos semanas, ya que el doctor M metié mis lentes de
contacto en liquido para esterilizar instrumentos quirdrgicos. También
ejercio violencia psicoldgica y acoso sexual contra mi hijo, quien aun
se encuentra en proceso para asimilar lo vivido.

Dicha situacién me provocd un gran sentimiento de culpa que me
impidié denunciar los hechos.

Mi ultima denuncia es contra la escuela Jean Piaget y la psi-
c6-loga EC, quien abusa de su conocimiento para manipular y ex-
plotar alas personas. Hasta hace pocos dias trabajé en ese lugary nunca
me dieron garantias laborales, a pesar de haberlas solicitado por escrito.

La psicéloga educativa EC ejercié violencia psicoldgica en contra
de mi persona al mostrarse indiferente y al aprovecharse de mis nece-
sidades personales.

El 14 de febrero pasado, después de un incidente con un alumno,
en el que intenté intervenir para resolver el conflicto entre el alumna-
do, fui expulsada con el pretexto de haberme “saltado” la posicién del
director académico, lo cual refleja una actitud machista de su parte.

La situacion fue absurda, pues se habloé de la buena calidad de mis
servicios. Se hacen publicidad con mi trabajo al anunciarse como una
escuela creativa, yo realicé un proyecto de arte para integrar a alumnos
y alumnas.

Hasta la fecha, la situacién no ha sido resuelta, el Jean Piaget no ha
regulado mi situacion laboral y me adeuda mi aguinaldo y mi liquida-
cion.

Esto es unllamado a la conciencia de la sociedad, en la que la mujer
mexicana continua gritando su sufrimiento en sus hogares, el trabajo
y la comunidad sin ser escuchada. Esta sociedad machista nos acosa
sexualmente y nos hunde en el miedo y la violencia constante con un
sistema hipdcrita, corrupto, ineficaz e indiferente.

En especial, es un llamado a las mujeres para unirnos en la lucha
continua por nuestros derechos, la de nuestros hijos e hijas, por una
vida digna.

Las personas que laboran en el Ministerio Publico y en Con-
ciliacion y Arbitraje carecen de ética y valores universales. Son
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ci-nicos, holgazanes, insensibles, indiferentes, ilicitos, corruptos,
ipeor que cerdos! La ley sigue amparando a los violadores de nues-
tros derechos.

La primera vez que me presenté en el Ministerio Publico para
denunciar la violencia en el Hotel Posada Real me encontré con un
“abogado”, sentado descuidadamente, viendo la television y en-
vian-do mensajes por su celular mientras yo intentaba hablar con él.

El“abogado” de Conciliacién y Arbitraje, un gordo que mas bien
parece cantante de musica nortefa barata, y la“asistente” se encar-
gan de estresarnos con sus obstaculos.

Los citatorios para los patrones violadores deben ser entregados
por los agraviados. Se negaron completamente a levantarme el acta
publica que yo solicitaba, pues no estaba dispuesta a aceptar el
dinero que me ofrecian. Dieron tiempo para que el patrén buscase
artimanas miserables para“defenderse”. Me hacian ir una y otra vez
a sus oficinas.

Mientras tanto, los directivos del Jean Piaget nunca se presen-
taron. A los citatorios fueron dos jévenes abogadas inexpertas, con
una carencia de autoestima impresionante que las convierte en dos
cerdas inmundas que disfrutan con burlarse de los otros y las otras,
sin darse cuenta de que son utilizadas por una médica cantidad de
dinero que les permite vestirse a la“moda”y sentir que existen.

El gasto de energia fue enorme y me vi obligada a aceptary firmar
que el patron no me debia nada. Defender mis derechos en este pais
es increiblemente desgastante.

Envié mi denuncia publica a varios periddicos por correo elec-
trénico. Me fue contestada por CA jr., de un periédico local, quien
haciendo uso de su poder y protegiendo sus intereses (los hijos de
CA estudian en este lugar), deshonra mi personay suelta un discurso
que habla del “alto nivel educativo para nifios y ninas super dota-
das” de esta escuela primaria, donde lo Unico que encontré fue una
instruccién carente de un disefio educativo que ayudase a los nifos
y las nifas a decidir sus acciones y a formar individuos criticos, auto-
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nomos, libres y singulares en la que no se aceptaba la contradiccion
y la diferencia. Un espacio sin compromiso social, donde el juego
se utiliza como un distractor mas que como herramienta ludica. Los
nifos y las ninas estan abandonados a su suerte en una “escuela”
desordenada, suciay con“profesores y profesoras” que trabajan con
intereses propios. Ademas, en esa nota de prensa sélo hablaba de
mi situacion laboral y de mis derechos co-mo trabajadora.

La escuela Jean Piaget retrasa constantemente los pagos quince-
nales, nunca me hicieron un contrato y no gozaba de las prestaciones
sociales de ley.

Estos... jseres humanos?, como la mayoria de los que trabajan
en estas “casas de degradacion’, despiden machismo por sus poros,
y las mujeres adoptan aires de prepotencia. Todos y todas se per-
miten disminuir, juzgar, ignorary, por tanto, banalizar las denuncias
de los ciudadanos.

Escuché y vi como las declaraciones en el Ministerio Publico son
manipuladas, y las verdaderas victimas no reciben su numero de
denuncia; tampoco les dan informacién sobre su seguimiento.

Es ya un error que los denunciantes no escriban sus declaraciones.

Seria interesante que hubiera apoyo juridico profesional e inde-
pendiente, gratuito y abierto a toda la ciudadania para que nos
apo-yara durante estos procesos.

Las onG que existen, o que conozco hasta ahora, sélo brindan
apoyo en casos de “extrema violencia’, y el Centro de Derechos de
la Mujer de Chiapas (comcH) se concreta a mujeres y tienen mucha
carga de chamba.

{Abro mucho la boca? Soy conflictiva dicen por tener la ca-pa-
cidad de ejercer mis derechos.

D v Lo DEMAS

Hoy es 14 de octubre de 2007. Vivo en un pequeio apartamento
con mi familia. Debo decir que desde hace mucho tiempo no me
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sentia tan feliz.

Recuerdo la primera vez que vi a D. Me encontraba desesperada
fumando un churro frente a la computadora en el apartamento que
él compartia con algunos de sus amigos y amigas. D aparecié en
la puerta del cuarto contiguo. En tono serio y frio, con rostro me-dio
adormilado, dijo: “Tan temprano y ya estas fumando”.

Me quedé inmévil, me dio un mal viaje y me levanté para regresar
inmediatamente a casa.

La segunda vez que lo vi fue en una reunién de amigos. D ve-nia
acompanado de una mujer, no hablamos nada, sélo le pedi cigarros
que D compartia con una gran sonrisa y levantando los hombros.

No recuerdo el dia en que me lo presentaron. Maldito dngel caido
del cielo.

En alguna ocasién lo topé en la calle. Yo venia acompariada de mi
madre y mi hijo, nos saludamos, los presenté. Mi pequeno Camino
Luminoso me dijo en una pequefa frase:“;Ya viste, ma-ma?, ese si
es un hombre”.

Creo que en otras dos ocasiones nos cruzamos por las calles de
Sancris. Hasta aquel dia en que buscaba exasperada a alguien que
quisiera unirse a los talleres para nifos y nifias que en ese entonces
organizaba, porque la persona con quien habia comenzado la idea
me dejé colgada.

Recuerdo a D sentado en el sillén rojo de la antesala iluminada de
aquel departamento sobre la Belisario Dominguez. Vine a saludarle
y, sin mucho razonar, le invité a participar en los talleres. El contestd
con un rotundo y firme si.

Los talleres pasaron sin mucha presencia de nifios y nifas. Yo
es-cribia a D pequefas notas decoradas para comunicarle mis sue-
nos, deseosy objetivos del trabajo con lainfancia. Suefios que sien-to
que nos unieron.

No buscaba conquistarle. Unos dias antes habia pensado que
queria convertirme en una mujer solitaria después de tantas malas
experiencias con el amor.
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Un dia, sin esperarmelo, D me dio en mano una notita. jUna mal-
dita y especial notita! Decia: “Me gustas mucho”.

iMe dejo en trance! Por primera vez busqué mirar su rostro con
atencion hasta el otro lado, adonde se habia movido.

El primer dia de mirelacién con D fue bastante singular. Tuve una
crisis de miedo: jvolver a amar! En verdad, temblaba como aquel
perro que mi madre banaba con agua fria sobre el lavadero del
pequeno patio del departamento donde creci.

Ese dia estd guardado en mi memoria. La ternuray delicadeza con
que sus brazos acogieron mi miedo y acariciaron mi cuerpo fueron
expresivos. Los cuidados de D, acompanados con la musica tranquila
durante esa noche, marcaron el comienzo de esta valiosa relacion.

Junto a D he ido perdiendo poco a poco ese terror de volver a
amar.

Estoy viviendo por primera vez una relacion sanay civilizada. Sin
pasiones desbordantes que me dejen en un éxtasis que me haga
perder el sentido de la realidad.

Amo a un hombre fragil, sensible, tierno, empatico, disponible,
abierto; interesado en mi persona y sensible a mis procesos. Un hom-
bre muy diferente de muchos que se han cruzado en mi camino.

A veces siento que intenta confrontar nuestros conocimientos
con ese aire caracteristico de los“intelectuales”. D es periodista, foto-
grafoy disefiador, pero para mi eso es superficial cuando ese aire de
prepotencia invade la relaciéon. Me cierro y enmudezco porque toca
una de las cicatrices mas profundas de mi ser; ;por qué me dolerd
siempre la barrera que pusieron delante de mi'y la oportunidad de
instruccion académica superior?

Temo los debates intelectuales donde lo Unico que encuentro
es una guerra de egocentrismos sin sentido. Temo las relaciones de
po-der. No me interesan. Quiero seguir amando a D por su esencia.

Pero aqui y ahora sé que existen otras maneras, otros modos de
adquirir sabiduria y conocimiento y basta con no dejar de utilizar el
sentido comun y la capacidad de asombro.
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Si, detesto a los“intelectuales-pose”. Tengo claras mis carencias y
sé que tengo que enriquecer mis experiencias a través del estudio,
pero lo que menos me interesa en mivida es adquirir un vocabulario
académico que me dé la posibilidad de debatir con gente pendeja
a quien yo llamo “maquinas reproductoras de conocimientos”.

Hace no mucho tuvimos un conflicto durante el cumpleaios de
mi hijo. Con descuido, D se dirigi6 de manera despectiva a“mi hijo’,
y cuando esa frase sale de su boca, atraviesa mi ser.

Me confronté con la realidad de que D no tiene la capacidad de
compartir mi felicidad de aquel dia en que di vida a mi criatura, y
eso me dolié.

Sé que no puedo exigirle revivir una experiencia que no le per-te-
nece, a pesar de ello D intenta involucrarse mas en la educacion
de mi hijo, y yo sélo espero que, con el tiempo, comprenda que el
hombre que merece serllamado padre es aquel que dedica tiempoy
energia a su educacién, que brinda amor, armoniay respeto durante
la formacién de un ser humano.

D estd conmigo desde el recomienzo de esta lucha. Ni pensar
que terminaria amando tanto a este hombre.

Creo que estamos en el punto de desenmascararnos y de conocer
ese lado oculto y oscuro, entenderlo sin juicios que nos obstruyan
para una convivencia armonica de pareja.

Junto a D he aprendido mucho de mi. Experimento otra manera
de amar, mas existente, mas nitida, mas pura... ;jpor cuanto tiempo?
No me lo cuestiono.

Con él vivo en el aquiy en el ahora.

UNA MUJER CON DIGNIDAD DELANTE DE UN HOMBRE JOVEN, INDIGENA, VICTIMA
Y UTILIZADO POR EL SISTEMA

El dolor me dejé inerte, torturada, confusa, borrosa, pero mi negacién
al sufrimiento me abrié la oportunidad de florecer en otro tiempo y

180



Luzy sombra

espacio. jNunca mas una victima!

Yo, bajo mi propio derecho, hago esta denuncia publica para declarar
gue tanto yo como mi hijo menor de cuatro afos fuimos victimas de
violencia el pasado sadbado 29 de septiembre de 2007. Aproximadamen-
te alas 2 de la tarde, en la salida principal de la tienda Milano ubicada
en San Cristébal de las Casas, Chiapas, México.

El Sr. X, controlador que labora en la tienda Milano, me pidié que
dejara mi bolsa en la entrada. Después de negarme, bajo mi propio
derecho, fui acosada por otros controladores, quienes me siguieron
durante mi compra.

Después de pagar mis articulos y dirigirme a la puerta principal
de la tienda, el Sr. X me detuvo sin motivos para revisar mi bolsa, y al
negarme, bajo mi propio derecho e intentar salir nuevamente, el Sr. X
me tomd de los hombros y me empujo, bloqueandome nuevamente
lasalida de la tienda. Al exigirle que no me tocara (quitando sus brazos
de sobre mis hombros), que nos dejara salir e indicarle que no tenia
derecho a tocarme ni motivos para detenerme ni para registrar mibolso,
el Sr. X sac6, de manera intimidante, el tolete que portaba y amenazé
con golpearme.

Mi hijo, al ver dicho proceder del Sr. X, se movié de milado en crisis
de nerviosismo y llanto para resguardarse en el costado derecho de la
salida.

Acuso al Sr. X de ejercer violencia fisica al empujarme de los hom-
bros para bloquear mi salida sin motivo alguno. Acuso al Sr. X de ejercer
violencia psicoldgica, ya que, al abusar de su poder y ame-nazarme de
agresion fisica con el arma que portaba para su auto-defensa, agredio
mi integridad emocional y la de mi hijo de cinco afios al infundir miedo.

Acuso ala tienda Milano de tomar medidas represivas de seguridad,
ya que el Sr. X hizo mencién en repetidas ocasiones de estar“haciendo
su trabajo”.

Acuso al Estado por consentir dichas medidas represivas, ya que un
policia del Ayuntamiento se presentd después de que mi com-pafero
solicitd su presencia, aproximadamente a las 3 de la tarde, y se negd a
levantar un acta bajo pretexto de que él no habia visto nada.
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San Cristébal de las Casas, a 29 de septiembre de 2007

Llamé por mi celular a mi compafiero y a dos de mis amigos; por
suerte tenia crédito. Uno de ellos me proporcioné teléfonos de una
persona que trabaja en la defensa de los derechos humanos, y de
otra que estd en defensa de los derechos de la mujer. Me comuniqué
en ese momento. Nadie me respondio.

Estoy preocupada por las reacciones de mi hijo después del im-
pacto psicolégico que recibié ese dia.

Ser tolerancia cero, para mi, es saber que la violencia no tiene
grados porque lastima siempre nuestra integridad mental y fisica.

Hoy, durante las agresiones de este macho, mis piernas comen-
zaron a temblar y tuve miedo, pasé de la célera a la frustracién al
ver que tal violencia repercutié en mi hijo. Me defendi, me exalté
y le grité al tipo en su cara que no me tocara, que me dejara salir.
Le indiqué que lo que hacia era injustificado, le llamé ignorante y
macho de mierda. jNo me van a salir con que esto es un agravio para
ese pobre hombre!

;Lo provoqué al negarme a dejar mis pertenencias en la entrada
de la tienda? ;Toda la poblacién somos sospechosos y criminales?
NO, no, ya sé: juna mujer con huevos les insulta!

Si, provoqué su complejo de superioridad por pertenecer al“sexo
fuerte”: durante el forcejeo sostuve su mirada desafiante durante
largo rato.

Me pregunto: ;qué tipo de emociones y sentimientos experimen-
tan al darse cuenta de que una mujer no baja la mirada?

Después de la experiencia, me siento nuevamente muda, como
siempre ante situaciones que me provocan miedo, pero estoy vivien-
do de forma consciente la manera en que mi cerebro reacciona.

Tengo ganas de llorar, pero mis lagrimas salen a gotas lentas;
poco a poco, imagenes de lo sucedido regresan y siento este salir
de lagrimas como un “desahogo automatico’, porque en cuanto
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terminan me siento mejor. Cuando dibujo, pinto o moldeo, la via es
menos dolorosa.

Hoy, aprovechando que estoy en esto de escribir mi autobiografia,
mi vida, escribo esto para restablecer mis energias, volver al equi-librio
y desactivar esta mala experiencia. Denunciaré estas agresiones
como seguiré denunciando la violencia hacia las mujeres en México.

VOCIFERADO

Al terminar de volver a leer esto, quiero irme volando con mi hi-
jo a Montreal, presentarme en las oficinas de Inmigracion de
Canadj, frente a la mujer que firmé la decision de expulsarme ar-gu-
mentando que se me niega la residencia por no haber trabajado du-
rante mi estancia en esta ciudad (por negarme a ser una esclava del
sistema, diria yo), a pesar de tener con ella documentacién ju-ridicay
judicial del Palacio de Justicia sobre la denuncia contra mi ex marido
por violencia doméstica, tramites de divorcio, constancias de mis
procesos de desvictimizacién y terapéuticos, argumentos validos
sobre la posibilidad de agresiones a la integridad de mi hijo en este
pais, apoyo de centros comunitarios quebequenses que hablan de
mi integracién a su sociedad y del peligro de reintegrarme a una
sociedad de machos.

Quiero preguntarle: jpor qué fui deportada del pais después de
entregar en las oficinas de Inmigracion documentacion legal que
comprueba que no podia salir en el tiempo establecido por encon-
trarme en procesos juridicos de divorcio y una solicitud a la Corte
para dejar el pais con mi pequefio de dos afos sin arriesgarme a ser
acusada de secuestro infantil?

La perversidad del ser humano me ha marcado, tengo sellos pro-fun-
dos en el alma, confieso que vivo con un circuito integrado de alerta
que, al mismo tiempo, me oprime.

Ahora estoy consciente de él y quiero aprender a controlarlo, desa-
rrollar mas mi asertividad.
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Manifiesto con mucha tristeza que desconfio de la gente, que ya
olvido que la raza humana somos naturaleza, la huelo, la distingo
desde muy dentro.

No soy una celebridad ni busco serlo. Mi vida, con seguridad, no es
una excepcion; habra miles de vidas mas tragicas que la mia.
Solamente busco el camino para vivir de mis capacidades, de mi
potencial intrinseco, entre seres humanos verdaderos. Corredme de
esteinfierno a un lugar, un espacio cualquiera que me permita vivir.
No quiero seguir en esta sociedad de maquinas donde la ma-teria
mas cotizada es lahumanay la concepcion de los derechos humanos
es una utopia o un utensilio para tener una chamba, pa-ra seguir
consumiendo en este mundo cadtico.

Lo Unico que deseo con todas mis fuerzas es mi libertad para tener
una vida justa y digna para no perder mi condicién natural.

Sélo quiero volver a ser viento, agua, tierra y fuego, porque vi-vir en-
tre la mala gente me lastima, su deseo de poder me da asco, porque
con esa ambicion de conocimiento y poder econdmico lo Unico que
han logrado es destruir la naturaleza y, por lo tanto, la raza humana.
Me niego a ser toxica y provocar dolor cuando este velo me cu-bre,
me bloquea, me desquicia. Me niego a vivir en la inconsciencia.
No permitiré que el dolor me endurezca y me transforme porque
estoy consciente de que la Unica culpable de estos disturbios mios
se llama violencia estructural, el Unico culpable de la violencia es-
tructural se llama sistema capitalista neoliberal.

Seguramente todo lo que aqui escribo no es nuevo. Sé que no estoy
descubriendo el hilo negro, tampoco soy una ilustrada ni mucho
menos cultivada.

Tengo gusto por la capacidad de asombro, me deleita descubrir la
vida, mi vida, a través de lo ya creado o inventado.

Hoy en especial no estoy para mas miserias en mi vida. No, la
vida con seguridad no se me esta volviendo color de rosa. Eso
si que es una fantasia.

Estoy justamente en la puerta de mi propia mision y vision de vida.
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Trabajar con la humanidad, por la humanidad y para la prosperidad
de la vida.

Contribuir con un diminuto grano de arena para que la sensibilidad
no siga muriendo.

No, no creo que pueda ensenarles a vivir de otro modo, sélo me
gustaria seguir creciendo juntos y juntas, hacer un mundo de ideas
que fertilice esta tierra moribunda.

{Quién soy? Soy las etiquetas que elegi conservar de mi camino: soy
una loca, unatestaruda, unarebelde. También soy las etiquetas que,
a partir de ahora, decidan ponerme: prepotente, simpatica, odiosa,
carismatica, presuntuosa, sencilla, fria, carifosa, solitaria, individua-
lista, pacifista, ambientalista, activista, terrorista... jo yo que sé!

En lo personal, me gusta creer que llevo la etiqueta de artista y
humana.

La fortuna mds grande que poseo es mi persona integra, porque
dentro de ella guardo mi mente, mi espiritu, mi cuerpo y mi alma,
porque mi mente conserva mi imaginario original y mi sentido co-
mun que me permite llegar a la creacion a través de la sensibilidad
que me inyecta mi espiritu y que da movimiento a mi cuerpo para
que mialma trascienda, no para que todos y todas me recuerden, me
conmemoren, me honren, me evoquen o me adoren. Simplemente
por vivir siendo parte de la naturaleza.

San Cristdbal de las Casas, 20 de octubre de 2007
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