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A Gabo, porque deseabas escribir y plasmar en papel tus sentimien-
tos, tus vivencias y crudas realidades de la ultima etapa de tu vida.
Porque querias compartir tu crecimiento interior con aquellos que
se encuentran en condiciones semejantes a las tuyas.

Quisiera tener tu sensibilidad para expresarme, mas lo hago por
ti y por mi, deseando que esto sea de ayuda y apoyo emocional
para quienes sufren con esta terrible enfermedad, que necesitan
escuchar y saber que no estan solos, que hay otros que, al igual
que ellos, hemos padecido no sélo la enfermedad, sino mas aun,
el rechazo que la sociedad ha establecido y que nos ha marginado,
porque siguen creyendo que esta enfermedad sélo proviene de
conductas anormales.

Para aquellos que estan sedientos de una palabra de aliento para
seguir adelante y para los que han perdido la fe en Dios.

Con esto concluyo la tarea que tenias pendiente y cierro un ciclo
muy significativo en mi vida.



{Como empezar mi testimonio de una corta vida donde hubo ale-
grias, tristezas, amor, odio, desesperacion, envidia, barreras, union,
rechazo, aceptacion, frustracién, un gran amor, entrega total y, lo
mas valioso de todo, un profundo acercamiento a Dios?

Era el 19 de julio de 1985. Yo salia de casa cuando Gabriel se
detenia en su auto, hubo un cruce de miradas y en un instante co-
-menzé a hacerme platica con ese carisma que lo caracterizaba.
Sus ojos verdes, de mirada profunda, me inspiraron ternura. Me
pidid mi namero telefénico para llamarme por la tarde. Todo el
dia quedo grabada en mi mente su imagen de joven audaz. Lle-
g6 la tarde y la hora senalada. Me sorprendi cuando sond el te-
léfono y dijo: “jHola, linda!’, con lo que dio inicio una relacion muy
intensa.

Me llamé durante mas de una semana, exactamente a la mis-ma
hora, parecia que sélo queria conocerme por teléfono. En las ma-fia-
nas, cuando apenas amanecia, pasaba por la casa y me dejaba una
pequena tarjeta sobre el parabrisas de mi auto, con una nota de
buenos deseos. jPor fin! Diez dias después me invité a tomar café y
—iqué decidido!—, al siguiente dia, me llevé a su casa. Alli estaba
dona Nelly, una mujer (llegada a México cuando la Guerra Civil es-
panola, y mexicana por conviccion) de abundante cabellera gris, de
voz recia, con un gran don para dar y compartir sin esperar na-da a
cambio. Ese mismo dia conoci a tres de sus hermanas, las dos mas
pequenas (Pita y Pily) y a Mary, una bella mujer tanto en su fisico
como en su interior, desprendida y siempre pendiente para apoyar
a los suyos, para quien Gabo era como la nifa de sus ojos.

Gabriel tenia seis hermanas. Una familia numerosa con muchos
sobrinos. Desde el principio de la relaciéon se sincerd, me ha-blé con
honestidad sobre su vida y sus duras experiencias. Tuvo una ninez
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cortay dificil. Sus padres se divorciaron cuando tenia apenas cuatro
anos de edad; siempre carente del afecto y guia de su padre, se vio
favorecido, consentido, por su madre y hermanas. Su adolescencia
llegé muy rapido y la vivié con gente siempre mas grande que él.
No le gustaba la escuela, aunque tenia un coeficiente intelectual
muy superior al normal; siempre inquieto, queria experimentar
COsas nuevas.

Desde muy joven se fue de casa y comenzé a rodar de un lado
para otro; regresaba a su casa y se volvia a ir. Se hizo de amistades
que nada bueno le transmitian, por el contrario, lo inducian al vi-
-cio de la mariguana y el alcohol. Vivié algun tiempo en Cipolite y
Puerto Angel, Oaxaca, donde por encubrir a los amigos lo tomaron
preso por trafico de mariguana. Estuvo veintidés meses privado
de su libertad, lejano a su familia. Ahi mismo tuvo contacto con un
grupo de evangelistas y la oportunidad de estudiar la Biblia. Esto
dejo fortalecido su espiritu para el resto de su vida.

Siempre estaba viviendo de prisa, le encantaba la velocidad. Tuvo
mas de treinta accidentes automovilisticos; uno de ellos marcé para
siempre su destino: el Ultimo, justo un dia antes de pedir mi mano.

Un mes después de haber iniciado nuestra relacién, senti miedo
e incertidumbre; le pedi que continuaramos como amigos, pero no
aceptd. Dijo que cuando daba un paso adelante, ya no se echaba
atras. Me pidié le diera la oportunidad de demostrarme cuan im-
portante era para él, la mujer que siempre habia buscado. Queria
probarse a si mismo cuanto habia cambiado y lo que era capaz de
hacer. En ese entonces trabajaba como supervisor de una compania
de productos avicolas, pero siempre estaba bajo la tentacion del
alcohol. Los clientes constantemente lo invitaban a tomar la copa,
aunque él los rechazaba.

Aproximadamente dos o tres afios antes de que lo conociera, por
iniciativa propia se habia internado en una clinica de rehabilitacion
para alcohdlicos y drogadictos, apoyado econédmicamente por uno
de sus cunados. Pasé por terapias cruciales en su confron-tacién y
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aceptacion de la familiay de si mismo y salié adelante. En agosto de
1984, él y un amigo que habia conocido en esa clinica decidieron
asociarse para maquilar ropa de mezclilla en Guadalajara; sin em-
bargo, volvié a tomar. Sufrié un accidente automouvilistico en el que
se fracturé el fémury la clavicula. Lo internaron en el hospital Beata
Margarita, tuvo dos intervenciones quirurgicas y recibio varias trans-
fusiones, una de ellas de una donadora directa, de una amiguita que
andaba con ellos en la farra y de quien, en realidad, no sabian gran
cosa. Su hermana Mary lo rescatd, como siempre, de los problemas
en que acostumbraba involucrarse. Lo cuidd, alimenté y protegid
hasta que pudo estar nuevamente de pie, aunque le quedé una
ligera cojera y un clavo en el fémur que, tiempo después, habrian
de extraerle.

Renuncid al trabajo como supervisor de productos avicolas, pues
dia a dia era mayor la tentacion del alcohol. Después trabajoé unos
meses como representante de ventas de otro tipo de productos. Des-
afortunadamente, su plaza estaba en San Luis Potosi y su salario no
le alcanzaba ni para cubrir sus gastos basicos, asi que decidié dejarlo.

Varios meses después entro a trabajar a la industria farmacéutica
como representante médico. Era tan inteligente que, durante su
entrenamiento, siempre obtuvo las mejores calificaciones del grupo,
razén por la cual tuvo la oportunidad de escoger la plaza donde
trabajaria, y decidié tomar la de Puebla; de esta forma obtendria
automovil de inmediato. Yo estaba muy orgullosa de él y verdade-
ramente enamorada. Me dolia mucho que se fuera porque ya no lo
veria tan seguido. No obstante, sentia que era el momento para su
desarrollo y crecimiento, asi que lo apoyé.

Ya para ese entonces ibamos a cumplir diez meses de novios, y
Gabo ya me habia hablado de matrimonio. Comenzamos a ahorrar
y a hacer planes. Lo extranaba muchisimo, aunque venia todos los
fines de semana a verme. Vivia en una casa de huéspedes donde
tenian mi teléfono para cualquier urgencia. Un dia recibi una llama-
da de la duena de esa casa, quejandose de la conducta de Gabriel.
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Nuevamente estaba tomando, asi que me dijo que no queria tenerlo
mas, que ya habia contactado a su jefe para que fuera a recoger-
lo. Mas tarde llamé a su supervisor, quien traté de tranquilizarme y
darme consejos. El, en algun tiempo, habia pasado por lo mismo.
Lo deposito en el hotel de un buen amigo, pidié que no lo de-jaran
salir y le llevé de comer. Lo dejé ahi hasta que pasé la crisis para
hablar con él. Le brindé su apoyo y discrecion. Gabriel, a pe-sar de
todo, siempre fue un hombre muy trabajador y cumplido.

Pasaron uno o dos meses, y un fin de semana no llegé a verme. Al
principio me senti preocupada, enojada, con coraje porque no llega-
ba. Mi mama me preguntaba qué pasaba, por qué no habia lla-mado.
Me sentia desesperada sin saber nada de él. El lunes, muy temprano,
me llamo como si nada hubiera pasado, pero yo presentia que si.

Al siguiente sabado llegé a verme. Venia un poco tomado, tra-tan-
do de contentarme con un ramo de rosas rojas. Conversé con ély
le hice saber que no estaba dispuesta a seguir con la relacion si su
conducta continuaba asi. No queria compartir mi vida con alguien
que decia amarme, pero que no se queria a si mismo. Recuerdo
que le decia: “;Dénde estd el Gabriel que conoci, decidido, fuerte,
responsable, etc.?” No queria que me prometiera nada, sino que se
convenciera de que podia tener las agallas para salir adelante, que
debia aprender a quererse y respetarse. Ninguin ser hu-mano puede
dar amor si no se quiere a si mismo.

bamos a misa al dia siguiente. Yo manejaba y, de repente, me
pidié que me parara en una tienda. Su cuerpo comenzaba a tem-
blar por la falta de alcohol y dijo que necesitaba al menos tomar
una cerveza. No me detuve; si la queria, tendria que bajarse con el
coche andando. “jPor favor, pérate!’, me lo pedia casi gritando. No
lo hice hasta que, después de dar un largo recorrido, comenzé a
pasar la crisis.

Nunca traté de chantajearlo pidiéndole que no bebiera si en ver-
dad me amaba. Siempre tuve la plena seguridad de su amor, pero
era esa maldita enfermedad del alcoholismo la que me hacia sentir
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miedo y zozobra cada vez que regresaba a Puebla. Comencé a titu-
bear, ;realmente podia ser felizcon un hombre alcohélico aunque
lo amara profundamente? Mis padres estaban cada dia menos de
acuerdo con nuestra relacién. Mama me presionaba de-masiado, le
hacia malas caras y malos modos cuando él llegaba a visitarme. Eso
me angustiabay yo me preguntaba, unay otra vez, si debia seguir. En
cuanto lo veia, me decia a mi misma: jsi! Gabriel era un hombre que
valia mucho. Sin embargo, sabia que estar tanto tiempo solo, lejano
de su familia, de los seres que le amabamos, era contraproducente.
Por un tiempo mejoraron las cosas.

El 2 de agosto de 1986 me dio el anillo de compromiso, justo al
ano de noviazgo. Un dia antes de pedir mi mano, se tomé unas cer-
vezas y chocé en la autopista México-Puebla y se fracturé la nariz.
Parecia que siempre estaba desafiando a la muerte.

Decidimos casarnos por el civil en el mes de diciembre. Un dia se
presentd en laiglesiay juré ante Dios no volver a tomar. Cuando me
lo confesd, dudé, pues sabia de personas con el mismo problema
que, después de un corto tiempo, reincidian. En este caso, no fue asi;
Gabo jamas volvié a tomar una copa. En casa habia vino para ofrecer
a los amigos en reuniones, e incluso él se encargaba de atender a
los invitados y preparar las bebidas. Pudo ser el mejor anfitrién y
aprendio a disfrutar de ello sin tomar una copa.

Cuando nos casamos por el civil, fue su primera prueba. Después
de la ceremonia nos reunimos con toda la familia a comer, brinda-
mos y éllo hizo con una copa de refresco. El 25 de abril de 1987 nos
casamos por la Iglesia; fue y ha sido el dia mas hermoso de mi vida.
Nos casabamos ante Dios, no por nuestras familias o por convencio-
nalismos sociales, sino porque estdbamos plenamente convencidos
de que Dios estaba con nosotros, de que nos habia puesto en el
mismo camino para entregarnos y amarnos en cuerpo y alma.

Tres meses antes de la boda enfermé de salmonelosis y, unos me-
ses después de casados, ya viviendo en Puebla, le dio herpes zoster.
Como tenia mucho contacto con médicos y visitaba muchos hospi-
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tales, pensamos que lo habia contraido en una de esas visitas por
su cercania con enfermos. El médico especialista que le atendi6 le
dijo que probablemente estaba bajo de defensas, pero que no se
preocupara, pues era como la varicela. Le recetaron antivirales y vi-
taminas y asi tuve que aprender a inyectar; habia que administrarle
medicamentos diay noche.Tenia vesiculas llenas de liquido desde la
mitad del pecho hasta la mitad de la espalda. Le curaba y lavaba su
ropa con mucho cuidado. Estas fueron las primeras manifestaciones
de que era seropositivo y de que ya se encontraba en lafase lll de la
enfermedad y nosotros no lo sabiamos.

En octubre del mismo afio, dias después de que mi suegra falle-
ciera, lo ascendieron como gerente de distrito y regresamos a Mé-
xico. Todo fue tan rapido que nos instalamos en casa de dofia Nelly
mientras encontrdbamos un departamento de nuestro agrado.
Afortunadamente, a través de mi concufio, conseguimos uno, en el
que vivimos nuestros casi cinco afos de matrimonio.

Gabo estaba muy contento con su trabajo, lo disfrutabay siempre
estaba motivando a su personal a trabajar en equipo. jVaya que lo
querian bien! Ante todo, los trataba con gran calidad humana.

Cuando me casé, renuncié a mi trabajo, pero volvi al ambito
la-boral tan pronto llegamos a México. Para el mes de noviembre, nos
sentamos calmadamente a platicar sobre nuestros planes de tener
familia. Acordamos que ya no tomaria anticonceptivos. Desedbamos
con toda el alma tener nuestro bebé. Gabo queria tres nifias y yo
alegaba que con dos era suficiente, pero él se reia. Hicimos todo lo
que estaba a nuestro alcance para ser padres, pero no sé aun si el
destino nos hizo una mala jugada. Nunca me pude embarazar, siem-
pre habia falsas alarmas. Hubo momentos de mu-cha desesperacion
y envidia, no podia entender por qué Pily si se habia embarazado y
yo no. Me preguntaba cudl era la diferencia, ;jacaso yo no merecia ser
madre? Nos realizamos todas las pruebas, haciamos todo al pie de
la letra, como si fuera tarea y, mes tras mes... nada. Un dia no pude
mas y solté el llanto. Tenia miedo, me sentia sumamente insegura,
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pensaba que mi matrimonio podia fracasar. jQué equivocada estabal
Gabo me hizo reaccionar y dijo: “Yo me casé contigo por amor, mas
no porque quisiera te-ner un hijo. Si, es cierto que uno me volveria
loco, pero, entiéndelo, te amo, eres lo mas importante para mi. Dios
nos dird cuandoy sera complemento de nuestra relacion”. Su actitud
me hizo recapacitar y poco a poco me fui sintiendo mejor.

A mediados de 1988 le extrajeron el clavo que tenia en el fémur
por el terrible accidente automovilistico que habia sufrido. Esta
pequeha intervencidon quirdrgica se la realizaron en el hospital Mag-
dalena de las Salinas, donde también le hicieron una transfusion de
sangre. Su recuperacion fue sumamente rapida y muy pronto estaba
reincorporado a su vida diaria.

A finales del mismo afo, nuevamente aparecieron extranos
padecimientos. Le brotd un granito en la rodilla, parecia como si
fuera un barrito sin mayor importancia, pero crecié terriblemente
en un par de dias y casi le impedia caminar. Recurrimos a urgen-
cias del ivss. Lo Unico que hicieron fue punzarlo para que drenara
y saliera la infeccién. Sin embargo, al otro dia tenia la rodilla como
una bola de beisbol. Acudimos al hospital Los Cedros, en San
Angel. Ahi le tomaron una muestra para hacer un cultivo, que no
arrojé ningun resultado extrafno. Dijeron que parecia una simple
infeccidn, le aplicaron antibidticos muy fuertes para que cediera
y tardo casi tres semanas en sanar. Preguntamos a los doctores por
qué le habia aparecido eso, jacaso le habia picado algun animal?
En otras ocasiones, de repente tenia diarreas de sélo un dia que, de
igual modo, se le quitaban, lo mismo que las gripas.

A principios de 1989 volvié a aparecer otro granito mas, pero
ahora en la pantorrilla de la otra pierna. Como en la ocasién anterior,
tardo tres semanas en sanar. Le quedd un hoyo profundo, tal vez de
medio centimetro. Le recetaron un polvo que usan los dia-béticos
para que los tejidos y la piel se restablecieran, con buenos resultados.

Ambos creiamos que sus diarreas se debian a que comia muy
seguido en restaurantes debido a su trabajo y, de alguna forma,
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podia estarlo resintiendo su organismo.

En agosto de 1989 renuncié al laboratorio farmacéutico, a pesar
de que estaba muy contento, ya que se le presento (aparentemente)
una muy buena oportunidad como gerente de ventas en una co-
-mercializadora. Sin embargo, todo lo que le habian ofrecido eran
s6lo palabras y nunca hechos, por lo que a los seis meses decidié
renunciar e iniciar su propio negocio como introductor de pesca-
dos y mariscos. Este proyecto nunca llegé a realizarse, se quedé en
sus inicios. Para ello, Gabo vendio el departamento que fuera de su
madre y que estaba a nombre de él, y les dio una parte a sus dos
hermanas mas pequenas.

En mayo de 1990 estaba feliz porque contaba con el capital pa-ra
arrancar el negocio. Ya tenia una estrategia estructurada, pero dio
comienzo la pesadilla. Todos los dias tenia fiebre por las tardes y
fuertes dolores de cabeza. Conforme avanzaba la semana, lo veia mas
delgado, palido y sin apetito, lo notaba irascible y a la vez decaido.
Consultamos a uno de mis concunos, quien es médico, y ordend unas
pruebas de sangre para saber si tenia salmonelosis, pues el cuadro
clinico se parecia. Sus resultados salieron negativos; sin embargo,
al verlo en tan mal estado, le aplicé suero y antibidtico para atacar
una supuesta infeccion.

Era domingoy lo seguia viendo mal, asi que le sugeri ir al Segu-ro
Social, pero se rehusd, decia que esperaramos a que hiciera efec-to el
antibiotico, aunque yo presentia que era un problema en su pulmaén.
Me daba cuenta de que, cuando dormia, su respiracién era dos veces
mas frecuente que la mia. La fiebre no cedia y era muy dificil bajarla,
lo inyectaba, ponia hielos en su cabeza, compresas en su abdomen
y seguia en aumento, subia hasta 40°C. Tardaba casi dos horas en
disminuir cinco décimas del termdmetro, deliraba. Asi pasamos dos
noches casi en vela. Llamé al médico y le co-menté lo que pensaba.
Ordené unas radiografias de térax. Asi lo hizo, pero se sentia tan mal,
gue no quiso esperar a que las interpretaran. Ese lunes el médico
no pudo ir a revisarlo y, por la no-che, nuevamente la fiebre era alta.
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Me quedé vestida, semidormida junto a él, como a las cuatro de la
mafana, hasta que el cansancio me vencid.

Al poco rato me desperté muy asustado, me pidié que fuera por
un médico pues no podia respirary su corazén se estaba forzando. Yo
tenia puestos hasta los zapatos, asi que sali corriendo por un médico
que vivia en la acera de enfrente. Lo revis, vio las radiografias, sus
analisis y comenté que habia que hacerle mas exa-menes, porque
éstos no le decian nada. Comenté que las manchas que aparecian en
las radiografias se debian a que era fumador. jQué equivocado estaba!

Dos de mis cuiadas, las mas pequeias, vivian en el mismo edi-
-ficio que nosotros, asi que corri a pedirles auxilio. Carlos, esposo de
Pita, su-girié que lo llevaramos al hospital Inglés, ya que se requeria
que un médico internista lo revisara. Convencimos a Gabriel y lo
trasladamos rapidamente. Como siempre sucede, hasta en los mejo-
res hospitales, aunque sea el drea de urgencias, el servicio es lento.
Después de casi media hora, aparecié un médico, quien se senté
junto a él y pregunté con toda la calma qué era lo que le su-cedia.
Gabo estaba tan desesperado que le respondié a gritos: “Si supiera
qué tengo, créame que no estaria aqui esperando a que me atienda”.
El médico llamé de inmediato a una enfermera para que nos asignaran
un consultorio. Me pidié que entrara con ély comenzo la lluvia de
preguntas. Gabo casi no podia hablar, le faltaba el aire y continué
respondiendo al médico. Enseguida le entregué los exdamenesy, tan
pronto como vio las radiografias, le diagnosticé neumonia.

Alolargo dela entrevista comenté que tal parecia que desde que
nos casamos se habia vuelto una persona enfermiza. Al término del
historial, el médico dijo que habia fuertes probabilidades de que
fuera sipa, ya que el tipo de enfermedades que habia presentado en
los ultimos anos eran padecimientos caracteristicos en las personas
seropositivas.

Me sentia como si estuviera flotando, me parecia que todo eso no
era real. Mi pensamiento daba vueltas y vueltas. El médico me pidi6é
que saliera por un momento, queria hablar con él a solas. Imaginaba
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a qué se referia, necesitaba saber como habia sido su vida sexual, a
pesar de que ya le habia hablado sobre los accidentes automovilisti-
cosy las transfusiones. A los pocos minutos salié dando instrucciones
de administrarle oxigeno y ponerlo en un cuar-to aislado.

En la sala de espera estaban Carlos y Pita muy angustiados. Cuan-
do me vieron salir, corrieron hacia mi preguntando qué era lo que
tenia. Cuando respondi lo que el médico suponia, ambos dijeron:
“iNo, eso no puede ser, por supuesto que no!” Me sentia atontada,
aturdida; callé sin hacer conjeturas. Mi mirada se quedaba en blan-
co, como perdida en el vacio. Mas tarde, ya en el cuarto aislado, los
médicos dieron instrucciones muy precisas. Nadie podia entrar,
excepto yo, obviamente tomando una serie de precauciones y no
por mi, era por él. Su sistema inmunoldgico estaba muy débil, por
consiguiente, no debian arriesgarlo. A la entrada tenia que ponerme
una bata, tapabocas y lavarme las manosy los brazos hasta los codos.

Le ordenaron la prueba para saber si era seropositivo y le
apli-caron antibidticos para atacar, antes que nada, la neumonia.
El neu-mologo solicité broncoscopias para determinar qué clase
de bacteria estaba alojada en sus pulmones. Gabo era de esta-
tura media y bajo tanto de peso que llegé a los cincuenta y siete
kilos. Casi no queria ni podia comer, pues aparecié algodoncillo
(candida) en su boca. Unicamente podia comer papillas, como los
bebés. Le rogaba para que comiera, le pedia que hiciera un ver-
dadero esfuerzo, el suero no iba a ser suficiente para mantenerlo.
Trataba de hablarle de otras cosas, prendia la television para que se
distrajera, pero su mirada estaba triste. Tardaron un par de dias en
entregarnos los resultados y, una vez que la prueba Elisa sali6 positi-
va, decidieron verificar con la Western Blot, que también resulté
positiva.

Llegaron los médicos especialistas a hablar conmigo. Me dieron
la amarga noticia: Gabo tenia sipa. Senti que mi mundo se desmo-
ronaba, como si me estuvieran sacando el corazén; un sudor frio
recorria mi cuerpo. Me mantuve en pie, con la mirada fija y sin decir
una palabra. Después de tal vez unos minutos, les supliqué que tu-
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vieran mucho cuidado al darle la noticia. Les informé que Gabo era
alcohdlicoy que, a pesar de que tenia tres ainos de no tomar una sola
gota de vino, temia su reaccién. Entraron a hablar con él, mientras se
lo comunicaba a varias de sus hermanas, quienes soltaron el llanto.

Después empecé a caminar por ese largo pasillo, que sentia co-
mo si no tuviera fin, y comencé a golpear las paredes, desesperada
y llorando. Casi en silencio repetia jpor qué?, jpor qué me tenia que
pasar esto a mi? No era justo. ;Por qué Dios se habia llevado a mis
hermanos mayores? Su muerte para mi habia sido desgarradora,
como si me hubieran quitado una parte de mi cuerpo. ;Por qué se
iba a llevar a la persona que mas amaba? jQué egoista estaba siendo!
En esos momentos no pensaba en él, sélo en mi.

Nelly, una de sus hermanas se acercé y dijo: “Dios asi lo quiso,
déjalo en sus manos”. Para mi, en ese momento no existia Dios, me
parecia injusto. No queria que nadie se acercara a consolarme ni que
me tocaran, no deseaba escuchar nada. Sentia rabia, impo-tencia,
coraje con el mundo, con la vida, hacia Dios. Después de un rato sa-
lieron los médicos. De inmediato cambié y me puse atenta a ellos.
Dijeron que Gabo era una persona muy fuerte y que no tuviera
miedo a su reaccion.

Necesitaba entrar a verlo, asi que respiré profundamente y me
se-rené, sin dejar que unalagrima brotara de mis ojos. Cuando entré
al cuarto, estaba totalmente quieto, con la cabeza baja. Me mir6 y
preguntd: “;Ya hablaron contigo los médicos?” Asenti. Me acerqué
a él, le acaricié el brazo. Su mirada expresaba una profunda tristeza,
pero se mantenia tranquilo y me dijo: “Maggie, puedes irte, tienes
la puerta abierta, no tienes que quedarte”. Sentia que me desmoro-
naba, mi corazén estaba hecho pedazos y le seguia acariciando el
brazo. Me mantuve firme y le respondi que lo amaba y que no me
iba a separar de él, queria estar hasta el ultimo minuto cuidandolo.
“iTe das cuenta de que ya no vas a poder tener un bebé?” No me
importaba. Vinieron a mi mente en ese momento las palabras que
me habia dicho cuando yo desesperaba porque no lograba emba-
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razarme, asi que le recordé:“Un dia me dijiste que estabas conmigo
por amor. Bueno, pues yo también te amo con toda mi alma y no
me voy a ir. No necesito pensarlo mas”.

Lo tomé de la mano, nos miramos calladamente con una pro-
funda tristeza; era como si nos estuvieran clavando una daga. Ha-
bia mucho dolor mezclado con el gran amor que existia entre los dos.
Me parecia que nada de eso podia ser verdad, de mi boca no podian
salir mas palabras. Sentia una gran pena por él, me habia quedado
como pasmada, como si por unos instantes se hubiese de-tenido
el tiempo. Parecia una pesadilla. De repente mis ojos se llena-ron de
lagrimas, pero aguanté el llanto. Una voz interior me decia que tenia
que ser fuerte. Yo era su companera, debia darle apoyo y valor para
enfrentar este mal y al mundo que estaba al cruzar la puerta... un
mundo diferente, desconocido, un mundo en el que tendriamos
que aprender a vivir.

Después de un rato me preguntd si sus hermanas ya lo sabian.
Le respondi que si, aunque todavia no hablaba con ellas. Mas tar-
de sali del cuarto y me reuni con cinco de ellas, sélo faltaba Mary,
quien, para mi, era a la que mas necesitaba en esos momentos. Ella
se encontraba de vacaciones y hablamos por teléfono. Le pe-di que
regresara cuanto antes, teniamos que hablar.

Los doctores dieron permiso de que entraran a verlo de uno
en uno, con la condiciéon de que tuvieran extremos cuidados. Su
sistema inmunoldégico estaba muy débil y debian tener suma
pre-caucién, cualquier cosa podia complicar su salud. Uno de mis
con-cunos sintié miedo y no quiso entrar a verlo, poniendo de ex-
cusa que debia retirarse a trabajar. Luego le prohibié a mi cunada
que sus hijos se acercaran a él. jCuanta ignorancia sobre esta enfer-
medad! Ante esta situacién, ella llamé al pediatra de la familia para
preguntar qué hacer. El médico le explicé que el peligro no era pa-
ra los ninos, ellos podian abrazarlo, besarlo, tomar hasta del mismo
vaso que él. El peligro era para Gabo, ya que si los nifios te-nian al-
guna infeccién, podian contagiarlo. Cuando me enteré de todo eso,
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sentirabiay coraje. ;Cémo podia haber reaccionado asi alguien de su
familia, a quien Gabo le habia tendido la mano en otras ocasiones?
Tuvieron que pasar varios anos, aun después de fallecido Gabo, para
gue yo sanara este rencor, que habia quedado en mi corazén como
una herida que no cerraba.

En adelante, todos los ninos de la familia continuaron conviviendo
con él, ya se tratara de jugar, de comer del mismo plato de sopa, de
darle besos y hasta de chapotear en la alberca juntos.

En el hospital también estuvo presente su padre, a quien yo
habia visto en tres o cuatro ocasiones. Parecia afligido por Gabriel
e interesado en su bienestar. Pobre hombre, nunca lo habia hecho
y entonces pretendia recuperar el tiempo perdido. Realmente nun-
ca lo logro, ya que durante el resto de vida de Gabo, le Ilam6 unas
cuantas veces por teléfono; eso fue todo.

Trataba de poner orden en mis pensamientos. ;Qué seguia?
Necesitaba platicar con mis padres; les pedi que fueran al hos-
pital. Cuando llegaron, hice mi mayor esfuerzo para que me vieran
firme, serena, aunque senti por un momento que no podia mante-
nerme de pie. A mama se le llenaron los ojos de lagrimas y el rostro
de papa entristecié enormemente. Como era l6gico, me preguntaron
si podia haber sido contagiaday les respondi que es-taba bien y que
me realizaria los estudios necesarios al siguiente dia; sin embargo,
presentia que no tenia ningun problema, aunque esto no era sufi-
ciente para calmar su angustia.

Por otra parte, les informé que no sabia lo que pensaban de todo
esto, pero no estaba dispuesta a dejar a Gabo e iba a permanecer
con él porque lo amaba verdaderamente. Mama me miraba con
ternura y sélo respondia: “Si, hija, esta bien”. Ambos me brindaron
su apoyo, pero ansiaba que me abrazaran, llorar mi pe-na con ellos
y sentirme protegida, como cuando era nifia, mas no lo hice, no
queria preocuparlos mas.

Unas horas después llegé mi hermano Alejandro, quien para mi
habia sido siempre un companiero; venia acomparnado de su enton-
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ces futura esposa. Cuando los vi no sabia si debia darles la no-ticia
a ambos. Tenia mis reservas en cuanto a la reaccién de ella. En ese
mismo instante pensé que era una de las primeras situaciones que
debia enfrentar y asi lo hice. Ella casi desmayé al escucharme, des-
pués se repuso. (Confirmé que no estaba sola, Dios estaba ahi todo
el tiempo, me daba entereza para afrontar cualquier situacion y me
mantenia de pie.) Ambos querian mucho a Gaboy le dieron grandes
muestras de carifo.

El dia que regres6 su hermana Mary de viaje, recuerdo que es-ta-
ba inconsolable ante la noticia. Le prohibi ver a Gabo hasta que
se calmara. Esto le enojé muchisimo, aunque no me lo dijo hasta
después de varios anos. jQué equivocada estuve!, pues en mi afan
por cuidar el animo de Gabo, no permitia que él llorara y procesara
su dolor con sus seres queridos.

Después de que confirmaron que Gabo tenia sipa, fui a que me
hicieran el examen. Dos dias después, mientras me entregaban los
resultados en el laboratorio, por unos minutos mi mente estuvo casi
en blanco; la verdad, no me permiti sentir nada. Luego presenti que
mi salud estaba en buen estado y que no habria ningun problema.
Gracias al Senor, asi fue.

Tan pronto el infectélogo ausculté a Gabo, sali a hablar con el
doctor. En mi mente surgian muchisimas preguntas. Lo primero
era saber como debia cuidarlo, jqué podia comer?, ;qué clase de
precauciones se requerian?

El médico coment6 que habia que sacarlo de la neumonia y,
cuando lo dieran de alta, podria llevar una “vida normal”. Me dio
las siguientes instrucciones: no debia comer en restaurantes has-
ta que se hubiese restablecido, sus alimentos tendrian que ser pre-
parados con mayor higiene de la acostumbrada, no debia ingerir
mariscos ni verduras crudas, a menos que fueran estrictamente
desinfectadas; el agua, siempre hervida, no concurrir en lugares
donde haya aglomeraciones —cine, teatro o cualquier lugar publi-
co—, pues es muy probable que haya gente enferma. Debia tener
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un riguroso aseo de su persona: lavarse las manos antes de cada
comida, lavarse los dientes tres veces al dia, etc. Le pregunté qué
cuidados debia tener con el baio: ;debia desinfectarlo cada deter-
minado tiempo o qué? “No, sefora, no hay necesidad. Haga el aseo
como siempre, sélo tienen que usar cloro para lavar la taza de ba-
-ho. Sus cosas personales, como el rastrillo y su cepillo de dientes,
como siempre, s6lo él debe usarlos. Si hubiera alguien de la familia
que estuviera enfermo, sugiero que no se acerque a él."También me
comento que habia varios libros que nos podian ayudar a saber todo
lo relacionado con el sipa. Estaba atenta a cualquier co-sa que me
aconsejara y me guiara, aunque el médico parecia no tener mucho
tiempo para explicarme.

Mas tarde, Gabo me pidié que fuera a visitar a su dentista, quien
ademas era nuestro amigo, y le explicara lo sucedido, pues le habia
realizado un par de extracciones y habia tenido contacto con su
sangre. Estaba muy preocupado por él.

Por otra parte, recordamos que en enero de ese mismo ano (1990)
me habian practicado una laparoscopia en el hospital de Perinatolo-
gia para investigar la causa por la que no me embarazaba. Como es
requisito indispensable en estos hospitales, un familiar debe donar
sangre. Gabo habia donadoy, en ese tiempo, a la entrada del Banco
de Sangre un letrero indicaba que se realizaba la prueba de viH antes
dela donacién. jQué gran mentiray falta de ética! Si eso hubiera sido
cierto, nos habriamos enterado de que Gabo era seropositivo. Me
gueda muy claro que esto no habria cambiado el final, pero tal vez
si lo habria retrasado o, al menos, le habria dado la oportunidad de
tener una mejor calidad de vida.

Gabo me pidi6é que fuera inmediatamente a hablar con mi gi-
necoélogo, teniamos la responsabilidad y obligacion de hacérselo
saber, pues, en vista de lo sucedido, no tenian ninguna precaucién
en el manejo de la sangre.

Estuvo internado en el hospital Inglés aproximadamente diez
dias, durante los cuales me di cuenta de que existia un amplio des-
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conocimiento del sipa entre médicos y enfermeras. Algunas de éstas
no querian hacerse cargo, tenian miedo de ponerle un supositorio
para bajarle la fiebre. Yo discutia con ellas y con los médicos. Ahi
estuve con él, sin despegarme, me daba lo mismo si era de manana
o de noche. A ratos salia del cuarto para ver a la familia y despejar
un rato mis pensamientos, por momentos no sabia lo que queria,
acababa de salir del cuarto y ya deseaba volver a estar adentro, y
viceversa. No me sentia tranquila en ningun sitio.

El infectélogo nos informd que habia un medicamento que les
proporcionaba una mejor calidad de vida (az1), pero no le aseguraban
por cuanto tiempo, pues eso dependia de su organismo.

Tan pronto le dieron de alta, visité a su dentista, quien se lamenté
profundamente por Gabo. Me dio las gracias por haberle avisado y
me aseguro que se haria el examen.

Luego visité en su consultorio particular a mi ginecélogo, quien
se sorprendio al verme y me pregunté qué hacia ahi. Empecé a llorar
y, con palabras entrecortadas, traté de explicarle lo que su-cedia 'y
nuestra preocupacién respecto a la donacién. Se quedé impresiona-
doy me pidio el teléfono de casa, ya que él personalmente hablaria
con el director de Perinatologia.

Al otro dia, efectivamente, recibi una llamada urgente para que
me presentara a hablar con el jefe de consulta externa. El médico
dijo que habian revisado sus registros y que, afortunadamente, esa
sangre no se habia utilizado; después de un tiempo se habia dese-
chado. No sabia si creerles o no, era una prueba contundente de
su terrible negligencia y falta de ética profesional, pues no estaban
realizando los examenes como lo indicaban. Le comenté que estaba
ahi porque ni Gabo ni yo desedbamos que eso volviera a suceder.
Lo dejaba a su conciencia; nosotros estabamos cumpliendo como
seres humanos.

El médico se mostré sorprendido por nuestra apertura al infor-
marselo. Me ofrecié apoyo psicoldgico y me sugirié que leyéramos
varios libros sobre sipa. Accedi a la cita con la psicéloga, quien des-
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pués de escuchar mi breve relato, dijo que no necesitaba apoyo,
pues ambos manifestdbamos una gran entereza y mente abierta
para manejarlo.

Gabo fumaba demasiado, casi se terminaba dos cajetillas diarias.
El médico le recomendé que lo dejara. Sabia que seria muy dificil
para él y asi fue, nunca dejé de fumar. Disminuyd su consumo, pero
decia que solo sile aseguraban que por cada cigarrillo que omitiera
tendria mas tiempo de vida, lo suspenderia.

Ya en casa nos ocupamos en leer sobre sipa, compartiendo y
comentando todo, desde las cosas mas simples hasta las mas com-
plejas debido a los términos médicos. Me dediqué a cuidarlo y a
mimarlo durante casi cuatro meses, en los que dejé de trabajar. Me
esmeraba en su alimentacion, que fuera balanceada y nutritiva. El
puso mucho de su parte y logramos que subiera quince ki-los de
peso hasta llegar a setenta y dos. Su semblante y su estado fisico se
renovaron increiblemente, mas su estado emocional era muy dife-
rente. Habia dias en que estaba sumergido en depresién y otros en
que se le veia reanimado.

Las primeras consultas fueron con el infectélogo del hospital
Inglés, pero ni a Gabo ni a mi nos satisfacia su trato, asi que nos
re-comendaron a otro, Samuel Ponce de Ledn, en aquel tiempo
di-rector de Conasida y que, ademas, trabajaba en el area de infec-
tologia en Nutricion.

Acudimos a la primera cita, jqué diferencia entre un médico y
otro! Gabo se sentia con la confianza de preguntar cuantas du-
das saltaban a su mente. Le ordené el examen de conteo de
células CD4 para saber exactamente cual era su estado y le pres-
cribié el azr, advirtiéndonos que, en un principio, tendria efectos
secundarios un tanto graves, pero que eso iba a pasar una vez
gue su or-ganismo lo empezara a asimilar. Todas las dudas que
nos surgian al leer los libros, él nos las aclaraba. Las consultas,
los analisis, eran costosos y los medicamentos ain mas. El dinero
que teniamos para el negocio empezaba a acabarse. Estaba muy

209



Margarita Pérez

preocupada, asi que un dia me atrevi a comentarle a Samuel que
ya no teniamos dinero y le pregunté si nos podia ayudar para que
lo atendieran en Nutricion. “;Por qué no me lo habian dicho an-
tes? Por supuesto que si, mafana mismo mi secretaria se pondra en
contacto para darles una cita. Los recibiran en consulta externa para
hacerles un estudio socioeconémico y darle ingreso como paciente.”

Cuando obtuvo los resultados del conteo de células CD4, le
pronosticé un afo de vida tomando el Retrovir (AzT). Hizo mu-
cho hincapié en que todos los medicamentos prescritos debia
tomarlos siguiendo una estricta disciplina, pues de ello depen-
dia su calidad de vida y que el medicamento cumpliera con su
funcién.

Tomé la decision de no comentar que Gabo tenia sipa con na-die
mas que con los familiares mas cercanos, a quienes les pedi dis-crecion.
Me alejé de mis amigos, no queria que me cuestionaran, y a aquellos
que se enteraron de su hospitalizacion les dije que le habian descu-
bierto cancer en el higado. Habia mucho desconocimiento del sipa;
la gente creia que se podia contagiar por el sélo hecho de darle la
mano. El desgaste emocional por el que estdbamos pasando ya era
suficiente como para arriesgarnos a algun re-chazo y conductas hos-
tiles. Creo que, por naturaleza, los seres humanos siempre tendemos
a la curiosidad, aunque no estemos involucrados, y nos asustamos
de los demas sin antes reflexionar en nosotros mismos.

En julio o agosto del mismo 1990, un dia Pita llegé corriendo
para avisarnos que, al parecer, ya habia cura para el sipa. Habia
oido en la televisién una entrevista realizada a un médico pro-
cedente de Atlanta, quien decia poder curar el sibpA median-
te una operacién a corazoén abierto, a través de un calentamiento
de la sangre a alta temperatura. Entonces aparecié una estrella que
emanaba una gran luz de esperanza.

Llamé a Televisa para investigar el nombre exacto del médi-
coy saber donde lo podiamos encontrar. Sélo consegui su nombre,
asi que imaginé que debia estar hospedado en un gran hotel y tomé
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el directorio. Primero llamé al Maria Isabel y después al Presidente
Chapultepec, donde lo localicé, pero no contestaron en su habita-
cion.

iCuanto nerviosismo! Comencé a armar las preguntas que le
haria en inglés para no perder ni un segundo en caso de localizarlo.
Llamé de nuevo como a las diez de la noche y, con suerte, él me
contestd. Me identifiqué y le dije que mi esposo estaba enfermo,
que habiamos escuchado sobre la cura y que desedbamos verlo.
Accedié a nuestro llamado haciéndonos saber que su tiempo estaba
muy limitado. Nos cité para el dia siguiente a las nueve de la mafana
en el lobby del hotel.

Gaboy yo sonreiamos, la estrella de la esperanza brillaba en todo
su esplendor. Nos despertamos muy temprano, Gabo iba de traje,
se veia muy guapo, nadie podia imaginar que tenia sipA. Pa-recia
que ibamos a un desayuno de negocios. Liegamos al lobby con un
cartelén con sunombre:“Dr. Keneth Alonso”. A los pocos minutos se
acercé a nosotros un hombre alto, delgado, con cara de intelectual.
“Soy yo’, nos dijo. Le invitamos a tomar un café pa-ra charlar. Dijo que
estaba muy sorprendido de ver a Gabriel en tan excelentes condicio-
nes después de lo que habia pasado. Nos hablé de su tratamiento,
gue era sumamente costoso, y nos comenté que en un par de dias
realizaria una operacién en México. En caso de decidirnos, teniamos
que conseguir el hospital en el que pudiera hacerla.

Me pregunté sobre mi salud y si ya me habia realizado los exa-
-menes. Por otra parte, me recomendé que si en algun momen-
to Gabo llegaba a tener fiebre y no cedia rapidamente, debia-
mos acudir enseguida al médico, ya que se encontraba en la fase IV
de la enfermedad, en la que son sumamente sensibles a cualquier
virus o bacteria. Mientras conversabamos con él, se acercé un mu-
chacho extranjero, bien vestido, guapo, con grandes manchas en su
cara, tenia sarcoma de Kaposi. Gabo y yo nos quedamos perplejos e
impactados al verlo. Ambos confirmamos lo que ya habiamos leido.
El siba no se manifiesta de igual forma en cada in-dividuo.
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Debido a que su estancia en México era muy corta y estaria su-
-mamente ocupado, nos dio su teléfono en Atlanta, donde podria-
mos localizarlo. De regreso a casa, la estrella empezaba a perder
su brillo, la emocién con que habiamos despertado esa mafana
se iba desvaneciendo. Estdbamos serenos, muy pensativos y, por
momentos, un tanto incrédulos. Nacié en nosotros una semilla de
du-da y comentamos que si esto era verdad, era muy extrano que
en Estados Unidos no hubiese sido la gran noticia y que se hubiera
difundido por todo el mundo. No sabiamos si todo esto era un suefio
o una pesadilla y decidimos esperar a platicar con nuestro médico.

Varios dias después acudimos a su cita periodica. Le relatamos
nuestra entrevista y, cuando terminamos de hablar, nos dijo: “Ya
lo sabia. Este fin de semana estuve en Atlanta y me encontré con
que, efectivamente, es médico, pero sélo tiene un laboratorio que
no es reconocido. Ademas, gracias a colegas muy cercanos, acabo
de enterarme de que en un hospital de la colonia Roma realiz6 una
operacién por la noche, sin autorizacion de los médicos directivos.
Su paciente fallecio, asi que se fue inmediatamente del pais”. Con
esto nos quedd muy claro que era un charlatan, como otros que se
dedican a la medicina herbolaria y que se atreven a asegurar que
pueden curar el sipA.

Se nos acabaron los ahorros y, mientras conseguia trabajo, reci-
bimos ayuda de Mary, de mi pap4, de una de nuestras sobrinasy de
mi mejor amiga, quienes nos apoyaron economicamente sin siquiera
habérselo solicitado, aunado, por supuesto, a su apoyo moral, que
fue una parte muy importante del pilar que nos sostuvo en pie.

Dios nos daba pruebas de que siempre estaba con nosotros y
obtuve un buen trabajo. Me quedaba muy retirado de casa, pero no
me importd, necesitaba el empleo. Invertia horas en transportarme.
Para mi, cada minuto que pasaba era importante, deseaba estar el
mayor tiempo posible con mi flaco.

Después de trabajar llegaba a prepararle con esmero, con dedi-
cacion, la comida para el siguiente dia. Le mimaba y consentia to-
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dos sus antojos. La mayoria de las veces, me condicionaba a que yo
también cenara, asi que gané unos kilos.

Muchas veces, mientras manejaba en mi trayecto a casa, sentia
un nudo enorme en la garganta y rompia en llanto. Me embargaba
la tristeza, el dolor, la desesperacién. Eran los Unicos momentos en
que me permitia desahogar mi pena. El camino se me hacia eterno
y, cuando llegaba a casa, la expresidon en mi rostro daba un giro
completo. Tan pronto le veia, le regalaba mi mejor sonrisa. jCuanta
fuerza me daba Dios! Gabriel iluminaba mi vida, mi existencia.

En agosto de 1990 tuvimos la oportunidad de irnos con Mary y
su familia a Cancun. Consultamos al médico si era posible viajar y
nos dijo que si. Obviamente debiamos tener todos los cuidados que
ya conociamos: no debia tomar agua en ningun restaurante, sélo
que ésta fuera embotellada, no hielo, podia meterse a la alberca sin
ningun peligro, no mariscos, pescado solamente bien cocido, no
verduras crudas, etc. Disfrutamos de una bellisima semana, hasta
fuimos a bailar. En un principio yo no queria que fuéramos, pues
son lugares muy concurridos, pero Gabo estaba animado y deseaba
ir. Otro dia fue a pescar con su sobrino y dis-fruté plenamente de
cada momento.

Llegé la Navidad y acordamos con la familia de Gabo que ce-na-
riamos juntos. Estuvimos tan contentos que incluso Gabo preparé
la pierna para cenar, con el mismo entusiasmo y dedicacion que en
otras navidades.

Algunos dias nuestras vidas eran como antes, como si nada hu-
biese sucedido y todo llevara su rumbo normal.

Tenia aproximadamente ya seis meses en mi trabajo y vivia en
tension constante por la lejania de la casa al trabajo. Un buen dia
consegui otro empleo en una empresa que estaba a dos cuadras de
casa. Parecia como si me hubiera caido del cielo, pero me cuestiona-
ba: jqué voy a decir, cdmo renuncio? Dios estaba ahiy me iluminé.
Tuve que inventar que nos ibamos a vivir al norte de la Republica. Mi
jefe me recompensoé con un mes de salario por mi labor. Nos hacia
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falta dinero y esto fue un verdadero regalo.

Trabajar en la otra empresa me permitié pasar mas tiempo con
Gabo. El ya estaba de mejor animo, queria trabajar, pero no sa-
bia en qué ocuparse. Tenia panico de conseguir trabajo y no poder
cumplirlo. No teniala menoridea en qué momento podia enfermar.
{Qué pasaria, qué explicacion daria? Habia dias excelentes y dias pé-
simos en los que se agotaba con tan solo caminar dos o tres cuadras,
eso lo desconcertaba muchisimo, era algo que no podia controlar.

Algunas tardes rentabamos peliculas y cuando eran comicas y lo
escuchaba reir a carcajadas, como un nifo, le daba gracias a Dios
por permitirnos gozar de momentos como ése. Siempre habia sido
un companero detallista, tierno, carifoso y, a raiz de su enfermedad,
fue mas notorio.

Recuerdo un dia en que Mary nos invité a comer. Estdbamos
platicando, riendo, disfrutando del momento. De repente, nos mird
a los dos, se llevo las manos a la cara y solt6 el llanto diciéndonos:
“;COmo pueden estar con tanto animo? Yo aun no lo puedo aceptar.
Disculpenme, pero no puedo”. Gabo y yo nos miramos, a mi se me
arrasaron los ojos de lagrimas y después respondi:“Hemos aprendido
avivircon ello, y el tiempo que estemos juntos deseamos disfrutarlo
al maximo”. No teniamos tiempo para lamentarnos.

En Semana Santa nos fuimos con ellos a Taxco, tomamos el sol y
disfrutamos de verdaderos dias de descanso.

En mayo de 1991 estaba a gusto trabajando cerca de casa, me
acababan de dar la planta. Desafortunadamente, se cambiaban al
norte de la ciudad. Cuando supe la noticia, me senti acorralada y
hablé con mi jefe. Tuve que decirle que no podia irme a trabajar
tan lejos, pues Gabo tenia contados sus dias de vida. Nuevamente
aparecia el miedo a decir la verdad y al rechazo, menti otra vez
y dije que Gabo tenia cancer. Mi jefe hablé inmediatamente con el
director general, quien accedi6 a darme una liquidacion y me per-
mitieron ocupar el tiempo que fuera necesario para buscar empleo.
iGente tan linda como ellos siempre permanecera en mi corazén con
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un eterno agradecimiento por su ayuda y proteccion!

Cerca de casa habia unos laboratorios farmacéuticos a los que
llegué a tocar la puerta y me dieron empleo inmediatamente.
Dios siempre estaba ahi con nosotros. Sin embargo, qué dificil fue
mi estancia. Mi jefa era una mujer déspota, agresiva, sin calidad
humana. Si hubiese estado en otra situacion, habria renunciado el
mismo dia de mi ingreso, pero la necesidad no me lo permitia y mi
cercania con Gabriel era vital. Aquella situacion era desgastante,
me sentia agobiada y me mantenia alejada de mis compafieros de
trabajo para que no tuviesen oportunidad de hacerme preguntas
personales. El circulo de personas con quienes nos relaciondbamos
era ya bastante reducido.

Gabo queria trabajar y sentirse productivo, lo cual le serviria tam-
bién para mantener su mente ocupada. Mi concufio tenia planeado
criar pavos en surancho para venderlos en la época navidena, asi que
dejo que Gabo se encargara del negocio. Yo no estaba convencida de
que fuera la mejor opcidn para trabajar, pero se veia entusiasmado.
Inmediatamente compré libros sobre avicultura y en un par de se-
manas ya estaba empapado del asunto. A ve-ces se iba el miércoles
por la mafnana y regresaba el sdbado a medio dia. En el rancho no
habia teléfono y me quedaba siempre preocupada. El tenia que
manejar en carretera y estaria en contac-to con animales; eso no era
sano, mas no lo podia reprimir. Estaba animoso, gustoso, como no
lo veia hacia mucho tiempo. Me daba cuenta de que lo disfrutaba,
me platicaba de las noches en que habia lluvia de estrellas y los
momentos de encuentro con él mismo, con Dios, con la naturaleza.

Cada vez que se iba al rancho, lo mandaba con provisiones de
comida, agua, medicinas, y le hacia una lista para que no olvidara
nada. Sin embargo, esta actividad duré poco, pues en septiembre
de 1991 comenzd a sentirse enfermo, decaido, muy palidoy con in-
tensos dolores de cabeza. Cada mes le hacian exdmenes de sangrey
el doctor que le atendia en Nutricidn no se habia percatado de que
su hemoglobina estaba muy baja. Samuel no lo veia directamente,
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pero un dia me dijo que si algo se nos ofrecia, sabiamos dénde lo-
calizarlo. Lo llamé y le expliqué cdmo se sentia Gabo. Me pidi6é que
le leyera los resultados del examen de sangre y, de inmediato, me
ordend que lo llevara a urgencias para que le realizaran una transfu-
sion. Tan pronto le pusieron la unidad de sangre, regresamos a casa
y comenzamos una rigurosa sobrealimentacién con Ensure, jugo de
carne, ademas de verduras, frutas, carne y pescado.

Gabriel se recuperé muy pronto y, entonces, fue a visitar a un
amigo que tenia un lote de automoviles y con él estuvo trabajando
vendiendo coches dos o tres veces a la semana.

Ya se habia cumplido el afio de vida que el médico le habia pro-
nosticado y ddbamos gracias a Dios por permitirle continuar en
este mundo.

Un dia, alguien nos comenté que habia un lugar llamado Monte
Maria, donde el sacerdote hacia la imposicién de manos y muchas
personas se habian aliviado de sus enfermedades. Nunca supe si eran
catolicos, evangelistas, cristianos, etc., ni siquiera si era un templo o
iglesia. Es enorme, no hay imagenes y tiene Unicamente una cruz al
frente. Asisten cientos de personas, nifios, adultos y ancianos des-
de muy temprana hora. La ceremonia dura aproximadamente dos
horas, mismas que se nos hacian como media ho-ra. Habia cantos al
unisonoy, lo mas impresionante, una intensa energia, una paz que
nos hacia sentir como renovados, era la entrega de nuestra mentey
corazoén a Dios. Lo vi llorar con el sentimiento de un nifio. La primera
vez que estuvimos presentes, recuerdo que llorabamos sin poder
detenernos durante toda la ceremonia. Era una misa de sanaciény
no solo se referia a enfermedades fi-sicas, sino mas bien del alma, de
lo mas valioso que tiene el ser humano. Fue una hermosa experiencia
donde las palabras no alcanzan a describir lo que nos sucedié. Se
palpaba una gran energia espiritual. Una vivencia que nunca voy a
olvidar. Era como si un rayo de luz hubiera penetrado nuestra alma,
lo mas profundo de nuestro ser.

Con esta enfermedad surgen muchas dudas en lo que se refiere
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alimites de lo que se puede hacer o no. Son cosas de las que uno no
se da cuenta ya, porque las hacemos por rutina, tan sencillas co-mo
cortarse el pelo. A él le aterraba que el estilista pudiese cortarlo con
las tijeras y la otra persona estuviera en contacto con su sangre. En
otra ocasion tuvo que ir al dentista, quien lo recibié con los brazos
abiertos, un gran profesionista y ser humano.

Afortunadamente, gracias a Dios, una linda persona, amiga de la
familia, consiguié que durante casi aflo y medio le dieran sin costo
alguno los medicamentos que le prescribian. Mi sueldo no hubiera
alcanzado ni siquiera para comprar la mitad de ellos.

Mama le consentia y todos los domingos que los visitdbamos le
preparaba sus antojos, lo que a mi me llenaba de gusto.

Cuando ibamos a consulta en Nutricién, veia hombres y mu-
jeres en estado deprimente, no sélo fisico, se notaba que esta-
ban aislados del mundo. En sus ojos habia una profunda soledad,
no hablaban con nadie, se sentaban alejados. Constaté que esta
enfermedad no respeta clases sociales, sexos ni edades y, por
supuesto, tampoco se manifiesta exclusivamente en los homose-
xuales, a quienes, sinceramente, me costé mucho trabajo ver co-
mo seres humanos que sufren igual que los demas y aprender a
respetarlos. Observé que, generalmente, iban acompanados de su
pareja, que se preocupaba y estaba pendiente de su salud. La so-
ciedad los critica y margina severamente, sin darse cuenta de que,
en muchas ocasiones, su actitud ante esta enfermedad no tiene
punto de comparacion con la de los heterosexuales. Se apoyan
mutuamente, se cuidan y procuran. Me encontraba con mujeres,
amas de casa que habian sido contagiadas por sus esposos, y refle-
xionaba nuevamente sobre mi salud. jGracias, Sefior, por tenerme
sana!

Conocimos a un muchacho homosexual, brillante, que escribia
para una revista y que fue despedido cuando se enteraron de que
te-nia sipA. La propia familia lo habia sacado de su casa y no queria
saber nada de él. Entonces me pregunto: ;como es posible que exis-
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tan personas asi?, jacaso no tienen sentimientos?, jqué los impulsa
a actuar con esa frialdad y desamor? Pues si, si los hay, y es que no
creen en Dios ni existe en ellos esa fe que te motiva, que te alienta
a enfrentar las vicisitudes de la vida, que alimenta dia a dia tu alma,
tu espiritu, que te da fuerza para seguir adelante y no abatirte ante
nada ni nadie.

En una de las consultas médicas me atrevi a preguntar si po-
driamos tener relaciones sexuales, obviamente usando conddn,
y si aun esto representaba riesgo. El médico me respondié: “Si, si
pueden, mas esto es bajo su riesgo. El uso del condén no es ciento
por ciento confiable; ademas, depende mucho de ustedes que le
den el uso apropiado”.

Suena raro que haya hecho esa pregunta, pero para mi, en ese
tiempo, me parecia extrano. ;Qué marcaba la diferencia si, des-
de la primera relaciéon que tuvimos, Gabo ya era seropositivo y te-
niamos varios anos de tener relaciones sexuales? Ademas, nunca
habiamos usado un condén. Claro esta que ninguno de los dos
sabia que él estaba enfermo. Debia tomar conciencia. El que no
me hubiera contagiado no representaba ninguna seguridad. Un
dia de los que Gabo se sentia y se veia bien, tanto fisica como
emocionalmente, hablamos y decidimos hacer el amor. Nos entre-
gamos en cuerpo y alma, como siempre lo habiamos hecho, pero
con todos los cuidados y precauciones. Era maravilloso disfrutar-
nos nuevamente, sentir la plenitud de nuestro amor y permitirle
seguir sintiéndose un hombre viviente.

Era curioso, de repente, de una u otraforma, estdbamos en con-tac-
to con informacién sobre sibA, aunque no estuviéramos en bus-ca
de ella. Recuerdo que transmitieron un programa de televisién,
conducido por Nino Canun, en el que hubo una cantidad enorme
de llamadas de los televidentes para hacer preguntas vitales, como
cuales eran las causas de contagio. Habia gente enferma que tu-
vo gran valor para pararse frente a las cdmaras y hacer publico
su dolor, su coraje, su desesperacion, su marginacion.
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Conforme pasaban los dias, en mi mente surgia mas miedo,
mie-do al final, que podia llegar en cualquier momento; angustia
e incer-tidumbre a lo desconocido. Eran muchas las complicaciones
que po-drian presentarse y, aunque me daba animo y fortalezay me
decia a mi misma: “vamos, no te des por vencida’, habia dias en los
que queria retroceder el tiempo y que nada de eso hubiera sucedido.

Gabriel continué conviviendo con todos los sobrinos peque-hi-
nes, incluso con los bebés. No me cabe lamenor duda de que el gran
apoyo familiar que recibié de ambos lados y el amor que le da-bamos
ayudd en gran medida a que tuviera una mejor calidad de vida.

Mis amigas y companeras de trabajo con quienes habia compar-
tido muchos afos cuando éramos solteras y que habiamos crecido
y caminado juntas una etapa importante de la vida, ya se habian
casado, al igual que yo.La mayoria ya eran madres y llevaban unavida
comun. Me preguntaba por qué mi vida no era normal, como la de
ellas, con sus altas y bajas, como suele suceder, pues en este mun-
do no hay nada ni nadie perfecto. Esto era algo dificil de asi-milar.
A veces sentia una enorme frustracion y coraje. Todas mis ilu-siones
y suefos habian sido coartados. Reflexionaba sobre mi proce-dery
mis acciones hasta donde mi memoria alcanzaba y concluia que no
habia sido mala hija, hermana, amiga. Habia cometido erro-res, como
cualquiera. ;Por qué no tenia la oportunidad de formar una familia
comun? Hay muchas parejas que pasan una vida ente-ra juntos,
peleando y destruyéndose, sin valorar lo que tienen, sin respeto ni
amor por su parejay, a veces, ni por ellos mismos.

Ya no habia planes ni metas ni suefios, sélo era el dia a dia. El
mafana era solo eso, el dia siguiente. A pesar de ello, cada amanecer
le daba gracias a Dios por dejar a Gabo a mi lado un dia mas. Nunca
perdimos la fe y esperdbamos que cualquier dia descubrieran la
cura para el sipa o, al menos, otro medicamento que le prolongara
la vida. Aprendimos a vivir el presente, a disfrutarlo intensamente y
a gozar de las cosas mas sencillas.

Yo no era infalible y me enfermé de laringitis. Se me complicé
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con otitis, unafuerte tos y tenia fiebre. El otorrino me sugirié que no
estuviera cerca de Gaboy, por lo tanto, no podiamos dormir juntos.
Una noche me senti mal, queria que Gabo me apapachara, pero no
podia estar cerca de mi. Queria permanecer en cama, pe-ro ;cémo
pedirle que se fuera a dormir a la sala? Sin decirnos una palabra, él
tomo su almohada, una cobija y salié enojado, molesto porque iba
a estar incdmodo. Le pedi que se quedara, yo seria la que se iria a
la sala; luego discutimos por un momento. Entristeci y comencé a
llorar sin que se diera cuenta. ;Por qué tenia esa ac-titud conmigo
cuando necesitaba sus cuidados y por qué se mostraba egoista? Me
parecia injusto. De repente aparecio frente a mi, se senté en la orilla
de la cama y comenz6 a acariciarme la cara con sus ojos llenos de
lagrimas:“Perdéname, soy un tonto. ;Como pude enojarmesi eres lo
mas importante para mi?”Me besé y dijo:“Me voy a quedar contigo
y nada me pasara. Ya veras que no voy a contagiarme”. A los pocos
dias ya estaba aliviada y él, bendito Dios, se encontraba muy bien.

Unicamente dos de mis amigas sabian que Gabo tenia sipa. Un
dia unadeellas, llorando, me llamé por teléfono. Necesitaba verme;
se le escuchaba desesperada. Mas tarde lleg6 a casa a darme una
amarga noticia: su esposo tenia cancer enlas glandulas salivales y los
médicos le pronosticaban tres meses de vida. Ambos matrimonios
habiamos sembrado una gran amistad y esta noticia nos golpeé muy
fuerte. El dia que lo operaron, Gabo no tuvo el menor titubeo para
visitarlo en el hospital, aunque no debia concurrir a esos lugares.
Tratd de darle apoyo moral y reanimarlo. Afortunadamente, ellos
tuvieron la oportunidad deirse a Estados Unidos, donde lo operaron
y su vida se prolongd. Muri6 ano y medio después que Gabo.

En noviembre de 1991 aparecié nuevamente otra luz de espe-
ranza. Se hablaba mucho de un lugar cerca de Querétaro donde
habia un manto acuifero del que, decian, brotaba agua que curaba
enfermedades que la medicina no podia sanar. Alla me dirigi, acom-
panada de mi concuno Carlos, quien siempre estuvo al pendiente
de Gabo hasta sus ultimos momentos. Recuerdo que salimos como
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a las cuatro de la mafana, bien abrigados, pues ya era invierno. jQué
impresion nos llevamos al llegar a ese lugar llama-do Tlacote! Cientos
de personas formaban una fila que parecia no tener fin. Algunos
venian desde el norte de la Republica, otros ha-bian llegado un dia
antes y habian dormido en sus autos, sin importarles las inclemen-
cias del tiempo con tal de conseguir un poco de agua. Oiamos de
un lado y de otro que era agua milagrosa; se decia que habia curado
a muchas personas. Estaba muy nervio-sa, porque sélo daban agua
a cierto numero de personas diariamente. Por lo tanto, no tenia la
seguridad de conseguirla ese mismo dia. Estuve esperando miturno
y, cuando me faltaban unos cuantos para entrar a lo que parecia una
gran hacienda, cerraron la puerta. Nadie mas podia entrar y senti
que mi esperanza se derrumbaba. jCuanta angustia! La gente estaba
desesperada; todos queriamos conseguir aunque fuera un poco.

Previamente habia salido un hombre que sélo permitia que se
formara una persona por cada enfermo. Ademas, pedian un certi-fi-
cado médico que indicara el tipo de enfermedad. De repente sa-lié
el dueno y, entre la gente y a empujones, logré acercarme a él. Le
rogué, llorando, que me dejara entrar, que mi esposo tenia sipA. No
me importaba si en esos momentos tenia que arrodillarme para
que me oyera. El hombre me permitio la entrada y me llevé con él,
confirmando que me darian el agua. Se mostré muy interesado. Co-
mento que ya habia tenido dos casos con sipAy que, aparentemente,
se habian curado. Mi corazén se llenaba nuevamente de regocijo,
esperanzay fe.

Era impresionante la cantidad de gente que estaba adentro. Me
asombro ver los enormes tanques de agua, mucho mas grandes
que una pipa de agua. Contaban con una gran organizacion. Cabe
mencionar que jamas me pidieron un peso. Alguien habia tratado
de sobornar al vigilante de la entrada, pero no lo acepté. El duefio,
a quien llamaban ingeniero, me informd que esta agua tenia pro-
piedades fuera de lo comun y que habian venido desde Japén para
analizarla.
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Me indicaron que debia tomar un vaso cada hora, no debia ser
hervida, pues perderia sus propiedades naturales. La cantidad que
me proporcionaron alcanzaba para quince o veinte dias y tenia que
regresar por mas. Recuerdo que me dio unas palmadas en la espalda
diciéndome: “No se preocupe, ya vera que su esposo se va a aliviar.
Manténganos al tanto”. A pesar de todo lo que habia oido y de ver
la gran demanda que el agua tenia, me preocupaba saber que Gabo
la tomaria sin hervir. El también lo sabia y asi qui-so tomarla. Hacia
todo cuanto le sugerian. En su desesperacion por encontrar la cura,
incluso llegé a ver a brujos y charlatanes.

En dos o tres ocasiones le hicieron tres punciones en la médula
espinal paratomar muestra del liquido y prever que hubiese alguna
infeccion. Asimismo, le extirparon uno de los ganglios linfaticos que
se encuentran debajo de la axila.

Llego el mes de enero de 1992 y unos dias estaba bien y otros
pre-sentaba fiebre. En Nutricién lo revisaron, le hicieron algunos
andlisis y no encontraron nada anormal. No obstante, el doctor
le sugirié que se internara para tenerlo en observacién, aunque
sabiamos de antemano que no era conveniente por la cantidad de
infecciones que pululan en los hospitales; ademas, no habia lugar
disponible en el hospital. Transcurrieron unos dias y parecia haber-
se estabilizado. Estdbamos a fines de enero y fue nuevamente a su
revisiéon periédica. Habia continuado con fiebres esporadicas por las
tardes, sin embargo su semblante y su peso no se habian afectado
en absoluto. El médico dijo que no habia nada que hacer, pues no
presentaba ningun otro sintoma o molestia.

Domingo 9 de febrero. Despertamos casi al mismo tiempo, vol-
ted, me miré con extrafieza y me dijo: “;Y tu quién eres?” Por unos
instantes pensé que estaba bromeando, luego senti como si me
hubiese caido un balde de agua fria. Lo miré sorprendida. A los po-
cos segundos reacciond: “iHola, mi amor!, jcomo amaneciste?” Me
quedé perpleja y no hice ningiin comentario. Desayunamos como
siempre y mas tarde fui a casa de mis padres. Cuando regresé a casa,
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Gabo aun estaba en pijamay viendo la televisién de lo mas normal.
Comimos y después se quedd dormido, asi que aproveché parair a
la casa de una de sus hermanas y comentarle lo que habia sucedi-
do. Le pedi su apoyo para que, a partir del siguiente dia lo cuidaran
mientras yo estaba trabajando, ya que sentia que algo extrano le
estaba sucediendo. Cuando volvia casa, mama me llamé preocupada
porque, en mi ausencia, Gabo le habia contestado que yo aun no
regresaba y que ni siquiera habia comido. Con esto confirmé que
estaba teniendo pequenas lagunas mentales, lo cual me preocupé
mucho. Ya en la noche, cuando lo vi descansado y muy lucido, le
hablé con todo mi amor y con el mayor tacto posible, pues queria
comentarle lo sucedido y decirle que me daba cuenta de que estaba
perdiendo la nocién del tiempo.

Desde ese dia, me encargaria del control de los medicamentos,
anotando en cada caja como debia tomarlos. Estuvo de acuerdo y
me comentd que se percataba de que habia algo anormal y que le
preocupaba mucho. Gabriel habia sido muy disciplinado en la forma
en que tomaba sus medicinas, siempre puntual y sin olvidarse de
ninguna. Llevé una excelente profilaxis, la cual le permitié tener una
mejor calidad de vida y su tiempo se prolongé un ano siete meses
a partir del momento que empezé a tomar el azr.

Al otro dia, muy temprano, llegé Pily a hacerle companiia y se
turnaba con Pita, pues ambas tenian que cuidar a sus propios hijos.
Hablamos con Samuely, a pesar de sus influencias, no conseguimos
cama para internarlo en Nutricién. Ya era miércoles y el médico nos
informo que habia hablado a Neurologia, pero desafortunadamente
tampoco tenian lugar.

En esos dias lo visitd su mejor amigo, a quien le pedi que si Gabo
no lo reconocia o le decia cosas extranas, no tratara de ubicarlo
en la realidad, que lo escuchara y fuera paciente con él. Ga-bo si
lo reconocid, pero le preguntaba por sus amigos mutuos, como si
el tiempo hubiera retrocedido y fueran adolescentes, como si los
anos no hubiesen transcurrido y se acabaran de ver el dia anterior.
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Yo dormia por ratos y me daba cuenta de que él tampoco dormia
bien. Cuando se quedaba dormido, hablaba fuerte, estaba muy in-
quieto, como si estuviera discutiendo con alguien. Ya no debiamos
dejarlo fumar a solas, habia que estar muy pendientes, pues podia
quedarse dormido con el cigarro encendido. Observaba que, en
ciertos momentos, él no veia bien, como si no pudiera enfocar las
imagenes, perdia la proporcion de la distancia y le costaba trabajo
agarrar las cosas.

Jueves 13 de febrero. En el transcurso del dia hubo visitas de la
familia, pero llegé la noche y todos se despidieron. Tenia miedo de
quedarme sola con él. Les pedi que alguien mas se quedara, pero
nadie pudo hacerlo. Cuando todos se habian ido, estaba aterrada,
temblorosa y temia que el sueno me vencieray no me diera cuenta
de si él necesitaba algo. Decidi no acostarme y permaneci en la sala
tomando café y fumando para mantenerme despierta, alerta. Gabo
se quejaba mucho de dolor de cabeza. Los lapsos mas largos en que
lograba dormir no eran de mas de treinta minutos. Se levantaba al
bafo, cerraba la puertay se quedaba sentado sobre la tapa del sani-
tario, semidormido. Lo dejaba un momento y luego fingia que no me
daba cuenta de lo que estaba pasando. Le ayudaba a lavarse manos
y dientes y lo llevaba nuevamente a la cama, como si fuera mi nifio.
Al poco rato, se levanté rdpidamente y se dirigié a la cocina. Queria
abrir la puerta del refrigerador como si fuera la puerta de entrada,
buscaba a alguien, queria meterse. Le tomé de la mano con pacien-
ciay lo convenci de que regresara a la cama para que descansara.

Decia que no podia acostarse bien, que era muy fuerte el dolor
de cabeza. Le puse varias almohadas y le sugeri que se sentara de
lado, que asi estaria mejor. Durmi6 tal vez una hora, se desperté y
me pidié que le encendiera la television. Recuerdo que transmitian
las olimpiadas de invierno y comenzé a explicarme cémo entrena-
ban y la velocidad a la que bajaban de la montafia. Eran las tres de
la mafana y ahi estdbamos los dos, sentados a la orilla de la cama,
fumando un cigarrillo, como si fuera una tarde de sabado, de ésas
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en las que nos gustaba quedarnos en casa juntos, descansando,
disfrutando de la compania mutua, sin preocuparnos por nada.

Viernes 14 de febrero. Amanecié y llegaron mis cunadas a cuidar-
lo, les puse al tanto de cudn larga habia sido la noche. Me acerqué
a él para despedirme. Como siempre lo hacia, me dio la bendicién
y dijo: “jCuidate!”

Llegué a mi trabajo muy nerviosa, con zozobra y desesperada,
pues deseaba estar con él. Alrededor de las once de la mafiana me
llamaron para avisarme que Gabo estaba muy mal, no habia queri-
do desayunar y tampoco habia querido tomarse las medicinas. No
reconocia bien a sus hermanas. Sin embargo, salié por su propio pie
para que lo llevaran a urgencias de Neurologia. Tan pronto pu-de,
me fui al hospital. Me estaban esperando en urgencias. Acababa de
llegar el jefe de Infectologia, quien ya sabia del caso, pues los de Nu-
tricién habian hablado con él dias antes. Gabo estaba en un pasillo,
acostado en una camilla, con los ojos cerrados, al parecer, la luz le
molestaba demasiado. Tenia hipo desde la madrugada, sélo que ya
era mas intenso. Estaba como semidormido, como semiconsciente,
hablaba y hablaba. Parecia como si le hubiesen dado una droga.
No obstante, sabia y oia que yo estaba ahi, me apretaba la mano.
Se sentia apenado, pues habia perdido el control de esfinteres y su
pantalén estaba mojado.

Llego el médico y lo revisé rapidamente en el pasillo. No podia
determinar qué era lo que tenia, podia ser toxoplasmosis. Era dificil
dar un diagndstico, sin embargo sugirié que se le hiciera un estudio
de imagen por resonancia magnética. Estos estudios generalmen-
te son muy costosos y, debido al tiempo que les toma con cada
paciente, deben programarse. A pesar de ello, se consiguié que lo
realizaran en ese momento.

Le pedi al médico que me dijera la verdad, jacaso era el final? Me
respondié que no lo sabria hasta ver los resultados del examen. Podia
administrarle un medicamento especifico para toxoplasmo-sis sin
tener la seguridad de que asi fuera y habia que esperar su reaccion.

Para realizar la imagen por resonancia, se requeria quitarle todo
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lo que tuviera metal, asi que habia que retirarle su puente dental.
Mi cufada no podia quitérselo, asi que me acerqué y le pedi que me
ayudara a incorporarse, pero me decia que no, porque se iba a caer.
Lo abracé fuertemente y le recordé que yo lo cuidaba. Lo recosté y
entonces confirmé que ya no veia nada. Mi corazén se rompia al ver
su sufrimiento. No pude mas y me sali llorando a la sala de espera.
No queria que se percatara de mi tristeza. Fue el ultimo momento
que hablé con él y que estuvo consciente.

Debido a que su cuerpo temblaba demasiado, tuve que llamar
a un anestesiélogo para continuar con el estudio, pero su organis-
mo no resistié y tuvo un paro respiratorio. Habia hemorragia en el
esofago. Lograron estabilizarlo y no hubo mas estudio. Gracias al
soporte econdmico de dos de sus cunados, pudimos internarloen el
hospital Angeles, asi que lo trasladamos en ambulancia. Lo llevaron
a terapia semiintensiva, pues ya no habia mucho qué ha-cer. Llegé
la noche. La familia ya se habia retirado. Una de mis me-jores amigas
cuidaba a Gabo, mientras yo descansaba unos minutos. De pronto,
empezo a estar inquieto. Por error, las enfermeras no le conectaron
la sonda para extraerle las flemas y sufrié otro pa-ro respiratorio.
Esto debe haber sido muy traumatico para él, pues a pesar de que
estaba sedado, se incorpord bruscamente, abriéo mu-cho los ojos y
con gran desesperacion traté de arrancarse los tubos. Esta imagen
se quedo grabada en mi mente durante muchos dias y me hacia
estremecer. Los médicos tardaron mas de una hora en estabilizarlo,
para entonces ya estaba amaneciendo.

Sébado 15 de febrero de 1992. Muy temprano llegé su médico
y me dieron tres opciones. Tratarlo como si tuviera toxoplasmo-
sis y esperar la reaccién, aunque no se sabia el grado de lesion de
sus neuronas. Otra, llevarlo a casa con oxigeno y vivir dia a dia su
deterioro hasta que llegara el final. La ultima, retirarle todos los
medicamentos y suministrarle el minimo de suero y oxigeno, hasta
que su corazon dejara de latir.

El médico y yo sabiamos cuanto le preocupaba a Gabo que-
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dar postrado en una cama o silla de ruedas sin valerse por si mismo.
Asi que tomé una decision y se la comuniqué a sus hermanas. Tomé
la tercera opciény le pedi al médico que lo mantuviera sedado para
evitarle mas dolor fisico y emocional. Toda la familia estuvo reunida
junto a él, dandole muestras de carino y amor.

Su fallecimiento ocurrié al mismo tiempo que caia la noche. Su
respiracion empezé a descender y se quedé como dormido. Su
partida dejé un gran vacio en mi corazén y en mi vida por muchos
anos. A su deceso, no me permiti llorar mi pena como cualquier ser
humano. Esto es vital para el cuerpo y para el alma, mas tuvieron
que pasar varios anos para procesar su muerte.

Tres aflos después tuve que tomar terapia psicoldgica, pues de no
haberlo hecho, jamas hubiera cerrado el circulo del duelo. Pero me
olvidé de lo mas importante y me alejé de Dios. Un dia, alguien me
dijo que sentia pena al verme tan sola. Sus palabras me sacudieron
de los pies a la cabeza y me hicieron pensar y reflexionar en lo que
habia aprendido al lado de Gabo. Recuperé mife y un gran amor por
nuestro Senor, el mejor alimento para el alma, que nos da paz espi-
ritual, fuerzay entereza, sobre todo en los mo-mentos agobiantes y
dificiles que se nos presentan durante nuestro paso por este mundo
y que nos permiten crecer para, algun dia, alcanzar la luz divina.

Recuerdo con gran claridad que Gabriel, todas las mafanas
—antes de decir buenos dias—, se sentaba en la orilla de la cama,
abria su Biblia y hacia oracién, era como su pan y agua de todos los
dias. Era un ser humano como cualquiera de nosotros, que su-po,
al igual que tu, de angustias, miedos y fuertes depresiones, pero su
alma fortalecida por el amor a Dios y su gran fe fueron sus guias para
aprender y aceptar vivir con esta enfermedad.

De esta etapa tan intensa en mi vida, aprendi varias lecciones y
resumo que:

+ Gabriel y yo no hubiéramos podido enfrentar esta enfermedad
sin nuestra fe en Dios, porque sin El no somos nada.
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« A ti, que eres seropositivo o que ya desarrollaste sipA, no estas
s6lo. Dios esta cerca de ti, permitete sentirlo en tu corazén.

+ No olvides que el silencio y la negacion son grandes obstaculos
para sequir adelante.

+ Cuidate, sigue al pie de la letra las indicaciones de tu médico,
porque eso te ayudara a tener una mejor calidad de vida.

« Inférmate, documéntate sobre la enfermedad, externa tus
miedos y tus inquietudes con alguien de tu confianza, con un
profesional en la materia.

+ No reprimas tus sentimientos, date la oportunidad de llorar y de
reir.

« Pon orden en tu vida, aun tienes tiempo para hacerlo.

« Ati, si tienes un familiar, amigo, companero de trabajo o vecino
que se encuentra en condiciones parecidas, ayudalo, tiéndele tu
mano, dale apoyo, escuchalo, dale amor.

Gracias, Senor, por habernos ayudado y guiado por el mejor camino
para vivir ante este mal. Gracias por habernos acercado a familiares,
médicos y amigos que nos abrieron sus brazos y sus corazones para
darnos su apoyo incondicional. Bendice, especialmente, a todos
aquellos que se encuentran en circunstancias similares.

Hoy no me queda la menor duda de que Dios siempre, siem-

pre, esta con nosotros. Ahora, jsiéntelo tu, que Dios también esta
contigo! Abre tu corazoén y recibelo con jubilo.
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Jesus le dijo: yo soy el pan de vida; el que a mi viene, nunca
tendrd hambre; y el que en mi cree, no tendra sed jamas.

Juan 6: 35





