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A Gabo, porque deseabas escribir y plasmar en papel tus sentimien-
tos, tus vi vencias y crudas realidades de la última etapa de tu vida. 
Porque querías compartir tu crecimiento interior con aquellos que 
se encuentran en con diciones semejantes a las tuyas.

Quisiera tener tu sensibilidad para expresarme, mas lo hago por 
ti y por mí, deseando que esto sea de ayuda y apoyo emocional 
para quienes su fren con esta terrible enfermedad, que necesitan 
escuchar y saber que no están solos, que hay otros que, al igual 
que ellos, hemos padecido no sólo la enfermedad, sino más aún, 
el rechazo que la sociedad ha establecido y que nos ha marginado, 
porque siguen creyendo que esta enfermedad sólo proviene de 
conductas anormales.

Para aquellos que están sedientos de una palabra de aliento para 
seguir adelante y para los que han perdido la fe en Dios.

Con esto concluyo la tarea que tenías pendiente y cierro un ciclo 
muy significativo en mi vida.



¿Cómo empezar mi testimonio de una corta vida donde hubo ale-
grías, tristezas, amor, odio, desesperación, envidia, barreras, unión, 
rechazo, aceptación, frustración, un gran amor, entrega total y, lo 
más valioso de todo, un profundo acercamiento a Dios?

Era el 19 de julio de 1985. Yo salía de casa cuando Gabriel se 
detenía en su auto, hubo un cruce de miradas y en un instante co -
-menzó a hacerme plática con ese carisma que lo caracterizaba. 
Sus ojos verdes, de mirada profunda, me inspiraron ternura. Me 
pidió mi número telefónico para llamarme por la tarde. Todo el 
día quedó grabada en mi mente su imagen de joven audaz. Lle- 
gó la tarde y la hora señalada. Me sorprendí cuando sonó el te- 
léfono y dijo: “¡Hola, linda!”, con lo que dio inicio una relación muy 
intensa.

Me llamó durante más de una semana, exactamente a la mis-ma  
hora, parecía que sólo quería conocerme por teléfono. En las ma-ña-
nas, cuando apenas amanecía, pasaba por la casa y me dejaba una 
pequeña tarjeta sobre el parabrisas de mi auto, con una nota de 
bue nos deseos. ¡Por fin! Diez días después me invitó a tomar café y 
—¡qué decidido!—, al siguiente día, me llevó a su casa. Allí estaba 
doña Nelly, una mujer (llegada a México cuando la Guerra Civil es-
pañola, y mexicana por convicción) de abundante cabellera gris, de 
voz recia, con un gran don para dar y compartir sin esperar na-da a 
cambio. Ese mismo día conocí a tres de sus hermanas, las dos más 
pequeñas (Pita y Pily) y a Mary, una bella mujer tanto en su fí sico 
como en su interior, desprendida y siempre pendiente para apoyar 
a los suyos, para quien Gabo era como la niña de sus ojos.

Gabriel tenía seis hermanas. Una familia numerosa con muchos 
sobrinos. Desde el principio de la relación se sinceró, me ha-bló con 
honestidad sobre su vida y sus duras experiencias. Tuvo una niñez 
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corta y difícil. Sus padres se divorciaron cuando tenía apenas cuatro 
años de edad; siempre carente del afecto y guía de su padre, se vio 
favorecido, consentido, por su madre y hermanas. Su adolescencia 
llegó muy rápido y la vivió con gente siempre más grande que él. 
No le gustaba la escuela, aunque tenía un coeficiente intelectual 
muy superior al normal; siempre inquieto, quería experimentar 
cosas nuevas.

Desde muy joven se fue de casa y comenzó a rodar de un lado 
pa ra otro; regresaba a su casa y se volvía a ir. Se hizo de amistades 
que nada bueno le transmitían, por el contrario, lo inducían al vi -
-cio de la mariguana y el alcohol. Vivió algún tiempo en Cipolite y 
Puerto Ángel, Oaxaca, donde por encubrir a los amigos lo tomaron 
preso por tráfico de mariguana. Estuvo veintidós meses privado 
de su libertad, lejano a su familia. Ahí mismo tuvo contacto con un 
grupo de evangelistas y la oportunidad de estudiar la Biblia. Esto 
dejó fortalecido su espíritu para el resto de su vida.

Siempre estaba viviendo de prisa, le encantaba la velocidad. Tu vo 
más de treinta accidentes automovilísticos; uno de ellos mar có para 
siempre su destino: el último, justo un día antes de pedir mi mano.

Un mes después de haber iniciado nuestra relación, sentí miedo 
e incertidumbre; le pedí que continuáramos como amigos, pero no 
aceptó. Dijo que cuando daba un paso adelante, ya no se echaba  
atrás. Me pidió le diera la oportunidad de demostrarme cuán im-
portante era para él, la mujer que siempre había buscado. Quería 
probarse a sí mismo cuánto había cambiado y lo que era ca paz  de 
hacer. En ese entonces trabajaba como supervisor de una compañía 
de productos avícolas, pero siempre estaba bajo la tenta ción del 
alcohol. Los clientes constantemente lo invitaban a tomar  la copa, 
aunque él los rechazaba.

Aproximadamente dos o tres años antes de que lo conociera, por 
iniciativa propia se había internado en una clínica de rehabili tación 
para alcohólicos y drogadictos, apoyado económicamente por uno 
de sus cuñados. Pasó por terapias cruciales en su confron -ta ción y 
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aceptación de la familia y de sí mismo y salió adelante. En agosto de 
1984, él y un amigo que había conocido en esa clínica decidieron 
asociarse para maquilar ropa de mezclilla en Gua da la jara; sin em-
bargo, volvió a tomar. Sufrió un accidente automovilístico en el que 
se fracturó el fémur y la clavícula. Lo internaron en el hospital Beata 
Margarita, tuvo dos intervenciones quirúrgicas  y recibió varias trans-
fusiones, una de ellas de una donadora di rec ta, de una amiguita que 
andaba con ellos en la farra y de quien, en realidad, no sabían gran 
cosa. Su hermana Mary lo rescató, como siempre, de los problemas 
en que acostumbraba involucrarse. Lo cuidó, alimentó y protegió 
hasta que pudo estar nuevamente de pie, aunque le quedó una 
ligera cojera y un clavo en el fémur que, tiempo después, habrían 
de extraerle.

Renunció al trabajo como supervisor de productos avícolas, pues 
día a día era mayor la tentación del alcohol. Después trabajó unos 
meses como representante de ventas de otro tipo de productos. Des-
afortunadamente, su plaza estaba en San Luis Potosí y su sa lario no 
le alcanzaba ni para cubrir sus gastos básicos, así que decidió dejarlo.

Varios meses después entró a trabajar a la industria farmacéutica 
como representante médico. Era tan inteligente que, durante su 
entrenamiento, siempre obtuvo las mejores calificaciones del grupo, 
razón por la cual tuvo la oportunidad de escoger la plaza donde 
trabajaría, y decidió tomar la de Puebla; de esta forma obtendría 
automóvil de inmediato. Yo estaba muy orgullosa de él y verdade-
ramente enamorada. Me dolía mucho que se fuera porque  ya no lo 
vería tan seguido. No obstante, sentía que era el momento para su 
desarrollo y crecimiento, así que lo apoyé.

Ya para ese entonces íbamos a cumplir diez meses de novios, y 
Gabo ya me había hablado de matrimonio. Comenzamos a ahorrar  
y a hacer planes. Lo extrañaba muchísimo, aunque venía todos los 
fines de semana a verme. Vivía en una casa de huéspedes donde 
tenían mi teléfono para cualquier urgencia. Un día recibí una llama-
da de la dueña de esa casa, quejándose de la conducta de Gabriel. 
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Nuevamente estaba tomando, así que me dijo que no que ría tener lo 
más, que ya había contactado a su jefe para que fuera a recoger- 
lo. Más tarde llamé a su supervisor, quien trató de tranqui lizarme y 
darme consejos. Él, en algún tiempo, había pasado por lo mismo. 
Lo depositó en el hotel de un buen amigo, pidió que no lo de-jaran 
salir y le llevó de comer. Lo dejó ahí hasta que pasó la crisis para 
hablar con él. Le brindó su apoyo y discreción. Ga briel, a pe-sar de 
todo, siempre fue un hombre muy trabajador y cumplido.

Pasaron uno o dos meses, y un fin de semana no llegó a verme. Al 
principio me sentí preocupada, enojada, con coraje porque no llega-
ba. Mi mamá me preguntaba qué pasaba, por qué no había lla-mado. 
Me sentía desesperada sin saber nada de él. El lunes, muy temprano, 
me llamó como si nada hubiera pasado, pero yo pre sentía que sí.

Al siguiente sábado llegó a verme. Venía un poco tomado, tra-tan-
do de contentarme con un ramo de rosas rojas. Conversé con él y 
le hice saber que no estaba dispuesta a seguir con la relación si su 
conducta continuaba así. No quería compartir mi vida con alguien 
que decía amarme, pero que no se quería a sí mismo. Recuer do 
que le decía: “¿Dónde está el Gabriel que conocí, decidido, fuerte, 
responsable, etc.?” No quería que me prometiera nada, sino que se 
convenciera de que podía tener las agallas para salir adelante, que 
debía aprender a quererse y respetarse. Ningún ser hu -mano puede 
dar amor si no se quiere a sí mismo.

Íbamos a misa al día siguiente. Yo manejaba y, de repente, me 
pidió que me parara en una tienda. Su cuerpo comenzaba a tem-
blar por la falta de alcohol y dijo que necesitaba al menos tomar 
una cerveza. No me detuve; si la quería, tendría que bajarse con el 
coche andando. “¡Por favor, párate!”, me lo pedía casi gritando. No 
lo hice hasta que, después de dar un largo recorrido, comenzó a 
pasar la crisis.

Nunca traté de chantajearlo pidiéndole que no bebiera si en ver-
dad me amaba. Siempre tuve la plena seguridad de su amor, pero 
era esa maldita enfermedad del alcoholismo la que me hacía sentir 
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miedo y zozobra cada vez que regresaba a Puebla. Comencé a titu-
bear, ¿realmente podía ser feliz con un hombre alcohólico aunque 
lo amara profundamente? Mis padres estaban cada día menos de 
acuerdo con nuestra relación. Mamá me presionaba de -masiado, le 
hacía malas caras y malos modos cuando él llegaba a visitarme. Eso 
me angustiaba y yo me preguntaba, una y otra vez, si debía seguir. En 
cuanto lo veía, me decía a mí misma: ¡sí! Gabriel era un hombre que 
valía mucho. Sin embargo, sabía que estar tanto tiempo solo, lejano 
de su familia, de los seres que le amábamos, era contraproducente. 
Por un tiempo mejoraron las cosas.

El 2 de agosto de 1986 me dio el anillo de compromiso, justo al 
año de noviazgo. Un día antes de pedir mi mano, se tomó unas cer-
vezas y chocó en la autopista México-Puebla y se fracturó la nariz. 
Parecía que siempre estaba desafiando a la muerte.

Decidimos casarnos por el civil en el mes de diciembre. Un día se 
presentó en la iglesia y juró ante Dios no volver a tomar. Cuando me 
lo confesó, dudé, pues sabía de personas con el mismo problema 
que, después de un corto tiempo, reincidían. En este caso, no fue así; 
Gabo jamás volvió a tomar una copa. En casa había vino para ofrecer 
a los amigos en reuniones, e incluso él se encargaba de atender a 
los invitados y preparar las bebidas. Pudo ser el mejor anfitrión y 
aprendió a disfrutar de ello sin tomar una copa.

Cuando nos casamos por el civil, fue su primera prueba. Después 
de la ceremonia nos reunimos con toda la familia a comer, brinda-
mos y él lo hizo con una copa de refresco. El 25 de abril de 1987 nos 
casamos por la Iglesia; fue y ha sido el día más hermoso de mi vida. 
Nos casábamos ante Dios, no por nuestras familias o por convencio-
nalismos sociales, sino porque estábamos plenamente convencidos 
de que Dios estaba con nosotros, de que nos había puesto en el 
mismo camino para entregarnos y amarnos en cuerpo  y alma.

Tres meses antes de la boda enfermó de salmonelosis y, unos me-
ses después de casados, ya viviendo en Puebla, le dio herpes zoster. 
Como tenía mucho contacto con médicos y visitaba muchos  hospi-
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tales, pensamos que lo había contraído en una de esas visitas por 
su cercanía con enfermos. El médico especialista que le atendió le 
dijo que probablemente estaba bajo de defensas, pero que no se 
preocupara, pues era como la varicela. Le recetaron an ti vi rales y vi-
taminas y así tuve que aprender a inyectar; había que ad mi nis trarle 
medicamentos día y noche. Tenía vesículas llenas de líquido desde la 
mitad del pecho hasta la mitad de la espalda. Le curaba y lavaba su 
ropa con mucho cuidado. Estas fueron las primeras manifestaciones 
de que era seropositivo y de que ya se encontraba en la fase III de la 
enfermedad y nosotros no lo sabíamos.

En octubre del mismo año, días después de que mi suegra falle-
ciera, lo ascendieron como gerente de distrito y regresamos a Mé-
xico. Todo fue tan rápido que nos instalamos en casa de doña Nelly 
mientras encontrábamos un departamento de nuestro agrado. 
Afortunadamente, a través de mi concuño, conseguimos uno, en el 
que vivimos nuestros casi cinco años de matrimonio.

Gabo estaba muy contento con su trabajo, lo disfrutaba y siempre 
estaba motivando a su personal a trabajar en equipo. ¡Vaya que lo 
querían bien! Ante todo, los trataba con gran calidad humana.

Cuando me casé, renuncié a mi trabajo, pero volví al ámbito 
la-boral tan pronto llegamos a México. Para el mes de noviembre, nos 
sentamos calmadamente a platicar sobre nuestros planes de tener 
familia. Acordamos que ya no tomaría anticonceptivos. De seá bamos 
con toda el alma tener nuestro bebé. Gabo quería tres niñas y yo 
alegaba que con dos era suficiente, pero él se reía. Hi ci mos todo lo 
que estaba a nuestro alcance para ser padres, pero no sé aún si el 
destino nos hizo una mala jugada. Nunca me pude embarazar, siem-
pre había falsas alarmas. Hubo momentos de mu-cha desesperación 
y envidia, no podía entender por qué Pily sí se había embarazado y 
yo no. Me preguntaba cuál era la diferencia, ¿acaso yo no merecía ser 
madre? Nos realizamos todas las pruebas, hacíamos todo al pie de 
la letra, como si fuera tarea y, mes tras mes… nada. Un día no pude 
más y solté el llanto. Tenía miedo, me sentía sumamente insegura, 
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pensaba que mi matrimonio podía fracasar. ¡Qué equivocada estaba! 
Gabo me hizo reaccionar  y dijo: “Yo me casé contigo por amor, mas 
no porque quisiera te -ner un hijo. Sí, es cierto que uno me volvería 
loco, pero, entiéndelo, te amo, eres lo más importante para mí. Dios 
nos dirá cuándo y será complemento de nuestra relación”. Su actitud 
me hizo recapacitar y poco a poco me fui sintiendo mejor.

A mediados de 1988 le extrajeron el clavo que tenía en el fémur  
por el terrible accidente automovilístico que había sufrido. Esta 
pequeña intervención quirúrgica se la realizaron en el hospital Mag-
dalena de las Salinas, donde también le hicieron una trans fusión de 
sangre. Su recuperación fue sumamente rápida y muy pronto estaba 
reincorporado a su vida diaria.

A finales del mismo año, nuevamente aparecieron extraños 
pa decimientos. Le brotó un granito en la rodilla, parecía como si 
fuera un barrito sin mayor importancia, pero creció terriblemente 
en un par de días y casi le impedía caminar. Recurrimos a urgen-
cias del imss. Lo único que hicieron fue punzarlo para que drenara 
y saliera la infección. Sin embargo, al otro día tenía la rodilla como 
una bola de beisbol. Acudimos al hospital Los Cedros, en San 
Ángel. Ahí le tomaron una muestra para hacer un cultivo, que no 
arrojó ningún resultado extraño. Dijeron que parecía una simple 
infección, le aplicaron antibióticos muy fuertes para que cediera 
y tardó casi tres semanas en sanar. Preguntamos a los doctores por 
qué le había aparecido eso, ¿acaso le había picado algún animal? 
En otras ocasiones, de repente tenía diarreas de sólo un día que, de 
igual modo, se le quitaban, lo mismo que las gripas.

A principios de 1989 volvió a aparecer otro granito más, pero 
ahora en la pantorrilla de la otra pierna. Como en la ocasión anterior, 
tardó tres semanas en sanar. Le quedó un hoyo profundo, tal vez de 
medio centímetro. Le recetaron un polvo que usan los dia  -béticos 
para que los tejidos y la piel se restablecieran, con buenos resultados.

Ambos creíamos que sus diarreas se debían a que comía muy 
seguido en restaurantes debido a su trabajo y, de alguna forma, 
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podía estarlo resintiendo su organismo.
En agosto de 1989 renunció al laboratorio farmacéutico, a pesar  

de que estaba muy contento, ya que se le presentó (aparentemente) 
una muy buena oportunidad como gerente de ventas en una co -
-mercializadora. Sin embargo, todo lo que le habían ofrecido eran 
sólo palabras y nunca hechos, por lo que a los seis me ses decidió 
renunciar e iniciar su propio negocio como introductor de pesca-
dos y mariscos. Este proyecto nunca llegó a realizarse, se quedó en 
sus inicios. Para ello, Gabo vendió el departamento que fuera de su 
madre y que estaba a nombre de él, y les dio una parte a sus dos 
hermanas más pequeñas.

En mayo de 1990 estaba feliz porque contaba con el capital pa -ra 
arrancar el negocio. Ya tenía una estrategia estructurada, pero dio 
comienzo la pesadilla. Todos los días tenía fiebre por las tardes y 
fuertes dolores de cabeza. Conforme avanzaba la semana, lo veía más 
delgado, pálido y sin apetito, lo notaba irascible y a la vez decaído. 
Consultamos a uno de mis concuños, quien es médico, y ordenó unas 
pruebas de sangre para saber si tenía sal mo ne lo sis, pues el cuadro 
clínico se parecía. Sus resultados salieron negativos; sin embargo, 
al verlo en tan mal estado, le aplicó suero y antibiótico para atacar 
una supuesta infección.

Era domingo y lo seguía viendo mal, así que le sugerí ir al Se gu-ro 
Social, pero se rehusó, decía que esperáramos a que hiciera efec-to el 
antibiótico, aunque yo presentía que era un problema en su pulmón. 
Me daba cuenta de que, cuando dormía, su respiración  era dos veces 
más frecuente que la mía. La fiebre no cedía y era muy difícil bajarla, 
lo inyectaba, ponía hielos en su cabeza, compresas en su abdomen 
y seguía en aumento, subía hasta 40°C. Tardaba casi dos horas en 
disminuir cinco décimas del termómetro, deliraba. Así pasamos dos 
noches casi en vela. Llamé al médico y le co-menté lo que pensaba. 
Ordenó unas radiografías de tórax. Así lo hizo, pero se sentía tan mal, 
que no quiso esperar a que las interpretaran. Ese lunes el médico 
no pudo ir a revisarlo y, por la no-che, nuevamente la fiebre era alta. 



201

Mi testimonio

Me quedé vestida, semidor mida  junto a él, como a las cuatro de la 
mañana, hasta que el can sancio me venció.

Al poco rato me despertó muy asustado, me pidió que fuera por 
un médico pues no podía respirar y su corazón se estaba forzando. Yo 
tenía puestos hasta los zapatos, así que salí corriendo por un médico 
que vivía en la acera de enfrente. Lo revisó, vio las radiografías, sus 
análisis y comentó que había que hacerle más exá-menes, porque 
éstos no le decían nada. Comentó que las manchas  que aparecían en 
las radiografías se debían a que era fumador. ¡Qué equivocado estaba!

Dos de mis cuñadas, las más pequeñas, vivían en el mismo edi -
-ficio que nosotros, así que corrí a pedirles auxilio. Carlos, esposo de 
Pita, su-girió que lo lleváramos al hospital Inglés, ya que se requería 
que un médico internista lo revisara. Convencimos a Gabriel y lo 
trasladamos rápidamente. Como siempre sucede, hasta en los mejo-
res hospitales, aunque sea el área de urgencias, el servicio es lento.  
Después de casi media hora, apareció un médico, quien se sentó 
junto a él y preguntó con toda la calma qué era lo que le su -cedía. 
Gabo estaba tan desesperado que le respondió a gritos: “Si supiera 
qué tengo, créame que no estaría aquí esperando a que me atienda”. 
El médico llamó de inmediato a una enfermera para que nos asignaran 
un consultorio. Me pidió que entrara con él y comen zó la lluvia de 
preguntas. Gabo casi no podía hablar, le fal taba el aire y continué 
respondiendo al médico. Enseguida le entregué los exámenes y, tan 
pronto como vio las radiografías, le diagnosti có neumonía.

A lo largo de la entrevista comenté que tal parecía que desde que 
nos casamos se había vuelto una persona enfermiza. Al término del 
historial, el médico dijo que había fuertes probabilidades de que 
fuera sida, ya que el tipo de enfermedades que había presentado en 
los últimos años eran padecimientos característicos en las personas 
seropositivas.

Me sentía como si estuviera flotando, me parecía que todo eso no 
era real. Mi pensamiento daba vueltas y vueltas. El médico me pidió 
que saliera por un momento, quería hablar con él a solas. Imaginaba 
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a qué se refería, necesitaba saber cómo había sido su vida sexual, a 
pesar de que ya le había hablado sobre los accidentes automovilísti-
cos y las transfusiones. A los pocos minutos salió dando instrucciones 
de administrarle oxígeno y ponerlo en un cuar-to aislado.

En la sala de espera estaban Carlos y Pita muy angustiados. Cuan-
do me vieron salir, corrieron hacia mí preguntando qué era lo que 
tenía. Cuando respondí lo que el médico suponía, ambos dijeron: 
“¡No, eso no puede ser, por supuesto que no!” Me sentía atontada, 
aturdida; callé sin hacer conjeturas. Mi mirada se queda ba en blan-
co, como perdida en el vacío. Más tarde, ya en el cuarto aislado, los 
médicos dieron instrucciones muy precisas. Nadie podía entrar, 
excepto yo, obviamente tomando una serie de precauciones y no 
por mí, era por él. Su sistema inmunológico estaba muy débil, por 
consiguiente, no debían arriesgarlo. A la entrada tenía que ponerme 
una bata, tapabocas y lavarme las manos y los brazos hasta los codos.

Le ordenaron la prueba para saber si era seropositivo y le 
apli-caron antibióticos para atacar, antes que nada, la neumonía. 
El neu -mólogo solicitó broncoscopías para determinar qué clase 
de bacteria estaba alojada en sus pulmones. Gabo era de esta-
tura me dia y bajó tanto de peso que llegó a los cincuenta y siete 
kilos. Casi no quería ni podía comer, pues apareció algodoncillo 
(cándida) en su boca. Únicamente podía comer papillas, como los 
bebés. Le rogaba para que comiera, le pedía que hiciera un ver-
dadero esfuerzo, el suero no iba a ser suficiente para mantenerlo. 
Trataba de hablarle de otras cosas, prendía la televisión para que se 
distra jera, pero su mirada estaba triste. Tardaron un par de días en 
entre garnos los resultados y, una vez que la prueba Elisa salió positi- 
va, decidieron verificar con la Western Blot, que también resultó 
positiva.

Llegaron los médicos especialistas a hablar conmigo. Me dieron 
la amarga noticia: Gabo tenía sida. Sentí que mi mundo se desmo-
ronaba, como si me estuvieran sacando el corazón; un sudor frío 
recorría mi cuerpo. Me mantuve en pie, con la mirada fija y sin decir 
una palabra. Después de tal vez unos minutos, les supliqué que tu-
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vieran mucho cuidado al darle la noticia. Les informé que Gabo era 
alcohólico y que, a pesar de que tenía tres años de no tomar una sola 
gota de vino, temía su reacción. Entraron a hablar con él, mientras se 
lo comunicaba a varias de sus hermanas, quienes soltaron el llanto.

Después empecé a caminar por ese largo pasillo, que sentía co-
mo si no tuviera fin, y comencé a golpear las paredes, desesperada  
y llorando. Casi en silencio repetía ¿por qué?, ¿por qué me tenía que  
pasar esto a mí? No era justo. ¿Por qué Dios se había llevado a mis 
hermanos mayores? Su muerte para mí había sido desgarradora, 
como si me hubieran quitado una parte de mi cuerpo. ¿Por qué se 
iba a llevar a la persona que más amaba? ¡Qué egoísta estaba siendo! 
En esos momentos no pensaba en él, sólo en mí.

Nelly, una de sus hermanas se acercó y dijo: “Dios así lo quiso, 
déjalo en sus manos”. Para mí, en ese momento no existía Dios, me 
parecía injusto. No quería que nadie se acercara a consolarme ni que 
me tocaran, no deseaba escuchar nada. Sentía rabia, impo-tencia, 
coraje con el mundo, con la vida, hacia Dios. Después de un rato sa-
lieron los médicos. De inmediato cambié y me puse atenta a ellos. 
Dijeron que Gabo era una persona muy fuerte y que no tu viera 
miedo a su reacción.

Necesitaba entrar a verlo, así que respiré profundamente y me 
se-rené, sin dejar que una lágrima brotara de mis ojos. Cuando entré 
al cuarto, estaba totalmente quieto, con la cabeza baja. Me miró y 
preguntó: “¿Ya hablaron contigo los médicos?” Asentí. Me acerqué 
a él, le acaricié el brazo. Su mirada expresaba una profun da tristeza, 
pero se mantenía tranquilo y me dijo: “Maggie, puedes irte, tienes 
la puerta abierta, no tienes que quedarte”. Sentía que me desmoro-
naba, mi corazón estaba hecho pedazos y le seguía  acariciando el 
brazo. Me mantuve firme y le respondí que lo amaba y que no me 
iba a separar de él, quería estar hasta el úl timo minuto cuidándolo. 
“¿Te das cuenta de que ya no vas a poder tener un bebé?” No me 
importaba. Vinieron a mi mente en ese momento las palabras que 
me había dicho cuando yo desesperaba porque no lograba emba-
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razarme, así que le recordé: “Un día me dijiste que estabas conmigo 
por amor. Bueno, pues yo también te amo con toda mi alma y no 
me voy a ir. No necesito pensarlo más”.

Lo tomé de la mano, nos miramos calladamente con una pro-
funda tristeza; era como si nos estuvieran clavando una daga. Ha- 
bía mucho dolor mezclado con el gran amor que existía entre los dos. 
Me parecía que nada de eso podía ser verdad, de mi boca no podían 
salir más palabras. Sentía una gran pena por él, me había quedado 
como pasmada, como si por unos instantes se hubiese de-tenido 
el tiempo. Parecía una pesadilla. De repente mis ojos se llena-ron de 
lágrimas, pero aguanté el llanto. Una voz interior me decía que tenía 
que ser fuerte. Yo era su compañera, debía darle apoyo y valor para 
enfrentar este mal y al mundo que estaba al cruzar la puerta… un 
mundo diferente, desconocido, un mundo en el que tendríamos 
que aprender a vivir.

Después de un rato me preguntó si sus hermanas ya lo sabían. 
Le respondí que sí, aunque todavía no hablaba con ellas. Más tar-
de salí del cuarto y me reuní con cinco de ellas, sólo faltaba Mary, 
quien, para mí, era a la que más necesitaba en esos momentos. Ella 
se encontraba de vacaciones y hablamos por teléfono. Le pe-dí que 
regresara cuanto antes, teníamos que hablar.

Los doctores dieron permiso de que entraran a verlo de uno 
en uno, con la condición de que tuvieran extremos cuidados. Su 
sistema inmunológico estaba muy débil y debían tener suma 
pre-caución, cualquier cosa podía complicar su salud. Uno de mis 
con-cuños sintió miedo y no quiso entrar a verlo, poniendo de ex-
cusa que debía retirarse a trabajar. Luego le prohibió a mi cuñada 
que sus hijos se acercaran a él. ¡Cuánta ignorancia sobre esta enfer-
medad! Ante esta situación, ella llamó al pediatra de la familia para 
preguntar qué hacer. El médico le explicó que el peligro no era pa- 
ra los niños, ellos podían abrazarlo, besarlo, tomar hasta del mismo 
vaso que él. El peligro era para Gabo, ya que si los niños te -nían al-
guna infección, podían contagiarlo. Cuando me enteré de todo eso, 
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sentí rabia y coraje. ¿Cómo podía haber reaccionado así alguien de su 
familia, a quien Gabo le había tendido la mano en otras ocasiones? 
Tuvieron que pasar varios años, aun después de fallecido Gabo, para 
que yo sanara este rencor, que había quedado en mi corazón como 
una herida que no cerraba.

En adelante, todos los niños de la familia continuaron conviviendo 
con él, ya se tratara de jugar, de comer del mismo plato de sopa, de 
darle besos y hasta de chapotear en la alberca juntos.

En el hospital también estuvo presente su padre, a quien yo 
había visto en tres o cuatro ocasiones. Parecía afligido por Gabriel 
e interesado en su bienestar. Pobre hombre, nunca lo había hecho 
y entonces pretendía recuperar el tiempo perdido. Realmente nun-
ca lo logró, ya que durante el resto de vida de Gabo, le llamó unas 
cuantas veces por teléfono; eso fue todo.

Trataba de poner orden en mis pensamientos. ¿Qué seguía? 
Necesitaba platicar con mis padres; les pedí que fueran al hos- 
pital. Cuando llegaron, hice mi mayor esfuerzo para que me vieran 
firme, serena, aunque sentí por un momento que no podía mante-
nerme de pie. A mamá se le llenaron los ojos de lágrimas y el rostro 
de papá entristeció enormemente. Como era lógico, me preguntaron 
si podía haber sido contagiada y les respondí que es-taba bien y que 
me realizaría los estudios necesarios al siguiente día; sin embargo, 
presentía que no tenía ningún problema, aunque esto no era sufi-
ciente para calmar su angustia.

Por otra parte, les informé que no sabía lo que pensaban de todo 
esto, pero no estaba dispuesta a dejar a Gabo e iba a permanecer 
con él porque lo amaba verdaderamente. Mamá me miraba con 
ternura y sólo respondía: “Sí, hija, está bien”. Ambos me brindaron 
su apoyo, pero ansiaba que me abrazaran, llorar mi pe-na con ellos 
y sentirme protegida, como cuando era niña, mas no lo hice, no 
quería preocuparlos más.

Unas horas después llegó mi hermano Alejandro, quien para mí 
había sido siempre un compañero; venía acompañado de su enton-
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ces futura esposa. Cuando los vi no sabía si debía darles la no -ticia 
a ambos. Tenía mis reservas en cuanto a la reacción de ella. En ese 
mismo instante pensé que era una de las primeras situaciones que 
debía enfrentar y así lo hice. Ella casi desmayó al escuchar me, des-
pués se repuso. (Confirmé que no estaba sola, Dios estaba ahí todo 
el tiempo, me daba entereza para afrontar cualquier situa ción y me 
mantenía de pie.) Ambos querían mucho a Gabo y le dieron grandes 
muestras de cariño.

El día que regresó su hermana Mary de viaje, recuerdo que es-ta-
ba inconsolable ante la noticia. Le prohibí ver a Gabo hasta que 
se calmara. Esto le enojó muchísimo, aunque no me lo dijo hasta 
después de varios años. ¡Qué equivocada estuve!, pues en mi afán 
por cuidar el ánimo de Gabo, no permitía que él llorara y procesara 
su dolor con sus seres queridos.

Después de que confirmaron que Gabo tenía sida, fui a que me 
hicieran el examen. Dos días después, mientras me entregaban los 
resultados en el laboratorio, por unos minutos mi mente estuvo casi 
en blanco; la verdad, no me permití sentir nada. Luego presentí que 
mi salud estaba en buen estado y que no habría nin gún problema. 
Gracias al Señor, así fue.

Tan pronto el infectólogo auscultó a Gabo, salí a hablar con el 
doctor. En mi mente surgían muchísimas preguntas. Lo primero 
era saber cómo debía cuidarlo, ¿qué podía comer?, ¿qué clase de 
precauciones se requerían?

El médico comentó que había que sacarlo de la neumonía y, 
cuando lo dieran de alta, podría llevar una “vida normal”. Me dio 
las siguientes instrucciones: no debía comer en restaurantes has- 
ta que se hubiese restablecido, sus alimentos tendrían que ser pre-
parados con mayor higiene de la acostumbrada, no debía ingerir 
mariscos ni verduras crudas, a menos que fueran estrictamente 
desinfectadas; el agua, siempre hervida, no concurrir en lugares 
don de haya aglomeraciones —cine, teatro o cualquier lugar públi-
co—, pues es muy probable que haya gente enferma. Debía tener 
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un riguroso aseo de su persona: lavarse las manos antes de cada 
comida, lavarse los dientes tres veces al día, etc. Le pregunté qué 
cuidados debía tener con el baño: ¿debía desinfectarlo cada deter-
minado tiempo o qué? “No, señora, no hay necesidad. Haga el aseo 
como siempre, sólo tienen que usar cloro para lavar la taza de ba -
-ño. Sus cosas personales, como el rastrillo y su cepillo de dientes, 
como siempre, sólo él debe usarlos. Si hubiera alguien de la familia 
que estuviera enfermo, sugiero que no se acerque a él.” También  me 
comentó que había varios libros que nos podían ayudar a saber todo 
lo relacionado con el sida. Estaba atenta a cualquier co -sa que me 
aconsejara y me guiara, aunque el médico parecía no tener mucho 
tiempo para explicarme.

Más tarde, Gabo me pidió que fuera a visitar a su dentista, quien 
además era nuestro amigo, y le explicara lo sucedido, pues le había 
realizado un par de extracciones y había tenido contacto con su 
sangre. Estaba muy preocupado por él.

Por otra parte, recordamos que en enero de ese mismo año (1990) 
me habían practicado una laparoscopía en el hospital de Perinatolo-
gía para investigar la causa por la que no me embarazaba. Como es 
requisito indispensable en estos hospitales, un familiar debe donar 
sangre. Gabo había donado y, en ese tiempo, a la entrada del Banco 
de Sangre un letrero indicaba que se realizaba  la prueba de vih antes 
de la donación. ¡Qué gran mentira y falta de ética! Si eso hubiera sido 
cierto, nos habríamos enterado de que Ga bo era seropositivo. Me 
queda muy claro que esto no ha bría cambiado el final, pero tal vez 
sí lo habría retrasado o, al menos, le habría dado la oportunidad de 
tener una mejor calidad de vida.

Gabo me pidió que fuera inmediatamente a hablar con mi gi-
necólogo, teníamos la responsabilidad y obligación de hacérselo 
saber, pues, en vista de lo sucedido, no tenían ninguna precaución 
en el manejo de la sangre.

Estuvo internado en el hospital Inglés aproximadamente diez 
días, durante los cuales me di cuenta de que existía un amplio des -
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conocimiento del sida entre médicos y enfermeras. Algunas de éstas 
no querían hacerse cargo, tenían miedo de ponerle un supositorio 
para bajarle la fiebre. Yo discutía con ellas y con los médicos. Ahí 
estuve con él, sin despegarme, me daba lo mismo si era de mañana 
o de noche. A ratos salía del cuarto para ver a la familia y des pejar 
un rato mis pensamientos, por momentos no sabía lo que quería, 
acababa de salir del cuarto y ya deseaba volver a estar adentro, y 
viceversa. No me sentía tranquila en ningún sitio.

El infectólogo nos informó que había un medicamento que les 
proporcionaba una mejor calidad de vida (azt), pero no le aseguraban 
por cuánto tiempo, pues eso dependía de su or ganismo.

Tan pronto le dieron de alta, visité a su dentista, quien se lamentó 
profundamente por Gabo. Me dio las gracias por haberle avisado y 
me aseguró que se haría el examen.

Luego visité en su consultorio particular a mi ginecólogo, quien 
se sorprendió al verme y me preguntó qué hacía ahí. Empecé a llorar 
y, con palabras entrecortadas, traté de explicarle lo que su-ce día y 
nuestra preocupación respecto a la donación. Se quedó impresiona-
do y me pidió el teléfono de casa, ya que él personalmente hablaría 
con el director de Perinatología.

Al otro día, efectivamente, recibí una llamada urgente para que 
me presentara a hablar con el jefe de consulta externa. El médico 
dijo que habían revisado sus registros y que, afortunadamente, esa 
sangre no se había utilizado; después de un tiempo se había dese-
chado. No sabía si creerles o no, era una prueba contundente de 
su terrible negligencia y falta de ética profesional, pues no estaban 
realizando los exámenes como lo indicaban. Le comenté que estaba 
ahí porque ni Gabo ni yo deseábamos que eso volviera a su ceder. 
Lo dejaba a su conciencia; nosotros estábamos cumpliendo como 
seres humanos.

El médico se mostró sorprendido por nuestra apertura al infor-
márselo. Me ofreció apoyo psicológico y me sugirió que leyéramos  
varios libros sobre sida. Accedí a la cita con la psicóloga, quien des-
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pués de escuchar mi breve relato, dijo que no necesitaba apoyo, 
pues ambos manifestábamos una gran entereza y mente abierta 
para manejarlo.

Gabo fumaba demasiado, casi se terminaba dos cajetillas diarias. 
El médico le recomendó que lo dejara. Sabía que sería muy difícil 
para él y así fue, nunca dejó de fumar. Disminuyó su consumo, pero 
decía que sólo si le aseguraban que por cada cigarrillo que omitiera 
tendría más tiempo de vida, lo suspendería.

Ya en casa nos ocupamos en leer sobre sida, compartiendo y 
comentando todo, desde las cosas más simples hasta las más com-
plejas debido a los términos médicos. Me dediqué a cuidarlo y a 
mimarlo durante casi cuatro meses, en los que dejé de trabajar. Me 
esmeraba en su alimentación, que fuera balanceada y nutritiva. Él 
puso mucho de su parte y logramos que subiera quince ki-los de 
peso hasta llegar a setenta y dos. Su semblante y su estado físico se 
renovaron increíblemente, mas su estado emocional era muy dife-
rente. Había días en que estaba sumergido en depresión y otros en 
que se le veía reanimado.

Las primeras consultas fueron con el infectólogo del hospital 
In glés, pero ni a Gabo ni a mí nos satisfacía su trato, así que nos 
re-comendaron a otro, Samuel Ponce de León, en aquel tiempo 
di -rector de Conasida y que, además, trabajaba en el área de infec-
to logía en Nutrición.

Acudimos a la primera cita, ¡qué diferencia entre un médico y 
otro! Gabo se sentía con la confianza de preguntar cuantas du- 
das saltaban a su mente. Le ordenó el examen de conteo de 
células CD4 para saber exactamente cuál era su estado y le pres-
cribió el azt, advirtiéndonos que, en un principio, tendría efectos 
secun darios un tanto graves, pero que eso iba a pasar una vez 
que su or -ganismo lo empezara a asimilar. Todas las dudas que 
nos surgían al leer los libros, él nos las aclaraba. Las consultas, 
los análisis, eran costosos y los medicamentos aún más. El dinero 
que teníamos para el negocio empezaba a acabarse. Estaba muy 
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preocupada, así que un día me atreví a comentarle a Samuel que 
ya no teníamos dinero y le pregunté si nos podía ayudar para que 
lo atendieran en Nutrición. “¿Por qué no me lo habían dicho an- 
tes? Por supuesto que sí, mañana mismo mi secretaria se pondrá en 
contacto para darles una cita. Los recibirán en consulta externa para 
hacerles un estudio socioeconómico y darle ingreso como paciente.”

Cuando obtuvo los resultados del conteo de células CD4, le 
pro nosticó un año de vida tomando el Retrovir (azt). Hizo mu-
cho hincapié en que todos los medicamentos prescritos debía 
tomarlos siguiendo una estricta disciplina, pues de ello depen- 
día su calidad de vida y que el medicamento cumpliera con su 
función.

Tomé la decisión de no comentar que Gabo tenía sida con na -die 
más que con los familiares más cercanos, a quienes les pedí dis-creción. 
Me alejé de mis amigos, no quería que me cuestionaran, y a aquellos 
que se enteraron de su hospitalización les dije que le habían descu-
bierto cáncer en el hígado. Había mucho desconocimiento del sida; 
la gente creía que se podía contagiar por el sólo hecho de darle la 
mano. El desgaste emocional por el que estábamos pasando ya era 
suficiente como para arriesgarnos a algún re -chazo y conductas hos-
tiles. Creo que, por naturaleza, los seres humanos siempre tendemos 
a la curiosidad, aunque no estemos involucrados, y nos asustamos 
de los demás sin antes reflexionar en nosotros mismos.

En julio o agosto del mismo 1990, un día Pita llegó corriendo 
para avisarnos que, al parecer, ya había cura para el sida. Había 
oído en la televisión una entrevista realizada a un médico pro-
cedente de Atlanta, quien decía poder curar el sida median- 
te una operación a corazón abierto, a través de un calentamiento 
de la sangre a alta temperatura. Entonces apareció una estrella que 
emanaba una gran luz de esperanza.

Llamé a Televisa para investigar el nombre exacto del médi- 
co y saber dónde lo podíamos encontrar. Sólo conseguí su nombre, 
así que imaginé que debía estar hospedado en un gran hotel y tomé 
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el directorio. Primero llamé al María Isabel y después al Presidente 
Chapultepec, donde lo localicé, pero no contestaron en su habita-
ción.

¡Cuánto nerviosismo! Comencé a armar las preguntas que le 
haría en inglés para no perder ni un segundo en caso de localizarlo. 
Llamé de nuevo como a las diez de la noche y, con suerte, él me 
contestó. Me identifiqué y le dije que mi esposo estaba enfermo, 
que habíamos escuchado sobre la cura y que deseábamos ver lo. 
Accedió a nuestro llamado haciéndonos saber que su tiempo estaba 
muy limitado. Nos citó para el día siguiente a las nueve de la mañana 
en el lobby del hotel.

Gabo y yo sonreíamos, la estrella de la esperanza brillaba en todo 
su esplendor. Nos despertamos muy temprano, Gabo iba de traje, 
se veía muy guapo, nadie podía imaginar que tenía sida. Pa-recía 
que íbamos a un desayuno de negocios. Llegamos al lobby con un 
cartelón con su nombre: “Dr. Keneth Alonso”. A los pocos minutos se 
acercó a nosotros un hombre alto, delgado, con cara de intelectual. 
“Soy yo”, nos dijo. Le invitamos a tomar un café pa-ra charlar. Dijo que 
estaba muy sorprendido de ver a Gabriel en tan excelentes condicio-
nes después de lo que había pasado. Nos habló de su tratamiento, 
que era sumamente costoso, y nos comen tó que en un par de días 
realizaría una operación en México. En caso de decidirnos, teníamos 
que conseguir el hospital en el que pudiera hacerla.

Me preguntó sobre mi salud y si ya me había realizado los exá -
-menes. Por otra parte, me recomendó que si en algún momen- 
to Gabo llegaba a tener fiebre y no cedía rápidamente, debía- 
mos acudir enseguida al médico, ya que se encontraba en la fase IV 
de la enfermedad, en la que son sumamente sensibles a cualquier 
virus o bacteria. Mientras conversábamos con él, se acercó un mu-
chacho extranjero, bien vestido, guapo, con grandes manchas en su 
cara, tenía sarcoma de Kaposi. Gabo y yo nos quedamos perple jos e 
impactados al verlo. Ambos confirmamos lo que ya habíamos  leído. 
El sida no se manifiesta de igual forma en cada in -dividuo.
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Debido a que su estancia en México era muy corta y estaría su -
-mamente ocupado, nos dio su teléfono en Atlanta, donde podría-
mos localizarlo. De regreso a casa, la estrella empezaba a perder 
su brillo, la emoción con que habíamos despertado esa mañana 
se iba desvaneciendo. Estábamos serenos, muy pensativos y, por 
mo mentos, un tanto incrédulos. Nació en nosotros una semilla de 
du -da y comentamos que si esto era verdad, era muy extraño que 
en Estados Unidos no hubiese sido la gran noticia y que se hubiera 
difundido por todo el mundo. No sabíamos si todo esto era un sueño 
o una pesadilla y decidimos esperar a platicar con nuestro médico.

Varios días después acudimos a su cita periódica. Le relatamos 
nuestra entrevista y, cuando terminamos de hablar, nos dijo: “Ya 
lo sabía. Este fin de semana estuve en Atlanta y me encontré con 
que, efectivamente, es médico, pero sólo tiene un laboratorio que 
no es reconocido. Además, gracias a colegas muy cercanos, acabo 
de enterarme de que en un hospital de la colonia Roma realizó una 
operación por la noche, sin autorización de los médicos direc tivos. 
Su paciente falleció, así que se fue inmediatamente del país”. Con 
esto nos quedó muy claro que era un charlatán, como otros que se 
dedican a la medicina herbolaria y que se atreven a asegurar que 
pueden curar el sida.

Se nos acabaron los ahorros y, mientras conseguía trabajo, reci-
bimos ayuda de Mary, de mi papá, de una de nuestras sobrinas y de 
mi mejor amiga, quienes nos apoyaron económicamente sin siquiera 
habérselo solicitado, aunado, por supuesto, a su apoyo moral, que 
fue una parte muy importante del pilar que nos sostuvo en pie.

Dios nos daba pruebas de que siempre estaba con nosotros y 
obtuve un buen trabajo. Me quedaba muy retirado de casa, pero no 
me importó, necesitaba el empleo. Invertía horas en transportarme. 
Para mí, cada minuto que pasaba era importante, deseaba estar el 
mayor tiempo posible con mi flaco.

Después de trabajar llegaba a prepararle con esmero, con dedi-
cación, la comida para el siguiente día. Le mimaba y consentía to- 
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dos sus antojos. La mayoría de las veces, me condicionaba a que yo 
también cenara, así que gané unos kilos.

Muchas veces, mientras manejaba en mi trayecto a casa, sentía 
un nudo enorme en la garganta y rompía en llanto. Me embargaba 
la tristeza, el dolor, la desesperación. Eran los únicos momentos en 
que me permitía desahogar mi pena. El camino se me hacía eterno 
y, cuando llegaba a casa, la expresión en mi rostro daba un giro 
completo. Tan pronto le veía, le regalaba mi mejor sonrisa. ¡Cuánta 
fuerza me daba Dios! Gabriel iluminaba mi vida, mi existencia.

En agosto de 1990 tuvimos la oportunidad de irnos con Mary y 
su familia a Cancún. Consultamos al médico si era posible viajar  y 
nos dijo que sí. Obviamente debíamos tener todos los cuidados que 
ya conocíamos: no debía tomar agua en ningún restaurante, sólo 
que ésta fuera embotellada, no hielo, podía meterse a la alberca sin 
ningún peligro, no mariscos, pescado solamente bien cocido, no 
verduras crudas, etc. Disfrutamos de una bellísima semana, hasta 
fuimos a bailar. En un principio yo no quería que fué ramos, pues 
son lugares muy concurridos, pero Gabo estaba animado y deseaba 
ir. Otro día fue a pescar con su sobrino y dis -frutó plenamente de 
cada momento.

Llegó la Navidad y acordamos con la familia de Gabo que ce-na-
ríamos juntos. Estuvimos tan contentos que incluso Gabo preparó 
la pierna para cenar, con el mismo entusiasmo y dedicación que en 
otras navidades.

Algunos días nuestras vidas eran como antes, como si nada hu -
biese sucedido y todo llevara su rumbo normal.

Tenía aproximadamente ya seis meses en mi trabajo y vivía en 
tensión constante por la lejanía de la casa al trabajo. Un buen día 
conseguí otro empleo en una empresa que estaba a dos cuadras de 
casa. Parecía como si me hubiera caído del cielo, pero me cuestiona-
ba: ¿qué voy a decir, cómo renuncio? Dios estaba ahí y me iluminó. 
Tuve que inventar que nos íbamos a vivir al norte de la República. Mi 
jefe me recompensó con un mes de salario por mi labor. Nos hacía 
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falta dinero y esto fue un verdadero regalo.
Trabajar en la otra empresa me permitió pasar más tiempo con 

Gabo. Él ya estaba de mejor ánimo, quería trabajar, pero no sa- 
bía en qué ocuparse. Tenía pánico de conseguir trabajo y no poder 
cumplirlo. No tenía la menor idea en qué momento podía enfermar. 
¿Qué pasaría, qué explicación daría? Había días excelentes y días pé-
simos en los que se agotaba con tan solo caminar dos o tres cuadras, 
eso lo desconcertaba muchísimo, era algo que no po día controlar.

Algunas tardes rentábamos películas y cuando eran cómicas y lo 
escuchaba reír a carcajadas, como un niño, le daba gracias a Dios 
por permitirnos gozar de momentos como ése. Siempre había sido 
un compañero detallista, tierno, cariñoso y, a raíz de su enfermedad, 
fue más notorio.

Recuerdo un día en que Mary nos invitó a comer. Estábamos 
platicando, riendo, disfrutando del momento. De repente, nos miró 
a los dos, se llevó las manos a la cara y soltó el llanto diciéndonos: 
“¿Cómo pueden estar con tanto ánimo? Yo aún no lo puedo aceptar. 
Discúlpenme, pero no puedo”. Gabo y yo nos miramos, a mí se me 
arrasaron los ojos de lágrimas y después respondí: “Hemos aprendido 
a vivir con ello, y el tiempo que estemos juntos de seamos disfrutarlo 
al máximo”. No teníamos tiempo para lamentarnos.

En Semana Santa nos fuimos con ellos a Taxco, tomamos el sol y 
disfrutamos de verdaderos días de descanso.

En mayo de 1991 estaba a gusto trabajando cerca de casa, me 
acababan de dar la planta. Desafortunadamente, se cambiaban al 
norte de la ciudad. Cuando supe la noticia, me sentí acorralada y 
hablé con mi jefe. Tuve que decirle que no podía irme a trabajar 
tan lejos, pues Gabo tenía contados sus días de vida. Nuevamente 
aparecía el miedo a decir la verdad y al rechazo, mentí otra vez 
y dije que Gabo tenía cáncer. Mi jefe habló inmediatamente con el 
director general, quien accedió a darme una liquidación y me per-
mitieron ocupar el tiempo que fuera necesario para buscar empleo. 
¡Gente tan linda como ellos siempre permanecerá en mi corazón con 
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un eterno agradecimiento por su ayuda y pro tección! 
Cerca de casa había unos laboratorios farmacéuticos a los que 

llegué a tocar la puerta y me dieron empleo inmediatamente. 
Dios siempre estaba ahí con nosotros. Sin embargo, qué difícil fue 
mi estancia. Mi jefa era una mujer déspota, agresiva, sin calidad 
huma na. Si hubiese estado en otra situación, habría renunciado el 
mismo día de mi ingreso, pero la necesidad no me lo permitía y mi 
cercanía con Gabriel era vital. Aquella situación era desgastante, 
me sentía agobiada y me mantenía alejada de mis compañeros de 
trabajo para que no tuviesen oportunidad de hacerme preguntas 
personales. El círculo de personas con quienes nos relacionábamos  
era ya bastante reducido.

Gabo quería trabajar y sentirse productivo, lo cual le serviría tam-
bién para mantener su mente ocupada. Mi concuño tenía planeado 
criar pavos en su rancho para venderlos en la época navideña, así que 
dejó que Gabo se encargara del negocio. Yo no estaba convencida de 
que fuera la mejor opción para trabajar, pero se veía entusiasmado. 
Inmediatamente compró libros sobre avicultura y en un par de se-
manas ya estaba empapado del asunto. A ve -ces se iba el miércoles 
por la mañana y regresaba el sábado a medio día. En el rancho no 
había teléfono y me quedaba siempre preocupada. Él tenía que 
manejar en carretera y estaría en contac -to con animales; eso no era 
sano, mas no lo podía reprimir. Estaba animoso, gustoso, como no 
lo veía hacía mucho tiempo. Me daba cuenta de que lo disfrutaba, 
me platicaba de las noches en que había lluvia de estrellas y los 
momentos de encuentro con él mismo, con Dios, con la naturaleza.

Cada vez que se iba al rancho, lo mandaba con provisiones de 
comida, agua, medicinas, y le hacía una lista para que no olvidara 
nada. Sin embargo, esta actividad duró poco, pues en septiembre 
de 1991 comenzó a sentirse enfermo, decaído, muy pálido y con in-
tensos dolores de cabeza. Cada mes le hacían exámenes de sangre y 
el doctor que le atendía en Nutrición no se había percatado de que 
su hemoglobina estaba muy baja. Samuel no lo veía directamente, 
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pero un día me dijo que si algo se nos ofrecía, sabíamos dónde lo-
calizarlo. Lo llamé y le expliqué cómo se sentía Gabo. Me pidió que 
le leyera los resultados del examen de sangre y, de inmediato, me 
ordenó que lo llevara a urgencias para que le realizaran una transfu-
sión. Tan pronto le pusieron la unidad de sangre, regresamos a casa 
y comenzamos una rigurosa sobrealimen tación con Ensure, jugo de 
carne, además de verduras, frutas, carne y pescado.

Gabriel se recuperó muy pronto y, entonces, fue a visitar a un 
amigo que tenía un lote de automóviles y con él estuvo trabajando  
vendiendo coches dos o tres veces a la semana.

Ya se había cumplido el año de vida que el médico le había pro -
nosticado y dábamos gracias a Dios por permitirle continuar en 
este mundo.

Un día, alguien nos comentó que había un lugar llamado Monte  
María, donde el sacerdote hacía la imposición de manos y muchas  
personas se habían aliviado de sus enfermedades. Nunca supe si eran 
católicos, evangelistas, cristianos, etc., ni siquiera si era un templo o 
iglesia. Es enorme, no hay imágenes y tiene únicamen te una cruz al 
frente. Asisten cientos de personas, niños, adultos y an cianos des-
de muy temprana hora. La ceremonia dura apro xi ma da mente dos 
horas, mismas que se nos hacían como media ho-ra. Había cantos al 
unísono y, lo más impresionante, una intensa  energía,  una paz que 
nos hacía sentir como renovados, era la entre ga de nuestra mente y 
corazón a Dios. Lo vi llorar con el sentimien to  de un niño. La primera 
vez que estuvimos presentes, recuer do que llorá bamos sin poder 
detenernos durante toda la ce remonia. Era una misa de sanación y 
no sólo se refería a enfermedades fí -sicas, sino más bien del alma, de 
lo más valioso que tiene el ser humano. Fue una hermosa experiencia 
donde las palabras no alcanzan a describir lo que nos sucedió. Se 
palpaba una gran energía espiritual. Una vivencia que nunca voy a 
olvidar. Era como si un rayo de luz hubiera penetrado nuestra alma, 
lo más profundo de nuestro ser.

Con esta enfermedad surgen muchas dudas en lo que se refiere 
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a límites de lo que se puede hacer o no. Son cosas de las que uno no 
se da cuenta ya, porque las hacemos por rutina, tan sencillas co-mo 
cortarse el pelo. A él le aterraba que el estilista pudiese cortarlo con 
las tijeras y la otra persona estuviera en contacto con su sangre. En 
otra ocasión tuvo que ir al dentista, quien lo recibió con los brazos 
abiertos, un gran profesionista y ser humano.

Afortunadamente, gracias a Dios, una linda persona, amiga de la 
familia, consiguió que durante casi año y medio le dieran sin costo 
alguno los medicamentos que le prescribían. Mi sueldo no hubiera 
alcanzado ni siquiera para comprar la mitad de ellos.

Mamá le consentía y todos los domingos que los visitábamos le 
preparaba sus antojos, lo que a mí me llenaba de gusto.

Cuando íbamos a consulta en Nutrición, veía hombres y mu- 
jeres en estado deprimente, no sólo físico, se notaba que esta- 
ban aislados del mundo. En sus ojos había una profunda soledad, 
no hablaban con nadie, se sentaban alejados. Constaté que esta 
en fer medad no respeta clases sociales, sexos ni edades y, por 
supues to, tampoco se manifiesta exclusivamente en los homose-
xuales, a quie nes, sinceramente, me costó mucho trabajo ver co- 
mo seres hu manos que sufren igual que los demás y aprender a 
respetarlos. Observé que, generalmente, iban acompañados de su 
pareja, que se preocupaba y estaba pendiente de su salud. La so-
ciedad los critica y margina severamente, sin darse cuenta de que, 
en muchas ocasiones, su actitud ante esta enfermedad no tiene 
punto de comparación con la de los heterosexuales. Se apoyan 
mutuamente, se cuidan y procuran. Me encontraba con mujeres, 
amas de casa que habían sido contagiadas por sus esposos, y refle-
xionaba nuevamente sobre mi salud. ¡Gracias, Señor, por tenerme 
sana!

Conocimos a un muchacho homosexual, brillante, que escribía  
para una revista y que fue despedido cuando se enteraron de que 
te-nía sida. La propia familia lo había sacado de su casa y no quería 
saber nada de él. Entonces me pregunto: ¿cómo es posible que exis-
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tan personas así?, ¿acaso no tienen sentimientos?, ¿qué los impulsa 
a actuar con esa frialdad y desamor? Pues sí, sí los hay, y es que no 
creen en Dios ni existe en ellos esa fe que te motiva, que te alienta 
a enfrentar las vicisitudes de la vida, que alimenta día a día tu alma, 
tu espíritu, que te da fuerza para seguir adelante y no abatirte ante 
nada ni nadie.

En una de las consultas médicas me atreví a preguntar si po-
dríamos tener relaciones sexuales, obviamente usando condón, 
y si aun esto representaba riesgo. El médico me respondió: “Sí, sí 
pueden, mas esto es bajo su riesgo. El uso del condón no es ciento 
por ciento confiable; además, depende mucho de ustedes que le 
den el uso apropiado”.

Suena raro que haya hecho esa pregunta, pero para mí, en ese 
tiempo, me parecía extraño. ¿Qué marcaba la diferencia si, des- 
de la primera relación que tuvimos, Gabo ya era seropositivo y te-
níamos varios años de tener relaciones sexuales? Además, nunca 
habíamos usado un condón. Claro está que ninguno de los dos 
sabía que él estaba enfermo. Debía tomar conciencia. El que no 
me hubiera contagiado no representaba ninguna seguridad. Un 
día de los que Gabo se sentía y se veía bien, tanto física como 
emo cionalmente, hablamos y decidimos hacer el amor. Nos entre-
gamos en cuerpo y alma, como siempre lo habíamos hecho, pero 
con todos los cuidados y precauciones. Era maravilloso disfrutar- 
nos nuevamente, sentir la plenitud de nuestro amor y per mitirle 
seguir sintiéndose un hombre viviente.

Era curioso, de repente, de una u otra forma, estábamos en con-tac-
to con información sobre sida, aunque no estuviéramos en bus-ca 
de ella. Recuerdo que transmitieron un programa de televisión,  
conducido por Nino Canún, en el que hubo una cantidad enorme 
de llamadas de los televidentes para hacer preguntas vitales, como 
cuáles eran las causas de contagio. Había gente enferma que tu- 
vo gran valor para pararse frente a las cámaras y hacer público 
su do lor, su coraje, su desesperación, su marginación.
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Conforme pasaban los días, en mi mente surgía más miedo, 
mie-do al final, que podía llegar en cualquier momento; angustia 
e incer-tidumbre a lo desconocido. Eran muchas las complicaciones 
que po-drían presentarse y, aunque me daba ánimo y fortaleza y me 
decía  a mí misma: “vamos, no te des por vencida”, había días en los 
que quería retroceder el tiempo y que nada de eso hubiera su cedido. 

Gabriel continuó conviviendo con todos los sobrinos peque -ñi-
nes, incluso con los bebés. No me cabe la menor duda de que el gran 
apoyo familiar que recibió de ambos lados y el amor que le dá-bamos 
ayudó en gran medida a que tuviera una mejor calidad de vida.

Mis amigas y compañeras de trabajo con quienes había compar-
tido muchos años cuando éramos solteras y que habíamos crecido  
y caminado juntas una etapa importante de la vida, ya se ha bían 
casado, al igual que yo. La mayoría ya eran madres y llevaban una vida 
común. Me preguntaba por qué mi vida no era normal, como la de 
ellas, con sus altas y bajas, como suele suceder, pues en este mun-
do no hay nada ni nadie perfecto. Esto era algo difícil de asi -milar. 
A veces sentía una enorme frustración y coraje. Todas mis ilu-siones 
y sueños habían sido coartados. Reflexionaba sobre mi proce-der y 
mis acciones hasta donde mi memoria alcanzaba y con cluía que no 
había sido mala hija, hermana, amiga. Había cometido erro-res, como 
cualquiera. ¿Por qué no tenía la oportunidad de formar una familia 
común? Hay muchas parejas que pasan una vida ente -ra juntos, 
peleando y destruyéndose, sin valorar lo que tienen, sin respeto ni 
amor por su pareja y, a veces, ni por ellos mismos.

Ya no había planes ni metas ni sueños, sólo era el día a día. El 
mañana era sólo eso, el día siguiente. A pesar de ello, cada amanecer 
le daba gracias a Dios por dejar a Gabo a mi lado un día más. Nunca 
perdimos la fe y esperábamos que cualquier día descubrieran la 
cura para el sida o, al menos, otro medicamento que le prolongara 
la vida. Aprendimos a vivir el presente, a disfrutarlo intensamente y 
a gozar de las cosas más sencillas.

Yo no era infalible y me enfermé de laringitis. Se me complicó 
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con otitis, una fuerte tos y tenía fiebre. El otorrino me sugirió que no 
estuviera cerca de Gabo y, por lo tanto, no podíamos dormir juntos. 
Una noche me sentí mal, quería que Gabo me apapachara, pero no 
podía estar cerca de mí. Quería permanecer en cama, pe-ro ¿cómo 
pedirle que se fuera a dormir a la sala? Sin decirnos una palabra, él 
tomó su almohada, una cobija y salió enojado, molesto porque iba 
a estar incómodo. Le pedí que se quedara, yo sería la que se iría a 
la sala; luego discutimos por un momento. Entristecí y comencé a 
llorar sin que se diera cuenta. ¿Por qué tenía esa ac -ti   tud conmigo 
cuando necesitaba sus cuidados y por qué se mostraba egoísta? Me 
parecía injusto. De repente apareció frente a mí, se sentó en la orilla 
de la cama y comenzó a acariciarme la cara con sus ojos llenos de 
lágrimas: “Perdóname, soy un tonto. ¿Có mo pude enojarme si eres lo 
más importante para mí?” Me be só y dijo: “Me voy a quedar contigo 
y nada me pasará. Ya verás que no voy a contagiarme”. A los pocos 
días ya estaba aliviada y él, bendito Dios, se encontraba muy bien.

Únicamente dos de mis amigas sabían que Gabo tenía sida. Un 
día una de ellas, llorando, me llamó por teléfono. Necesitaba verme; 
se le escuchaba desesperada. Más tarde llegó a casa a darme una 
amarga noticia: su esposo tenía cáncer en las glándulas sa livales y los 
médicos le pronosticaban tres meses de vida. Ambos matrimonios 
habíamos sembrado una gran amistad y esta no ticia nos golpeó muy 
fuerte. El día que lo operaron, Gabo no tuvo el menor titubeo para 
visitarlo en el hospital, aunque no debía concurrir a esos lugares. 
Trató de darle apoyo moral y reanimarlo. Afortunadamente, ellos 
tuvieron la oportunidad de irse a Estados Unidos, donde lo operaron 
y su vida se prolongó. Murió año y medio después que Gabo.

En noviembre de 1991 apareció nuevamente otra luz de espe-
ranza. Se hablaba mucho de un lugar cerca de Querétaro donde 
había un manto acuífero del que, decían, brotaba agua que curaba  
enfermedades que la medicina no podía sanar. Allá me dirigí, acom-
pañada de mi concuño Carlos, quien siempre estuvo al pendiente 
de Gabo hasta sus últimos momentos. Recuerdo que salimos  como 
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a las cuatro de la mañana, bien abrigados, pues ya era invierno. ¡Qué 
impresión nos llevamos al llegar a ese lugar llama-do Tlacote! Cientos 
de personas formaban una fila que parecía no tener fin. Algunos 
venían desde el norte de la República, otros ha-bían llegado un día 
antes y habían dormido en sus autos, sin impor tarles las inclemen-
cias del tiempo con tal de conseguir un poco de agua. Oíamos de 
un lado y de otro que era agua milagrosa; se decía que había curado 
a muchas personas. Estaba muy nervio -sa, porque sólo daban agua 
a cierto número de personas diariamen te. Por lo tanto, no tenía la 
seguridad de conseguirla ese mismo día. Estuve esperando mi turno 
y, cuando me faltaban unos cuantos para entrar a lo que parecía una 
gran hacienda, cerraron la puerta. Nadie más podía entrar y sentí 
que mi esperanza se derrum baba. ¡Cuánta angustia! La gente estaba 
desesperada; to dos queríamos conseguir aunque fuera un poco.

Previamente había salido un hombre que sólo permitía que se 
formara una persona por cada enfermo. Además, pedían un certi-fi-
cado médico que indicara el tipo de enfermedad. De repente sa- lió  
el dueño y, entre la gente y a empujones, logré acercarme a él. Le 
rogué, llorando, que me dejara entrar, que mi esposo tenía sida. No 
me importaba si en esos momentos tenía que arrodillarme pa ra 
que me oyera. El hombre me permitió la entrada y me llevó con él, 
confirmando que me darían el agua. Se mostró muy inte re sado. Co-
mentó que ya había tenido dos casos con sida y que, aparentemente, 
se habían curado. Mi corazón se llenaba nue va mente de regocijo, 
esperanza y fe.

Era impresionante la cantidad de gente que estaba adentro. Me 
asombró ver los enormes tanques de agua, mucho más grandes 
que una pipa de agua. Contaban con una gran organización. Cabe 
mencionar que jamás me pidieron un peso. Alguien había tratado 
de sobornar al vigilante de la entrada, pero no lo aceptó. El dueño, 
a quien llamaban ingeniero, me informó que esta agua tenía pro-
piedades fuera de lo común y que habían venido desde Japón para 
analizarla.



222

Margarita Pérez

Me indicaron que debía tomar un vaso cada hora, no debía ser 
hervida, pues perdería sus propiedades naturales. La cantidad que 
me proporcionaron alcanzaba para quince o veinte días y tenía que 
regresar por más. Recuerdo que me dio unas palmadas en la espalda 
diciéndome: “No se preocupe, ya verá que su esposo se va a aliviar. 
Manténganos al tanto”. A pesar de todo lo que había oído y de ver 
la gran demanda que el agua tenía, me preocupaba saber que Gabo 
la tomaría sin hervir. Él también lo sabía y así qui-so tomarla. Hacía 
todo cuanto le sugerían. En su desesperación por encontrar la cura, 
incluso llegó a ver a brujos y charlatanes.

En dos o tres ocasiones le hicieron tres punciones en la médula 
espinal para tomar muestra del líquido y prever que hubiese alguna 
infección. Asimismo, le extirparon uno de los ganglios linfáticos que 
se encuentran debajo de la axila.

Llegó el mes de enero de 1992 y unos días estaba bien y otros 
pre-sentaba fiebre. En Nutrición lo revisaron, le hicieron algunos 
análisis y no encontraron nada anormal. No obstante, el doctor 
le sugirió que se internara para tenerlo en observación, aunque 
sabíamos de antemano que no era conveniente por la cantidad de 
infecciones que pululan en los hospitales; además, no había lugar 
disponible en el hospital. Transcurrieron unos días y parecía haber-
se estabilizado. Estábamos a fines de enero y fue nuevamente a su 
revisión periódica. Había continuado con fiebres esporádicas por las 
tardes, sin embargo su semblante y su peso no se habían afectado 
en absoluto. El médico dijo que no había nada que hacer, pues no 
presentaba ningún otro síntoma o molestia.

Domingo 9 de febrero. Despertamos casi al mismo tiempo, vol-
teó, me miró con extrañeza y me dijo: “¿Y tú quién eres?” Por unos 
instantes pensé que estaba bromeando, luego sentí como si me 
hubiese caído un balde de agua fría. Lo miré sorprendida. A los po-
cos segundos reaccionó: “¡Hola, mi amor!, ¿cómo amanecis te?” Me 
quedé perpleja y no hice ningún comentario. Desayunamos como 
siempre y más tarde fui a casa de mis padres. Cuando regresé a casa, 
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Gabo aún estaba en pijama y viendo la televisión de lo más normal. 
Comimos y después se quedó dormido, así que aproveché para ir a 
la casa de una de sus hermanas y comentarle lo que había sucedi-
do. Le pedí su apoyo para que, a partir del siguiente día lo cuidaran 
mientras yo estaba trabajando, ya que sentía que algo extraño le 
estaba sucediendo. Cuando volví a casa, mamá me llamó preocupada 
porque, en mi ausencia, Gabo le había contestado que yo aún no 
regresaba y que ni siquiera había comido. Con esto confirmé que 
estaba teniendo pequeñas lagunas mentales, lo cual me preocupó 
mucho. Ya en la noche, cuando  lo vi descansado y muy lúcido, le 
hablé con todo mi amor y con el mayor tacto posible, pues quería 
comentarle lo sucedido y decir le que me daba cuenta de que estaba 
perdiendo la noción del tiempo. 

Desde ese día, me encargaría del control de los medicamentos, 
anotando en cada caja cómo debía tomarlos. Estuvo de acuerdo y 
me comentó que se percataba de que había algo anormal y que le 
preocupaba mucho. Gabriel había sido muy disciplinado en la for ma 
en que tomaba sus medicinas, siempre puntual y sin olvidarse de 
ninguna. Llevó una excelente profilaxis, la cual le permitió tener una 
mejor calidad de vida y su tiempo se prolongó un año siete meses 
a partir del momento que empezó a tomar el azt.

Al otro día, muy temprano, llegó Pily a hacerle compañía y se 
turnaba con Pita, pues ambas tenían que cuidar a sus propios hijos. 
Hablamos con Samuel y, a pesar de sus influencias, no conseguimos 
cama para internarlo en Nutrición. Ya era miércoles y el mé dico nos 
informó que había hablado a Neurología, pero desa fortunadamente 
tampoco tenían lugar.

En esos días lo visitó su mejor amigo, a quien le pedí que si Gabo 
no lo reconocía o le decía cosas extrañas, no tratara de ubicarlo 
en la realidad, que lo escuchara y fuera paciente con él. Ga -bo sí 
lo reconoció, pero le preguntaba por sus amigos mutuos, como si 
el tiempo hubiera retrocedido y fueran adolescentes, como si los 
años no hubiesen transcurrido y se acabaran de ver el día anterior. 
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Yo dormía por ratos y me daba cuenta de que él tampoco  dormía 
bien. Cuando se quedaba dormido, hablaba fuerte, estaba muy in-
quieto, como si estuviera discutiendo con alguien. Ya no debíamos 
dejarlo fumar a solas, había que estar muy pendientes, pues podía 
quedarse dormido con el cigarro encendido. Observaba que, en 
ciertos momentos, él no veía bien, como si no pudiera enfocar las 
imágenes, perdía la proporción de la distancia y le costaba trabajo 
agarrar las cosas.

Jueves 13 de febrero. En el transcurso del día hubo visitas de la 
familia, pero llegó la noche y todos se despidieron. Tenía miedo de 
quedarme sola con él. Les pedí que alguien más se quedara, pero 
nadie pudo hacerlo. Cuando todos se habían ido, estaba aterrada, 
temblorosa y temía que el sueño me venciera y no me diera cuenta 
de si él necesitaba algo. Decidí no acostarme y permanecí en la sala 
tomando café y fumando para mantenerme despierta, alerta. Gabo 
se quejaba mucho de dolor de cabeza. Los lapsos más largos en que 
lograba dormir no eran de más de treinta minutos. Se levantaba al 
baño, cerraba la puerta y se quedaba sentado sobre la tapa del sani-
tario, semidormido. Lo dejaba un momento y luego  fingía que no me 
daba cuenta de lo que estaba pasando. Le ayudaba a lavarse manos 
y dientes y lo llevaba nuevamente a la cama, como si fuera mi niño. 
Al poco rato, se levantó rápidamente y se dirigió a la cocina. Quería 
abrir la puerta del refrigerador como si fuera la puerta de entrada, 
buscaba a alguien, quería meterse. Le tomé de la mano con pacien-
cia y lo convencí de que regresara a la cama para que descansara.

Decía que no podía acostarse bien, que era muy fuerte el dolor 
de cabeza. Le puse varias almohadas y le sugerí que se sentara de 
lado, que así estaría mejor. Durmió tal vez una hora, se despertó y 
me pidió que le encendiera la televisión. Recuerdo que transmitían 
las olimpiadas de invierno y comenzó a explicarme cómo entrena-
ban y la velocidad a la que bajaban de la montaña. Eran las tres de 
la mañana y ahí estábamos los dos, sentados a la orilla de la cama, 
fumando un cigarrillo, como si fuera una tarde de sábado, de ésas 
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en las que nos gustaba quedarnos en casa juntos, descansando, 
disfrutando de la compañía mutua, sin preocuparnos  por nada.

Viernes 14 de febrero. Amaneció y llegaron mis cuñadas a cuidar-
lo, les puse al tanto de cuán larga había sido la noche. Me acerqué 
a él para despedirme. Como siempre lo hacía, me dio la bendición 
y dijo: “¡Cuídate!”

Llegué a mi trabajo muy nerviosa, con zozobra y desesperada, 
pues deseaba estar con él. Alrededor de las once de la mañana me 
llamaron para avisarme que Gabo estaba muy mal, no había queri-
do desayunar y tampoco había querido tomarse las medicinas. No 
reconocía bien a sus hermanas. Sin embargo, salió por su propio pie 
para que lo llevaran a urgencias de Neurología. Tan pronto  pu-de, 
me fui al hospital. Me estaban esperando en urgencias. Acababa de 
llegar el jefe de Infectología, quien ya sabía del caso, pues los de Nu-
trición habían hablado con él días antes. Gabo estaba en un pasillo, 
acostado en una camilla, con los ojos cerrados, al parecer, la luz le 
molestaba demasiado. Tenía hipo desde la madrugada, sólo que ya 
era más intenso. Estaba como semidormido, como semiconsciente, 
hablaba y hablaba. Parecía como si le hubiesen dado una droga. 
No obstante, sabía y oía que yo estaba ahí, me apretaba la mano. 
Se sentía apenado, pues había perdido el control de esfínteres y su 
pantalón estaba mojado.

Llegó el médico y lo revisó rápidamente en el pasillo. No podía  
determinar qué era lo que tenía, podía ser toxoplasmosis. Era difícil 
dar un diagnóstico, sin embargo sugirió que se le hiciera un estudio 
de imagen por resonancia magnética. Estos estudios generalmen-
te son muy costosos y, debido al tiempo que les toma con cada 
paciente, deben programarse. A pesar de ello, se consiguió que lo 
realizaran en ese momento.

Le pedí al médico que me dijera la verdad, ¿acaso era el final? Me 
respondió que no lo sabría hasta ver los resultados del examen.  Podía 
administrarle un medicamento específico para toxo plas mo -sis sin 
tener la seguridad de que así fuera y había que esperar su reacción.

Para realizar la imagen por resonancia, se requería quitarle todo 
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lo que tuviera metal, así que había que retirarle su puente dental. 
Mi cuñada no podía quitárselo, así que me acerqué y le pedí que me 
ayudara a incorporarse, pero me decía que no, porque se iba a caer. 
Lo abracé fuertemente y le recordé que yo lo cuidaba. Lo recosté y 
entonces confirmé que ya no veía nada. Mi corazón se rompía al ver 
su sufrimiento. No pude más y me salí llorando a la sala de espera. 
No quería que se percatara de mi tristeza. Fue el último momento 
que hablé con él y que estuvo consciente.

Debido a que su cuerpo temblaba demasiado, tuve que llamar 
a un anestesiólogo para continuar con el estudio, pero su organis-
mo no resistió y tuvo un paro respiratorio. Había hemorragia en el 
esófago. Lograron estabilizarlo y no hubo más estudio. Gracias al 
soporte económico de dos de sus cuñados, pudimos internarlo en el 
hospital Ángeles, así que lo trasladamos en ambulancia. Lo llevaron 
a terapia semiintensiva, pues ya no había mucho qué ha-cer. Llegó 
la noche. La familia ya se había retirado. Una de mis me-jores amigas 
cuidaba a Gabo, mientras yo descansaba unos minu tos. De pronto, 
empezó a estar inquieto. Por error, las enfermeras no le conectaron 
la sonda para extraerle las flemas y sufrió otro pa-ro respiratorio. 
Esto debe haber sido muy traumático para él, pues a pesar de que 
estaba sedado, se incorporó bruscamente, abrió mu-cho los ojos y 
con gran desesperación trató de arrancarse los tubos.  Esta imagen 
se quedó grabada en mi mente durante muchos días y me hacía 
estremecer. Los médicos tardaron más de una hora en estabilizarlo, 
para entonces ya estaba amaneciendo.

Sábado 15 de febrero de 1992. Muy temprano llegó su médico 
y me dieron tres opciones. Tratarlo como si tuviera toxoplasmo- 
sis y esperar la reacción, aunque no se sabía el grado de lesión de 
sus neuronas. Otra, llevarlo a casa con oxígeno y vivir día a día su 
deterioro hasta que llegara el final. La última, retirarle todos los 
medicamentos y suministrarle el mínimo de suero y oxígeno, hasta 
que su corazón dejara de latir.

El médico y yo sabíamos cuánto le preocupaba a Gabo que- 
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dar postrado en una cama o silla de ruedas sin valerse por sí mismo. 
Así que tomé una decisión y se la comuniqué a sus hermanas. Tomé 
la tercera opción y le pedí al médico que lo mantuviera sedado para 
evitarle más dolor físico y emocional. Toda la familia estuvo reunida 
junto a él, dándole muestras de cariño y amor.

Su fallecimiento ocurrió al mismo tiempo que caía la noche. Su 
respiración empezó a descender y se quedó como dormido. Su 
partida dejó un gran vacío en mi corazón y en mi vida por muchos 
años. A su deceso, no me permití llorar mi pena como cualquier ser 
humano. Esto es vital para el cuerpo y para el alma, mas tuvieron 
que pasar varios años para procesar su muerte.

Tres años después tuve que tomar terapia psicológica, pues de no 
haberlo hecho, jamás hubiera cerrado el círculo del duelo. Pero me 
olvidé de lo más importante y me alejé de Dios. Un día, alguien me 
dijo que sentía pena al verme tan sola. Sus palabras me sacudieron 
de los pies a la cabeza y me hicieron pensar y reflexionar en lo que 
había aprendido al lado de Gabo. Recuperé mi fe y un gran amor por 
nuestro Señor, el mejor alimento para el alma, que nos da paz espi-
ritual, fuerza y entereza, sobre todo en los mo-mentos agobiantes y 
difíciles que se nos presentan durante nuestro paso por este mundo 
y que nos permiten crecer para, algún día, alcanzar la luz divina.

Recuerdo con gran claridad que Gabriel, todas las mañanas 
—antes de decir buenos días—, se sentaba en la orilla de la cama, 
abría su Biblia y hacía oración, era como su pan y agua de todos los 
días. Era un ser humano como cualquiera de nosotros, que su-po, 
al igual que tú, de angustias, miedos y fuertes depresiones, pero su 
alma fortalecida por el amor a Dios y su gran fe fueron sus guías para 
aprender y aceptar vivir con esta enfermedad.

De esta etapa tan intensa en mi vida, aprendí varias lecciones y 
resumo que:

• Gabriel y yo no hubiéramos podido enfrentar esta enfermedad 
sin nuestra fe en Dios, porque sin Él no somos nada.
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• A ti, que eres seropositivo o que ya desarrollaste sida, no estás 
sólo. Dios está cerca de ti, permítete sentirlo en tu corazón.

• No olvides que el silencio y la negación son grandes obstáculos  
para seguir adelante.

• Cuídate, sigue al pie de la letra las indicaciones de tu médico, 
porque eso te ayudará a tener una mejor calidad de vida.

• Infórmate, documéntate sobre la enfermedad, externa tus 
miedos y tus inquietudes con alguien de tu confianza, con un 
profe sional en la materia.

• No reprimas tus sentimientos, date la oportunidad de llorar y de 
reír.

• Pon orden en tu vida, aún tienes tiempo para hacerlo.
• A ti, si tienes un familiar, amigo, compañero de trabajo o vecino 

que se encuentra en condiciones parecidas, ayúdalo, tiéndele tu 
mano, dale apoyo, escúchalo, dale amor.

Gracias, Señor, por habernos ayudado y guiado por el mejor ca mi no 
para vivir ante este mal. Gracias por habernos acercado a fa mi liares, 
médicos y amigos que nos abrieron sus brazos y sus corazo nes para 
darnos su apoyo incondicional. Bendice, especialmente, a todos 
aquellos que se encuentran en circunstancias similares.

Hoy no me queda la menor duda de que Dios siempre, siem- 
pre, está con nosotros. Ahora, ¡siéntelo tú, que Dios también está 
contigo! Abre tu corazón y recíbelo con júbilo.



Jesús le dijo: yo soy el pan de vida; el que a mí viene, nunca 
tendrá hambre; y el que en mí cree, no tendrá sed jamás.

Juan 6: 35




