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No tenemos derecho al suicidio, porque no importan 
sólo nuestras desgracias de ahora, sino el esfuerzo que 
otros hicieron para sortear tragedias mayores.
 Estamos comprometidos con ellos y con las mil 
imágenes que ha puesto en el espejo de las hadas este 
país al cual, para nuestra fortuna, nos ha tocado darle 
vida por un instante.

Ángeles Mastretta
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¿POR QUÉ CUENTO 
MI HISTORIA PERSONAL?

Porque en los momentos más críticos de mi vida he acudido a 
escribir para mí. Al plasmar en un papel la incertidumbre o el 
sufrimiento, percibo que han salido de mí, y al objetivarlos, los 
analizo, busco las razones por las cuales están allí y lo que necesito 
para que se tornen en certeza o en felicidad. Lo he hecho varias 
veces en mi vida y el resultado siempre ha sido satisfactorio.

Porque todos tenemos mucho que decir, porque nuestro paso 
va dejando una huella y, en la mayoría de los casos, siempre ha-
blará de retos y de esfuerzos.

Porque el recordar todo lo que he vivido, tanto dulce como 
amargo, tanto riesgoso como tranquilo, me lleva a la certeza de que 
después de las tormentas sale el sol, que de cada tropiezo salimos 
con más enseñanzas y de que lo que no nos mata, nos fortalece.

Porque es importante manifestar agradecimiento por todo lo 
bueno que nos ha sucedido al haber nacido en un lugar tan ma-
ravilloso como es nuestro país y vivir en esta época tan alejada de 
los conflictos armados que dejaron huellas profundamente doloro- 
sas. Hemos vivido ya varios decenios sin guerras fratricidas, y eso 
nos hace producto de una paz que nos permite vivir sin temor. 
Eso ha sido resultado de la inteligencia de hombres que han vis-
lumbrado que el ser humano florece mejor lejos de las armas y las 
limitaciones. Hemos disfrutado de paz social, política y económica. 
Hemos tenido tiempo para crear instituciones que protegen al ser 
humano, que facilitan su desarrollo físico, mental y espiritual, y 
gracias a ellas se eleva la calidad de nuestra vida.
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Porque hoy, justamente hoy, necesito recordar los mejores 
momentos de mi vida para analizar qué hice para que sucedieran, 
ahora que estoy iniciando una nueva etapa. Necesito recordar 
que todo este desarrollo persiste dentro de mí, que sigo siendo la 
misma niña libre-feliz de diez años, la estudiosa-esperanzada de 
los quince, la aguerrida-pensante de los dieciocho, la estudiante-
trabajadora de los veinte, la madre-trabajadora de los treinta, 
cuarenta o cincuenta años, y que si fui e hice, se repetirá. Puedo 
resurgir, y todo me indica que así será.

Porque todos somos la suma de todos, lo que te sucede a ti me sucede 
a mí, lo que me sucede a mí, te sucede a ti… Que si yo puedo, tú 
también puedes.

Por eso mi nombre: SOFÍA, porque estoy permanentemente en 
búsqueda del bien, la belleza y la verdad.

Mi primer apellido: H, de hacer, siempre he estado hacien-
do…

Mi segundo apellido: G de; guau! Porque es una expresión de 
sorpresa grata, y toda mi vida ha sido ir 
de sorpresa en sorpresa y de maravilla en 
maravilla.

Sofía Hache Guau
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I 

¿QUÉ ME DICE LA HISTORIA 
DE MIS PADRES Y DE SU MUNDO?

Mi padre nació en la Huasteca hidalguense en 1911. Exactamen- 
te en Huasca de Ocampo, zona minera por excelencia. A los 
seis años de haber nacido, su madre murió víctima de la famosa 
epidemia de gripe de 1917. Quien lo cuida es su abuela mater- 
na, que posee una docena de acémilas y traslada de una población 
a otra productos que se intercambian, se venden o se compran: 
eran los famosos mercilleros, los que después de las jornadas 
largas, cuando ya están descansando y casi listos para dormir, 
empiezan a platicar y platican y platican, y así se van quedando 
dormidos… Eso hace que mi padre sea un niño que se nutre de 
la naturaleza en su forma más primitiva, se familiariza con ani-
males, plantas, personas. Las siente cercanas. No le amilanan las 
caminatas largas o los esfuerzos físicos extraordinarios: llegará a 
ser un hombre muy fuerte.

La fotografía de mi abuela la muestra blanca, pelirroja y muy 
hermosa. Las facciones armoniosas de mi padre, blanco, de ojos 
oscuros, cabello oscuro, podrían parecer de un europeo. Es nece- 
sario que recuerde que allí había muchos mineros ingleses que en 
esa época eran los responsables de la explotación de nuestras ri- 
quezas. Las fotos que aún conservamos de nuestros familiares los 
presentan como hombres y mujeres hermosos.

Quizá lo más notable de mi padre era un extraordinario carác- 
ter orientado a la alegría, a la risa fácil, al festejo de lo más simple. 
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Le gustaba todo tipo de comida, no desdeñaba nada, nunca se 
quejó porque a algo le faltara o sobrara sal, estuviera muy duro 
o muy cocido… todo le parecía agradable y siempre se le veía 
comer satisfecho.

Mi madre nació en la ciudad de Puebla, también en 1911, un 
mes después que mi padre. E igual que él, quedó huérfana en la 
misma epidemia de gripe que asoló el país. La historia de mi abuelo 
paterno es dramática: viudo, con cinco hijos pequeños —mi ma-
dre es la de en medio—, que al no poder cuidar de ellos, los lleva 
con sus parientes ricos en Chalchicomula, ahora Ciudad Serdán, 
donde poseen una hacienda que, por haberse mudado a la ciudad 
de México, ceden para que un grupo de monjas administren un 
convento. Y aquí, en este lugar, se selló el resentimiento de por 
vida que mi madre mostraba al grupo de mujeres que los cuidaba. 
Aquí se creó el temor de mi madre a la oscuridad: jamás durmió 
a oscuras, jamás pudo permanecer en un lugar sin luz, y cuando 
esto sucedía, ella aseguraba que oía el llanto, los gemidos y hasta 
los aullidos de sus hermanitos cuando, en las madrugadas, eran ba- 
jados por las monjas al sótano, donde había costales de semillas y 
también ratas y arañas y, desde luego, hacía mucho frío. Allí los 
dejaban para que aprendieran a controlar esfínteres.

Recuerdo que cuando caminábamos por las calles y veía a 
una monja, a mi madre se le erizaba la piel, se le ponían los ojos 
brillosos y empezaba a repetir casi en trance: “No eran buenas 
personas, no eran buenas personas, sus padres las mandaron allí 
no sé por qué, pero no tenían vocación para cuidar niños y por 
eso nos martirizaban… por eso nos martirizaban…”, y todo esto 
lo repetía dos o tres veces. Era muy dramático percibir tanto su-
frimiento…

Si le era posible, se cruzaba la calle para no estar cerca, se lim- 
piaba la nariz y los ojos, y seguíamos caminando. Esta palabra 
“vocación”, asociada al sufrimiento, marcaría también mi propio 
camino y me llevaría a tomar una decisión vital más adelante.
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De la familia de mi abuelo sabemos que su padre era parte de 
un grupo de franceses que habían llegado al país, en particular a 
Puebla, con capitales muy importantes para crear industrias a fina-
les del siglo xix. El señor francés, mi bisabuelo, cuando atravesó 
tierra veracruzana, en una feria pueblerina compró a mi bisabue- 
la, porque era una mulata joven, muy alta, muy hermosa y de ojos 
verdes. (Cuando digo “compró”, algo muy profundo me duele, por- 
que estas transacciones aún ahora, más de cien años después, no 
han desaparecido. La miseria, la ignorancia y los “usos y costum-
bres” las aprueban.) Él reconoció a los dos hijos de esta unión: 
Sirenia y Samuel, y ordenó en su testamento que se les apoyara 
económicamente durante toda su vida, y también a sus nietos, 
incluso a mi madre hasta su mayoría de edad. De esta familia, mi 
madre conservó el apellido, la cercanía de la tía Sirenia y la de 
una de las primas, hija legítima: la Nena, una hermosísima mujer 
rubia, blanca, de ojos azules, que se casaría con un político emi-
nente que sería casi toda su vida senador de la República y que 
definiría parte de mi camino…

Los hijos de aquel francés y la bisabuela tenían mucho de ellos: 
la tía Sirenia era de tez oscura, cabello negrísimo ensortijado y 
muy, muy alta. Mi abuelo era de tez blanca, cabello oscuro lacio, 
y también muy alto. La altura les pudo haber llegado por cual-
quiera de los lados, materno o paterno.

Mucha de esta información se pasó de boca en boca. Sólo hay 
algunas fotos de los abuelos; de los bisabuelos, ninguna. Sólo se 
tenía la referencia de la familia rica, pero aquí se cumplió un prin-
cipio filosófico: nadie puede desear lo que no conoce y, aunque 
sea de refilón, mi madre sabía que existían mejores maneras de 
vivir que sólo ser asalariado y tener nula o poca formación aca-
démica o vivir permanentemente en la pobreza.

Así pues, como sucede en la mayoría de las familias, en la mía 
el mestizaje se manifiesta en todo su esplendor: probablemente 
ingleses o irlandeses, seguro franceses, mulatos y otros grupos ét-
nicos que incluirán a los habitantes originales de este nuestro país. 
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El resultado: los cinco hijos de mis padres muestran un blanco, 
tres morenos claros y un moreno oscuro. Yo quedo entre los more- 
nos claros… Sé que finalmente esto es una bendición, porque nos 
impide practicar cualquier tipo de discriminación racial basada 
en el color de la piel.

Muchos de los recuerdos familiares se pierden en el tiempo, 
porque al principio de la vida de mis padres los conflictos arma-
dos y las epidemias que vivió nuestro país en el primer cuarto de 
siglo afectaron su seguridad, su salud y sus pertenencias. Mi madre 
recordaba algunos estados de sitio en la ciudad de Puebla, que si 
bien no vivió directamente, si le platicaban sus mayores, de tal ma- 
nera que llegaba a hablar de carencias al grado de hambrunas, de 
actos heroicos, vandálicos, de eventos que pusieron sus vidas en pe- 
ligro y que milagrosamente sortearon.

Lo que sí sabemos es que mis padres se conocieron en 1936 en 
el tren que circulaba entre Puebla y México, cuando ambos te-
nían veinticinco años de edad, y que allí se enamoraron y que lo 
usaron varias veces más: para irse de luna de miel a Acapulco ese 
mismo año y, años después, para que mi padre llevara un poco 
de dinero y mi madre donara algunos aretes y adornitos de oro 
cuando, según mi padre, “el Tata Cárdenas nos exhortó a cubrir 
la deuda con las empresas inglesas cuando expropió el petróleo”. 
Mi padre recordaba las filas enormes de “indios guarachudos y 
jodidos, igual que nosotros, pero con un corazonzote de oro que 
lo mismo llevaban una gallina, unas monedas o adornitos de oro 
envueltos en un pañuelo, y eso lo aportaban para que México 
recuperara parte de las riquezas que nos correspondían…” Escu-
char ese tipo de historias, surgidas tan del fondo del corazón, me 
impactaba siempre. Mi padre era un excelente narrador, no sólo 
lector de periódicos…

Mis padres sabían leer, escribir y hacer cuentas; eran lectores 
de noticias, ésa fue siempre una bendición: tener un periódico to- 
do el tiempo en casa. Ése era su acceso al mundo.
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II 

UN MUNDO MÁS PROMISORIO PARA MÍ

Así pues, mi vida empieza de una manera muy promisoria. Ten- 
go un padre y una madre que supieron lo que significó la palabra 
orfandad y, al sufrirla, se vuelven más conscientes de la necesi-
dad de que los hijos vivan con sus padres y adquieran valores, se 
eduquen…

La edad de mis padres incidió directamente en nuestra forma 
de ser: cuando se casaron, ya tenían veinticinco años y tardaron 
doce en recibir al primer hijo. Mi madre trabajaba en una fábri- 
ca de dulces y mi padre, en una fábrica cementera. Las fotos que 
conservamos de ellos los muestran como una pareja físicamente 
saludable: ella era muy esbelta y de rasgos finos, armoniosos, y mi 
padre un varón fuerte, muy agraciado también. Quizá derivado 
de la influencia mulata, mi madre tenía un cuerpo muy atracti- 
vo, muy delicada de la cintura hacia arriba y muy frondosa de la 
cintura hacia abajo, de piernas muy bien torneadas, de tal suerte 
que, a sus setenta y cinco años, algunos varones aún volteaban a 
admirarla.

Del trabajo de mi padre debo hacer un elogio extraordina- 
rio: cuando laboró en la cementera instalada en la ciudad de 
Puebla, ésta era propiedad de ingleses, y la administración que 
establecieron —dado que era una empresa que trabajaba veinti- 
cuatro horas, los trescientos sesenta y cinco días del año— les exi-
gió establecer reglas de trabajo que premiaban la especialización, 
el esfuerzo y la cooperación de los trabajadores. Si concluido el 
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turno normal de un trabajador el que le sucedería no llegaba, le 
ofrecían su turno de reemplazo y le pagaban un jornal doble; y 
si el siguiente tampoco llegaba, y tenía que repetir, le pagaban el 
triple. Y mi padre, en estos casos, nunca desdeñó tener un ingre-
so séxtuple en un día de veinticuatro horas. Eso fue maravilloso, 
porque nunca se quejó; al contrario, siempre vio esta situación 
como una oportunidad para comprar cinco pares de zapatos en 
lugar de uno solo, o adquirir manjares, como un buen bacalao para 
la cena navideña, o si juntaba varios o muchos de estos premios, 
nos podía llevar de vacaciones o aumentar una habitación más 
para nuestra casa.

Aprendí que mientras más esfuerzo se aplicara al trabajo, 
mayores beneficios se obtendrían, y esto lo hicimos extensivo a 
los estudios… y en general a todas nuestras actividades, porque 
además ¡era cierto!

Esta empresa fue de las primeras en afiliar a sus trabajadores 
al régimen del Seguro Social y de las primeras en cumplir con las 
normas laborales, de tal suerte que eran espléndidos con los agui-
naldos. Además del pago en efectivo, había una bolsa enorme con 
dulces, chocolates, embutidos enlatados, algunos licores y frutas 
secas que eran una delicia.

La diferencia de edades entre el mayor y el menor de mis her- 
manos es de ocho años, así que mi madre, en un lapso corto, tuvo 
cinco niños y estaba muy ocupada cuidándonos. Inicialmente, mis 
padres vivían en la ciudad de Puebla, donde rentaban un departa-
mentito, y cuando empezamos a crecer, empezaron los problemas, 
porque nunca faltó que algún niño más grande nos golpeara, o que 
hubiera personas que se quejaran por el griterío de los niños. Así 
pues, mi madre le pidió a mi padre que comprara un terrenito, 
aunque fuera lejos de la ciudad, donde tuviéramos un lugar al cual 
llamar nuestra casa y donde nadie nos dijera: “no hagas ruido”, 
“cállate”, “no te muevas”. Mi madre le repetía a mi padre: “Por fa- 
vor, vámonos de aquí, aunque sólo tengamos un cuarto redondo, 
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pero donde haya un patio donde nuestros hijos tengan donde 
correr, jugar y sentirse libres”. Y así, mi padre compró un terreno 
que estaba a tres kilómetros de la cementera rumbo a Cholula, y 
allí empezó a construir a la usanza antigua, habitaciones alrededor 
de un patio central para que cada uno de sus hijos tuviera su propia 
habitación. En esta casita nacieron mis tres últimos hermanos.

Hacer una habitación para cada hijo se convirtió en su gusto. 
Esto se reforzó porque mi padre trabajaba de manera alternada 
cualquiera de los tres turnos de la fábrica, de ocho a dieciséis 
horas, de dieciséis a veinticuatro o de veinticuatro a ocho, y cuan- 
do le tocaba algún turno que implicara dormir durante el día pa- 
ra descansar, necesitaba una habitación un tanto aislada de la luz 
y de nuestros ruidos. La excelente condición física de mi padre se 
debía a que, cuando entraba o salía de trabajar a las veinticuatro 
horas, tenía que caminar los tres kilómetros que había entre la casa 
y la cementera. Nunca escuchamos una queja por esta caminata. 
Mi padre siempre asistió a su trabajo y con frecuencia recibía fe-
licitaciones por registrar una asistencia intachable en uno o varios 
años seguidos… ¡Esto fue un ejemplo!

Jamás escuchamos una queja de mi padre relacionada con que 
el trabajo fuera un castigo, algo desagradable o pesado: siempre 
lo vimos irse contento, y más contento cuando regresaba con su 
periódico bajo el brazo. Después de cambiarse, se sentaba en el 
piso de ladrillo, se recargaba en la pared sombreada y nosotros, 
sus cinco hijos, nos acomodábamos entre sus piernas para escu- 
char lo que leía en voz alta. Ese mismo periódico después iba a ser 
leído por nosotros a mi madre mientras planchaba o cosía nues- 
tra ropa y, de esa manera, nos corregía y depurábamos nuestra 
lectura. La conclusión de este esfuerzo fue que mis hermanos y 
yo aprendimos a hablar y a leer correctamente desde muy peque- 
ños. Y continuamos este hábito toda la vida.

Mis hermanos, cuatro varones, y yo, vivimos nuestra infan- 
cia en la década de los años cincuenta. Entre nuestras edades había 
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muy poca diferencia, apenas año y medio o dos, y aún nos tocó 
alimentarnos de una manera extraordinariamente sana, cuando 
las mejores golosinas eran las frutas frescas o secas; las bebidas 
en la mesa, agua de limón o de frutas, y la comida incluía ensala- 
das hechas casi al momento. A esto atribuyo que mis padres vi-
vieran hasta los noventa y cuatro y noventa y siete años, y que 
nosotros, sus hijos, gocemos de excelente salud. Mi padre no tenía 
vicios. No fumaba porque decía que con el polvo de la cemente- 
ra era más que suficiente para lastimarse los pulmones.

Crecimos cerca del río Atoyac, cuando éste aún llevaba agua 
cristalina y podíamos ver que llevaba camaroncitos y pececitos. 
Desde luego, era una delicia bañarnos en él, jugando donde el agua 
nos llegaba apenas a las rodillas. Las arboledas que crecían a orillas 
del río permitían el florecimiento de la vida silvestre: con frecuen-
cia vimos tlacuaches, armadillos, conejos. En las ramas, pájaros, 
muchos pájaros, loros, pericos y, algunas veces, aguilillas, y desde 
luego, aves que ahora ya casi no existen, como los zopilotes, aves 
carroñeras que limpiaban el medio ambiente. A sus orillas, donde 
había muchas ranitas, hicimos varios días de campo. Los árboles 
frondosos nos permitían colgar columpios y hamacas, y podíamos 
correr tras las pelotas. Cuando era la hora de comer, en la canasta 
había suficiente comida, agua y hasta golosinas para satisfacernos. 
Casi siempre, el más pequeño de mis hermanos regresaba dormi- 
do en brazos de mi padre. Estos recuerdos me hacen amar aún más 
la naturaleza y pensar que todavía se pueden rescatar esos teso- 
ros que ahora sólo conducen detritos humanos e industriales.

Había muchas fiestas en la casa. De manera especial recuerdo 
los cumpleaños, que siempre consistían en comprar un maravi-
lloso postre envinado sabor naranja de la pastelería Salambó. Y 
celebrábamos todos, los de los hijos y de los padres; aunque no 
tuviésemos invitados, con nuestra algarabía era suficiente.

Las celebraciones del día del niño, 1º, 5 y 10 de mayo y el 15 de 
septiembre siempre representaban reuniones familiares, y aunque 
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sólo hubiera tortas compuestas y, excepcionalmente, refrescos 
embotellados, nunca pasaron inadvertidas. Tanto en las escuelas 
como en las casas los medios publicitarios de siempre entroniza-
ron estas celebraciones. Y para nosotros siempre fueron objeto 
de consumo adicional de comida. Sí, somos una cultura que gira 
en torno a la comida, a las golosinas y a las manifestaciones de 
afecto, justamente a través de la abundancia en la mesa. Nosotros 
no éramos la excepción. La época de “posadas”, desde el 16 de 
diciembre hasta el 24, el último día del año, el primero, así como 
el importante 6 de enero, en el que los mágicos personajes hacían 
acto de presencia —para mis hermanos y para mí hasta los once o 
doce años—, siempre hubo algo hermoso, aunque fuera algo pe- 
queño: un bat, la pelota, la muñeca, el cochecito, el triciclo, y al- 
guna vez, para el mayor de mis hermanos, un Mecano, aquel 
juego maravilloso de las mil piezas para ensamblar que incluía 
grúas, poleas y hasta un motorcito. Mi hermano el mayor jugó 
y jugó con él y nosotros también; quizá de aquí surgió su interés 
por llegar a ser ingeniero.

Para nuestra fortuna, nunca llegó ropa como parte de los rega-
los; ésa, aunque sencilla, llegaba cuando se necesitaba, para eso 
estaban mi padre, la máquina de coser y las manos industriosas 
de mi madre.

Las escuelas a las que asistimos siempre fueron oficiales. Mi 
madre se esforzaba por buscar la mejor, la más exigente, la que 
nos garantizara el paso al siguiente escalón, y nunca, ninguno 
de nosotros fue rechazado en ninguna parte, en ninguna escuela, 
en ninguna institución de enseñanza superior.

Así crecimos, con padres amorosos que lucharon por tener 
hijos y que se esforzaron por educarlos. Pero, bien analizado, 
fueron padres viejos para nosotros y eso provocó que, en tér- 
minos generales, no aprendiéramos a bailar, a cantar, y que 
nuestra comunicación con los demás fuera a veces muy formal 
y se nos exigiera una conducta de mayor responsabilidad entre 
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nosotros: “Tú eres el mayor, debes proteger a tus hermanos 
menores…” “Tú eres la única mujer, compórtate con seriedad, no 
deshonres a la familia…”, y frases por el estilo que con frecuencia 
nos creímos.

En este marco de responsabilidades estuvo el hecho de que el 
desayuno se hiciera antes de ir a la escuela, y que, al regresar, la 
mesa estuviera lista para comer. Después de esto, se hacía la tarea 
y, en la noche, antes de irnos a la cama, merendábamos. Estas tres 
comidas eran actos sagrados. Se realizaban alrededor de una me- 
sa, con uno o con ambos progenitores, y nunca nos faltó el alimen- 
to. Siempre hubo leche, huevos, quesos, carne, pan, frutas, verduras 
y hasta dulces. Esto fue hermoso, lo aprendí, lo repliqué, y ahora 
lo intentan también mis hijos, cuando la distancia a sus trabajos 
se lo permite.

De mis padres recibimos muchos y muy hermosos ejemplos de 
vida.

El patio daba para que fueran felices no sólo cinco niños; tam- 
bién hubo un árbol, plantas floreadas, perros, gatos, pericos y, de 
vez en cuando, patos, gallinas y hasta un cerdo. A los patos, mi 
papá les construyó su estanque, y aquel espacio se llamó “la pate-
ra”, donde nosotros, “panza abajo”, desde la orillita, lanzábamos 
nuestros barquitos de papel, compitiendo para ver cuál duraba 
más antes de humedecerse e irse a pique. Este espacio sólo fun-
cionaba en época de lluvias, cuando el agua recolectada de las 
azoteas se depositaba allí para regocijo tanto de nosotros como 
de los patos. El resto del año, nosotros teníamos que acarrear el 
agua del sistema de agua potable que tenía la ciudad y que estaba 
como a medio kilómetro de distancia, justo del otro lado del Puen- 
te de México que atravesaba el río Atoyac. Y así, cuando tenía- 
mos que acarrear esa agua tan preciada, se armaba la caravana en 
la que mi padre, mi madre y todos nosotros, hasta el más peque-
ño, llevaba sus botecitos y nos autoabastecíamos por dos o tres 
días, hasta que volvíamos a participar en el ritual del “acarreo del 
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agua para beber”. Obviamente, el agua se cuidaba mucho. En la 
cocina siempre había dos tinitas para los trastes, para el lavado y 
el enjuagado, y después de esto, el agua se les daba a las plantas, 
nada se desperdiciaba.

De todo lo que quedó grabado en mi mente y en mi corazón, 
está el hecho de presenciar cómo mi padre atendió a un pollito que 
mi madre había criado. Mi madre siempre pensó que los mejores 
huevos eran los de gallinas criadas en la casa, las que corren, las 
que escarban la tierra y comen lombrices. Así que compró una 
gallina que ya tenía varios huevos empollando. Cuando los pollitos 
empezaron a salir del cascarón, para nosotros era una novedad 
ver cómo, desde dentro, luchaban para abrirlo y quedaban libres 
(esto era una metáfora de la libertad). Era maravilloso ver cómo, al 
quedar liberados, movían sus alitas para secarse y poder mover- 
se. Al mismo tiempo, buscaban qué comer o corrían bajo el ala 
de la madre en busca de calor. Así, nos encariñamos con el único 
negrito que había nacido de un grupo de diez. Éste era un polli- 
to insaciable que llenó de tal manera su buchecito que ya no po- 
día ni moverse. Y aquí vino lo impresionante: percibimos la com- 
pasión de mi padre por un ser tan pequeñito, aparentemente tan 
insignificante. Con nosotros como espectadores, le pidió a mi ma- 
dre una navaja de rasurar nueva, una aguja y un hilo rojo. Le pi- 
dió que los hirviera y, luego de lavarse las manazas encallecidas 
por el trabajo, con toda la delicadeza del mundo, limpió con al-
cohol al pollito, abrió la piel, vació el contenido del buche, que 
era arroz quebrado y algunas hierbitas, cosió con todo cuidado, 
limpió nuevamente con alcohol y puso al animalito en una cajita 
llena de algodón. Le pidió a mi madre que lo colocara en un lugar 
oscuro y lo dejara reposar cuando menos toda la tarde y noche. 
A la mañana siguiente, fue maravilloso escuchar al pollito pian- 
do con desesperación, quizás en busca de su madre o de comida, 
o ambas cosas. Aquel pollito llegó a ser el gallo preferido de todos 
nosotros y lo dejamos vivir hasta que murió de viejo.
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El recibimiento de mi padre, sobre todo cuando trabajaba el 
primer turno, era maravilloso. De nuestros perros aprendimos 
no sólo la fidelidad y el agradecimiento, sino también la alegría 
que manifestaban cuando mi padre regresaba del trabajo. Desde 
que mi padre bajaba del camión —y esto sucedía a cien metros—, 
los perros empezaban a ladrar de una manera diferente a cuando 
llegaba algún extraño, abanicaban la cola, se arremolinaban en el 
zaguán y se mostraban ansiosos por recibirlo. Y era conmovedor 
ver cómo, para cada uno de ellos, tenía una caricia: les pasaba 
la mano sobre la cabeza, sobre el lomo, les daba un pequeño 
tironcito en la oreja y, a veces, les sujetaba la cabeza con las dos 
manos y acercaba la suya a la del perro, y era como si al mirarlo 
a los ojos le dijera: “A mí también me alegra verte. Yo también 
te extrañé”; era maravilloso y de allí surgió mi amor, mi respeto 
por los animales. Si eso era con los animales, con nosotros, sus hi- 
jos, el recibimiento era mejor: Nunca faltó el beso, el abrazo, la 
caricia en la cabecita sudorosa de tanto correr, en la mejilla húmeda 
por el llanto. Porque también había de eso, por recibir el pelotazo 
en la cara, porque me pateó en vez de darle a la pelota, porque 
me caí de aquella rama, o porque mamá me regañó porque hice 
esto o aquello… Y después de este recibimiento multitudinario, 
primero de los perros y luego de nosotros, incluyendo a mi madre, 
empezaba el rito de quitarse el overol de mezclilla, las botas indus-
triales de seguridad, y dejar el torso desnudo porque siempre tenía 
mucho calor. Entonces dejaba ver su extraordinaria vellosidad que 
le hacía ver como si tuviera un chaleco. Y era cuando se sentaba 
en el piso de ladrillo rojo poroso, se apoyaba en la pared, también 
de ladrillo rojo, y alrededor de él sus cinco hijos. Casi siempre car- 
gaba en sus brazos al más chiquito, los demás procurábamos su 
cercanía y, a veces, hasta la peleábamos, y empezaba la lectura dia- 
ria… Y esto también era una forma de arrullarnos.

Las perras nos mostraron el amor por sus cachorros no una, 
sino muchas veces, cuando percibían peligro porque el lugar del 
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patio donde los habían tenido se estaba inundando. Oíamos cómo 
rasguñaba la puerta, y entonces la veíamos con uno de sus hijitos 
en el hocico, mudándolos, y entonces mi madre se colocaba una 
protección en la espalda y ayudaba en la tarea. Luego, entre to- 
dos los secábamos y les buscábamos un rinconcito dentro de la 
casa donde estuvieran secos y seguros hasta el día siguiente, cuan- 
do se les encontraría otro lugar. Eso era amor, allí aprendimos que 
conlleva respeto a la vida y responsabilidad, que no hay medida 
de menor o mayor, sólo es amor. Algunas veces, cuando alguien 
comentaba: “Trata a sus hijos como si fuera perro”, mi madre 
siempre defendía a los perros y decía: “No, los perros a veces son 
mejores que los hombres, así que no hagan este tipo de compara-
ción”, y yo estaba de acuerdo con ella. La casa de mis padres fue 
rica en amor, en compasión, en responsabilidad.

¿Cómo omitirlo? ¿Cómo no reconocerlo? Mis padres, huér-
fanos desde pequeños, vencieron la adversidad al amarnos tanto 
como ellos hubieran deseado ser amados. Eso es ser superiores, 
superiores a sus propias carencias, a sus propios sufrimientos. De 
eso me nutrí, nos nutrimos todos, ya sea que tengamos conciencia 
o no de esas conductas. Por eso estamos aquí, sorteando dificul-
tades y crisis.

Para enseñar a los hijos a no desperdiciar comida, mis padres 
hicieron lo que tenían que hacer: Mi madre se quejó de que dejá- 
bamos media manzana, medio pan, medio plato con comida, 
medio vaso de leche, porque teníamos que ir a jugar, o algo nos 
distraía. Así, un domingo, mi padre dijo muy temprano: “Desa- 
yunen bien, porque nos vamos a pasear, y por donde vamos no 
hay comida”. Desde luego, su petición-orden fue medioescuchada 
o medioignorada, así que, como siempre, dejamos mediasracio- 
nes de todo. A mí me llamó la atención que ese día no hubiera 
canasta con comida y que mi madre, de manera subrepticia, lle-
nara sólo una botellita con agua de limón y la ocultara en la bolsa 
de su falda.
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El paseo consistió en caminar a la orilla de un riachuelo que co- 
rría casi paralelo a la antigua carretera federal México-Puebla, en- 
tre Puebla y Cholula, y de esa manera estábamos cerca y lejos de la 
civilización y, por lo tanto, lejos de las tiendas de abarrotes. Las 
primeras dos o tres horas fueron una delicia: meterse al riachuelo, 
saltar de una orilla a la otra, ver ranitas y pececitos, escuchar pája- 
ros, verlos de cerca, corretearnos, meternos entre las milpas. Cuan-
do empezamos a tener sed y pedimos agua, la respuesta fue: “Y 
aquí, ¿dónde la conseguimos? El agua del riachuelo no se puede 
beber así”. Y cuando alguno de nosotros dijo: “Tengo hambre, 
quiero comida”, la respuesta fue la misma: “Y aquí, ¿dónde la con- 
seguimos?” El más chiquito de mis hermanos, después de cuatro 
horas de caminata, ya estaba dormido en los hombros de mi pa-
dre. Él, que tenía tres añitos, era el único que había tomado agua 
de la botellita que mi madre llevaba y que le había dado con el 
consabido regaño de mi padre: “Madre consentidora, ¿cuándo va 
a aprender?” Y mi madre sólo se encogió de hombros. Los otros 
hijos, entre lamentos, una que otra patada a algún terrón de barro, 
seguimos caminando, y el regreso a casa, justamente al medio día, 
cuando el sol calienta más, se hizo con sed, con hambre. Se hizo 
presente la valoración de la comida que dejamos. Hizo que anhe-
láramos lo que habíamos dejado sobre la mesa. Sobra imaginar lo 
que sucedió cuando, después de cinco horas de caminata, a pleno 
sol, sin agua y sin alimentos, cuatro chiquillos llegaron a una mesa 
donde había medias raciones de todo. No comimos, devoramos 
lo que allí había. Mientras el más pequeño de mis hermanos era 
depositado en su cama, y mi mamá le acercaba una taza con ali-
mento líquido, mi padre, sentado a la cabecera de la mesa decía: 
“Eso que sintieron se llama sed y hambre… ¡Recuérdenlo!”

¿Enseñanza especial y particular para mí? También la hubo. 
Cuando yo tenía casi quince años, mi padre, como era frecuente 
que lo hiciera cuando quería que le prestáramos toda la atención, 
nos sentaba en sus piernas y nos hablaba. Aquella ocasión empezó 
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por decir que quizá fuera la última vez que me cargara, porque 
ya pesaba mucho y mis huesos se le encajaban en los muslos. Y 
luego habló con tranquilidad, mucha tranquilidad, con voz pau-
sada, como si lo que decía fuera para él mismo: “Mira, mi hijita, 
los seres humanos siempre tenemos dos diferentes caminos que 
seguir, el fácil y el difícil. Para ti, como mujercita, se puede presen-
tar la oportunidad de tener un ingreso fácil, espléndido, rápido, y 
mientras más joven seas cuando lo inicies, mejor te puede ir, pero 
como todo lo que no cuesta trabajo, se acaba rápido. Así que, a los 
veinticinco o treinta años estarás acabada, porque todo fue rápido 
y fácil y así se acaba. Y cuando digo que estarás acabada, así pue- 
de ser: enferma, enviciada, marginada por la sociedad. Pero está 
el otro camino, el difícil, el que implica esforzarse, aplicarse, estu-
diar. Este camino requiere más tiempo, pero lo que aquí aprendas, 
nadie te lo podrá quitar, porque es algo que llevarás en tu mente 
y en tu corazón: estudios, experiencias, y te durarán toda la vida. 
El camino fácil puede ser el de prostituta; mientras más joven, 
más pagarán por ti, pero tu vida será muy cruel. El camino que 
implica estudio, trabajo, dedicación y esfuerzo, será más sano pa- 
ra ti y para todos. Tú eliges, tú siempre puedes elegir. Nosotros, 
tus padres, no podemos estar contigo las veinticuatro horas del 
día para cuidarte y protegerte, así que, estudies lo que estudies, 
trabajes en lo que trabajes, esfuérzate, dedícate y hazlo bien.

Allí, con fuego, quedó marcado mi rumbo. Ésa era la sabiduría 
de un hombre que a duras penas aprendió a leer, pero cuando lo 
hizo, leía el periódico todos los días y, además, nos lo leía a no-
sotros, sus hijos.

Para mis cuatro hermanos varones, el ritual de estar senta- 
dos en sus piernas y la explicación era muy similar. Podrían ser 
delincuentes, quizá ladrones, y su juventud les ayudaría a brin- 
car bardas y escalar paredes, pero “la ley siempre triunfará, y 
ustedes acabarán en una cárcel especializándose para ser peo- 
res, y quizás acaben muertos cuando alguien defienda su vida y 
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su propiedad de forma violenta. Así que mejor estudien, ¡esfuér-
cense!”

Ése era mi padre, el abuelo de mis hijos, el hombre que ellos 
recuerdan como el señor que siempre estaba sonriendo y que vi- 
vió hasta los noventa y siete años y tuvo una muerte hermosa: sen-
tado en una silla, tomando el sol del medio día y dormitando… Su 
rostro mostró una enorme paz, sólo se fue quedando dormido.

Mi madre, huérfana descendiente de una familia rica, sólo he-
redó el apellido y la idea de quién hubiera podido ser, junto con 
las direcciones de quienes fueron benefactores de su padre y de 
sus hijos hasta que fueron mayores de edad. Cuando mi madre 
escuchaba la palabra “bastardo”, hacía movimientos involunta-
rios de desaprobación y sólo acertaba a decir: “Todos eran hijos; 
no debiera haber distinción”, pero lo real era que la había… Mi 
abuelo no tuvo acceso a la riqueza que sus otros hermanos, no fue 
terrateniente ni banquero ni dueño de empresas textiles. Bueno… 
ni siquiera tuvo la formación educativa que ellos lograron. Sólo 
tuvo acceso a limosnas que no elevaron su dignidad. Mi madre 
y sus hermanos también sufrieron la carencia de una formación 
educativa que les permitiera enfrentar la vida más fácilmente.

La mayor virtud de mi madre era que sabía leer y escribir 
perfectamente, y su expresión oral era maravillosa. Desde luego, 
le encantaba leer y que le leyéramos, y sabía manejar su máquina 
de coser de manera preciosa, de tal suerte que de allí salieron to-
dos los vestidos, camisas y pantalones de toda la familia, y luego 
hasta para hacer ajenos. De aquí mi madre siempre tuvo ingresos 
extras. Siempre tuvo dinero en sus bolsas para que nosotros, sus 
hijos, pudiéramos ir a la escuela y desechar las ideas de mi padre 
que, muy a la campesina, decía que los hijos eran una bendición 
porque ayudarían a la economía familiar, más si eran varones. A 
una hija con frecuencia se la podía ver más como una carga que co- 
mo alguien que pudiera ser jefa de familia. Si revisamos lo que 
aún sucede con los injustos “usos y costumbres”, se perpetúa la 
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discriminación contra las mujeres que no pueden heredar o dirigir 
un pueblo machista. Para fortuna de todos, esto tiende y tenderá 
a desaparecer para que logremos mayor equidad de género.

¿Cómo elogiar a mi madre? ¿Cómo darle las gracias por todo lo 
que significó para todos nosotros? Mi madre siempre tuvo dine- 
ro, porque fue una mujer supertrabajadora, siempre estaba pegada 
a su máquina de coser, o tejiendo o bordando, además de cumplir 
con todas las obligaciones domésticas derivadas de cuidar cinco 
hijos, una sobrina adoptada como hija y un esposo exigente. Ella 
fue quien decidió, gracias a que contaba con dinero en sus ma- 
nos: “Mis hijos estudiarán porque no quiero que sean como no- 
sotros: obrero o costurera. Con este dinero los inscribiré en la 
escuela y compraré su primer uniforme, y serán excelentes estu- 
diantes y no habrá pretexto para decir que no deben estudiar o 
que no se puede apoyar sus estudios”. Y así, cuando ya tenía el di- 
nero para extraerse todos los dientes cariados y ponerse un puente 
que le permitiera comer mejor, destinó ese dinero para pagar la 
inscripción, comprar los uniformes de diario, de gala y el deportivo 
de mi hermano mayor y la lista enorme de útiles que requeriría 
para el primer año de secundaria. Su explicación fue: si mi hijo 
tiene diez de promedio en la primaria, seguramente obtendrá una 
beca y el papá no tendrá pretextos para decir que sólo puede ser 
“chicharito”, “morrongo” o “aprendiz de cualquier oficio”. Mi hijo 
puede ser ingeniero o lo que él quiera… Y así fue. Mi hermano el 
mayor fue un estudiante ejemplar, que finalmente obtuvo su título 
de ingeniero en electrónica, expedido por el Instituto Politécni-
co Nacional. ¡Gracias madre! ¡Gracias, hermano! Nos abrieron 
brecha.

La capilaridad social estaba funcionando, podríamos tener mejor 
nivel de vida que nuestros padres. Ellos, con mucho esfuerzo, 
tuvieron casa, vestido, sustento y trabajo digno. Ellos, lo que bus-
caban, era que nuestro trabajo fuera más fácil, quizá menos trabajo 
de “burro” y más “trabajo intelectual”.
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Ésa quizás era otra enseñanza cotidiana: mientras menos 
preparados estén, su trabajo físico será mayor y, quizá, su remu-
neración no sea tan alta. A mayor calidad y cantidad de estudio, 
mayor cantidad de trabajo intelectual, la recompensa será mejor 
y el esfuerzo físico menor.

Toda esta urdimbre de experiencias me iba formando, fue 
configurando una forma de ver la vida. Casi nunca se menciona-
ban las palabras bueno o malo, pero sí esfuerzo, reto, resultado, 
beneficio. Mi madre casi nunca hablaba de su familia rica, pe- 
ro, cuando alguno de nosotros, aún siendo muy pequeño, obtenía 
algo relevante en la escuela, lo llevaba con el esposo de la Nena, 
un político muy prominente que vivía en la ciudad de México y 
que, con toda delicadeza y gentileza, recibía a la prima pobre de 
su esposa. Algunas veces, mi madre intentó acercarse a la casa 
de la Nena, pero sólo tuvo acceso a ella en la fila de los desam- 
parados que cada semana iban a recoger la limosna que les da- 
ban. Cuando la Nena llegaba ante mi madre, la saludaba por su 
nombre, le preguntaba cómo estaba y, después de darle una pal-
madita en el hombro, le decía: “Sigue tu camino y que Dios te 
bendiga”. Era muy religiosa y muy buena.

El esposo de la Nena nos recibía en su despacho de la avenida 
Juárez, con tanta generosidad que nos hacía esperar y nos trataba 
como a todos los que allí estaban en espera de revisar algún asunto 
importante, porque el señor fue senador de la República por mu-
cho, mucho, mucho tiempo, y en la vida política de México fue 
notable por la oratoria ardiente que usó en momentos conflictivos 
de nuestro país para defender la democracia, la libertad, la justicia 
social. Él era de origen guerrerense, quizá descendiente de negros, 
pues sus facciones, su altura, lo denotaban. ¡Qué interesante! la 
Nena, independientemente de su belleza, riqueza y apellido, esco- 
gió un descendiente de negros como esposo y padre de sus hijos.

No cabe duda de que él era un político. Los libros de historia 
así lo refieren, y para mí fue un privilegio haberlo conocido.
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Pues bien, la razón por la que lo visitábamos era para mostrar- 
le nuestros avances, y siempre tuvo una palabra de aliento: “Muy 
bien, sigue estudiando mucho” “Qué bonito que ganaste este 
concurso de oratoria” “Qué bonito que aproveches la oportunidad 
que te da la vida, sigue aplicándote mucho” “¡Ah!, ¿así que ganaste 
el concurso de declamación? ¡Felicidades! ¡Sigue esforzándote!”

Nunca, mi madre, le pidió nada, ¡nada! Sólo llegaba a mostrar- 
le el avance de sus hijos y a que recibiéramos aquellas palabras 
que sonaban a gloria por venir de quien venían, por el simple he- 
cho de que teníamos acceso a aquel bendito varón, tan sencillo, tan 
generoso con su tiempo, aunque sólo hubiesen sido cinco minutos, 
pero los tuvo para nosotros. Nunca nos negó verlo, por muy ocu-
pado que estuviera; sabía que llegábamos de la ciudad de Puebla 
y tuvo unos minutos para nosotros. ¿Cómo no agradecerlo?

Este conocimiento de él, en otro momento, cambiaría el resto 
de mi vida.
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III 

EN BUSCA DE MI PROPIO CAMINO

La zona donde vivimos está muy cerca de la ciudad, separada 
por el cauce del río Atoyac y unida por el Puente de México, 
comparte características rurales. Cuando estoy en cuarto año de 
primaria —tengo diez años y asisto a la escuela primaria federal 
de nuestra comunidad, ubicada a dos kilómetros de la casa—, mi 
madre percibe hechos alarmantes: algunas vecinas nuestras, de 
trece o catorce años, a esa edad ¡ya son Madres! Y los padres 
también son jovencitos de catorce o quince años a quienes los 
respectivos progenitores casan y obligan a que el joven empie- 
ce a trabajar para hacerse responsable de su nueva familia. Mi 
madre se asusta y actúa. Se informa de una escuela oficial cita- 
dina, muy exigente, que requiere cuando menos tres horas dia- 
rias de trabajo en biblioteca. Mi madre piensa: “Mi hija, para el 
quinto año, estará en una escuela de la ciudad y todas las tardes 
estará ocupada. No estará por aquí esperando que algún noviecito 
la vea a escondidas”.

Quedé inscrita en una escuela donde, efectivamente, nos exigen 
cuando menos tres horas diarias de asistencia a una biblioteca, 
y cerca de la escuela está la Benjamín Franklin, financiada por el 
consulado de Estados Unidos en Puebla, que pude disfrutar mucho 
tiempo, hasta la preparatoria.

¡Qué manjar más delicioso! Después de hacer tarea, tenía 
acceso a libros de todo tipo. Allí nutrí mi imaginación, allí pasé 
dos años de mi vida, quizá de los más felices. Disfruté libros de 



40

María Antonia Carrillo Couttolenc

paisajes de muchos países, de arquitectura, de historia, literatura, 
de arte. Leí libros de anatomía, fisiología, obstetricia, ginecolo- 
gía (no tuve que preguntar cómo nacían los niños ni cómo se ha-
cían, porque consulté ciencias médicas) y fui descubriendo que 
había mundos más allá de mí, de mi familia, de mi ciudad, de mi 
país, de este planeta. Estaba participando del universo que hombres 
con mucho talento descubrieron, imaginaron o construyeron, y 
yo estaba allí.

Concluí la primaria y la misma historia de mi hermano mayor 
se repitió conmigo. Cuando mi madre ya tenía dinero ahorrado 
para algún otro propósito, lo gastó para pagar mi inscripción, los 
respectivos uniformes de gala, del diario, el deportivo y la primera 
lista que parecía interminable para las once materias que cursába-
mos en ese primer año. Desde luego, los planes de mi padre de 
que yo fuera “lavaplatos en el hotel Regis de la ciudad de Méxi-
co, porque allí trabaja mi tía Cholita y le va muy bien” fueron 
eliminados cuando por promedio recibí una beca y mi madre le 
dijo: “¿Ves que hijos tan inteligentes tenemos? Ella también tiene 
una beca, ahora apoyémosla”. Desde luego, algunas noches los 
oí platicar y mi padre le insistía a mi madre: “Nuestra hija no está 
tan feíta, se va a casar pronto, no necesita tanta preparación”. Y 
mi madre le contestaba: “Pues por eso mismo, porque no sabemos 
con quién se vaya a casar, mejor que se prepare bien. No sea que 
el marido sea difícil, mejor que no sufra, que esté bien preparada, 
que estudie”.

Quiero entender la mentalidad de mi padre, quiero saber qué 
y cómo pensaba un hombre hace cincuenta años, que en ese mo- 
mento tenía cinco niños y que por muy trabajador que fuera, tenía 
un ingreso limitado… Quiero entender a mi madre, que se soli-
darizó con mi padre en un objetivo común: “Hacer mejores seres 
humanos que lo que hemos sido tú y yo”. Y, cuando lo pienso, 
los admiro más. Es cuando entiendo que el instinto nos hace ser 
así, que la inteligencia siempre los acompañó, que el bien pensar 



41

Reflexiones para empezar una nueva vida

estuvo de su lado y nosotros fuimos sus beneficiarios. Hace que 
yo misma entienda que cualquier esfuerzo que hice en el pasa- 
do, con mis propios hijos, fue fruto de ese esfuerzo visible, tangi-
ble, que percibí de mis progenitores. Y es cuando agradezco esa 
enseñanza.

Así pues, concluí la instrucción secundaria con todo éxito. 
Aprendí taquimecanografía, ya que fue el taller que solicité y que 
me tocó gracias a calificaciones altas en el examen de selección y 
promedio de excelencia en la primaria. En el centro escolar don-
de estoy inscrita, participo en concursos de oratoria y gano; y lo 
mismo sucede en los de literatura. Era mi manera de superar mis 
limitaciones de vestido y calzado. Casi todos los chicos que asistían 
a esa escuela eran hijos de profesionistas, de personas que tenían re- 
cursos suficientes para que los sábados, que no era obligatorio el 
uso del uniforme escolar, sus hijos mostraran su abundancia: casi 
se armaban desfiles de moda con lo mejor de su ropa y la presu- 
mían abiertamente. Hasta en sábado yo portaba mi uniforme es-
colar, pero, a final de cuentas, la de los primeros lugares en apro- 
vechamiento era yo, así que nunca un vestido hermoso me resultó 
indispensable para sentirme bien.

Con cada pequeño triunfo, había la visita al “tío senador de la 
República”; era maravilloso que hubiera dinero suficiente para 
costear el viaje de un día al Distrito Federal.

Cuando llegó el momento de decidir mi futuro, mis padres se 
reunieron conmigo, y mi padre me comunicó su decisión: “Ya me 
dijo tu madre que quieres estudiar la preparatoria porque quieres 
ser abogada, pero de una vez te digo que nuestros recursos no 
alcanzan para eso. Hay otros cuatro hermanos tuyos que también 
necesitan mi apoyo y además son varones; ellos van a dirigir una 
familia. Tú no estás tan ‘feíta’, así que lo más probable es que te 
cases pronto, y ¿para qué gastar dinero inútilmente? Sólo puedo 
costearte la escuela Normal para que seas maestra de primaria. 
Piénsalo y me dices, porque o eres maestra o nada”.



42

María Antonia Carrillo Couttolenc

Después de oír esa declaración, lloré. Lloré mucho porque re-
cordaba las lágrimas de mi mamá cuando se refería a las monjas 
que los habían maltratado tanto: “No tenían vocación para cuidar 
niños, no tenían vocación, no tenían vocación”. Y yo no tenía 
vocación para ser maestra de primaria. Yo tenía cuatro herma- 
nos varones con los que jugaba beisbol, futbol, me trepaba a los 
árboles, andaba en las bardas, y hasta usaba guantes de box, aun- 
que siempre salí perdiendo porque sólo era su “costal de entrena- 
miento”, pero no sabía nada de cuidar niños, de atenderlos, de 
enseñarles… No tenía vocación. Los niños, para mí, sólo repre-
sentaban compañeros ideales para juegos y sólo eso.

Pero la compra y la lectura cotidiana de periódicos iba a ren- 
dir frutos. Ese mismo día, mi madre me pide que lea el periódico 
mientras plancha y leo un articulito que decía: “Empleados de ssa, 
rechazan concursar por beca”. Lo leo con toda atención y en for- 
ma resumida decía que, conjuntamente, la ssa, unicef y la fao, 
ofrecían una beca para formar “técnicos en estadística aplicada 
a la salud pública”, que apoyaran programas de obras rurales 
por cooperación que básicamente consistirían en aprovechar la 
mano de obra de las comunidades rurales para que hicieran sus 
propias redes de agua potable, pozos, caminos, pequeñas escuelas, 
pequeños hospitales, etc., allí donde hubiera más mortalidad o 
morbilidad por enfermedades transmisibles… Para eso servirían las 
estadísticas. A cambio de la mano de obra, la fao les dará alimen- 
tos del primer mundo. Los estudios se llevarían a cabo en la Escue-
la de Salud Pública de la ciudad de México, pero los empleados 
consideraron poco estimulante la propuesta, por lo que nadie se 
había inscrito para concursar por ella. Cuando acabé de leerla, el 
corazón me latía aceleradamente. Mi hermano mayor ya estaba 
estudiando en el ipn de la ciudad de México, también becado. 
La beca de mi hermano consistía en ir a un comedor y tomar sus 
tres alimentos diarios, siempre y cuando pudiera llegar hasta allí. 
Él sólo podía ir una vez, al medio día, pero estaba alquilando un 
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cuarto con la tía Cholita, la que trabaja en el hotel Regis… Qué 
coincidencias… Qué maravilloso.

Al día siguiente, mi madre y yo nos presentamos con el pe- 
riódico en las oficinas de la Secretaría de Salubridad y Asisten- 
cia. Cuando pedimos informes, el portero, con risa burlona, nos 
indica: “Pregunten allí, en Epidemiología”. Nos dirigimos a esa 
oficina y nos recibió un médico, un señor de mediana edad, de 
lentes. Cuando mi madre le enseñó el diario, él tosió con ner- 
viosismo y preguntó qué queríamos. Mi madre le dice que quizá 
yo pueda concursar por esa beca. El señor dirige su mirada hacia 
mí, seguramente reparó en mis zapatos bajitos y mis tobilleras 
blancas, indudablemente en mi aspecto de niña, y me pregunta, 
mirándome a los ojos: “¿Por qué crees que puedes concursar por 
ella?” Recuerdo que, con mucho aplomo, repetí lo que durante la 
noche había pensado no una, sino muchas, muchas veces: “Ten- 
go quince años y acabo de concluir la secundaria en el Centro Es- 
colar. También estudié taquimecanografía; me gustan mucho las 
matemáticas; he ganado concursos de oratoria, de literatura y ten- 
go muchos deseos de seguir estudiando. Puedo concursar y, al 
ganar la beca, viviré en la ciudad de México. Allí tengo un herma- 
no que estudia en el ipn. Sé que puedo. Aquí están los documen- 
tos que comprueban mis estudios, mi promedio y los diplomas 
de mi concursos…”

El señor ya no dijo nada más. Revisó el fólder donde iba toda 
mi documentación, volteó hacia su secretaria, de nombre Fanny, y 
le dio una orden: “Por favor, prepare los documentos de la seño-
rita. Va a concursar como representante nuestra por la beca. Si la 
gana, nos vemos en un año, cuando concluya sus estudios. Ya sabe 
que trabajará aquí, con nosotros. Que tenga mucha suerte y buen 
día”. El señor recogió unos documentos de su escritorio, volvió a 
decirle a Fanny que se iba a una junta y salió de su oficina.

Mi madre y yo estábamos anonadadas. No sabía si reír o llo-
rar, pero nunca tuve duda de que si concursaba, ganaría. Si ese 
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primer paso estaba dado, lo demás sería sencillo. Ese mismo día 
nos entregaron la propuesta y, al siguiente ya estábamos en las 
oficinas centrales de la ssa, allá por la calle de Lieja, lista ya para 
participar en ese concurso.

Presentarme a la ssa, en la ciudad de México, a concursar en 
un universo de más de cuatrocientos personas —porque la con- 
vocatoria era nacional—, no me produjo duda. Yo sabía que po- 
día. Hicimos exámenes de conocimientos, básicamente de ma-
temáticas, expresión escrita y psicométrico, y al final quedamos 
veinticinco personas que, durante un año, asistimos mañana y 
tarde a formarnos como personal especializado.

Recordar esto me produce placer, ya que es una alegría saber 
que uno tiene talentos y que los puede utilizar, a la buena, para 
ser mejor, para consolidar lo que mi padre me decía meses antes: 
“Lo que aprendas bien, nadie te lo podrá quitar”. Para ser superio-
res, sí, para ser hoy mejor de lo que fui ayer, y mañana ser mejor 
de lo que pueda ser hoy. Eso significa ser superior a uno mismo, 
día con día. Bueno, eso es lo que entendí también.

¿Que fue una suerte ver la notita? Sí y no, porque leíamos el 
periódico todos los días, y esa noticia para mí fue un regalo.

Estudiar en 1964 en la Escuela de Salud Pública fue una opor-
tunidad extraordinaria. Allí inició mi vida laboral. Al concluir con 
éxito mi formación, me presenté en las oficinas de Puebla de la 
ssa, y el mismo señor que me atendió un año antes, me recibía 
ahora para decirme: “A partir de hoy mismo iniciamos los trámi- 
tes para su contratación. Es usted la nueva jefa del Área de Bio-
estadística, y va a depender directamente de mí, el responsable 
de Epidemiología”. Esto sucedía a principios de 1965, cuando 
aún tenía dieciséis años. Desde luego, mi aspecto había cambia-
do: usaba medias en lugar de tobilleras, y zapatillas de tacón en 
lugar del zapatito escolar. Mi falda ya no era acampanada como 
de uniforme escolar, sino recta, y mostraba que dentro había una 
jovencita.
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Mi cabello seguía igual: al hombro, lacio, y con la raya del la- 
do izquierdo. Casi toda mi vida me peiné así; era la forma más 
cómoda y rápida de arreglarme después del baño matutino.

Era una oportunidad de oro. A los dieciséis años era personal 
especializado, jefa de un área, con posibilidades de seguir estudian-
do y cumplir mi deseo de ser universitaria. Ya no tendría que ser 
maestra de primaria sin vocación. Nunca lastimaría niños; nadie 
me recordaría con sufrimiento.

Así que me daba tiempo, por ser principio de año, de iniciar mi 
preparatoria luego, luego. Y la única preparatoria para trabajadores 
era la nocturna, la de la Universidad Autónoma de Puebla, así que 
allí acudí a inscribirme.

Aquí viene otro regalo. Nosotros vivíamos entre Puebla y 
Cholula, más cerca de la primera que de la segunda, y próxima a 
la casa había una zona textil que tenía a su disposición autobuses 
de transporte semiurbanos que daban servicio a los trabajado- 
res de esas fábricas cuando concluían los horarios normales: a 
las diez, diez y media, once y doce de la noche, y que justamente 
pasaban en la esquina de mi casa.

La preparatoria nocturna estaba al otro lado de la ciudad, hasta 
la zona de San Manuel, así que era maravilloso saber que tenía 
asegurado el regreso a mi casa aunque saliera muy tarde de la pre-
paratoria. ¿No es un regalo? ¿No se me puso en charola de plata 
lo necesario para seguir preparándome? Siempre lo he percibido 
y agradecido así, como un regalo excepcional.

Esta facilidad para estudiar y trabajar era maravillosa. Me ins-
cribí en la preparatoria e inicié mi conocimiento de otras ideas. 
La uap está en plena efervescencia política, tiende a la izquierda. 
Nunca como en aquella época, poco antes del 68, se abren las ideas 
de una justicia social, económica y política como la que se vive en 
Cuba, como la que se conoce en el mundo. La competencia por 
los viajes espaciales descubre dos potencias, dos sistemas de creen-
cias, la capitalista y la socialista. Bueno, por lo pronto sabemos que 
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existen. Y conocemos más de la Revolución de octubre de 1917 y de 
sus héroes, y conozco a muchos más autores, algunos bellísimos, 
Makarenko, Sholojov, el mismo Solyenitzin.

Mi estatus de trabajadora-estudiante me impide incorporarme a 
las marchas, a los mítines, a la elaboración de mantas, a los planto-
nes, al cierre de escuelas. Pero, eso sí, soy la novia del representan- 
te de los estudiantes y por él me acerco a una ideología que apenas 
descubro, aunque somos novios sólo de fin de semana porque no 
hay tiempo, y es cuando él me dice que merezco una mejor for-
ma de vida, que merezco ser estudiante de tiempo completo, que 
merezco desarrollar todas mis capacidades. “Pero, lástima por ti, 
porque no te puedes dedicar a hacer grilla todo el tiempo”.

Y me indigno: “¿Lástima? ¿Por mí? Lástima de los que ya per- 
dimos cinco meses de clase en aulas, que hemos tenido que tomar 
clases en los jardines, en las casas de los maestros, a veces en sus 
consultorios, y no tenemos para cuando retomar el año. Así que 
me voy a cambiar de preparatoria. Quédate con la toma de las 
instalaciones. No entiendo cómo vayamos a lograr progreso así, 
o se estudia o no se estudia”.

Busqué, entonces, regresar a la preparatoria del Centro Esco- 
lar donde estudié la secundaria. Cuando me entrevisto con el direc- 
tor general, porque busco una autorización excepcional, me dice 
que se acuerda de mí, que sabe que ya estoy trabajando y le da 
gusto saber que quiero seguir estudiando. Lamenta que la prepa- 
ratoria nocturna a la que asistía tenga tantos conflictos, pero que si 
he estado estudiando, no tendré problemas, que está bien, que 
puedo regresar a cursar los tres meses que faltan del segundo año, 
sólo que debo recordar que las clases son a mañana y tarde, de 
siete a doce y de dieciséis a diecinueve horas, que el programa 
de estudios es idéntico, y si de verdad he estudiado, no tendré 
problemas. Y hablo con mis jefes de la ssa y llegamos a un acuer-
do: durante los próximos tres meses trabajaré entre semana só- 
lo cuatro horas al día, de doce a dieciséis horas, pero los sábados 
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lo haré de ocho a veinte horas. Les agradezco esta facilidad y tra- 
bajo de manera intensiva.

Y este periodo es precioso. Mi mayor placer lo constituyeron las 
clases de raíces griegas y latinas y la de ética. Esta última la daba 
el director general del Centro Escolar, un señor que años después 
sería senador.

Nunca olvidaré la clase sobre “libertad”: la describía, la ponde- 
raba, la entronizaba. Un individuo puede estar físicamente prisio-
nero en una torre o en una mazmorra y seguir siendo libre, porque 
el pensamiento es lo único que nadie podrá arrancarnos. Nuestras 
convicciones son nuestras. Y partiendo del pensamiento, de la fir- 
meza del pensamiento, todo lo demás se puede lograr. A través de 
un pensamiento libre, se puede lograr la verdadera libertad.

Nuestra libertad de elección es el mayor tesoro que tenemos. 
Hasta podemos tomar una elección que nadie entienda, pero si 
para nosotros es buena, será buena. Ésa es nuestra libertad.

Y, por otro lado, si nuestra conducta se rige por la ética, estare- 
mos salvados, no importarán nuestras creencias religiosas si por en-
cima de todo está la Ética, y esto también lo creí a pie juntillas.

De esta manera, estudié año y medio en la preparatoria noctur-
na de la uap y la terminé en la misma institución donde cursé la 
secundaria, en el Centro Escolar. Por esta razón, cuando concluye 
el ciclo escolar, justo al inicio de diciembre, en los tableros de la 
Dirección descubro una convocatoria para participar en el Con-
curso Cervantino que organiza el Tecnológico de Monterrey. Las 
bases establecen varias categorías y me interesa la estudiantil. Los 
requisitos definen estudiantes que estén cursando la preparatoria 
o la estén concluyendo en ese ciclo escolar. Me interesa, analizo 
el enfoque y me parece que si se acerca diciembre, cuando habrá 
vacaciones tanto en la escuela como en el trabajo, podré dedicarme 
durante diez días de tiempo completo a integrar mi trabajo.

A Miguel de Cervantes Saavedra empecé a leerlo cuando estaba 
en la primaria, allá en la biblioteca Benjamín Franklin, donde leí 
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El Quijote, desde luego en una versión para niños, con ilustraciones 
hermosas. Mi imaginación se desbordaba y a veces me sentía vi-
viendo junto a los molinos de viento, recorriendo algunos caminos 
con Sancho y el Quijote. A veces me sentía Dulcinea, el objeto de 
amor de aquel hombre loco. Todo era posible en la imaginación. 
También leí sobre la vida de Cervantes, sabía que se sentía más 
poeta que prosista, y sin embargo, se le conoció más como prosista 
que como poeta. Y había leído sobre España, así que cuando supe 
del tema, decidí que podía hacer un excelente trabajo monográfi- 
co. Sabía dónde conseguir información, sabía documentarme, sa- 
bía cómo integrarla y en eso trabajé. Y lo mejor, tenía esos diez 
días ya tan cercanos, que no dudé ni tantito en empezar.

Otra vez, como en otras épocas de exámenes, acudo a la 
comprensión de mi madre y le pido que me permita dedicarme a 
hacer tareas. No podré ayudar en trabajos domésticos. Ni siquie- 
ra lavaré mi ropa, no tendré tiempo ni para eso. Y ella acepta de 
buen grado, y otra vez me encierro con mis libros, con mi dic-
cionario, con muchas hojas en blanco, leo, integro, escribo, estoy 
para escribir.

Desde luego, salgo para tomar mis alimentos, para bañarme, a 
compartir los momentos más hermosos del año con mis queridos 
hermanos y padres: las posadas, la Navidad, el fin de año.

Para el primer día hábil del año, ya tengo mi trabajo listo. Me 
dará tiempo de sacar tres copias y engargolarlo. También es el pri- 
mer día de trabajo. Por la tarde se lo llevo a la directora de la pre- 
paratoria y, en un desplante más que grosero, me pregunta quién 
es mi asesor. Le invento un nombre porque, la verdad, había 
aprovechado las vacaciones decembrinas para leer, compilar, es-
tudiar y escribir, y ella me recibe con gritos, y dice que lo revisará 
personalmente, que no aceptará que en nombre de la institución 
que dirige se envíen “porquerías”. Arrebató el documento de mis 
manos, me pidió que regresara en dos días y, si le parecía bien, 
lo enviaría.
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Cuando salí de la Dirección sentí mucha tristeza. No me parecía 
justo que me tratara así. Cuando regresé, me informó su secre- 
taria que lo enviaría, que pasara después por la copia del envío.

Eso era en enero, el veredicto se daría en marzo y la premiación 
se haría en abril, en la ciudad de Monterrey.

Cuando a finales de marzo mi secretaria me informa que me 
está buscando la directora de la preparatoria, dejo que pasen 
varios telefonemas antes de contestar. Por un lado, recordaba su 
mal trato y quería evitarla, y, por otro, tenía la certeza de haber 
ganado algún premio. Cuando me comuniqué con ella, su tono 
era totalmente diferente a la vez anterior, ahora sonaba dulce, pau-
sada, y me comunicaba que “habíamos ganado un honroso tercer 
lugar en un concurso internacional en el que había participantes 
incluso de España, que era un honor que yo fuera estudiante de 
su preparatoria”.

Ojalá ella hubiese visto mi cara, sobre todo cuando dijo que “ha- 
bíamos ganado…”, o que hubiese sabido lo que pensé. Para des- 
cribirlo, tendría que poner muchos caracteres especiales interca-
lados con viboritas, murcielaguitos, etcétera.

La premiación fue en abril en la ciudad de Monterrey. Pedí 
permiso a mis jefes, y hacia allá nos dirigimos mi madre y yo.

Y allí cometí uno de los errores más grandes de mi vida, del 
cual me he arrepentido varias veces, pero en el momento pensé 
que había tomado la mejor decisión.

El día de la premiación estaban los integrantes del patronato 
del Tecnológico de Monterrey, entre los que destacaba el señor 
Prieto, admirador de la obra de Cervantes y el principal promo- 
tor de este concurso. Antes de iniciar formalmente la sesión de 
entrega de premios, hubo posibilidad de hablar con los asistentes, 
de presentarnos. El ambiente era impresionantemente formal: 
cámaras de televisión, un presídium lleno de flores, al fondo del 
salón una mesa con un buffet apoyado por meseros uniformados. 
El señor Prieto circulaba entre los premiados, cuando llegó hasta 
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donde yo estaba, me preguntó cómo me sentía. Le digo que muy 
emocionada. Me pregunta quién fue mi asesor y le comento que 
no tuve, que trabajo y estudio. Mi documento fue elaborado 
durante mis vacaciones de diciembre y no tuve posibilidad de 
contar con ese apoyo porque todo mundo estaba descansando. 
Aprecia mi esfuerzo y me pregunta: “¿Te gustaría estudiar en 
el Tecnológico de Monterrey?” Contesté que ¡NO!, que estoy 
iniciando Economía en la uap y que el horario de trabajo, que es 
de ocho a dos y media me da tiempo para estudiar de cuatro a 
diez, además soy también apoyo económico para mi familia y no 
puedo dejar de trabajar.

Cuando regresé a Puebla con mi hermoso diploma, también 
regresé con una sensación de frustración porque no pude contes- 
tar SÍ. Cancelé una posibilidad de cambiar de manera muy, muy 
radical mi vida, pero lo que había dicho en ese momento era cier- 
to: yo era el apoyo de mi familia desde que empecé a trabajar.

Me he preguntado muchas veces qué hubiera sucedido si pi- 
do mi cambio del área de Estadística de Puebla a Monterrey, ¿me 
lo habrían concedido? ¿Hasta dónde hubiera llegado el apoyo 
del señor Prieto si le comento mis limitaciones, pero con otro 
enfoque?

Palo dado ni Dios lo quita, y en este caso, yo sola me golpeé.
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MI VIDA PLENA 
DE INDEPENDENCIA Y LIBERTAD

Al año siguiente, en 1967, tenía diecinueve años de edad, ya tenía 
tres de vida laboral y, otra vez en diciembre, cuando había vaca-
ciones tanto en la escuela como en el trabajo, sentí la necesidad 
urgente de establecer un diálogo conmigo misma. Estaba por to- 
mar decisiones muy importantes en mi vida y no podía comentar- 
le a nadie, y menos a mis padres, porque temía la crítica, el eno- 
jo, el regaño. Pero yo sabía que tomaría decisiones que afectarían 
el resto de mi vida. Así que acudí a quien conocía todas las du- 
das, el entorno, el sufrimiento que ya se percibía y que obviamen- 
te se podía evitar. Acudí a quien no podía mentir o engañar: a mí 
misma.

Aquí empecé a confiar en mi inteligencia, en mi sentido común, 
en que sabría resolver bien mi incertidumbre.

Es importante que mencione que ya era una joven muy atrac-
tiva (cualquier muchacha joven lo es por el simple atributo de ser 
joven), tanto por el aspecto físico como por los resultados tangi- 
bles: estudiosa, dedicada al trabajo, a quien le agradaba leer y es- 
cribir y, a esas alturas, ya podía platicar casi de cualquier tema y, 
además, poseía una risa y sonrisa agradables, así que si a eso se 
añade que laboralmente era jefa del Área de Estadística estatal de 
un organismo federal, pues resultaba muy interesante, porque cuan- 
do hablaba, sabía de lo que estaba hablando. Y también sabía es- 
cuchar, y cuando lo hacía, lo hacía con total atención. Entendía 
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bien de cifras y sabía preparar programas de trabajo, darles segui-
miento, evaluar resultados. Estaba bien.

Mis contactos laborales eran amplios. Como parte del área de 
Epidemiología, mi trato frecuente era con médicos, ingenieros, 
profesionistas en general y hasta con políticos, porque cuando 
mis jefes no estaban, a quien le preguntaban sobre campañas de 
vacunación, apoyo de programas para las comunidades rurales por 
parte de organismos internacionales como fao, unicef, etc., era 
a mí. Yo generaba información estadística, conocía tanto planes 
como avances y, de esta manera, incluso cuando se preparaba al-
gún informe del gobernador y no había nadie que pudiera aclarar 
dudas, decían: “Que vaya la jefa de Estadística, que lleve papeles 
de trabajo porque se trata de explicar algunos datos”, y yo iba, 
feliz, confiada en que sabía lo que iba a decir.

Por este tipo de intervenciones, tenía acceso a varones a quie- 
nes les resultaba llamativo que una jovencita de diecinueve años 
les pudiera resolver dudas o ampliar explicaciones.

Entre mis compañeros médicos había uno que me triplicaba la 
edad, que tenía ocho hijos y con quien me encantaba compartir 
la media hora de descanso, de once a once y media. Allí, en la te- 
rracita asoleada donde íbamos la mitad de los empleados a esa hora 
(la otra mitad tenía otro horario), disfrutábamos el emparedado, la 
torta compuesta o la fruta, y me comentaba que sus clientes par-
ticulares generalmente eran políticos que requerían un médico 
muy eficiente y discreto que no divulgara sus vidas privadas, y, 
sin decir nunca nombres, supe de políticos y líderes obreros que 
tenían tres o cuatro “casas chicas” en las que las habitantes ge- 
neralmente eran jóvenes hermosísimas, pero a las que sólo les 
podía ver la zona enferma; pues el rostro estaba cubierto como 
si fueran odaliscas. Desde luego, después de revisar aquí y allá, 
e incluso hasta ayudar a nacer sus críos, se daba cuenta de to- 
do. Incluso de la belleza de las atendidas; de que allí había niños 
y los choferes eran los responsables de llevarlos y recogerlos de 
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las escuelas, los que hacían las compras, los que hacían los pa- 
gos, etc. Y eso era en 1966, 1967, 1968. Así que sí había esclavis- 
mo, encubierto, pero era esclavitud. A mi bisabuela la compraron y 
a esas habitantes también.

Y como corolario de sus pláticas, me decía: “Tengo una hija 
de tu edad, a la que le deseo que sea capaz de escoger un mucha- 
cho joven con quien poco a poco construya su propia vida, su 
propio nido y no se deje deslumbrar por una jaula de oro como 
las que he visto con mis clientes”. Y sus palabras resonaban con 
mucha frecuencia en mis oídos: “Jaula de oro”, “Jaula de oro”, y 
claro que recordaba el refrán que decía: “Aunque la jaula sea de 
oro, no deja de ser prisión”, y la asociación era directita: jaula 
igual a prisión.

Así pues, con ese marco de referencia, en la casa paterna, donde 
aún vivía, me senté frente a mi máquina de escribir durante diez 
días, aduciendo que tenía pendientes escolares y laborales. Escribí 
y escribí y escribí y, para mi fortuna, contaba con una habitación 
para mí sola, de la cual salía sólo para lo más indispensable, pues 
mi madre me apoyaba y no me exigió que ayudara en las labo- 
res domésticas. Así pude hacer una catarsis maravillosa. Usé una ma- 
quinita de escribir antigua, muy antigua, que para mi fortuna, aún 
conservo.

Al final de mi reclusión, tenía escritas más de doscientas pági- 
nas que varias veces leí y releí para estar segura de que eso era 
lo que pensaba, lo que sentía, que eso que estaba allí escrito era lo 
que iba a hacer en un futuro inmediato, y a mediano y a largo 
plazo.

En ellas, yo revisaba mis orígenes, quiénes eran mis padres, 
mi familia por lado materno y paterno, cómo se habían ido de- 
sarrollando, cómo todos sus actos habían definido nuestras vidas 
de niños, de adolescentes.

Revisaba mis propias experiencias, y cómo me afectaban o me 
iban afectando. Allí me preguntaba, analizaba la información de 
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que disponía y llegaba a una conclusión, mi conclusión. Desme- 
nucé acciones, actitudes, resultados, propuestas. Revisé todo lo 
que me producía alegría, dolor, temor, esperanza y, sobre todo, 
sufrimiento, e intentaba descubrir cómo evitarlo.

Me sentí muy satisfecha e hice algo de lo que a veces me arre-
piento: tomé mis doscientas páginas y las metí al calentador de 
leña. Cuando me bañé, el agua caliente me hizo sentir purificada. 
Aún recuerdo lo más importante de las conclusiones:

Primero: daba gracias a mi familia porque me había permitido ser y 
hacer. Y aun cuando no era muy consciente de todo, percibía el 
gran amor que mis padres habían expresado en mi formación, 
tanto física como mental.

Segundo: daba gracias por tener la oportunidad, desde los dieciséis 
años, de contar con un trabajo especializado, reconocido y 
que me permitía apoyar a mi familia, seguir estudiando y que 
elevaba mi autoestima de manera maravillosa.

Tercero: darme cuenta de que este punto previo me acercaba a re-
laciones masculinas que, en un momento dado, me resultaban 
atractivas y también muy peligrosas.

Cuarto: definir que no iba a aceptar ninguna propuesta que me 
desviara de mi objetivo más cercano, visible y concreto: estudiar, 
seguir una carrera universitaria, trabajar, gozar de independencia 
económica y continuar con mi desarrollo como ser humano. Esto me da- 
ba libertad.

Así que las dudas que antes me atormentaban, se disiparon y 
mis decisiones estaban tomadas:

1. Seguiría trabajando y estudiando.
2. No aceptaría ninguna jaula de oro, por muy amplia y generosa 

que pareciera; no valdría la pena porque implicaría vivir escon-
dida, vivir al amparo de un “protector”, “amante”, “dueño”, por 
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muy rico y poderoso que fuera, porque la conclusión sería tener 
hijos que sufrirían el estigma de ser “bastardos”. Yo sería menos 
que una sombra. Pensé que mi madre no me había dado vida 
para que yo estuviera prisionera de los caprichos de otro o de 
mi propia debilidad. La historia de mi abuela-esclava no po- 
día repetirse en mí. No, imposible. Ella fue esclava a fuerza, 
yo lo sería voluntariamente.

3. Identifiqué el privilegio que ya tenía al contar con un trabajo 
excelente, que me permitía seguir mi propio desarrollo; que 
tenía tiempo suficiente, de dieciséis a veintidós horas diaria-
mente, para seguir estudiando (más los fines de semana).

4. Identifiqué mis propias fuerzas, mis capacidades, mi deseo 
de seguir siendo yo. Y me sentí poderosa, simplemente por- 
que podía…

5. Agradecí al cielo que se me fueran poniendo en “charola de 
plata” tantas facilidades para lograr mi desarrollo. Siempre 
me sentí superprotegida, supercuidada, superprivilegiada, y 
quizá lo más importante, darme cuenta de lo que estaba haciendo; 
esto es, ejercer mi propio criterio y autocrítica: ser libre y decidir 
seguir siendo libre. Y desde este momento, jamás, jamás, jamás, 
responsabilicé a nadie de lo que yo hiciera, no hiciera o me 
sucediera. Aquí se marcó mi forma de ser. Aquí fue donde 
para mí se borraron frases como: “No puedo, no sé, no tengo 
tiempo, no tengo ni idea”; “Tú tienes la culpa”; “Tú o alguien 
me la hicieron y me la van a pagar”; “Me estás haciendo sufrir”; 
“No te puedo perdonar (porque no tengo nada que perdonar, 
ya que somos como somos y actuamos como actuamos)”.

Cuando me enojo, quizás explote, pero al “ratito” se me habrá 
pasado y lo habré olvidado… Y eso ha sido maravilloso para mí. 
Ni en mis peores momentos he pensado en venganzas, revan-
chas, “guardaditos” o algo por el estilo, no tengo tiempo ni para 
pensarlo.
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Desde luego, no me gusta ser costal de entrenamiento de na- 
die, y cuando percibo que no puedo hacer nada por evitar agre-
siones, me alejo; eso sí lo hago con facilidad, y el alejamiento 
puede ser físico o me concentro en alguna actividad intelectual 
que elimina la presencia del origen del malestar, y así también 
me evado. Esta característica me ha resultado extraordinariamente 
favorable siempre.

Este último punto, el más relacionado con mi futura forma de 
ser y de vivir la vida, sería el más valioso y el que he aplicado des- 
de entonces: cuando tomo mis decisiones, pienso mucho, le doy 
muchas vueltas, realizo un análisis completo, reviso los benefi- 
cios, me ubico en diferentes escenarios, reviso las dificultades, 
los posibles resultados, otras alternativas, pero cuando tomo una 
decisión, confío en que he tomado la mejor y dejo el asunto has- 
ta allí. Ya no dudo y me dedico a actuar.

Así, cuando regresé de vacaciones en enero, ya había toma- 
do mis decisiones. Todo se facilita cuando el jefe-jefe de la ssa, un 
tanto molesto porque con frecuencia me llamaban para “aclarar 
datos” en oficinas externas, sobre todo del gobierno del estado, 
decide que ya no seré yo quien vaya; que si algo se necesita, debe- 
rá ir el epidemiólogo o la persona responsable del programa por 
el que estén preguntando, pero nunca más iré yo. “¿Está claro?”, 
y por supuesto que lo entiendo y lo acato.

Esta orden propicia que la persona que me estaba proponien- 
do la jaula de oro, me vea por última vez. Le informo lo que acaba 
de decidir mi jefe-jefe: para cuestiones de trabajo, siempre habrá 
quien lo atienda con todo esmero y cuidado. Yo ya no acudiré a sus 
llamados, no volveré a escuchar sus propuestas y estoy decidida a 
no aceptarlas; entonces, en un desplante de “galán despechado”, 
me dice que ha gastado mucho dinero en enviarme flores, que 
han sido casi a diario, en serenatas que eran semanales, que no 
sabe cómo convencerme de que sus intenciones son reales. Seré 
su mujer (una de “sus mujeres”, intuyo), me llevará a una de sus 
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casas, “la que acabo de construir” —dice—, tendré chofer a mi dispo-
sición, ayudará económicamente a mis padres, la única condición 
era que yo dejara de trabajar y estudiar, que no anduviera en la 
calle para que cualquier baboso me chuleara, pero podré tener 
todos los niños que quiera, que él tiene recursos suficientes para 
atendernos y que nada nos faltará. Sólo me pide que esté todo el 
tiempo a su disposición (¡otra vez la palabra esclavitud, sólo que 
disfrazada!). Cuando me río y le digo que no me hace falta nada, 
que para eso trabajo, se enfurece y me recuerda que tiene mucho 
poder, muchos recursos, que le pida lo que quiera y me lo dará. 
“Te puedo dar placas de taxis, las que tú quieras. ¿Deseas un carro? 
Pídeme lo que quieras y te lo daré. En la joyería X, que se especia- 
liza en brillantería, me hacen estupendos descuentos, si algo de allí 
te gusta, dímelo, te lo puedo dar.” Y, entonces, ante esos regalos 
preciosos, tentadores, sí, decido que sí puede darme algo. Recuerdo 
que en una de las calles principales hay una tienda de regalos, la 
de los tecolotitos, y en uno de los aparadores que acabo de ver 
hay una cajita transparente en forma de corazón con dos bebés-
gemelos de un plástico suave que hace que se vean como rea- 
les, de más o menos treinta centímetros de alto, y con muchos 
chocolates, también en forma de corazón, forrados de papel estaño 
rojo rodeándolos, y le comento que eso me encantaría como un 
adiós de su parte y para recordarlo bonito.

Aún veo su cara de sorpresa cuando me escuchó después de 
decirle: “Gracias por sus ofertas, ha sido muy generoso, pero no 
puedo aceptarlas. Ha sido un gusto conocerlo, adiós”. Al darme la 
vuelta y abrir la puerta de salida, escuché un puñetazo sobre su 
escritorio.

Recordar todo esto, me hace percibir mucha audacia o igno-
rancia de mi parte, porque este hombre normalmente andaba ar- 
mado y tenía guardias de seguridad que lo protegían. Por eso creo 
que esta relación era peligrosa, muy peligrooosa. Creo que tuve 
mucha suerte al tomar mis decisiones, y que no hubieran sido 
con violencia.
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ESFUERZO ACADÉMICO

Durante algunos meses tuve miedo. Alguna vez le escuché la 
expresión: “Si no eres mía, no serás de nadie”. Así que, temiendo 
que si me encontraba en la calle con alguien —sobre todo con 
algún jovencito— lo pudiera lastimar; durante meses me abstuve 
de salir con cualquier inocente que pudiera ser víctima de aquella 
amenaza.

Eso fue lo que hice, me dediqué a trabajar con todo ahínco, tan- 
to, que cuando percibí que había posibilidades de dejar un trabajo 
por otro, lo realicé. Ahora trabajaba como analista de ingresos en 
la oficina federal de Hacienda. Actividad más ligada a la economía, 
que era materia de mi estudio.

Cuando concluí la preparatoria, tenía la alternativa de estudiar 
derecho o la recientemente creada Licenciatura en Economía Po-
lítica. Sería parte de la primera generación en la uap y me inscribí. 
La decisión la tomé por la familiaridad con las estadísticas: si sabía 
hacer e interpretar información numérica, esto era una facilidad 
que no todo mundo tenía y era una ventaja para mí, tener parte 
del camino andado… y percibí que la economía requería este en- 
foque, y no me equivoqué.

¿Y cómo me iba con los muchachos?
Bien. Cuando en l967 hice mi análisis decembrino, recuerdo 

la descripción de los harenes y las odaliscas de algunos hombres 
y decido que quien sea mi futuro novio será alguien que no tenga 
compromisos con nadie más; alguien a quien yo pueda, de manera 
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limpia, clara y transparente mencionar como “mi pareja”; al- 
guien con quien no base mi felicidad en la infelicidad de otros o 
que por otros me sienta infeliz, y de entre muchos candidatos, en 
el patio donde recibo clases de Economía, están Filosofía y Letras 
y también Psicología, percibo a varios.

Había alguien de apellido Spinoza que estudiaba Letras y con 
quien platicaba superbonito sobre ciencia ficción; y había al- 
guien de nombre Arturo que estudiaba Filosofía y me hablaba de 
su rancho y de sus planes de regresar allí y ser un buen criador 
de ganado y pensador; y había un chiapaneco de Pijijiapan, y había 
otros chicos que me encantaban porque eran muy agradables. Pero 
nunca les permití platicar conmigo fuera de ese patio. Hasta que 
allá, hasta el otro lado, en el primer patio del edificio Carolino, 
que alguna vez fue residencia monástica, formado por una fuente 
central, arquería y salones por los cuatro costados, había alguien de 
ojos verdes, blanco, de cabello lacio, envaselinado, que se sentaba 
juntando las plantas de los zapatos y me seguía con la mirada… 
y esto sucedió no sólo durante varias semanas, sino quizá meses. 
Hasta que un día, en la librería que estaba a un lado de la puer- 
ta principal, “casualmente”, un ex maestro nos presenta y dice de 
mí: “Te presento a mi ex alumna de la preparatoria, yo le daba 
psicología social”; y de él: “Te presento a mi ex alumno de la li-
cenciatura y maestría en psicología, actualmente está estudiando 
el doctorado en la unaM y da clases aquí, en la licenciatura. Será 
interesante que se conozcan, que tengan suerte, buenas tardes”. 
Dio media vuelta y me dejó sin habla, porque estaba claro que es- 
to no fue “casualidad”, ambos prepararon el encuentro. Y ése fue 
el inicio de una relación que duró treinta y cuatro años; es de- 
cir, más de la mitad de mi vida, así que todo lo que sucedería 
después estaría ligado a este suceso.

Así pues, aplicaba mis decisiones: con todo ahínco trabajar, 
estudiar y complementar mis conocimientos con todo lo que pu-
diera leer. Decidía mi vida con absoluta libertad, con la certeza de 
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no afectar a nadie, empezando por mí misma. Todo lo que antes 
había escuchado, leído y vivido, me apoyaba.

Cuando empiezo a relacionarme con quien sería mi pareja, le 
intriga que no tenga novio. Me dice que me ha estado siguiendo 
y sabe dónde vivo, sabe que trabajo, sabe dónde, conoce mis ho-
rarios, lo que estudio, y no se explica cómo una joven tan atracti- 
va no tiene novio, que me ha visto muchas veces en la biblioteca 
y no se explica cómo puedo pasarme horas leyendo sin ninguna 
preocupación… (bueno, esto sucede cuando hay vacaciones, paros, 
huelgas, etcétera).

Le comento un poco sobre mi decisión de dedicarme a trabajar 
con todo esmero y sacar de la mejor manera mi carrera.

Y el inicio de esta relación coincide con el envío del oferen-
te de la jaula de oro a un estado norteño, donde también será la 
mano derecha del señor gobernador, así que ya puedo andar con 
absoluta libertad sin ningún temor. Algunos meses después me 
entero, por una nota periodística, que cierto “funcionario público 
sobrevive a accidente automovilístico, pero no corrieron con la 
misma suerte los más cercanos colaboradores: el señor X y el se- 
ñor Y”. Y allí estaba el nombre de aquel personaje. Así salió per-
manentemente de mi vida. La desgracia de algunos puede ser la 
tranquilidad de otros, según se le vea.

El inicio de esta relación fue maravilloso: él era un joven verda-
deramente inteligente, dedicado, brillante. Encontramos muchos 
puntos en común. La uap estaba viviendo su etapa izquierdista 
más notable. Era el triunfo de ideas izquierdistas entre los directi- 
vos y, desde luego, entre los estudiantes; el triunfo de las ideas 
acerca del “amor libre”, según las cuales podríamos vivir como pa- 
reja formal sin la atadura de un documento que nos obligara a estar 
juntos nos gustara o no. Tú no serás de mi propiedad y yo no se- 
ré de la tuya. Todos los días estaremos en condiciones de renovar 
nuestro deseo de estar juntos. Sonaba bonito. Había libertad hasta 
para pensar y actuar así.
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Desde luego, toda la literatura que asimilé en la biblioteca de 
la uap fue preciosa, sobre todo la que llegaba de otros lados, pues 
me permitía ver que había un mundo más allá de mis muros, más 
allá de nuestras fronteras.

Me fascinaba Simone de Beauvoir al explicar las diferencias en- 
tre hombre y mujer y la congruencia entre sus escritos y la liber-
tad con que se amaron Sartre y ella; admiré a Rosa Luxemburgo, 
guerrillera de la Revolución rusa de 1917, sobre todo en su vida 
práctica. Al ser amante de un guerrillero, cuando se entera de que 
él tiene hijos y una esposa, le exige que los atienda; le pide con-
gruencia entre su deseo de ayudar a “otros”, pero que primero 
atienda a los “suyos”, e incluso llega a estar pendiente de ellos, 
que esa responsabilidad se cumpla.

Y los maestros cubanos nos hablan de libertad, nos hablan de 
revolución, de la esperanza de vivir mejor, de cambiar los lupa-
nares por universidades donde sus jóvenes dejen de venderse a 
los extranjeros que van a divertirse y embrutecerse los fines de 
semana.

Las bibliotecas fueron puntos sustantivos en mi vida. Cuando asisto asidua-
mente a la Benjamín Franklin descubro el mundo físico exterior. Cuando 
soy lectora en la biblioteca de la uap, descubro mundos de ideas. Enriquezco 
mi mundo interior.

Con mi compañero, ya como su novia, empezamos a frecuentar 
amistades que eran variadas, lo mismo tenían esta ideología que 
eran totalmente contrarios a ella, o bien sólo eran espectadores, 
todo podía suceder, menos aburrirnos.

Recuerdo con cariño a un médico, psicoanalista, maestro de la 
Universidad Nacional Autónoma de México que, cuando platica-
ba sobre guerrilla, nos explicaba su punto de vista personal: los 
guerrilleros son los seres más nobles que puede haber. Quieren 
cambiar el mundo, son los idealistas que creen que sacrificando 
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hasta su vida pueden mejorar la de otros. Son más que santos, van 
a padecer hambre, frío, cansancio, van a estar lejos de sus familias. 
Sólo hay un problema con ellos: la guerrilla está asociada a un 
ajuste o desajuste hormonal, generalmente la padecen los ado-
lescentes, y cuando las hormonas se equilibren y quieran formar 
una familia, también por procesos hormonales, regresarán a sus 
ideas originales de conservar la propiedad privada, empezando 
por tener su propia casa, su propia esposa y sus propios hijos, y 
quizás un trabajo muy bien remunerado, sin importar que sea 
un capitalista explotador el que se lo genere. Finalmente, los tres 
factores humanos más pedestres los arrastrarán: sexo, dinero y 
poder. Y aquí se armaba la polémica, los que estaban de acuerdo, 
los que rebatían, los callados, los acelerados, pero todos interesados 
en estos temas.

A una de esas reuniones asisten varios amigos que viven en la 
ciudad de México; comentan que están a punto de ser contratados 
en una institución de Seguridad Social, donde se está creando un 
área que seleccionará y desarrollará sus recursos humanos. Ellos, 
como psicólogos, van para el área de selección de personal. Para 
el área de desarrollo están aceptando otro tipo de profesionistas, 
¡ah!, pero sólo están entrando los “cuates de los cuates”, es difici-
lísimo pasar. Se requiere de un superpalancón para lograrlo. Y en 
su descripción empiezan a dar pelos y señales. El nivel mínimo 
que requieren es licenciatura o, para los empleados de la misma 
institución, mínimo tercer año de cualquier carrera universitaria… 
Hmm… Ciudad de México, edificio central, piso tal, y dan nombre 
incluso de quien está haciendo ese trabajo y además describen 
sus actividades. Yo escucho, escucho y me empiezo a preguntar 
si podría hacer algo así, y además estar muy bien pagada, por- 
que también hablan de sueldos, prestaciones, etc., y empiezo a 
desear estar allí. ¡Suena retebonito!
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Nadie puede desear lo que no conoce… y yo empiezo a conocer 
y a desear. Justamente estoy cursando el tercer año de Economía, 
tengo experiencia en el sector salud, manejo estadísticas, sé ela-
borar programas, sé evaluarlos, he sido instructora en todo el es- 
tado de Puebla; casi acaban de describir mi perfil profesional y 
empiezo a preguntarme acerca del superpalancón…

La última vez que mi madre me llevó con el tío senador de 
la República fue cuando participé en el Concurso Cervantino 
del Tecnológico de Monterrey, y ha sido la única vez que el se- 
ñor me abrazó, ya no sólo me dio palmaditas en el hombro. Y 
en aquella ocasión, cuando supo que seguía estudiando Econo- 
mía en la uap, dijo: “¡Qué bien! Uno de mis hijos estudió esa ca-
rrera en la unaM, así que felicidades, estudia mucho inglés, es una 
sugerencia; te puede hacer bien. ¡Que nada te detenga!”

Y en 1970, después de contar con esas referencias, pienso 
que es momento de volver a visitar al tío que, desde que mi madre 
recuerda, ha sido senador y seguirá siéndolo hasta que muera.

Pido permiso en mi trabajo. Estoy en una oficina federal de 
Hacienda; voy a la ciudad de México. Llego a la superconoci-
da avenida Juárez y, antes de entrar al edificio, respiro hondo, 
preguntándome si lo que voy a decir está bien estructurado. Las 
manos me tiemblan un poco. Me he vestido para parecer ma- 
yor de los veintiún años. Me he pintado lo ojos y los labios y visto 
un trajecito formal de dos piezas color azul marino y una blusa 
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blanca con encajitos en el cuello y las mangas que apenas aso- 
man. Las zapatillas y la bolsa de mano son blancas. Mi cabe- 
llo, desde que empecé a trabajar, lo he llevado lacio, al hombro y 
eso no lo cambio, sólo busco que esté bien ordenado.

No olvido que la esposa del tío senador de la República falle- 
ció hace tres meses; lo supe por los periódicos y las notas en te- 
levisión. Así que lo primero que habrá que decir será sobre la sen- 
sible pérdida de una mujer tan extraordinaria como ella y que se 
comparte su pesar.

Me presento con la recepcionista, una joven de mi edad, cuyo 
arreglo dista mucho del mío. Ella parecía una modelo recién bajada 
de una pasarela. Bueno, de que hay recursos, pues hay recursos… 
y ella está donde los hay.

Ese día la oficina estaba desierta. La sala de espera no tenía 
la algarabía de todas las ocasiones anteriores. Casi se hubiera es-
cuchado el ruido de una mosca, si la hubiera. Así que, cuando la 
recepcionista-modelo me pregunta quién soy, de donde provengo, 
qué deseo, para qué, etc. Le digo que deseo hablar con el licen-
ciado, que procedo de la ciudad de Puebla, le doy mi nombre y 
le pido que le diga que deseo saludarlo.

Cuando estoy frente a él, percibo a un hombre totalmente di- 
ferente al que había visto todas las ocasiones anteriores. Ahora 
está sentado, casi sumido en su sillón, ni siquiera extiende la mano 
para saludar; habla lento y bajito. Me recibe con un saludo muy 
cortés: “Cómo estás, niña? Por favor, siéntate. Ahora, ¿qué me 
traes? ¿Por qué no viene tu madre contigo?” Le comento que nos en- 
teramos de su pérdida, que la lamentamos profundamente, y que le 
pedimos al Creador que pronto le envíe la aceptación de una pér- 
dida tan grande. Percibo que se nublan sus ojos, y baja la mira- 
da mientras gira su sillón hacia el ventanal que tenía a su espalda.

Pasan dos o tres minutos en respetuoso silencio. No quiero 
ni respirar. Cuando vuelve a girar el sillón para quedar frente a mí, 
me pregunta: “¿En qué te puedo servir?” Y así, sin más vueltas, le 
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comento que deseo ingresar a la institución de Seguridad Social 
que está reclutando personal para su área de Desarrollo de Per-
sonal. Es muy difícil ingresar, y sólo podré hacerlo si él me hace 
favor de extender una carta de recomendación dirigida al direc- 
tor administrativo de la citada institución (llevo ya el nombre 
completo, la dirección, su piso, su número telefónico).

Él me dice: “Con mucho gusto te la extendería, pero mi secreta-
ria está de vacaciones. No tengo papel membretado, y creo que ni 
plumas para firmar tengo. Lamento no servirte en este momento, 
pero la semana próxima date una vuelta y quizá ya tenga todo. 
Déjame el nombre de la persona a quien quieres que se la dirija 
para ver si es mi amigo. Regresa la semana próxima. Saluda a tu 
madre y que tengas buen viaje”.

Cuando salí, la recepcionista-modelo seguramente percibió 
mi frustración, porque me invitó un tecito. Me preguntó qué ha- 
bía sucedido, y cuando le platiqué la razón de mi visita, me co-
mentó que estaba muy deprimido, que ese día era uno de los 
pocos en los que se presentaba desde hacía tres meses, pero que 
tuviera paciencia…

A los ochos días repetí mi visita y, prácticamente, la escena 
fue la misma; la excusa para no darme la carta también: “No-
está-mi-secretaria-no-tengo-papel-ni-pluma-pero-ven-dentro-de-
ocho-días…”

La invitación del té se repitió porque mi cara debió ser la 
misma, sólo que ahora me quedé un ratito más, quizá porque así 
alivianaba la soledad de la recepcionista-modelo. Le comenté la 
razón para no darme la carta de recomendación. En esta ocasión 
me enteré de que usaba papel membretado con el escudo nacional 
y su nombre resaltado, que sólo usaba plumas de oro grabadas 
con su nombre y, de manera usual, todo lo firmaba con tinta se-
pia. Cuando salí esta segunda vez, hasta supe que la chica estaba 
esperando reconciliarse con su noviecito, así que le deseé suerte 
y me despedí.
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A la tercera vez, volvió a correr la misma película. La recep-
cionista-modelo me preguntó por el resultado de la entrevista 
y, cuando le conté lo de “no-está-mi-secretaria…”, en lugar del té, 
mi nueva amiga me pidió un favor: “Necesito ir al tocador, ¿pue- 
des contestar el teléfono? Si suena, sólo dices: un momento, por 
favor, y yo vendré a contestar”.

Cuando se levantó, de manera innecesaria abrió el cajón cen- 
tral de su escritorio y lo dejó abierto, totalmente abierto, y se di-
rigió a la puerta. Cuando me acerqué, descubrí papel membreta- 
do, plumas de oro y el frasco de tinta café sepia, todo en perfecto 
orden.

Creo que mi nueva amiga dejó ese tesoro abierto para que mi 
conciencia me permitiera elegir lo que debía hacer, y ella se tar- 
dó como una eternidad.

Después de no sé cuánto tiempo, estiré la mano, tomé dos hojas 
membretadas, las coloqué con todo cuidado en el portafolios, que 
siempre llevaba conmigo y, a la eternidad siguiente, mi nueva ami- 
ga apareció sonriente, preguntado: “¿Sonó el teléfono o me bus-
có el licenciado?” Yo sólo contesté, como robotizada: “No, no se 
ofreció nada”.

Cuando salí de allí, me sentí como una ladrona… No como… 
¡era una ladrona!

Pero también percibí algo en la actitud de esa joven. Cuando 
analicé escena por escena de cómo se había dado todo, percibí 
que ella me estaba diciendo algo sin palabras.

Cuando llegué a Puebla con mi tesoro, me pregunté qué debería 
hacer con esas dos preciosas hojas: podían significar mi perdición 
o una bendición. Y me fui por el lado de la bendición. Estaba 
aprendiendo a redactar, no en balde había ganado concursos de 
literatura ni había pasado muchas horas leyendo y, finalmente, el 
tío senador de la Republica nunca había dicho que no me daría 
la carta de recomendación, sino sólo que no tenía secretaria ni 
papel ni pluma ni tinta.
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Conseguí una máquina eléctrica, de las más modernas, e hice 
como treinta borradores, hasta que conseguí el convincente, el 
que dijera que yo era la persona más apta, por sus características, 
para ese puesto, y lo describía con todo detalle. Y decía dónde y 
con quién trabajaría, y describía sin excesos ni mentiras mis apti-
tudes y actitudes, y de allí se derivaría la idea de ser contratada… 
Al final, logré mi redacción ideal. Ahora sólo me faltaba hacer la 
digitación perfecta para no echar a perder ni siquiera una de las 
dos hojas.

Y lo logré. Digité a la velocidad mínima posible para no 
equivocarme. Al final, yo misma quedé sorprendida del resul- 
tado.

Cuando me presenté en la avenida Juárez, a la semana siguiente, 
el tío senador de la República había dejado de asistir a su oficina 
porque estaba enfermo. La depresión le había afectado las vías 
respiratorias y estaba en su casa, pero yo conocía su casa, aque- 
lla donde mi madre había hecho fila junto con los desamparados, 
donde la Nena le había dicho: “Sigue tu camino”. Así que toqué 
el timbre, el de la puerta de servicio, no el de la entrada triunfal 
de políticos de primer nivel. Y allí pedí hablar con el licenciado: 
“Que estaba esperando un documento para firmar”. Bueno, eso era 
desde mi punto de vista, pero ya puestos en ese camino, todo 
era válido. ¿Quién de su servidumbre sabría si esperaba o no? 
Quizás hasta lo sacara de su marasmo. Y sucedió el milagro: me 
hicieron pasar a la planta alta, donde estaban las recámaras, y 
allí me pasaron a un saloncito y me dijeron: “Por favor espere, le 
vamos a avisar”.

Esperé como media hora, quizá lo estaban despertando, quizá 
lo estaban ayudando a levantarse de su cama, no sé, pero después 
de ese tiempo apareció con una bata de lana muy abrigadora y 
una bufanda que le protegía el cuello. Tenía unos lentes graduados 
sobre su nariz. Junto a él había una enfermera que le ayudaba a 
caminar. Su enfermedad se estaba haciendo visible.
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En el saloncito donde me hicieron esperar, había una mesita re- 
donda con una cubierta que llegaba hasta el piso. Cuando él apareció, 
se dirigió a ella y se sentó en uno de los cuatro sillones que la ro- 
deaban, de tal suerte que eso me facilitó, después de saludarlo 
y desear su pronta recuperación, presentarle mi documento.

Con una mano extendí la carta de recomendación redactada 
por mí, y con la otra, le acerqué la pluma de oro cargada con tin- 
ta café sepia y le dije: “Es la última vez que le ruego a usted que 
me extienda la carta de recomendación que me permitirá ingre-
sar a esta institución de Seguridad Social. Si usted lo hace, se lo 
agradeceré toda mi vida. Si me dice que no, lo entenderé y no 
volveré a molestarlo”.

Tomó la hoja, empezó a leerla y percibí una mueca que quería 
ser sonrisa. El alma me regresó al cuerpo. Supongo que o la leyó 
cuando menos tres veces o estaba pensando qué decir, porque 
me pareció que se tardó una eternidad en decir: “Mejor yo no 
la hubiera redactado, y sí, la persona a la que está dirigida es mi 
amigo”. Enseguida miró la pluma que permanecía extendida 
hacia él y preguntó: “¿Es una de las mías?” Le dije que no, que 
la acababa de comprar y que incluso no estaba grabada con su 
nombre, como sí sucedía con todas las que eran de su posesión, 
pero además tenía tinta sepia. Cuando estaba firmando, sentí que el 
corazón se me iba a salir del pecho. Y lo más maravilloso sucedió 
después, cuando no me preguntó cómo había conseguido la hojita 
membretada. Me dijo: “Te deseo mucha suerte, infórmame de tu 
gestión. Que tengas buen día”. Sólo acerté a decir “Gracias” y, 
cuando me extendió su mano para despedirse, me incliné ante él 
y la llevé a mis labios para depositar uno de los besos con mayor 
agradecimiento que he dado, y empezó a levantarse para regresar 
a su habitación.

Cuando gracias a la estrategia de la secretaria-modelo tuve en 
mis manos las dos hojitas membretadas y percibí que allí esta- 
ba la bendición/perdición, una de las ideas que tuve fue llenar la 
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hojita e incluso alterar su firma y hacer todo el trámite sin que él se 
enterara. Lo que me detuvo siempre fue la idea de que me estaba 
arriesgando demasiado al tener esas hojas, como para además 
transgredir otras normas sociales que podrían incluso llevarme a 
la cárcel. Aquí, la ética me funcionó.

Año y medio después de esta escena, el tío senador de la Re-
pública falleció, y a sus servicios religiosos acudió el presidente en 
turno, su esposa —la folclorista más sobresaliente que ha tenido el 
país— y políticos notorios y notables. Cuando lo supe, oré, porque 
allí, donde estuviera, gozara de la compañía de la Nena, la niña 
afortunada, la prima rica de mi mamá, la mujer de su vida.

Así se concretó mi ingreso a la tan deseada institución de Se-
guridad Social. Todo esto sucedió el 29 de abril de 1970, y para el 
2 de mayo, ya estaba dada de alta como trabajadora de confian- 
za. De mayo a diciembre, estuve en el Distrito Federal, pero con 
el cambio sexenal, y para asegurar mi contratación definitiva, de-
bía irme a Querétaro y permanecer allí durante un año. Empiezo 
justamente el primero de diciembre de ese memorable 1970.

El responsable de la institución en Querétaro es un abogado 
de apellido Villa-Toro, como de sesenta y cinco años. Recibe mis 
cartas de presentación y, después de revisarme de arriba abajo y 
de abajo hacia arriba, como si fuera ganado (poco faltó para que 
me revisara la dentadura para saber si podía ramonear bien), des-
pués de invitarme a tomar asiento, me dice: “Pues bien, señorita 
Responsable de Desarrollo de Personal, ya sabe usted a lo que 
viene, ¿verdad?” Le respondo que sí, que mi presencia obedece 
a un programa nacional, y que como parte de la normatividad 
vigente, traigo un programa de trabajo perfectamente definido: 
capacitar a todo el personal de nuevo ingreso, en coordinación 
con las áreas en donde ingresarán, y actualizar permanentemen-
te a todos los que ya estamos dentro. Yo misma, durante meses, 
estuve en capacitación, así que tengo conocimientos actualizados 
y el material de apoyo es excelente.
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Estaba describiendo mis actividades, sabía qué tenía que ha-
cer, estaba acostumbrada a trabajar, así que su autoridad no me 
intimidó.

Pero lo que me dijo después de mi explicación, me llamó la 
atención, sobre todo viniendo de un abogado: “Quiero que se- 
pa que yo creo que hay tres cosas que se hicieron para violarse: la 
Biblia, las leyes y las mujeres”.

No estaba lista para escuchar esta declaración, así que adopté 
una actitud de no haberlo escuchado. Continué con mi explicación 
y le hice notar que mi ingreso a la institución estaba protegido por el 
subdirector administrativo, que para mi suerte había permanecido 
en su sitio a pesar del cambio sexenal y del cambio de director ge- 
neral, y que periódicamente le reportaría mi avance personal en la 
institución. Le dije que continuaría estudiando hasta concluir mi 
carrera y que, desde luego, me ponía a sus órdenes para resolver 
cualquier duda en el terreno laboral.

Su actitud hacia mí, a partir de ese momento y durante el año 
que trabajamos juntos, fue de un respeto-cortante: pedía autoriza-
ción para realizar mis actividades e informaba puntualmente de 
los avances de las mismas. Nunca hubo conflictos.

El 18 de diciembre, a los pocos días de haber llegado, se haría 
la cena-convivio del señor delegado, sus jefes y responsables de 
áreas: las médicas, las administrativas, las técnicas… Hasta el 
dueño del sindicato estatal fue invitado.

Hicieron extensiva la invitación a esposas, esposos, novias, 
etc. Se acepta la presencia de parejas, así que invito a mi novio. 
Para esto, él continuaba estudiando el doctorado en la unaM, en la 
ciudad de México.

El salón era para más o menos cien personas. Había un grupo 
de violines para amenizar la velada, circulaban meseros perfec-
tamente uniformados y enguantados. La mesa era ovalada. Mi 
novio y yo estábamos sentados hasta la otra orillita. La oportu- 
nidad del licenciado Villa-Toro se presentó: cuando ya estábamos 
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todos sentados, se incorporó de su asiento, levantó su copa para 
brindar por el convivio y, dirigiéndose a mí, dijo: “Me permito 
presentarles a nuestra más reciente adquisición, que seguramen- 
te ya todos conocen. Le quiero conceder el uso de la palabra a 
la responsable de nuestra nueva área de Desarrollo de Personal, 
para que sea ella quien ofrezca el brindis por esta celebración. 
Señorita Sofía, háganos el honor…”

Cabe mencionar que no estaba preparada para tal honor, yo iba 
a cenar… De haber imaginado eso, a lo mejor hasta me pongo ner- 
viosa, pero, ya estaba allí… Volteé a ver a mi novio y percibí que 
estaba absolutamente blanco, como papel de cera, y gruesas gotas 
de sudor empezaron a correr por su frente. Me levanté, recogí mi 
copa, me acerqué a donde estaba el señor delegado, me coloqué a 
su lado y, con toda tranquilidad, agradecí el honor tan inmerecido 
de dirigirme a tan selecto grupo de asistentes. Me seguí con los obje- 
tivos de nuestra sacrosanta Institución; rememoré la inteligencia de 
quienes, a partir de la Constitución de 1917, elaboraron la Ley del 
Trabajo; luego elogié a los hombres que, a partir de ideas muy evo- 
lucionadas, definieron nuestra ley de Seguridad Social; alabé el tipo 
de administración, la francesa, que se siguió para organizarnos e ini- 
ciar lo que después se llamaría servicio civil de carrera, y que nos 
permite una permanencia y especialización importantes, hablé de 
logros anteriores, de lo bien que funcionamos, y de la certeza de que 
trabajaremos mejor, con mayor conciencia, si aplicamos más cali- 
dad a nuestras labores diarias, desde el lugar que nos toque; ensalcé el 
privilegio de trabajar juntos, etc., y así durante más o menos diez 
minutos, para finalizar deseando que nuestros esfuerzos y el amor 
a la camiseta siga fructificando en beneficio de quienes servimos. 
Agradecí la presencia de todos y brindé porque nuestras familias, 
nuestro trabajo y todo lo que hiciéramos estuviera lleno de alegría, 
felicidad, prosperidad, buena voluntad y amor. Cuando dije “buena 
voluntad y amor”, miré a los ojos del señor delegado y allí concluí. 
Extendí mi brazo, dije ¡salud!, y me llevé la copa a los labios.
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Hubo aplausos, y el más efusivo era mi novio. Cuando regresé a 
mi lugar y movió la silla para sentarme, al oído me dijo: “No pue- 
do creer lo que acabo de presenciar”.

Éste fue un momento hermoso. Practiqué correctamente la 
improvisación, eché mano de todos los recursos que tenía y no 
sentí miedo, sabía que podía. Y aquí aprendí también que la lie- 
bre salta en el momento menos esperado, con cualquier propósito, 
y que con tranquilidad todo se puede resolver.

Años después, cuando mi pareja recordaba este evento, me 
confesó: “En aquella reunión creciste ante mis ojos. Eras la más 
joven de los asistentes y te dirigiste con la mayor propiedad a 
todos. Allí supe que ibas a lograr muchas cosas en tu vida”. Fue 
hermoso saberlo, fue hermoso saber que podía resolver cualquier 
reto. Mi autoestima estaba bien.

Allí no podía seguir estudiando economía, y busqué la manera 
de regresar a la ciudad de México, para ingresar a la unaM, lue- 
go de pasar el examen de ingreso. En 1972, cuando estoy en el 
área de Productividad, me entero de que hay un concurso para 
seleccionar personal que integre el área de Sistematización de in-
formación. En ese momento ninguna institución educativa tiene en 
México ni ingenierías ni licenciaturas relacionadas con informáti- 
ca, sistematización de datos de información o algo parecido.

Así que el Instituto de Seguridad Social se moderniza; sus pro- 
cesos administrativos serán más eficientes, se comprará equipo 
nuevo y se requerirá personal que desarrolle los sistemas de in-
formación. La empresa proveedora formará al personal especia- 
lizado. Se emite una convocatoria a nivel nacional para integrar 
un equipo de cincuenta nuevos elementos que reforzarán al per-
sonal ya dedicado a estas actividades, y serán los puntales de la 
nueva infraestructura informática. Me entero y sigo diciéndome: 
“Yo puedo”; la base es la estadística, sólo que ahora infinitamen- 
te más fácil con este procesamiento. Concurso, y esto significa es- 
tar tiempo completo durante cuatro meses en capacitación y, al 
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final de un examen, se quedan los que pasen… y me quedo en el 
grupo.

Ingresar a esta área era totalmente acorde con mi formación 
anterior: Se requería personal que pudiera concentrarse en su tra-
bajo de manera total. Disciplinado, orientado a obtener resultados 
“cueste lo que cueste”, y esto significa trabajar muchas horas segui-
das, ir adonde te manden. Fue una bendición trabajar así durante 
muchos, muchos años, veinticinco para ser precisa. De esta área 
salí para jubilarme por veintiocho años de trabajo.

Recorrí todos los puestos de la escala del área de informáti- 
ca, también denominada sistematización de información: progra-
mador en entrenamiento; programador; analista-programador; 
analista; responsable de proyecto; coordinador de proyectos. Toda 
mi vida estuve estudiando: lenguajes de computadora, lenguajes 
de control, procedimientos administrativos, técnicas de capacita-
ción, etc. Conocí plataformas de proceso de datos: microcompu-
tadoras, minicomputadoras, y participé en la desconcentración 
de procesos, de tal suerte que todo lo que se hacía en el Distrito 
Federal, se distribuyó en todo el país. Conocí formas de proteger 
la información, en fin, fue un constante ejercicio mental para estar 
actualizada y formar parte de esa tecnología de punta que, final-
mente, me llevó a ser personal especializado, muy bien tratado 
económicamente.

Cuando la política nacional de desconcentración de funciones 
también llegó a nuestra institución recorrí, al igual que mis com-
pañeros de trabajo, todo el país en ese proceso de distribuir res-
ponsabilidades, la información propia de cada entidad federativa 
y, desde luego, los capacité para que supieran cómo hacerlo.

Tuve un excelente trabajo, un excelente patrón, un excelente 
medio de desarrollo. Esto, también fue una bendición. La recom-
pensa: ciento por ciento de mis ingresos, ahora como personal 
jubilado.
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ESFUERZO FAMILIAR

 
Mi ingreso a la unaM en 1972 implicó realizar toda la tramitología 
correspondiente a una institución ya saturada. Reunir toda la do-
cumentación exigida, realizar las filas para obtener ficha para el 
examen de ingreso, presentarlo, esperar el resultado. Y todo esto 
se hizo en tiempo y en forma.

Obviamente, sólo puedo asistir por las tardes y mi horario lo 
permite. Trabajaré de las ocho a las dieciséis horas, y asistiré a la 
unaM de diecisiete a veintidós horas; los sábados hay seminarios y 
materias optativas. Y también hago un trato con mis jefes. Cuando 
haya vacaciones en la unaM, asistiré a trabajar también durante 
las tardes, esto es, de dieciséis a veinte horas. Me parece un trato 
conveniente. Al principio, cuando la capacitación era intensiva, 
estábamos meses completos dedicados a eso exclusivamente. Se 
siguió el camino de capacitación en horas de trabajo. Hubo me-
ses en los que todo el tiempo estaba estudiando. Para mí, era una 
delicia estar aprendiendo cómo desarrollaríamos nuestro trabajo 
y, sobre todo, que estaba conociendo tecnología de punta. Por su- 
puesto, esto exigía nociones, y a veces más que nociones, de in- 
glés. Todas las instrucciones se daban a las computadoras en inglés; 
todos los mensajes se recibían en inglés, las computadoras eran 
fabricadas en Estados Unidos. Mi formación inicial se orientó a ser 
programadora de computadoras y se usó el lenguaje Cobol (Com-
mon Business Oriented Language).
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Nuestras formas de trabajo eran internacionales, así se trabaja- 
ba en muchas otras partes del mundo. Y esto implicaba también 
que fuéramos personal muy bien tratado económicamente.

El servicio civil de carrera aquí era extraordinariamente visible: 
el grupo de quienes integramos aquella camada, permanecimos 
prácticamente juntos durante más de veinticinco años, algunos se 
jubilaron antes, otros después, pocos emigraron hacia condicio- 
nes de trabajo diferentes a las nuestras, pero todos fuimos exitosos. 
Desde luego, habría que redefinir bien qué significa exitoso, pero 
éramos gente dedicada al trabajo, con objetivos perfectamente de- 
finidos, con trabajo bien delimitado, con líneas de mando y de au- 
toridad muy claras. Casi era una estructura militar. También es no- 
table que en estas áreas eminentemente técnicas menos de diez 
por ciento fuéramos mujeres. En las áreas de captura de datos, lo 
normal era la proporción inversa: noventa por ciento mujeres, 
diez por ciento varones.

Cuando ya estaba en la unaM, decidí iniciar la carrera de Eco-
nomía desde el principio.

Percibí que enriquecería mis conocimientos con otro tipo de 
saberes. Mi ideología se amplió cuando llegaron cubanos, chilenos, 
uruguayos, argentinos, y nos platicaban cómo vivían, o cómo inten-
taban vivir y cómo resolvían sus conflictos personales y familiares, 
y allí se percibía un intento por igualar a hombres y mujeres, por 
formarlos de manera equitativa; se hablaba de justicia cuando 
una mujer no dependía de un hombre para ser autosuficiente. Se 
hablaba de una vida equilibrada cuando, al separarse, cada quien 
seguía su propia vida sin depender del otro.

Pero lo más importante al ingresar a la universidad fue que el tra- 
to era absolutamente igual para hombres y mujeres; los maestros 
tenían absoluto respeto a la dignidad e integridad humanas. Ja-
más, jamás percibí un trato erróneo por vestirse, peinarse o hablar 
diferente, y esto entre alumnos y maestros.

Entre los maestros mismos había aspectos interesantísimos: 
aprendimos a respetar al maestro-genio que llegaba a dar su clase 
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con los cabellos parados, la ropa totalmente arrugada, a veces con 
huaraches, pero que bastaba que abriera la boca para conocer la 
profundidad, la magnitud y la extensión de sus conocimientos, 
la sapiencia que contenía aquella cabeza de cabellos renuentes a 
recibir un peine, y quizás hasta agua y jabón; la pasión con que 
transmitía sus conocimientos era contagiosa, y entonces el as-
pecto físico pasaba al último punto de evaluación, si es que ésta 
pudiera darse. En la Escuela de Economía, que posteriormente 
sería Facultad de Economía, conocí a varios compañeros que a 
la postre serían políticos renombrados, incluso un presidente de la 
República. Estudiaban, dormían y vivían allí; allí hacían carteles, 
desde allí dirigían marchas, allí quizás empezaban a vislumbrar lo 
que sería su vida futura: querían cambiar el mundo, querían más 
equidad. Ahora, al verlos en los debates de las Cámaras de dipu-
tados o de senadores, recuerdo aquellas pláticas con los compa-
ñeros de psicología que describían a los guerrilleros y que ahora 
la hago extensiva a muchos de aquellos jóvenes: las hormonas los 
cambiaron, y lograron dinero, sexo y poder. Lo notable es dinero 
y poder, lo otro es más personal. ¿Qué sucedió, por qué se dejaron 
absorber por el monstruo al que querían modificar? Al final, se 
aliaron y buscaron beneficios personales.

Al estudiar, al disciplinarme y asistir durante cinco años segui-
dos a la unaM, a la Escuela de Economía, hice un esfuerzo que 
obedecía a un propósito: lo definí cuando mi padre dijo “Normal 
o nada”, y lo estaba cumpliendo. Nunca me pesó dedicar todo el 
fin de semana a estudiar; era parte de mi placer investigar, leer, 
resumir, escribir.

Pude combinar y coordinar mis actividades de estudiante, ser 
trabajadora en un área sumamente exigente, en la que había hora-
rio de entrada, pero no de salida. Entendí que el trabajo se acaba 
cuando se acaba; que para el día de mañana no puedes decir: “No 
acabé porque tenía un pendiente, un compromiso, un problema”. 
Eso era inadmisible. Todo el tiempo era como estar presentando 
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exámenes escolares: alguien fija día y hora para concluir y eso se 
cumple. Y yo decidí cumplirlo. Estaba siguiendo el modelo de 
“mientras más trabajes, mientras más calidad le imprimas, mejor 
te irá”, y eso se iba cumpliendo.

Y a esto tengo que añadir que ya funcionábamos como pareja 
mi elegido y yo.

Él ya había concluido sus estudios de doctorado en la unaM; 
durante algún tiempo siguió dando clases en la uap y luego estuvo 
en una institución educativa como asesor de aspectos vocacionales. 
Como asesor, trabajaba pocas horas a la semana y eso le permitió 
inscribirse en las Escuela de Ciencias Políticas de la unaM y estudiar 
Sociología. Cuando dejó de dar clases en Puebla, empezó a dar cla- 
ses en la Escuela de Trabajo Social de la unaM.

Yo ingresé a mi trabajo en mayo de 1970. Mi compañero, de 
1970 a 1975, hizo todo lo anterior, y justo cuando estaba dando cla- 
ses a jóvenes de primer semestre, conoció a una alumna que le mo- 
vió el tapete: por ella, cambió muchos criterios. Antes de conocerla, 
el dinero no le preocupa; con mi sueldo y lo que él complementa es 
suficiente. Nos alcanza para todo, estamos rentando un bonito de- 
partamento, estamos estudiando. Cuando no hay muchas tareas pa- 
ra el fin de semana, nos vamos a espectáculos artísticos-folclóricos 
de primerísima calidad mundial: música, danza, arte, literatura.

Conocemos a argentinos, bolivianos, chilenos, soviéticos, chi- 
nos, coreanos; asimismo, recorremos nuestro país. Sabemos de una 
banda oaxaqueña formada por miles de intérpretes y allí estamos, 
casi llorando al entender que, a pesar de su enorme pobreza, tam- 
bién hay una enorme sensibilidad y amor a lo bello. Y todo lo 
disfrutamos y lo gozamos; estamos jóvenes y no importa que, al 
final, caminemos dos o tres kilómetros, porque no hay manera de 
regresar a casa.

Alguna vez le sugerí que buscara un trabajo con mayores ingre-
sos, que incluso podría entrevistarme y presentarlo con mi actual 
benefactor, el que recibió la carta del tío senador de la República 
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y al que, en algunos eventos, había saludado e incluso de mano. Su 
respuesta fue interesante: “No quiero ser un burócrata como tú”.

Todo está bien, hasta que él empieza a cambiar, casi de un día 
para otro. Por todo se enoja, por todo se incomoda, su mirada es 
agresiva, grita, ofende, y cuando le pregunto qué pasa, se enoja 
más. Así que una tarde, lo enfrento; ya no puedo creer que no esté 
pasando nada y él por fin se desahoga: “Creo que ya conocí a la 
mujer de mis sueños. Estoy enamorado de una de mis alumnas” 
(¡!!¡!!¡¡¡¡!!¡¡¡¿!?!?!?!?!!). Yo no podía creerlo. ¿Yo ya no era la mujer 
ideal? Pues no, ya no lo era. Yo ya tenía veintisiete años y él se había 
enamorado de una joven de diecisiete. Él tenía treinta y uno.

Los detalles que me da de su incipiente relación me revelan 
que así es. Ahora, está dispuesto a entrar a trabajar a la institución 
donde estoy y, ahora sí, hasta puede sacrificarse y ser “burócra-
ta”. No importa, por el amor de la joven hará cualquier cosa; ella 
merece un buen nivel de vida; lo va a lograr.

Yo estoy en cuarto año de Economía, mis conocimientos se 
han incrementado. Mi sentido de la equidad se profundiza. Mi 
amor a la libertad, también: no quiero a nadie a mi lado a la fuer-
za. Cuando decidimos vivir sin formalizar legalmente esa unión, 
supuse que aún en ese marco de referencia no formaría parte de 
una colectividad donde habría varios padres y madres y los hijos 
serían de todos, y nuestros bienes también. No, no estoy tan evo-
lucionada. Mi sistema hormonal era más común y corriente.

Estamos en 1975, y cada vez que visito a mi madre, a mi pre-
gunta de “¿cómo estás?” me responde: “Bien, aquí compartiendo 
durante cuarenta años mi vida con tu padre, y con el orgullo de ha- 
ber sido mujer de un solo hombre. Allí estaba cumpliéndose el 
decreto de “tuya hasta que la muerte nos separe”.

Entonces pienso y pienso y vuelvo a pensar, ¿cómo renunciar 
sin que me duela, sin que nadie salga afectado?

Para ese momento, tenemos dinero ahorrado, seis libreros re- 
pletos de libros y dos mesitas de caoba talladas que son áreas de 
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trabajo individual. Las habíamos diseñado y las mandamos a ha- 
cer. Vivíamos bien.

Esa noche, la noche de la confesión, no pude dormir. Estaba en 
la incredulidad total.

Al día siguiente, a la hora de la comida, le pedí que platicá- 
ramos.

No quiero compartir mi pareja con otra persona. Te voy a ayu-
dar para que te vayas y empieces bien con ella. De todo lo que 
tenemos ahorrado, llévate la mitad; llévate tres libreros y una de 
las mesas. Prepara tu currículum vitae, anéxale comprobantes y, 
a la brevedad, cuando lo tengas, ofrezco llevarlo al director admi-
nistrativo. Por mí, puedes empacar tu ropa y tus libros. Cuando 
lo desees, puedes salir de mi vida.

—Oye, pero no tengo a dónde ir ahora.
—Bueno, no tengo prisa, no soy yo quien quiere irse. Si quieres, 

puedes quedarte por ahora, pero no quiero que esto se prolongue 
mucho, yo también quiero vivir mi vida.

Esa misma tarde, como por encanto, tuvo lista toda su docu- 
mentación, actualizó su información. Estaba bien preparado aca-
démicamente: doctorado en psicología y, además, tres años de 
Sociología, así que estaba bien. Era un buen prospecto.

Al día siguiente, a las 7:50 horas, me aposté en el pasillo por 
donde todos los días pasaba el director administrativo. Eso lo veía 
desde el sexto piso del edificio donde yo trabajaba.

Y ese mismo día presencié una situación que me hablaba de la 
sencillez de ese hombre: estábamos dos personas cerca de un ven-
tanal y, por ese pasillo, en cualquier momento, por las escaleras 
subiría el personaje que ambas esperábamos. La otra persona a 
quien yo conocía por algunas revistas, y que padecía enanismo, era 
conocida como una “gran investigadora en el campo de la fisio- 
logía”, y quizá su situación física la había llevado por ese campo 
de la investigación médica. En cuanto escuchamos pasos y voces, 
asumimos que llegaba aquel hombre. Ella, mucho más avezada 
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en esos menesteres, corrió hacia el señor. Es importante mencio-
nar que la estatura de éste era cercana a los dos metros. Cuando 
tuvo a medio metro a la mujercita, se arrodilló ante ella, quien le 
extendió una invitación para que asistiera a la boda de su hija, que 
sería en fecha cercana. Ya no supe qué le contestó, pero se despidió 
de ella con un abrazo efusivo y un beso en la frente. La señora 
se despidió, el señor se levantó, sacudió ligeramente el pantalón en 
la zona de las rodillas y se levantó con gran facilidad. El señor era 
un atleta y también un buen político.

(En ese momento recordé cuando López Mateos participaba 
en un desfile y, desde su automóvil descubierto, se dio cuenta de 
que una anciana burló el cerco militar. Llevaba un ramo de flores 
para entregárselo y se cayó. Entonces él, felinamente, saltó del 
carro; ni siquiera perdió el tiempo abriendo la portezuela y corrió 
a recoger con sus dos potentísimos brazos a la bendita señora que 
yacía cuán larga era en la cinta asfáltica. Caminó hacia la acera y, 
con toda delicadeza, la depositó con suavidad, luego de un beso 
en la frente, en la seguridad de ese espacio. Obviamente, la gente 
se deshizo en aplausos. Eso era popularidad.)

Cuando me miró a mí, me extendió la mano para saludarme, 
me preguntó si había algo en lo que pudiera ayudarme y, caminan-
do rumbo a su oficina, le expliqué que una persona muy querida 
por mí deseaba hacerle llegar su currículum vitae porque tenía 
mucho interés en ingresar a nuestra Institución. Tomó el fólder 
con los documentos y me preguntó qué formación académica 
tenía. “Doctorado en psicología por la unaM y tres años de la 
licenciatura en Sociología que aún está estudiando…” Entonces 
vio los documentos y dijo: “Perfecto, está que ni pintado para un 
proyecto personal que estoy dirigiendo. Dígale que se presente 
mañana mismo en esta dirección”, y sacó una de sus tarjetas 
personales, anotó una dirección y finalizó diciendo: “Ojalá todo 
mundo tuviera una formación académica como ésta. Bueno, pues 
si esto es todo, es un gusto serle útil”, y volvió a extenderme su 
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mano para despedirse. Obviamente, aunque esperaba un buen 
resultado, esto rebasaba mi expectativa.

Cuando llegó la hora de la comida, nos encontramos mi com-
pañero y yo, y cuando le platiqué el desenlace de la entrevista, 
que concluyó con la tarjeta personal con la dirección anotada a 
mano, él tampoco podía creerlo. ¡No dijo nada! Sólo la tomó entre 
sus manos y lo vi pensativo, muy pensativo.

Al día siguiente estaba integrado a un grupo efectivamente dis- 
tinguido y selectísimo. Lo formaban varios familiares y amigos 
del señor, todos egresados de universidades particulares, todos en 
cargos políticos y de la iniciativa privada, que incluían publicistas 
de medios televisivos. El objetivo era superinteresante: catorce 
años antes de una elección presidencial, iban a empezar a cons-
truirle una imagen congruente con este puesto. Sobra mencionar 
que los ingresos de este equipo de trabajo eran de alto nivel, muy 
alto nivel.

Entonces, mi compañero ya tendría excelentes ingresos y po- 
dría hacer realidad sus deseos con “la mujer de sus sueños”. Así 
pues, volvimos a platicar y cuando recibió su primer cheque quin-
cenal le dije: “Bueno, pues ya puedes tomar tu decisión y creo 
que ‘¡estás servido!’”

Entonces bajó la cabeza y, con mucha tristeza, me confió que 
ahora estaba en un verdadero dilema, porque sentía que nos amaba 
a ambas y no sabía por cuál decidirse. Quizá yo representaba la 
seguridad y ella la novedad.

Para mí todo se complicaba, porque yo asumí que él se iría, y 
ahora, con esta posibilidad, pensé mucho. Yo no lo había recha-
zado, no había cambiado, seguía siendo la misma. Quien había 
encontrado otras perspectivas, era él. Entonces sugerí que lo 
pensara un mes, que podía seguir en la casa, pero pasado un mes 
o ella o yo, que no era correcto ni conveniente para una niña ini- 
ciar una vida con alguien complicado, y para mí tampoco. O ella 
o yo, pero ambas, ¡olvídalo!
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Ese mes, cuando él vivía conmigo pero que pasaba los do-
mingos con aquella jovencita en el parquecito, en la cafetería o 
en cualquier lugar, para mí fue una tortura, porque durante siete 
años había sido mi compañero, habíamos ido a la universidad jun- 
tos, nos divertimos y conocimos mucho del mundo juntos; todo 
lo habíamos compartido de una manera bellísima.

Lloré mucho también por su terrible indecisión, pero el mes se 
pasó rápido y, de pronto, así como cambió unas semanas antes, vol- 
vió a transformarse. Permanecía en la casa. Volvimos a salir juntos. 
Como si no hubiese sucedido nada. Mientras tanto seguía traba-
jando con el grupo de la imagen presidenciable a largo plazo.

Pasados algunos meses, le pregunté qué había sucedido con 
“la mujer de sus sueños”, y me dijo que había resultado ingober-
nable, insufrible, intolerable, que estaba haciendo un trabajo de 
investigación entre las prostitutas de La Merced y que de pronto 
empezó a vestirse como ellas y a hablar como ellas, y cuando se 
lo hizo notar, se enfureció y le dijo que no entendía el espíritu de 
investigadora que ella poseía y que, por lo tanto, al actuar como 
si fuera su padre, decidió mandarlo con cajas destempladas. Sobre 
todo era un hombre viejo que no entendía a una mujer joven (le 
llevaba casi catorce años) y así acabó ese sueño para él.

Tiempo después este grupo de “imagen presidenciable” se des-
integró: todos los participantes fueron reubicados en la institución. 
Así, mi compañero se quedaba conmigo, y ahora, sin protestar 
mucho, como un burócrata. Así permaneció exactamente veinti-
cinco años.

Durante este conflicto, todo mi sufrimiento y mis conjeturas los 
manejé sola. No podía confiárselas a nadie. Creo que sólo podría 
escuchar reproches o, peor aún, quizá yo misma no estuviera tan 
dispuesta a escuchar.

No lo sé, pasados tantos años, si ahora volvería a tomar la 
misma decisión. Creo que sí. En ese momento tomé las mejores 
decisiones de acuerdo con mis propios valores, mis conocimientos, 
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mi convicción del bien. No quería retenerlo a la fuerza; le di todas 
las facilidades para que se fuera si así lo decidía, y yo sólo esperé… 
y permaneció a mi lado, o casi, el resto de su vida.

Dos años más tarde tuvimos nuestro primer hijo, y dos y medio 
años después, nació el segundo y último.

Estos dos hechos fueron dos momentos de los más hermosos de 
mi vida, porque ambos fueron resultado de decisiones conscientes. 
Yo tenía veintinueve años cuando nació el primero y treinta y uno 
cuando el segundo.

Y fue precioso ponernos de acuerdo sobre su educación, lo que 
haríamos y lo que evitaríamos. Desde siempre, mi compañero de- 
cía: “Es importante usar con los niños la ‘suave firmeza’. Que siem- 
pre perciban tu autoridad o la mía o la de ambos, pero que nunca, 
nunca, nunca nos vean discutir sobre alguna de nuestras decisiones 
respecto a ellos, porque les crearemos neurosis. No sabrán a quién 
obedecer o seguir, o se aprovecharán de esa debilidad. Otra cosa: 
que jamás el menor ‘herede’ ropa del mayor, así sean chamarras, 
suéteres o lo que sea, por muy valioso o útil que pudiera parecer. Y, 
lo mejor de todo, nunca los tratemos como tarados o retrasados 
mentales hablándoles como si nosotros lo fuéramos. El bebé pue- 
de escuchar perfectamente, y si hablamos con propiedad, así 
aprenderá, con propiedad. Otra reglita: que nunca el mayor se 
responsabilice del menor, porque es horrible que te enjareten el 
consabido mensaje ‘cuida a tu hermanito, tú eres el hombre de la 
casa’, o algo por el estilo y, por último, que no se nos olvide: no- 
sotros estamos decidiendo traerlos a este mundo, así que nuestro 
amor, nuestros actos, llevarán lo que se consideran las caracterís-
ticas del amor: conocimiento, cuidado, responsabilidad y respeto” 
(era la definición de Erick Fromm).

Y así fue siempre. Asumimos que éramos los responsables de 
proveer de todo para que ellos lograran su desarrollo total.

Nuestra asistencia a servicios religiosos se reducía a la concu-
rrencia esporádica, pero siempre respetuosa y atenta, suscitada 
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por actos familiares o amistosos, como un bautizo, una primera 
comunión, un casamiento. No los buscábamos, no los fomentá-
bamos, no formaban parte de nuestra rutina. Cuando nacieron 
los hijos, la idea fue: “Que cuando crezcan, adopten las ideas que 
más les convengan”, y así fue. Los hijos decidieron, ya mayores, a 
punto de casarse, que si sus parejas les pedían unirse por la religión 
católica, cumplirían sin restricciones todos los requisitos necesarios 
para satisfacerlas. Así, unos meses antes de casarse, tanto Eduardo 
como Emiliano, cumplieron al mismo tiempo con el ritual de bauti-
zarse, confirmarse y hacer su primera comunión. Fue su decisión y 
toda la familia de mi compañero apoyó para que se llevara a cabo 
este propósito en un ambiente de absoluto respeto y acatamiento 
a los deseos de las jóvenes: mis futuras nueras.

Nuestra relación familiar estaba saturada de libros, de lecturas, 
de asistencia a actos culturales maravillosos, como exposiciones 
especiales en los museos de Antropología e Historia, el Moderno, 
San Carlos, los corredores de Reforma, etc. Eran de especial gusto, 
porque así lo habíamos hecho antes, la asistencia a conciertos de 
música folclórica de todo el mundo: soviéticos, chinos, sudameri-
canos; de Chiapas, Tamaulipas, Yucatán, etc., aun cuando la se- 
ñora folclorista número uno, la ex primera dama, ya no lo fuera, 
había dejado la inquietud y sembrado un gusto por todo lo que 
ella promovía.

Cuando pudimos, nuestras vacaciones fueron a cualquier playa, 
en particular había predilección por Mazatlán, La Paz, Cozumel, 
Acapulco, y a veces a Oaxtepec, Morelos.

La vida con los hijos fue una etapa hermosa, de las más bellas 
de mi vida.

Los logros de mis hijos eran preciosos y precisos, era la co- 
rrespondencia perfecta al esfuerzo constante, cotidiano, de ambos 
lados; al amor de ambos lados, padres e hijos. Nada se descuida, 
“soy tu proveedor”, pídeme lo que necesites; lo tienes. ¿Tiempo? 
Lo tienes. ¿Libros? Los que necesites. ¿Uniformes? Aquí están. 
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¿Apoyo cuando no entiendes el proceso de obtener raíz cuadrada 
paso por paso? “Trae el Baldor de Aritmética, allí está. Vamos ha-
ciéndolo paso a paso hasta que lo recuerde bien y le entendamos 
juntos, ¿sale? ¡Sale y salió!

¿Calificaciones? Excelentes. Bien, entonces ¡vamos bien! Si-
gamos así.

—¿Sabes, mi hijo? Estudia, no somos empresarios, no podemos 
heredarte una empresa. No podemos enviarte al extranjero para ha- 
cer un doctorado, así que aprovecha lo que te estamos dando.

—Ya entendí, papá; ya entendí, mamá… en eso estoy.
En la casa se definen perfectamente las funciones, las activida-

des: nosotros, como padres, tenemos la obligación de trabajar, de 
aportar recursos para la casa; la obligación de ustedes es aplicar 
de la mejor manera esos recursos, y se logra a partir de esa comu-
nicación clarita, precisa, indudable.

La señora que nos ayuda en casa, en nuestra ausencia es la 
responsable de ustedes y de lo que aquí suceda, ¿estamos de 
acuerdo?

Y así sucede. Hay respeto, hay disciplina.
Cuando van creciendo, se cambian los muchos juguetes por 

el acuerdo de que ese año, cuando uno tiene once años y el otro 
nueve, habrá una computadora en casa y será para ellos; empe-
zarán a tomar cursos de computación y así sucede.

Todo es hermoso, y a veces también hay calambres y retor- 
tijones: cuando el más pequeño, a los cuatro años dice “quiero 
ser astronauta”, resulta muy simpático, porque además, como 
alternativa, quiere ser bombero, presidente de la República, rey 
mago, o mariachi. Pero cuando el “quiero ser astronauta” lo repite 
a los once, cuando va a salir de la primaria, y a los catorce, cuan-
do egresa de la secundaria, e insiste a los diecisiete cuando va a 
egresar de la vocacional, se sienten maripositas en el estómago. 
¿Cómo decirle que “aterrice”, que no somos un país que tenga la 
tecnología para lograrlo y, sobre todo, que no tenemos los recursos 
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para llevarlo hasta ese punto? Es difícil lograr el razonamiento 
correcto.

El hijo mayor quiere estudiar sistemas computacionales, y 
ahora hay muchas instituciones para lograr este propósito, pero 
él percibe los problemas que hay entre los padres, las discusiones 
frecuentes por “quítame estas pajas”, los silencios prolongados en 
la otrora mesa de disfrute a la hora de tomar alimentos, y quiere 
hacerlo lejos de nosotros, donde evite los ataques epileptiformes 
bimestrales, que coinciden con los exámenes en la vocacional. 
Los especialistas dicen que no hay problemas físicos, ni funcio- 
nales, que “le demos sus nalgadas” para que reaccione. ¿Nalgadas 
a un joven de diecisiete años? Había algo más profundo. ¡Claro 
que percibían lo que estaba sucediendo entre nosotros!

Así que, cuando dice, quiero ir a la Universidad de las Amé-
ricas, no la que está a tres calles de la casa, aquí en la ciudad de 
México, sino a la de Puebla, hacemos cuentas y decimos: “Nos 
alcanza. Como soporte tenemos el dinero que se iba a destinar 
para el enganche de un departamento. Que se vaya, que estudie 
donde desea”.

Estamos de acuerdo. Y se va. Y ocupa aquella casita que empe- 
cé a construir con recursos a los que, por fin, llamo propios. Cons-
truí, después de comprar aquel terrenito que nadie quería y que 
mi padre insiste en que compre, porque “si tu marido no quiere 
comprar casa propia, tú cómprate un cacho de tierra al que llames 
tuyo, de donde nadie te corra. Mira, si no te alcanza, te presto y 
poco a poco me reintegras el préstamo”. Y le hago caso, lo compro 
y el padre de mis hijos jamás lo visita.

Aquel criterio de “yo, ¿ser burócrata?”, también aquí se impo-
ne: “¿Yo, comprar un terreno en ese lugar tan alejado? ¿Yo, tener 
una casa? No la necesito. Cuando muera, no me la voy a llevar. 
Prefiero seguir rentando…” Y así fue siempre.

Cuando el hijo la habita, es un “cuarto redondo de siete por 
siete”, como aquellas cabañas de Oaxtepec donde tantas veces 
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estuvimos y donde éramos tan felices, donde podíamos estar hasta 
diez días seguidos. Nadábamos, trotábamos, caminábamos todos, 
poníamos hamacas.

Como diría un argentino: era un departamentito de un solo 
ambiente. Diseñado por un arquitecto, habitable ciento por ciento: 
baño completo, cocina integral, cisterna, patio de servicio y, lo me- 
jor, un ventanal hacia un jardín de trescientos metros cuadrados 
con árboles frutales, en una calle arbolada y a cinco kilómetros de 
la udla. Y lo mejor: nuestro.

Cuando el padre lo conoce, se sorprende y dice: “Yo puedo fi- 
nanciar otro tanto igual; que se haga. Y cuando esté listo, se abre la 
pared y hay espacio duplicado”. Y se hace. Tendremos cien metros 
cuadrados construidos.

Ya estamos hablando de “mis recursos”, “tus recursos”; ya no se 
dice: “los recursos de la familia, y sólo yo decido cómo se gasta”, 
como se hizo durante muchos, muchos años.

Y así, tenemos un hijo en la udla y otro en la vocacional del 
ipn, al que, cuando le pedimos que “aterrice” sus sueños y estudie 
lo que en el futuro cercano lo acerque a su ideal, dice: “Aeronáu-
tica en el ipn”. Y el promedio altísimo le asegura un espacio en 
esta escuela.

Llega la conclusión de la vocacional, y es invitado a conocer las 
instalaciones de la udla y, cuando conoce los laboratorios de Elec- 
trónica dice: “Yo también quiero estudiar aquí. Mira qué labora-
torios, mira, esto me acerca a mi sueño”.

Entonces ya no son maripositas, ahora son murciélagos dentro 
y fuera.

¿Cómo decirle a un hijo que sí y al otro que no? ¡Qué decisión 
tan amarga! Y hago cuentas.

Sí, ahora que me jubile, voy a disponer de esto, más aquello, 
más los otro, y puedo economizar aquí y puedo reducir estos gas- 
tos más allá. Sí, sí puedes estudiar en la udlap, y hago cuentas y, 
si logras una beca, y si… y si…
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Hago y hago y hago cálculos, y me doy cuenta de que el padre 
tendrá que seguir trabajando en la ciudad de México. “Yo puedo 
aportar el veinticinco por ciento, y el resto es boleto tuyo…”, y 
recuerdo todo lo que he aprendido. Aunque nos estamos distan-
ciando, lo último que se me ocurre es acabar de fastidiarlo. Quiero 
estar en paz, que viva su vida lo mejor posible; y yo, después de 
jubilarme, quiero irme con mis hijos a Puebla. Así, cuando menos 
entre semana, cinco días tú estás en paz y yo estoy en paz. No hay 
motivos de agresión y todos en paz.

Y así le hacemos, y es maravilloso.
Pero el infiernito se hace cuando, después de trabajar toda la 

semana en la ciudad de México, va a Puebla a reunirse “con sus 
hijos”. Yo soy un cero a la izquierda, sólo existo como estorbo, 
como motivo de conflicto.

Cuando llega, más o menos a las seis y media de la tarde 
del viernes, desde que entra por la reja coloca las manos de- 
trás del cuerpo y empieza a notar que todo está fuera de lugar: “La 
manguera no está enrollada, la escalera está fuera de su sitio, hay 
hojas de los árboles acumuladas en la entrada, esto está muy 
sucio”.

Cuando se acerca a la mesa, los hijos ya lo han besado, han 
intercambiado abrazos, apretones de manos, han tomado la maleta 
con ropa sucia y la han llevado a su lugar.

Le ofrezco comida. Si hay frijoles aguados, él quiere refritos; si 
hay refritos, él quiere aguados; si hay de los dos, qué desperdicio; 
si no hay, qué desconsiderada, a sabiendas de que le agradan, y 
así, percibo que sus ganas de fastidiar no tienen fin. A todo le pone 
“peros”, a todo le encuentra motivo de disgusto.

El 14 de enero de 1998 me senté en la salita a media noche. 
Ellos, después de ver la televisión, de ver programas que les pro-
vocan risas, deciden irse a dormir. Yo no puedo acostarme. No 
puedo aceptar una caricia a sabiendas de que se llama costum- 
bre y que me insulta después de percibir tanto desagrado. Prefiero 
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estar sola, que él no esté cerca de mí, que se vaya, que se vaya. ¿Có- 
mo decírselo, cómo pedirle que se aleje?

Ya es la madrugada. Entonces escucho que el padre le dice al 
hijo más joven:

—Por favor, ven a acostarte conmigo. Deja esa cama para tu ma- 
dre porque, según parece, no quiere acostarse porque estoy yo. 
Pero que no se preocupe, mañana recojo mis cosas y me voy a 
mi casa.

Y, entonces, con el mismo volumen de voz, contesté:
—¿Y por qué mañana si hay autobuses toda la noche?
El silencio, que de por sí era profundo, en ese momento se hizo 

mucho más. Pasaron unos segundos o minutos, y volvió a decir:
—Peeeero traigo parte de la colegiatura de los hijos.
(él, veinticinco por ciento; yo setenta y cinco por ciento; ese fue 

siempre el acuerdo, por eso mis apreturas). Y volví a contestar:
—El dinero no es para mí. Si quieres dejarlo, déjalo; si no, es 

tu decisión.
—Es que hay que ir al banco mañana…
—Pues que uno de los muchachos te acompañe.
Nunca supe cuántos minutos pasaron desde que este diálogo, 

escuchado por mis hijos, se llevó a cabo y que su padre cogiera la 
maleta y, con los pasos más lentos que yo hubiera visto nunca, se 
dirigiera al zaguán sólo para regresar y decir: “No tengo llaves…” 
Le extendí las mías, desde allí, desde el sillón de la salita, frente a 
la TV, sin decir una palabra. Fue otra vez hasta el zaguán, abrió, 
me devolvió las llaves, salió y se fue.

Los dos años siguientes a este 14 de enero, fueron ricos en 
acontecimientos.

Sigo con apreturas económicas, me faltan setenta y cinco mil 
pesos para cubrir bien las dos colegiaturas. Son tres años durísimos 
en los que hay que pagar dos colegiaturas traslapadas, dos años al 
principio y dos al final en los que se paga sólo la de uno de ellos. 
Allí si puedo, pero con dos, está complicado.
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El mayor no tramita beca: “No quiero estar presionado, los 
becarios sufren mucho. Se les exige, y si les falta un punto para 
llegar al promedio, por un puntito la pierdes y sufres mucho. 
Por favor, no me pidas que tramite beca, a pesar de mi buen 
promedio. No quiero otra vez ataques epileptiformes, ayúda- 
me, no me presiones”. Y entiendo y ayudo, pero la presionada 
soy yo.

El hijo más joven intenta tramitar beca, pero tenemos la des-
gracia de poner como referencia a un familiar que, cuando le 
preguntan dónde vivimos, dice: “En una zona rica, viven en una 
zona rica, tiene casa propia, no necesita beca”. Eso no lo sé de 
inmediato, sólo sé que el resultado no llega. Me entero dos años 
después, cuando de manera “confidencial” me explican el motivo 
y, entonces, les anexo a mi nueva solicitud, la petición de que rea-
licen una visita personal y verifiquen nuestros datos; que visiten 
la zona donde vivo, que conozcan mi residencia y las condiciones 
en que se desarrollan mis hijos.

No es lo mismo vivir dentro de la zona rica, que sólo colindar 
con la barda de la zona rica. Y nuestros mayores tesoros son el 
jardín con arbolitos frutales, libros y dos computadoras, una para 
cada hijo. De allí en fuera, nada extraordinario.

Pero mientras llega la beca, es importante que cuente con seten- 
ta y cinco mil para asegurar las dos colegiaturas, y es en ese año 
justamente, en 1998.

En una cartulina anoto todos mis cálculos, mes por mes, de tres 
años. Los desgloso y coloco en la ventana el cartel, encima del 
fregadero, donde paso mucho rato, sobre todo los fines de sema- 
na, lavando con agua tibia los trastes del desayuno, de la comi- 
da y de la cena, y disfruto la caricia del agua y la idea de que ya ten- 
go ese dinero. ¿Cómo? No sé. ¿De dónde? No sé. Sólo sé que 
tengo ese dinero en las manos y se acaban mis preocupaciones… 
Y disfruto la idea, y me gusta lavar los trastes y me pongo una 
grabadora cerca y coloco mi música predilecta y disfruto todo, el 
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agua tibia, la idea de la abundancia, la música, casi, casi como que 
si estuviera en éxtasis.

En eso estoy, cuando un ex jefe me habla por teléfono y me 
dice que le ha costado mucho trabajo contactarme, pero que hay 
un trabajo que sólo yo puedo hacer: “¿Estás disponible? Siempre 
te distinguiste por tu sentido de responsabilidad, sabes documen- 
tar sistemas, sabes hacer buen material de capacitación, sabes ca- 
pacitar y, sobre todo, está tu sentido de responsabilidad. Lo que 
se te asignaba lo concluías, y eso es lo mejor de ti, tu sentido de 
responsabilidad. Tengo un proyecto en Lima, Perú. Necesito al-
guien de mucha confianza que no me falle, y he pensado en ti. 
No puedo pagarte mucho, pero te puedo pagar por dos personas 
y, desde luego, tendrás que generar los resultados de dos perso- 
nas, trabajar doble. ¿Te convendría? Te puedo pagar 125 000 por 
cinco meses de trabajo. Eso sí, vas por dos y trabajas y rindes 
por dos, ¿está claro? ¿Lo quieres pensar o me das tu decisión de 
inmediato? En caso de que lo quieras pensar, tienes hasta mañana 
a esta hora para decidir, y para que yo también tome otras deci-
siones con oportunidad”.

Le pedí las veinticuatro horas porque me gustó la idea de co-
mentarlo con mis hijos y con su padre que, en mi ausencia, estaría 
más cerca de ellos.

Así lo hice. La respuesta a mis plegarias llegó. No sólo los seten- 
ta y cinco mil, sino un poco más. Logré el consenso de mis hijos y 
de su padre que, desde luego, aceptó regresar cada fin de semana 
a la casita de donde él mismo decidió irse.

Mi estancia de cinco meses en Lima, efectivamente, implicó 
trabajar desde las nueve hasta la una o dos del día siguiente. Me 
creí la responsabilidad y le apliqué todo el tiempo, incluyendo 
sábados y domingos. Cuando esto sucedía, gobernaba el señor 
Fujimori. La gente aún le admiraba por haber metido en cintura 
a la guerrilla. El señor Montesinos era respetado, pero más temido 
que respetado, muy temido. En la calle aún persistía el temor de 
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hablar con extraños, de hacer grupos de más de dos personas. 
Así que era mejor no buscar la mirada de nadie, no preguntar a 
nadie. El camino, cuando más, podía hacerse de dos en dos, nun- 
ca más de dos. Todas las transacciones se hacían en dólares, y ca- 
da vez que se pagaba cualquier cosa, se exigía identifica ción y se 
anotaba de quién procedían.

Pero fue maravilloso. Nunca sentí cansancio, ni un trato injus-
to o difícil. ¡Yo decidí ir, decidí aceptar el reto! Eso resolvía mi 
angustia por no tener el dinero de las colegiaturas. Eso era mi sal- 
vación, y el hecho de que los hijos pudieran seguir estudiando sin 
la presión de ser becarios.

Y, lo mejor, me sentía importante. Me habían buscado para 
ofrecerme el trabajo. Estaban haciendo referencia a mis resulta- 
dos, a mi historia laboral. ¡Era maravilloso!

Esta etapa, este trabajo, encierra mil enseñanzas y mil motivos 
para sentirme honrada por la vida, dignificada en mis esfuerzos y 
en mi amor por los míos. ¿Cómo no sentirme agradecida? Muchos 
de mis aprendizajes están reflejados en este logro: pensaba en el 
bien, y todo resultaba bien.

Finalmente, regresé con cien mil. Procuré vivir en casas de 
huéspedes que eran mucho más baratas que hoteles y, en ese lap-
so, disfruté la comida vegetariana que, como premio adicional, 
resultaba más barata que la dieta cárnica.

Desde luego, cuando había algo que celebrar, pues consumía-
mos lo mejor que se obtenía allá: productos del mar, que además 
eran baratísimos.

Todos los días caminaba cuando menos seis kilómetros: para 
llegar a la oficina, para ir a comer, para regresar por la tarde y 
cuando salía en las madrugadas.

Para las reuniones con funcionarios peruanos se había decidido 
que primero nos reuniríamos en la oficina y de allí partiríamos 
juntos.

Parte de los recuerdos que he traído a mi memoria, y que me 
han producido un agradecimiento enorme, está en percibir una 
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situación afortunada. Ya mencioné el terror que aún se percibía en 
la población; sin embargo, decidí que salir de la oficina en la ma-
drugada me permitía dormir en una cama muy merecida, asearme 
tempranito, desayunar lo de todos los días: yogurt, fruta y un poco 
de cereal, y alistarme para iniciar el día descansada, energizada y 
plena.

A la semana de estar allí, ya había encontrado una casa de 
huéspedes que daba al parque San Isidro, un olivar bellísimo, to-
talmente céntrico, formado por unas veinte hectáreas y que distaba 
más o menos kilómetro y medio de nuestra oficina.

Para caminar de la oficina a la casa de huéspedes, decidí transi-
tar por la avenida más iluminada que había, así era más seguro.

La primera noche que salí en la madrugada, fui detenida por 
una patrulla en una zona muy iluminada, casi a cincuenta metros 
de la oficina.

—Por favor, ¡deténgase! —me ordenaron desde dentro del ve-
hículo.

—Con mucho gusto —respondí, mirando hacia la patrulla.
Se bajó uno de los ocupantes, y percibí que durante el tiempo 

que me interroga, mantiene su mano sobre un arma que lleva en 
la cintura.

—¿Qué anda haciendo a esta hora por aquí?
—Soy mexicana, estamos desarrollando sistemas de informa-

ción para el Ministerio de Salud. La oficina donde trabajo está a 
media calle de aquí y estoy alojada en el otro extremo del Olivar 
San Isidro.

—¿Se puede identificar?
—Por supuesto. Aquí está mi pasaporte, una copia de la carta de 

presentación al ministro de Salud, y si usted gusta acompañarme, 
le puedo mostrar donde estamos trabajando. Estamos a cincuenta 
metros de la oficina. Estoy a sus órdenes.

Se acerca al policía que está dentro de la patrulla, algo le dice 
y regresa conmigo.
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—Me parece bien, lléveme a su oficina.
Desandamos los cincuenta metros que nos separan de la ofici-

na. Tengo un juego de llaves porque soy la primera en llegar y la 
última en salir. Le muestro nuestra área de trabajo donde hay diez 
computadoras, un cronograma gigante, una sala de juntas don- 
de nos reunimos con los peruanos para el trabajo conjunto, una 
pequeña cocineta bien surtida, donde hay agua, café, té, galletas, 
un poco de fruta y muchas tazas.

Le comenté que aquí trabajábamos, a veces diez personas, a 
veces cincuenta, que concluiríamos en cinco meses, aproximada-
mente.

El policía revisa muy por encima lo que hay sobre la mesa de 
trabajo, los hojea.

—¡Qué bien que estemos trabajando juntos! ¡Ojalá que les vaya 
bien!

Le pregunto si hay algo más que quisiera saber. Dice que no.
Cierro la oficina con llave. Llegamos hasta la calle. Me extiende 

la mano y dice:
—¡Que tenga buena suerte! Gracias por la información, buenas 

noches.
Retomo mi camino esa noche, y así, durante los cinco meses 

que permanecí en Perú, una patrulla cuidó mi regreso de la oficina 
a mi casa de huéspedes en la madrugada.

Nunca supe si eran los mismos hombres, si era la misma pa-
trulla, sólo sé que caminaba con mucha seguridad el kilómetro 
y medio que me separaba del deber cumplido diariamente a mi 
descanso nocturno.

Esos hombres se volvieron mis ángeles guardianes.
¿Cómo no repetir tantos motivos de gratitud?
¡Nunca, nunca, nunca, me he sentido en peligro! Siempre me 

he sentido protegida, cuidada, benevolentemente apoyada. ¿Puedo 
dudarlo?

Y en este punto es importantísimo que mencione mi forma de 
caminar.
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El Centro Escolar donde estudié la secundaria y concluí la pre- 
paratoria era semimilitarizada, es decir, teníamos que practicar 
la marcha todos los días, y tres veces a la semana hacíamos de- 
porte en las preciosísimas instalaciones que tenían desde guar- 
dería, kínder, primaria, secundaria, preparatoria, y talleres y de 
lo mejor, en sus espacios deportivos: gimnasio, alberca, cancha 
de futbol, sus pistas…

Por lo tanto, aprender a marchar para desfilar por las calles de 
Puebla era vital.

El porte era importante: cabeza en alto, hombros hacia atrás, 
pecho ligeramente adelantado, mirada al frente y las pisadas, era 
importante que fueran firmes.

Después supe que la actitud corporal dice mucho de cómo so-
mos, y elegí mostrarme segura, activa, decidida y claro que esto 
siempre me ayudó.

Con frecuencia era necesario caminar de madrugada, sola, por-
que el trabajo así lo requería. Si era posible, usaba pants, tenis o, 
cuando menos, zapatos muy cómodos. Y haciendo memoria, ese 
“caminar derechito” era literal y metafórico. Lo vimos en nuestros 
padres, así, cuando ambos fallecieron, a los noventa y cuatro y 
noventa y siete años, tuvieron el privilegio de tener una estructura 
ósea que describía que vivieron derechitos. Adicionalmente, mi 
madre, respecto a mi peinado insistía: “Que tu frente esté despe-
jada, que se vea limpia, que refleje tus pensamientos”.

¿Cómo no agradecer todas estas enseñanzas? ¿Cómo no per-
cibir todos estos privilegios?

La comunicación con mis hijos durante ese periodo fue extra- 
ordinaria. Todos los días, en la madrugada, lo último que hacía en 
la oficina era enviar algún mensaje vía internet, y todos los días 
disfrutaba uno o dos mensajes de los hijos. Después de aquella épo- 
ca no ha vuelto a suceder con tal frecuencia. ¿Tendré que volver 
a viajar?
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ACTIVIDAD EN MI COMUNIDAD

Cuando compré el terrenito que mi padre sugirió que adquiriera 
para que tuviera un lugar al cual llamar “mío”, descubrí que era un 
terreno de cuatrocientos cincuenta metros que pertenece a una 
zona ex ejidal que, por estar ya dentro de la ciudad de Puebla, es- 
tá en proceso de regularización a través Corett (Comisión para 
la Regularización de la Tenencia de la Tierra). Está a trescientos 
metros de la Recta, vía que conduce a la udla, a doscientos me- 
tros del río Atoyac y me gusta.

El terreno aún conserva varios árboles frutales, y así tengo li-
mones, limas, peras y granadas. Está casi abandonado. La familia 
que lo vende tiene dos años de intentarlo; ya se han deshecho de 
casi toda la manzana que poseían. “Los bienes son para resolver 
los males”, y cuando el jefe de familia, que era policía rural, en-
ferma, tienen que vender casi todo para atenderlo. El señor ya 
falleció, ahora quieren ese dinero para enviar a las nietas a un 
colegio particular. Así que acordamos el precio y definimos fecha 
para formalizar el pacto con las autoridades ejidales.

Desde luego, la compra, el trámite y cualquier plan es sólo 
mío. La declaración tajante de “a mí no me interesa” de parte 
de mi compañero, como muchas otras similares y cada vez más 
frecuentes, me dan la idea de que estoy actuando bien.

Pago el terreno con recursos propios, lo legalizo y pienso en 
la construcción. Un amigo, arquitecto que vivió en la misma zona 
donde crecimos, me ofrece sus servicios y le comento que me gusta 
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la idea de las cabañas de Oaxtepec: luminosas, amplias, donde los 
sillones de día, se vuelven camas en la noche y así hay más espacio 
para todo, aún cuando el espacio es pequeño. Desde luego, hay 
espacio para un baño completo, una cocineta y áreas de servicio.

La privada donde compré el terreno, está preciosa. Arbolada, 
y enfrente, formando una tupida y bellísima cortina, casi toda 
una manzana cuyo dueño pronto será mi amigo. El mismo se pre- 
senta como el Loco.

¿Por qué el Loco? Es universitario, estudió Psicología y conoce 
a mi compañero. Él fue su maestro. Cuando compró este terreno, 
inició la siembra de cinco mil arbolitos, “sus hijos”, en toda la co- 
lonia. No sólo en su calle y las aledañas, también en otras, y cuan-
do se daba cuenta de que por negligencia dejaban morir a uno 
de “sus hijos”, se enojaba y ¡se enojaba mucho! Y si los dañaban, 
¡también se enojaba mucho! Por eso era el Loco. Como parte de su 
familia biológica, él tenía dos niños pequeños, por lo tanto, en su te- 
rreno colocó juegos infantiles, y cuando los vecinitos le pedían que 
abriera su zaguán para jugar allí, él, con todo amor, delicadeza y 
respeto, les permitía el acceso. Y periódicamente limpiaba las ca-
lles para que el agua fluyera bien, sobre todo en época de lluvias. 
Y estaba pendiente de la seguridad y de las luces y de la energía 
eléctrica y de la pavimentación de calles. Sí, está loco desde el pun- 
to de vista de otros, porque no cobra, porque todo lo que hace es 
en su tiempo libre, porque no consume alcohol, porque no fuma, 
porque busca el bien de la colectividad sin estar afiliado a un “is- 
mo”. Es diferente, casi santamente diferente. Cuando pienso en todo 
esto, quisiera que hubiera más locos como él.

Y como la locura también se contagia, pues adquirí un poco de 
ella y me hice el propósito de solicitar al H. Ayuntamiento de Pue- 
bla que, con base en que pagamos impuestos, a sus planes de tra- 
bajo, etc., pavimentara algunas calles que hasta mortal resultaba 
transitarlas cuando llovía. Se formaban verdaderos ríos que po-
dían llegar a arrastrar personas, y había que adivinar dónde había 
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zanjas o pedruscos enormes. A mí siempre me conmovió ver a 
madres de familia con un bebé en brazos, jalando a otro pequeñito, 
cargar bolsas y todavía sortear estos ríos y los chubascos. Sobre 
todo porque había calles con mucha pendiente por la cercanía al 
río Atoyac.

En 1999 inicié este trámite. En 2007, después de cientos de 
vueltas, de redactar cientos de comunicaciones, de llevarlas a 
cientos de lugares, me di por vencida. Guardé todos los docu-
mentos en cajas y, cuando estaba a punto de echarlas a la basu- 
ra, una tarde de enero tocaron en el zaguán. Una persona pre- 
guntaba por mí. Me presenté y le pregunté qué se le ofrecía. Me 
dice que es un médico, vecino nuestro, que vive en la zona rica, 
y que le encantaría hablar conmigo, ya que sabe que soy la res- 
ponsable de la pavimentación de las calles. Intento sacarlo de su 
error. Le digo que durante ocho años hice trámites que no fructifi-
caron, y que como ya me cansé, ya no estoy haciendo nada en ese 
sentido. Le comento que en dos ocasiones “hasta salieron reportes 
de obras concluidas”. Ya no quiero seguir perdiendo mi tiempo.

Me insiste en que él es representante de los vecinos ricos que 
colindan con los vecinos de este lado, y que pueden aportar de 
inmediato su cincuenta por ciento si buscamos que se haga en el 
rubro de “Obras por cooperación”. Desde luego, a él le conviene 
porque tiene su consultorio y quiere abrir un zaguán sobre una 
calle que esté pavimentada, no donde haya cráteres. Y me invita 
a una presentación de los tratamientos médicos que está hacien- 
do, para ese mismo día. Asisto con mucho gusto y descubro nue- 
va tecnología, nuevos conocimientos, una nueva forma de tratar 
enfermedades. Se inicia el proceso de curación con desintoxica-
ción: limpieza de órganos, aparatos y sistemas (sobre todo del 
aparato digestivo), reforzamiento del sistema inmunológico y hasta 
técnicas de rejuvenecimiento.

Me sugiere que no desista del propósito de pavimentar las 
calles, que él me va a ayudar en todo lo que pueda, quizás hasta 
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acercándome a contactos que nos faciliten la tramitología. Acep- 
to y reanudo los oficios y las reuniones y las untadas de atole con 
el dedo de “ahora sí les vamos a hacer caso”, hasta que encuentro 
a alguien que, efectivamente, nos hace caso.

Se hace el presupuesto, se define casa por casa, dependiendo 
del frente que cada uno tenga, cuánto nos tocará pagar. Y ya esta-
mos en esto, cuando mi vecina, la señora que me vendió el terre- 
no que adquirí, empieza a colocar una barda en lo que sería la ban-
queta. Cuando le comento que lo que está haciendo es incorrecto 
—porque conozco las colindancias—, se enoja mucho conmigo.

Unos días después, cuando paso por su casa, sale con una cade- 
na y, blandiéndola, me amenaza: “Antes que quitar mi barda, yo 
te mato”.

¡Ah, caray! No era para tanto, pero hay mucha violencia en esta 
hija de… ex policía rural que ha golpeado a todo mundo, inclui- 
do a mi amigo el Loco. No me gusta, pero tampoco vivo aterra- 
da. Casi lo olvido, pero ocho días después, cuando camino fren-
te a su casa, pasa con su automóvil y lo coloca tan cerca de mi 
persona que sólo hay como diez centímetros entre mi cuerpo y su 
ventanilla, y ahora sí, estoy contra la pared. Esta vez siento mie-
do, porque acaba diciendo: “Lástima que haya testigos, si no, 
aquí mismo te apachurro”. Ahora sí me asusté. Había intenta- 
do atropellarme.

Esa noche no pude ni dormir. Recordé muchas opciones y, al 
día siguiente, acudí a un gimnasio de taekwondo. Al hablar con el 
responsable, le expliqué que me urgía tener buena condición físi- 
ca para poder correr. Cuando le expliqué la situación, el profesor 
Noé, entre otras cosas bellísimas, me dijo lo siguiente mientras 
tomaba mi mano y me pedía que cerrara el puño:

—¿Ya vio usted qué puños tiene? Se ve extraordinariamente 
fuerte y potente. ¿Alguna vez los ha usado?

—¡Claro que no! Por supuesto que no. Ni cuando tenía diez años 
y era costal de entrenamiento de mis hermanos.
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—¿Y sus codos? Bien usados pueden ser un arma estupenda. Y 
su frente, ¿sabe usted que es un hueso durísimo? ¿Y las rodillas? 
¿Y los pies?

—Ah, ¡jijo! ¿Así que puedo ser un arma ambulante?
—Pues sí, sólo que está oxidada… o x i d a d a … o x i d a d a.
—A ver, maestro Mario, empiece a ayudar a nuestra nueva 

alumna. El maestro Mario es instructor de taekwondo y posee el 
nivel de cinta negra.

Y así, en poco tiempo, se dieron muchas situaciones. El co- 
nocimiento del doctor Romo, la pavimentación de mis calles, 
la mejoría de mi salud a través de su tratamiento maravilloso, las 
amenazas, descubrir mi potencial físico, renovarme y enamo- 
rarme.

Desde luego, la pavimentación de las calles se dio entre mu- 
chas dificultades: no todos cooperaron. La diferencia, finalmen- 
te, fue cubierta entre el doctor Romo y mi chequera; mi vecina se 
amparó y ganó un metro y medio de banqueta, ahora como par- 
te de su propiedad; mejoré mi salud y me enamoré.

(Aún hay muchos pendientes: sueño con tramitar un puente 
peatonal que facilite el cruce de los muchachos de esta zona 
que acuden a las escuelas citadinas del otro lado del río Atoyac.

Geográficamente, en línea recta, el kínder, la primaria, la se- 
cundaria técnica y las preparatorias están a trescientos metros. 
Por la vuelta enorme que debe darse, se recorren dos kilómetros o 
más, y lo menos fácil: hay que caminar por la recta Puebla-Cholula 
que se ha tomado como pista de carreras. Es un pendiente mío. 
Sé que se salvarán muchas vidas con ese puente…)

Así que, para octubre de 2008, me percibí libre, exitosa y el 
proceso de desintoxicación estaba dando resultado. Todo mi orga-
nismo se liberó de muchas toxinas y mucho peso (bajé veinticin- 
co kilos, de noventa y cinco a setenta). Se desbloqueó mi siste- 
ma circulatorio, las hormonas me funcionaban mejor, tanto, que 
la imagen de un varón empezó a inquietarme. La posibilidad 
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de iniciar una nueva vida, de tener una pareja estable no me pare-
ció mala idea. Eso coronaría una buena vida, una vida fructífera. 
¡Estoy viva! ¡Estoy viva!
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IX 

PÉRDIDAS Y NIDO VACÍO

Laboralmente fui una mujer exitosa. Logré aprender, logré pro- 
ducir, logré mantenerme al ritmo de trabajo colectivo. Y mi es-
fuerzo fue reconocido con una pensión con un excelente nivel de 
acuerdo con mis capacidades. Todo el tiempo estuve estudiando 
lenguajes de computadora, lenguajes de control, técnicas para de-
sarrollar sistemas de información, procedimientos administrativos. 
Y todo esto, simultáneo al trabajo. Así que fue un trabajo excelen- 
te que se tradujo en una disciplina constante y una remuneración 
de personal altamente especializado.

Si no logré más, fue porque en un momento dado estuvo pre-
sente mi deseo de atender a mis hijos, sobre todo en los momentos 
más vitales de su vida escolar. Había que sentar las bases de disci-
plina, de amor al estudio, aprender a estudiar. Con mucho orgullo 
he dicho que cursé tres veces la primaria, la mía y las dos de mis 
hijos. Con ellos hice tareas de español, inglés, matemáticas. Hice 
énfasis en despertarles el gusto por la lectura. Yo leía algún libro y 
luego les platicaba algún trocito: así les di a conocer a Borges, les 
induje a la ciencia ficción, que ahora siguen cultivando. Cuando 
yo no podía, se les acercó lo que necesitaban: desde los tres años 
de edad tuvieron maestra de inglés; después, se contrató a un pa- 
riente matemático para que les resolviera dudas de ecuaciones. 
Cuando eran muy chiquitos, se les llevó a cursos de computación 
en el museo de la Comisión Federal de Electricidad y la Facul- 
tad de Administración de la unaM. Esto fue precioso, porque los 
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trataron como adultos: una computadora por asistente, minutos de 
descanso cada hora en los que había galletitas, frutas y refrescos. 
Todo era totalmente profesional.

Fuimos buenos padres. Les dimos a nuestros hijos lo mejor que 
tuvimos, lo que supimos, lo que consideramos mejor. Sólo una vez 
hubo un golpe físico que después produjo sentimiento de culpa; fue 
dado pensando en su bien futuro. Esto lo lamento infinitamente, 
porque seguí la línea inadecuada del aprendizaje que yo misma 
tuve. Lo lamento y pido perdón por ello.

Los resultados hablan de una formación exitosa: ambos egre-
sados de la udlap, ambos ingenieros, ambos titulados, ambos con 
trabajos satisfactorios. Ambos casados con profesionistas idénticas. 
Ambos con un bebé. ¿Podría pedir algo más como ser humano, 
como madre? Nada. Ellos están decidiendo su vida.

Las ideas: “Tú no serás de mi propiedad y yo no seré de la tuya. 
Todos los días estaremos en condiciones de renovar nuestro deseo 
de estar juntos sin que nada ni nadie nos obligue”, las aplicamos 
muchos años y sonaban bonito.

Como pareja, disfruté la compañía de un hombre inteligente, 
estudioso, dedicado, un excelente hombre. Entiendo que a quienes 
más amó en esta vida fue a sus hijos. Y eso fue bueno para ellos. 
Quizá yo percibí más su amor en la medida de mi docilidad y some-
timiento. Cuando protesté y busqué un trato equitativo, surgieron 
diferencias irreconciliables que nos llevaron a una ruptura que in- 
tentamos no afectara a los hijos. De hecho, ambos hijos comenta-
ban que, cuando nos separamos, a ellos les fue mejor. Disfrutaban 
la semana laboral conmigo porque yo los trataba muy bien, y con 
el padre, los fines de semana en la ciudad de México eran tratados 
como “reyes”, porque los llevaba a comer pizza con el francés, o a 
los restaurantes que ellos elegían, sin restricciones económicas. Eso 
era bueno para ellos. Así entendieron que cualquier decisión que 
se tomara nunca sería para perjudicarlos o afectarlos. Estuvimos 
unidos desde 1968 hasta 1998 en que decidimos separarnos. De 
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enero de 1998, a enero de 2000, cada uno de nosotros vivió en 
ciudades distintas. Yo en Puebla, ya jubilada, con los hijos que es- 
taban estudiando en la udlap, y él en México, aún trabajando.

En enero, el día 4 de 2000, cuando me disponía a regresar a 
trabajar a la ciudad de México, en una sola tarde recibí cerca de 
diez telefonemas: eran los hermanos y cuñados del padre de mis 
hijos, incluso su mamá. Me comunicaban que le habían detec-
tado cáncer en colon y recto. Estaba muy enfermo y necesitaba 
que “alguien” lo apoyara. Ellos no podían hacerlo porque todos 
trabajaban y tenían muchas ocupaciones. Su madre, con más de 
ochenta años, obviamente más que cuidarlo, requería ser cuida-
da. Desde luego, mi idea nunca fue involucrar a los hijos, porque 
ellos tendrían que dejar la universidad. Así que regresé con él, a 
cuidarlo, a intentar todos los tratamientos “objetivos, tangibles, 
reales” de que disponíamos: quimioterapia, radioterapia, medici- 
na alópata y cirugía.

Una compañera del padre de mis hijos, doctora alópata, ofre-
ció hacerlo partícipe de sus tratamientos que estaban salvando a 
niños de leucemia, e incluso podría acudir a la casa; el tratamiento 
incluía la revisión de pensamientos y sentimientos. La respuesta 
fue tajante: “No creo en lo que ella está haciendo, así que no me 
interesa”.

Cuando regresé con el padre de mi hijos a cuidarlo, lo hice con 
la mejor de las intenciones, pensé que si estaba a punto de jubilarse, 
si sanaba, si cambiaba un poquito, quizá podríamos restaurar 
nuestra relación familiar y amorosa, sería muy hermoso. Tendría-
mos todo el tiempo del mundo para nosotros dos. Pero no fue así, 
y él murió rodeado de toda su familia después de padecer año y 
medio tan cruel enfermedad. También aquí, como pareja, hice todo 
lo que pude. Dediqué año y medio de mi vida, tiempo comple- 
to, a cuidarlo, a acompañarlo adondequiera que me necesitara, a 
cuidar que nada le faltara, así fuera alimentación especial, consul- 
tas particulares de todo tipo o medicamentos controlados. Lo tuvo 
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todo. El día que murió, acababa de adquirir la dotación del mes 
próximo de sus medicamentos, de todos, incluida la morfina.

Como pareja no pude hacer más. Y si bien no se salvó, cum- 
plí con atenderlo hasta sus últimos momentos. Hice lo que huma- 
na y amorosamente me correspondía y decidí hacer.

Como hija, procuré cumplir con mi propósito de devolver algo 
de lo mucho que mis padres me dieron: intenté todo el tiempo que 
me fue posible apoyarlos económicamente, elevar la calidad de 
su vida. Siempre encontré la oposición de mi madre a modificar su 
casa. Cuando después de escuchar quejas durante meses por la 
escasez de agua, a mi propuesta de hacer una cisterna con bomba, 
tinacos y las tuberías correspondientes, recibí no una sino muchas 
declaraciones de rechazo, desde el “no, porque lo albañiles van a ge- 
nerar mucho polvo”, hasta la idea de “tú no mandas en esta casa, es 
mía y no haces nada nuevo”.

Cuando hice la cisterna, contra la abierta oposición de mi 
madre, tomé la decisión de pagar toda la mano de obra y de direc-
ción, el material requerido, y un sábado que la visité le entregué 
las notas de compra, los recibos de mano de obra, de retiro de 
escombro y le dije en abierto desafío: “Aquí está pagada tu cister-
na. Si para el lunes que vienen los albañiles y los de la ferretera 
que te traerán los materiales, decides que no los quieres, les di- 
ces que les regalas todo el material que traen, que se lo lleven, y 
a los albañiles les dices que tienen su tiempo pagado y que va- 
yan a descansar como un regalo tuyo. Tú decides lo que haces, y 
ahí nos vemos”.

La cisterna se hizo, y durante los siguientes tres meses que in-
tenté ver a mi madre no me recibió en su casa. Y alguna vez, con 
sorna, la sobrina de mi madre que vivía con ella salió y me dijo: 
“Dice que no está, que no la molestes”. A veces así funcionaba mi 
madre. Tenía su genio.

Cuando mi madre murió, a los noventa y cuatro años, víctima de 
diabetes, sorda, ciega y casi demente, porque después de haber 
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llegado a mil doscientas unidades de glucosa en sangre se trans-
formó en alguien irreconocible… Aún así fue capaz, al morir en 
brazos de mi hermano menor, de pedirle: “Diles a todos que los 
quiero mucho…” y expiró. Sí, creo que nos amó mucho, creo que 
no la comprendimos, que no retribuimos de manera suficiente 
sus esfuerzos, que no le manifestamos más amor, pero siempre in- 
tenté estar cerca de ella, percibiendo cómo los recursos económi- 
cos que le proporcionaba sirvieron para llegar directamente a re- 
solver los eternos problemas de dos de mis cinco hermanos que 
eran los que más le preocupaban y los que más dependían de ella. 
Intenté cumplir con mi madre, y aquí sí me queda un hueco enor-
me y un círculo por cerrar.

Mi padre falleció el 22 de octubre de 2008, y esto fue para mí 
el inicio de mi crisis existencial. Hasta antes de su fallecimiento, 
yo percibía la necesidad de estar cerca de él. Yo era la responsa-
ble, en sus últimos días, de bañarlo, acompañarlo al laboratorio 
y al control médico periódico. Mi hermano mayor y yo fuimos 
los más cercanos en su atención. Alguna vez pensé en irme a un 
viaje largo, y la idea de alejarme muchos días de él me dificultó 
la decisión.

Cuando mi padre falleció, percibí la libertad absoluta para ha-
cer con mi tiempo lo que yo decidiera. Ya no tendría razón para 
limitar un viaje de un mes a donde fuera, ya podría hacerlo. Todo 
estaba resolviéndose a favor de que pudiera iniciar una nueva vida 
con muchos ciclos cerrados y bien:

• El padre de mis hijos ya no estaba; había concluido su ciclo 
vital, quizás antes de tiempo.

• Mis dos hijos están perfectamente bien. Con vidas propias, con 
independencia total. Felices y armoniosos. Poseen casas y au- 
tos propios y uno de ellos está creando una empresa relacio- 
nada con su profesión. Viajan por el mundo. Son lo que todo 
padre desea para sus hijos.
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• Mis padres ya no estaban. Mi madre había fallecido tres años 
antes, y el tiempo que mi padre le sobrevivió estuvo bien, y 
yo también me sentí agradecida por haber podido hacer algo 
por él.

• Concluí la casa que inició como un espacio de un solo ambien- 
te y, poco a poco, fue creciendo hasta llegar a tener dos plan-
tas y tres recámaras, dos de las cuales permanecen vacías. Su 
máxima belleza: el jardín y la armonía en que viven tres perras 
pastor alemán de catorce, trece y cuatro años; tres gatos de 
cinco años, y tres pericos. Los gatos duermen entre las patas 
o el cuello de las perras; los pericos a veces se pasean en el lo- 
mo de ellas, y los gatos sólo los miran pasar. Ése era mi ambien-
te, más la calle arbolada y la cortina de árboles que sembró el 
Loco, el imitable Loco de mi colonia.

Con frecuencia me pregunto por qué decidí construir tres recá-
maras. Las expectativas nos llevan a construir sueños, fantasías.

Así pues, tenía todo. Casi todo. Estaba en paz. Casi… en paz.
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CORONACIÓN DE ESFUERZOS 
Y REINICIO DE UNA NUEVA VIDA

En diferentes momentos de mi vida, tuve el valor suficiente para 
tomar decisiones que aún ahora me siguen pareciendo inteli- 
gentes.

En la ciudad de México aún tenemos en renta un departa- 
mento. El mismo donde hemos vivido muchos años. Continúa 
amueblado. Allí llegamos cuando se realizaba los tratamientos mé- 
dicos. Tenemos donde llegar, donde estar.

Cuando mi hijo mayor termina su carrera, es muy satisfactorio. 
El 8 de diciembre de 2000, cuando el padre está en plena deca-
dencia física, ya ha sido intervenido quirúrgicamente, ha recibido 
quimioterapia, radioterapia, ha consumido todos los tratamientos 
con “aguas milagrosas”, “medicamentos experimentales que están 
actuando maravillas”, mi querido hijo presenta su examen pro-
fesional. Ha concluido exitosamente. Para el 28 de diciembre, 
observo que desde las seis está chateando en la computadora. Lo 
escucho reírse, carcajearse. Como a las ocho, le pregunto qué ha 
sucedido con su búsqueda de trabajo. Me responde que ha hecho 
varios intentos. Por un lado, es periodo vacacional, es fin de año, 
y además las solicitudes que ha hecho han tenido respuestas muy 
pobres. Le ofrecen menos ingresos que lo que pagamos por cole-
giatura. No, así no se puede quedar aquí, en Puebla.

—Bien, ¿qué me dices de otras solicitudes? ¿De la ciudad de 
México…?
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—Pues fíjate que me gustaría quedarme aquí contigo a cuidar 
a papá…

—¿Qué? ¿Cuidar a quién? ¿Cuántas veces te he pedido que lo 
cuides en las noches? ¿Cuántas has sustituido a la enfermera que 
viene a cuidarlo por las noches? ¿Cuándo te pedí que fueras a 
sustituirme en las noches cuando estuvo hospitalizado? ¿Cuántas 
veces lo has bañado? ¿Cuántas lo has alimentado?

Y yo seguía:
—Por favor, no me digas eso… No te formamos para ser enfer- 

mero o cuidador. Acabas de concluir tu carrera, muy cara, por 
cierto, así que sugiero que la ejerzas. Para el 2 de enero te quiero en 
la ciudad de México buscando trabajo. Te sugiero que desayunes y 
meriendes en la casa, llena el refrigerador con fruta, yogurt, leche, 
algo de carne, huevos. La comida tómala en algún restaurante. Así 
que haz tu maleta y ¡ahueca el ala!

La respuesta fue terrible: apagó con violencia la computadora, 
azotó la silla sobre el piso cuando se levantó, y se fue diciendo 
algo ininteligible entre dientes…

Para el 2 de febrero ya estaba trabajando en una empresa que 
le pagaba el doble de lo que pagábamos de colegiatura y, obvia-
mente, el doble de lo que le ofrecían en Puebla.

Creo que fue una decisión inteligente…
Durante los dos meses siguientes no vino a la casa, estaba muy 

sentido porque lo había corrido. Ésa fue la reacción inmediata, 
pero no tenía tiempo para estar reparando en eso, yo tenía muchas 
otras preocupaciones: atender al padre canceroso, atender al otro 
hijo estudiante, atender la casa.

Después que el padre falleció, mi querido hijo mayor regresó 
todos los fines de semana. Llegaba desde las ocho del sábado, por- 
que: “Mami, tú preparas un desayuno como sólo tú sabes hacer-
lo… La fruta fresca, el tocino doradito, los huevos en su punto, 
bueno… hasta el café de grano sabe diferente si tú lo haces… y el 
pan de Puebla, bueno, mami, no tiene igual…”
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Después de desayunar nos vamos a hacer compras, comemos 
juntos; por la tarde vamos al cine o al teatro. Regresamos, vemos te- 
levisión… Al día siguiente desayunamos juntos y se regresa a la 
ciudad de México.

Pero, junto con las expresiones halagadoras hacia mí, percibo 
que se queja de las jóvenes con las que trabaja: “Son presuntuo- 
sas, fatuas, vanas, interesadas, oportunistas… etc.” “¿Todas?”, pre- 
gunto. “¡Todas!”

Cada vez son más frecuentes sus quejas y crecen los motivos...
Entonces recuerdo que mi cuñada Margarita tuvo un preten-

diente que tenía más o menos cuarenta años de edad y, cuando 
la llevaba al cine, a dar la vuelta a Chapultepec o al teatro, siem-
pre llevaba a la mamá, que tenía como cincuenta y cinco años, 
o sea que la señora fue madre superjovencita, e incluso alguna 
vez comenta que, si llegaran a casarse, su madre viviría con ellos, 
y cuando fueran de luna de miel, ella los acompañaría, porque: 
“Nunca nos hemos separado”. Mi cuñada, para su fortuna, decidió 
no casarse con este bendito varón que, después de quince años de 
esto, sigue soltero, acompañado de su santa madrecita.

Y yo no me podía imaginar, ni en broma, una situación así con 
mi hijo. Así que le comenté que ya estaba inscrita en un club de 
excursionistas y que cada fin de semana saldría a lugares cerca- 
nos: Acapulco, Oaxaca, Michoacán, Toluca, etc. Ya no estaré en la 
casa los fines de semana. Saldremos el viernes por la noche y re- 
gresaremos el domingo por la noche.

Se enojó cuando dije esto, pero creí que lo mejor era que, por 
un tiempo, se alejara de su “mami”. Otra vez pasaron como dos 
meses y no supe nada de él, ni entre semana.

Como a los cuatro meses me habló para decirme que tenía no- 
via, que deseaba que nos conociéramos. Con ella se casó varios 
meses después.

Aquí, creo que también actué bien. Fui capaz de permitir la 
libertad de mi hijo.
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Cuando voy recordando todos estos hechos, percibo que, en 
su momento, implicaron una decisión firme de mi parte, es decir, 
puedo tomar decisiones.

Mi hijo el joven, en cuanto concluyó con todo éxito su carre- 
ra, se tituló y, de inmediato, buscó trabajo en la ciudad de Méxi-
co. A él le urge irse, porque allá vive la novia con quien ya lleva 
siete años.

Y tarda como dos meses en conseguir trabajo. En ese lapso la 
joven le exige que se casen o que terminen definitivamente.

Mi hijo me consulta sobre su decisión. No sabe qué hacer. Aún 
no tiene ingresos propios. Ya ha platicado con la joven, aún no 
tiene trabajo, pero a ella le urge que se casen: ahora o nunca.

Entonces razono con él: “Mira, ni yo ni nadie puede ayudarte 
a tomar una decisión tan importante como ésta.

”Si te digo que te cases con ella porque en esos siete años us-
tedes han disfrutado de una etapa muy hermosa de sus vidas, que 
vale la pena tomarlos en cuenta, y tus expectativas no se cumplen, 
puedes culparme por una decisión que, a lo mejor, no te convencía 
totalmente.

”Si te digo que no te cases, porque si ya desde ahora te está po-
niendo “la pata en el pescuezo”, no acepta razones y está inmersa 
en su propia decisión, que es muy unilateral, etc., y después des-
cubres que “era la mujer de tus sueños”, y por ser mal aconsejado 
la perdiste, a lo mejor me responsabilizas de tu infelicidad.

”Así que, en este caso, ni el pobre Dios al que le echamos la 
culpa de todas nuestras decisiones o errores, puede ayudarte. 
Dentro de todas tus experiencias, de tu conocimiento, tú tienes la 
respuesta, así que deseo que tomes la mejor decisión”. Lo abracé 
con mucho amor, lo besé, y reiteradamente le dije:

“Eres un joven muy inteligente, tú tienes la respuesta y la 
decisión. Deseo que sea la mejor y más armoniosa para ambos. 
Cualquiera que tomes, deseo que sepas que estaré contigo y, si en 
algo puedo apoyarte, con todo mi amor lo haré”.
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Finalmente no se casó con ella. Él tomó su decisión.
Recapitulaba: laboralmente recibí la recompensa de una pen-

sión por años laborados, y ésta también fue muy satisfactoria. 
Me sentía segura, completa, sin preocupaciones económicas.

Y, para complementar estos logros, el 30 de junio de 2008 ob-
tuve mi título de licenciada en Economía otorgado por la unaM, a 
través del tercer intento de elaborar una tesis. Esto sucedía treinta 
y dos años después de haber terminado mi carrera. Esto fue muy 
hermoso, porque durante todos los años que tardé, nunca dejé de 
desear ese título: En los tres intentos que hice, cuando revisaban 
que tuviera ciento por ciento de créditos cubiertos, en los tres 
momentos me dijeron: “Te faltan materias por cubrir”. Y, a pesar 
de que insistía en que no era posible, que había cursado todas las 
materias, la voz definitiva establecía: “Tienes que cursar lo que 
te falta”. Ante esto, nunca me arredré. Volví a cursar materias y, 
aun cuando lo consideré injusto, la parte valiosa era que, al volver 
a acercarme a la unaM, me sentía capaz de seguir aprendiendo. 
También hice tres tesis: una sobre el hambre en México, tan am-
plia, tan indefinida, que nunca la acabé. La segunda sobre sistemas 
de información en instituciones de seguridad social, igualmente 
ambiciosa, amplia e inacabable; y la tercera fue la buena: más 
realista, de tal manera que pude titularme.

Cuando se hizo la última revisión de estudios, cuando ya tenía 
fecha de examen profesional, se me permitió exigir, previo pago 
de procedimiento especial, que se revisaran los archivos de la unaM 
donde había información sobre las materias cursadas y acreditadas. 
¿El resultado? Tenía materias cubiertas en exceso. Saberlo me con- 
cedía la razón. Aún conservo mi constancia de estudios con ciento 
veinticinco por ciento de créditos cubiertos.

Esto, finalmente, habla de un deseo mantenido y logrado des-
pués de treinta y dos años. Primero me jubilé, primero cumplí 
sesenta años, pero mi primer nieto nació después de presentar mi 
examen profesional.
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Para octubre de 2008 era libre, exitosa, con la posibilidad de 
reiniciar una nueva vida, y no me pareció mala la idea de tener 
una pareja estable. Eso coronaría una buena vida, una vida fruc-
tífera. Yo podría atender a mi pareja y mi pareja compartiría mi 
felicidad y mi plenitud.

Ya tenía un candidato: “Mi amigo”. ¿Cómo lo percibía? Como 
una persona extraordinariamente buena. Alguna vez hice una lista 
de todas sus características y me sorprendí yo misma al anotar 
más de cien. Excelente persona, inteligente, culto, de muy buen 
carácter, con capacidad extraordinaria para comprender a los de- 
más, amoroso, tierno, gentil, etc. De alguna forma era mi alma 
gemela. Lográbamos una comprensión mutua excelente. Todo el 
tiempo que pasaba cerca de él, era maravilloso.

Desde luego, un hombre de sesenta años (yo tenía cincuenta y 
nueve) ya tiene una vida hecha. Eso lo entendí desde el principio, 
y jamás se me ocurrió ignorar esta situación.

Y yo descubro un enorme sufrimiento por el incumplimiento 
de mis unilaterales expectativas. Me percibo vacía, todas las ilu-
siones que tejí en torno a una posible pareja se desvanecen. La 
pareja que pensé podría compartir mi felicidad, mi abundancia, 
mis logros, no existe.

Y recordaba que mi gurú, mi maestro de filosofía, cuando le 
dije que estaba dispuesta a tener una experiencia que me retornara 
a una vida amorosa, me advirtió:

“Querida Saltamontes: nada es bueno ni malo, estamos aquí 
para aplicar lo que ya hemos aprendido, así que, si estás decidida 
a experimentar, experimenta; sólo debes convertirte en una ob- 
servadora salomónica. Si la experiencia te gusta, quédate en ella o 
repítela; si no te gusta, conclúyela y evítala, pero aprende.” Teó-
ricamente, no suena mal.

Y en torno a estas ideas, yo analizaba y seguía sufriendo. ¿Qué 
hice mal?

¿Por qué no puedo llorar? ¿Por qué siento que se me cierra la 
garganta y que unos brazos gigantes me oprimen el pecho? Siento 
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frío, mucho frío, y no encuentro un hombro o unos brazos donde 
refugiarme.

Pienso en mis hijos. Los percibo tan contentos, tan ajenos a lo 
que siento, que no me imagino acudiendo a ellos para decirles: 
“Estoy enamorada y estoy muy mal correspondida”.

¿Cuándo se agudizó el problema? Cuando mi padre murió, el 
22 de octubre de 2008. Allí se acabaron todas mis responsabili-
dades; fue cuando supuse que podría tener una pareja de tiempo 
completo. Ya podría viajar a donde quisiera, el tiempo que quisie- 
ra, con quien quisiera.

Aquí supe que, mientras no entendiera qué había motivado 
todo lo que sucedió con mi amigo, yo iría por el mundo buscan- 
do “una pareja con quien vivir feliz”.

Si no lo entendía, así me fuera a Canadá, a Estados Unidos, o a 
China, allí me encargaría de buscar y encontrar más y más pro-
blemas, porque éstos no estaban afuera, yo los tenía, yo sería la 
portadora de toda mi desgracia y mi infelicidad.

Empecé a darme cuenta de que mis pensamientos, de mane-
ra obsesiva, me conducían siempre hacia mi amigo. Si pensaba 
veintidós horas al día en él, creo que eran pocas. Aun durmiendo 
soñaba con él.

Se me ocurrió que si estudiaba inglés, mataría varios pájaros 
de una pedrada. Me ocuparía, mediría mis alcances reales para 
aprender bien este idioma obligado para la posibilidad futura de 
una maestría y, cuando menos por algunas horas, orientaría mis 
pensamientos hacia otros puntos diferentes a mi amigo.

Y escogí la escuela más cara, la que forma grupos con dos 
alumnos y la atención es personalizada, por su nivel de exigencia 
y porque allí mediría mi nivel real. No quería eternizarme en el 
idioma, pero sí quería aprender pronunciación. Y esto fue mara-
villoso porque, efectivamente, descubrí que mi nivel era mejor 
de lo que hubiera esperado. Aun cuando estuve un solo trimes- 
tre, salí revalorada ante mis propios ojos. Puedo leer con bastante 
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facilidad, puedo redactar y, desde luego, mis partes débiles son 
hablarlo y escucharlo correctamente. Lo mejor de todo, según 
los maestros que tenía, era que mi capacidad para entender nue- 
vas palabras estaba intacta, o sea que la edad no me ha afectado 
esta parte del cerebro. Y este descubrimiento fue maravilloso, 
fue esperanzador para mí, aún puedo hacer muchas cosas a partir 
de mi entendimiento funcional.

La terapia ocupacional podía servir.
Pero mis niveles de insomnio eran graves, sólo estaba durmien-

do dos horas diarias. Me sentía enferma. Llegué a pensar que si 
algo me sucedía un sábado, cuando no estuviera la trabajadora 
doméstica, y yo no podía pedir ayuda, me encontraría quizá muerta 
un lunes, cuando ella regresara.

Mi miedo empezaba a ser real. La soledad empezaba a enfer-
marme de veras. Y nada de esto salió hacia mis hijos, ni a mis 
hermanos. Creo que ni siquiera se lo dije a mi amigo. Pensaba que 
hubiera sonado a manipulación y yo quería que quien me amara, no 
lo hiciera por lástima.

Y, en parte, aquí está la explicación de por qué nunca le lloré a nadie. 
Ni a mi pareja ni a mis padres ni la ausencia de mis hijos. No quería 
que me percibieran débil, no quería mostrarme frágil. No sabía llorar, y 
no sabía que al no llorar a ninguno de mis muertos ni a ninguna de las 
ausencias en mi vida, sólo estaba acumulando energía que en algún mo-
mento tendría que explotar.

Jamás les dije a mis queridos hijos que me debían algo, jamás 
les mencioné ni siquiera la palabra gratitud o pedí reconocimien-
to hacia nuestros esfuerzos como padres. Siempre intuí y acepté 
que lo que habíamos hecho por los hijos, por satisfacer nuestras 
obligaciones, había sido resuelto con y por amor.

En febrero de 2009, cuando me di cuenta de todo esto, cuando 
la depresión tocó fondo, una madrugada de insomnio, de enfer-
medad, cogí una pistola calibre veintidós, la cargué y empecé a 
colocarla en varias partes de mi cabeza para decidir dónde debía 
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ponerla para que el disparo fuera efectivo y no me dejara sólo 
turulata. En el último momento pensé en mis hijos. Si bien ya no 
formo parte de sus vidas, sí puedo dejar ejemplo de cómo se resuel-
ven los problemas y, sobre todo, pensaba en cómo me recordarían 
mis nietos. Decidí que me gustaría más que me recordaran como 
una mujer estudiosa, trabajadora, la mujer que a los cincuenta y 
cinco años aprendió a manejar un auto, que viajaba dos veces a la 
semana de Puebla a la ciudad México, que a los sesenta se tituló, 
que más adelante, quizás, obtuvo un doctorado y estuvo ocupada 
hasta sus últimos días. Y esas ideas me sostuvieron y me mantuvie-
ron viva, aun cuando me seguía sintiendo sola, por alguna parte, 
veía una pequeña luz.

Sigo sin saber por qué siento lo que siento, ni cómo resolverlo… 
sólo sé que no sé nada, y menos cómo sobrevivir a esto.

Crisis, ¿qué es una crisis?
Después del asunto de la pistola, percibí con desesperación que 

algo tenía que hacer. No podía seguir enferma, no podía seguir sin 
saber qué me pasaba.

Mi amiga Gloria, terapeuta, se ha reunido varias veces conmi- 
go e intenta que inicie una terapia. Me dice, en principio, que 
tengo que sanar y cerrar mis círculos aún abiertos por todas las 
pérdidas que he sufrido y que están allí, latentes, esperando como 
un felino para saltar sobre mí y lastimarme. Intenta apoyarme y 
mi resistencia es tremenda, no entiendo lo que me dice, no lo 
acepto, no lo asimilo.

Me dice que me repita que he sido una “buenaza porque, a pe- 
sar de todas mis pérdidas, aún sigo casi indemne, que otras per- 
sonas, con menos, quizás estarían peor que yo, quizá más histéricas, 
más neuróticas, más… más…”

Me sugiere llorar, y no puedo. Dice que tome un cojín y me 
pelee y llore con él y no puedo. No me salen las lágrimas. Me su-
giere que recuerde lo más triste, lo más amargo y no puedo. Sólo 
llego a sentir un nudo en la garganta y un gran dolor en el pecho, 
pero no puedo llorar.
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Me invita a un curso de musicoterapia y acudo con mucha 
alegría. Me enseñan a respirar, hacemos algunos ejercicios rela-
cionados con el nacimiento y me conmueve mucho cuando estoy 
en una colchoneta y, desde una posición fetal, sin meter las ma- 
nos para nada, debo levantarme.

Era necesario usar hombros, codos y rodillas, pero nunca las 
manos. Allí descubrí lo difícil que resulta que salgamos del útero 
para ser libres e independientes. Cuando hice este ejercicio, quedé 
tan impresionada que, cuando regresaba de México a Puebla, sentí 
muchos deseos de llorar al darme cuenta de lo que cuesta nacer, y 
allí volví a pensar que mi madre no me había parido para tener 
una hija que ante esta situación se venciera y se dejara morir. Allí 
sentí muchos deseos de entender lo que me estaba sucediendo.

Empecé a recorrer diferentes tipos de psicoterapia sin éxito.
Un día que regresaba de México a la ciudad de Puebla, escuché 

en la radio que hablaban de codependencia, y me empezaron a 
describir. Vislumbré lo que era y sentí un gran dolor. Cuando 
dicen que en el diccionario de psiquiatría se conceptualiza como 
una enfermedad grave, me detengo en un paradero. El deseo de 
llorar es enorme, y sólo me quedo en eso, en el deseo de llorar y 
sigo trabada sin poder hacerlo. Y eso no es para mí una sorpresa, 
empiezo a desear llorar aun cuando no es con el propósito de “ce- 
rrar círculos”, sino porque me estoy sintiendo desnuda, estoy em- 
pezando a descubrir qué me pasa.

Me inscribo en el taller sabatino de Codependencia y tomo 
notas. Allí me descubro totalmente. Analizan perfectamente có- 
mo funciona una pareja codependiente, como se intercambian los 
papeles de víctima, victimario, perseguido, perseguidor, y que, fun- 
damentalmente, la codependencia requiere terapia seria, continua, 
ya que se está hablando de una falta de autoestima de quienes la 
padecen, pero sobre todo de quien percibe el deseo de salir de 
ella. La autoestima la definen como el orgullo interno que uno siente por 
uno mismo.
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Aquí se empieza a bosquejar la idea de que hay que hacer un 
cambio en la forma de pensar, de actuar, de entender que si algo 
no me gusta, tengo que cambiar yo, que no puedo esperar que na- 
die más cambie. Sólo yo puedo ser responsable de mí misma, y 
soy yo, y sólo yo, quien debe actuar.

Periódicamente converso con mi amiga Gloria, y cada reunión 
es un aprendizaje extraordinario y acelerado. Así me entero de 
que hay otras técnicas, que hay otros caminos, que hay muchas 
alternativas.

Cuando era muy joven, un amigo muy querido me regaló un 
libro, Psicocibernética, y de éste me llamó la atención la similitud 
que el autor manejó entre la mente y la computación, así que, 
además de trabajar durante más de veinticinco años en áreas de 
computación, es obvio que siempre entendí que si una compu-
tadora se hizo a imagen del cerebro humano, y la computado- 
ra se podía programar y reprogramar, igual puede suceder con el 
cerebro.

Si yo controlara mis pensamientos, allí estaría la respuesta a mis sú- 
plicas: dejaría de pensar en mi amigo, lógicamente, conscientemente, ra- 
zonadamente.

Cabe mencionar que alguna vez le dije a mi amigo que lo que 
estaba haciendo, todas las terapias, tenían un objetivo: saber 
qué me sucedía para tomar una decisión respecto a su presencia 
en mi vida. Y esta decisión, sin duda alguna, sería poder mandar- 
lo lejos, muy, muy lejos, y que de esa manera no formaría parte 
de mi vida, ni para bien ni para mal.

Empecé a participar en terapias.
La primera sesión concluyó en una tarea semanal: llorar para 

ir cerrando círculos y vínculos aún abiertos e inconclusos.
Debía ponerme en paz con mis muertos: el padre de mis hijos, 

mi madre, mi padre; con mis ausencias: la nueva vida de mis hi- 
jos, el haber dejado mi trabajo de treinta y cuatro años, la ausencia 
de mi amigo.



122

María Antonia Carrillo Couttolenc

Debía otorgar perdón si pensaba que había alguna ofensa de 
ellos hacia mí; y yo también debía perdonarme a mí misma por 
cualquier falta que hubiese cometido en su contra o contra mí 
misma.

Lo más importante era que entendiera que todos habíamos 
actuado desde nuestros respectivos niveles de conciencia y que 
ya no había nada que hacer. Sólo pasó y ya. Sólo debía entender- 
lo, perdonarlo, llorar, llorar, llorar mucho y eso era todo.

Para esa semana leí varios libros sobre el perdón, acerca de 
curar al niño herido, algo de Jalil Gibrán Jalil.

Y la magia empezó a surgir. Lloré, mucho… lloré y lloré como 
nunca en mi vida lo había hecho. Mis lágrimas de esta primera se-
mana las percibí como resultado de sentir mucho desconsuelo.

En la siguiente sesión platicamos de mi amigo, cuáles habían 
sido mis sentimientos, mis emociones, mis expectativas, y cuando 
trataba de comparar y definir las características de mi amigo y las 
de una pareja ideal, no pude. Y aún no puedo definir que es una 
pareja perfecta o deseable para mi punto de vista.

No supe identificar las emociones, no supe para qué sirven. Me 
descubrí analfabeta emocional. Fue muy doloroso descubrir esta 
ausencia de conocimientos. Estudiar algo sobre emociones y, sobre 
todo, permitirme sentirlas, identificarlas, saber que allí estaban.

La tarea para esta semana fue empezar a leer a un autor, repasar 
mis notas de codependencia y sucedió que no entendí al autor. No 
lo entendí. Por más que leía y releía, no entendía lo que estaba 
viendo. Era como si lo que estaba intentando leer estuviera en 
chino. Meses después leí parte de su obra, más de diez libros, y 
ahora es uno de mis predilectos: Jorge Bucay.

La peor sesión para mí, estaba por llegar: la cuarta sesión.
Toda fue dedicada a mi amigo. Y llegó la definición: lo que tú 

viviste fue una fantasía, tu amigo nunca estuvo interesado en ti, te lo 
dijo desde el primer momento: “No tengo nada que ofrecerte. Todo 
lo que toco, lo destruyo”, y si lo analizas, esto es muy amplio.
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Nunca te amó. Si revisas tus apuntes de codependencia, verás 
claramente la realidad. Lo perseguiste, lo hiciste tu dependiente, 
lo acosaste, por eso él, por sí mismo, nunca te va a buscar, no eres 
su prioridad.

Tú creaste tu fantasía, viviste tu fantasía. Y, aparentemente, 
no quieres abandonarla. Fantasía… Fantasía… Fantasía…

Todo lo que la psicoterapeuta haya dicho después de eso, ya no 
lo escuché. Estaba bloqueada. Recordaba lo que el padre de mis 
hijos, como doctor en Psicología, decía acerca de los enfermos 
mentales:

“En un primer nivel de enfermedad, el enfermo mental crea 
su castillo, elabora en su fantasía un castillo, lo construye, lo cui- 
da, le pone más o menos almenas, le quita o le pone fosos protec-
tores, lo adorna. Crea su fantasía.

En un segundo nivel de enfermedad, el loco, el pobre y jodido 
loco va a habitar el castillo. Cuando lo habita, ya perdió tierra. Aquí 
ya creó y habita su fantasía, está en las nubes, está más jodido.

Y, para acabarla de amolar, empieza a pagar renta, que es lo 
que le paga al terapeuta, para que, a veces, lo deje habitar su fantasía, 
o bien lo saque de ella.”

Ya no escuché más, porque para mí fantasía es sinónimo de 
locura. Y me estaban diciendo: enloqueciste, enloqueciste, enlo-
queciste.

Para qué buscar más: yo estaba loca, pobre y jodida loca. Jodida-
mente loca.

¡Qué difícil es aceptar una enfermedad! Obviamente, yo esta-
ba enferma y no lo sabía. Sólo sabía que algo me dolía, pero no 
era alguna parte de mi cuerpo que pudiera tocar y luego sobar, 
o ponerle una curita, o ponerle un linimento. Y tampoco podía 
decir: “Me duele aquí”.

Entonces supe lo que era una crisis.
En esos días, cuando por las tardes iba al centro de la ciudad de 

México, sobre el Eje Central, descubrí toda la piratoteca existente. 
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Libros, muchos libros baratos y, entre todos ellos, descubrí un 
compendio que hablaba de las crisis, que son una oportunidad 
para crecer, y cómo, al final de una, puede haber dos salidas:

• La locura, y citaban muchos ejemplos de personajes nota- 
bles y

• El encuentro con la espiritualidad y el crecimiento. Y también 
citaban personajes notables, algunos tan notables como los 
Beatles, que después de deambular por la India y otros luga-
res sagrados, llegaron hasta Huautla para consumir hongos y 
percibir su divinidad, su ser, su Dios interno.

Y otra vez recordaba que todos los terapeutas que había cono- 
cido, a excepción de la que me decía: “Vive la vida, vívela aho-
rita”, me hablaban de la necesidad de que buscara dentro de mí 
las respuestas a mis preguntas, que buscara mi divinidad inter- 
na, mi Dios interno, mi budeidad interna, mi conciencia.

Y no pocas veces, en mi desesperación por querer saber qué 
me sucedía, levanté las manos al cielo y reclamé:

“¿Dónde estás que no te percibo? ¿Por qué te me niegas? ¿Por 
qué si he sido una gente ética, que todo el tiempo ha vivido de 
acuerdo con valores, que supuso que actuó de la mejor manera, 
que se esforzó por conseguir todo lo que deseaba con trabajo, con 
estudio, ahora me dicen que te busque? Si es cierto que soy tu 
creación, y tú como buen creador buscas que sea independiente 
y libre, ¿por qué ahora siento que debo atarme a ti? ¿Debo hacer- 
lo desde los dogmas? ¿Debo hacerlo sólo por que así voy a encon- 
trar consuelo?

Por favor, concluí muchas veces, ayúdame a pensar bien, a ac-
tuar bien, a retomar el camino que antes transité bien: que vuelva 
a sentirme sana, feliz, abundante, exitosa, porque eso significará 
que estoy otra vez, sintiéndome bien, íntegra.
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¡que jaMÁs base Mi felicidad en la infelicidad de nadie!

Y vislumbré el cambio. Cuando volví a ver a mi amigo, lo 
percibí tal como es: tan digno de mi amor como mis queridos 
hijos, tan merecedor de mi atención como lo fueron mi compañe- 
ro y mis padres. Tan fuerte y poseedor de tantos valores como yo 
misma. Ni más ni menos. Y, por eso mismo, tan libre de andar 
por su propio camino como yo por el mío.

Lo recuerdo con mucho afecto, como a todo maestro al que le 
toca enseñarnos y luego nos deja aplicar el aprendizaje que bus-
cábamos. Gracias por haber estado en mi vida, como todos los 
que han sido parte de ella y ya se han marchado. Gracias a su 
presencia estoy en la R de Revelación.
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POSSUNT QUIA POSSE VIDENTUR

En 1972, cuando ingresé al área de informática, nuestro jefe era 
un ingeniero al que consideraban un genio. Él, con todo su en-
tusiasmo, llegó para modernizar en todos sentidos esa parte vital 
de la institución de salud pública. La camada que él acababa de 
seleccionar y estaba formando tenía en promedio veintidós años 
de edad, y mínimo tres años de una carrera universitaria. Había 
matemáticos, actuarios, ingenieros de varias especialidades, ad-
ministradores de empresas y economistas. Abiertamente dijo que 
buscaba sangre nueva que renovara todo el ambiente de traba- 
jo; buscaba entusiasmo y mucha energía plasmada en muchas ho- 
ras de esfuerzo y, sobre todo, resultados. Seríamos medidos por 
resultados tangibles.

Cuando él nos reunió a todos por primera vez, nos dijo que si 
en ese momento el promedio de vida del mexicano era de sesenta 
y cuatro años, estadísticamente teníamos la probabilidad de vivir 
cuarenta y dos años más. Y nos invitaba para que destináramos 
cinco años de nuestra vida a concluir lo que estábamos estudian- 
do, que recordáramos que el día tenía veinticuatro horas. Bien 
valía la pena invertir cinco años de nuestra vida y después disfru- 
tar de ese conocimiento. Enriqueceríamos nuestro trabajo, com-
binaríamos la tecnología de punta con nuevos conocimientos. Lo 
aplicaríamos a nuestra vida diaria.

Aquella exhortación, aquel cálculo lo llevo presente en mi men- 
te y también en mi corazón. Y lo actualizo: si mis padres vivieron 
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noventa y cuatro y noventa y siete años y yo tengo sesenta y uno, pue- 
do creer que me quedan por vivir treinta y cuatro o treinta y cin- 
co, y ya no tengo que cursar estudios básicos, puedo partir de 
más adelante.

Y cuando leo que una mujer ganadora de un premio Nobel de 
fisiología, con más de cien años de edad aún participa en congre-
sos y está activa, y que un cineasta italiano exitoso tiene ciento un 
años y dice que seguirá trabajando hasta el último día de su vida, 
y que una vendedora de periódicos era corredora y tenía más de 
noventa, pues yo, con sesenta y un años estoy muy joven.

Y caigo en la cuenta de que la vida ha sido muy generosa con-
migo y de que hasta el último segundo que viva seguiré eligiendo 
cómo quiero vivir, cómo quiero pensar, cómo quiero sentir. Yo 
decido qué tan altos pueden ser mis propósitos. Por el mundo que 
me ha rodeado, sobre todo el que he conocido el último año, veo 
que hay hombres y mujeres empeñados en que todos elevemos 
nuestra calidad de vida, que las expresiones “saber para servir”, o 
“el que no vive para servir no sirve para vivir” las aplican a todos 
sus actos, las transmiten con pasión e invitan a seguirlas, vivirlas y 
compartirlas con todos los demás.

He tenido acceso a personas que, con amor ilimitado, otorgan 
parte de su tiempo a ayudar a otros, y la caricia que otorgan con 
sus manos, con sus palabras, con sus miradas, es incondicional. 
Cuando a mí me la han proporcionado para hacerme sentir que 
la soledad no existe, que la enfermedad es sólo un manejo inade-
cuado de emociones, decido integrarme a ese grupo.

Quiero creer que toda la protección de que he sido objeto ha 
tenido un sentido. Mi familia no puede estar reducida a unos cuan- 
tos, cuando he sido formada por muchos.

Yo sólo sé que no sé nada.
Cuando reviso mis ideas, cuando leo el lema de la unaM, “Por 

mi raza hablará el espíritu”, descubro que nunca tomé clases sobre 
esta última palabra y que he leído muy poco sobre ella. Descubro 
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que hay canciones que dicen “te amo con toda mi alma”, “te llevo 
en mi alma”, “mi alma sufre por ti”, pero ninguna dice “te amo con 
todo mi espíritu”, ¿por qué?

Durante sesenta y un años de mi vida sólo creí en lo que mis 
sentidos establecían como real: si lo puedo oír, ver, oler, gustar, 
tocar, existe. Si no, estará en el terreno de la buena voluntad y yo 
decidiré cómo lo manejo. Las bibliotecas fueron el medio para fa- 
cilitarlo; la primera, la Benjamín Franklin, me describe parte de 
lo físico y parte del esfuerzo mental. Las de la uap amplían mis 
conocimientos en el mundo de las ideas. Estoy cultivando mi 
mente y su producto: los pensamientos.

Muy a la occidental, muy desde el terreno puramente acadé-
mico, desde el terreno de una formación universitaria donde la 
historia, la estadística, las ciencias puras refuerzan el conocimiento 
adquirido para vivir mejor, allí me ubiqué.

Mi inserción desde muy joven en los conocimientos predomi-
nantes del materialismo, reforzados por la tendencia ideológica 
de la uap y de la unaM, fue la pauta que reforzó mi mentalidad.

En el ámbito laboral, mi familiarización con la estadística, y 
luego toda una vida en el terreno de la informática, me condujeron 
irremediablemente a un manejo mental lógico-rígido, a las expre-
siones “derecho y obligaciones”, “procedimiento administrativo”, 
“de la calidad de la información que entra depende la calidad de 
la que sale”, en resumen: a la causa-efecto.

Unifiqué los valores vividos en el seno familiar con los aprendi-
dos en las aulas escolares. Cuando hablábamos de ética, supe que 
desde allí debía conducirme. Cuando hablamos de valores, allí 
encontré mi camino. Si actuaba bien, el resultado sería el bien. Si 
me equivocaba, el resultado afectaría a alguien y era lo que tenía 
que evitar. Nunca intenté fincar mi felicidad en la infelicidad de otro u 
otros. Eso me dio paz desde siempre y me permitió un desarrollo 
personal basado en una conducta honesta.

Yo sólo sé que no sé nada, se repite con insistencia.
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¿Cómo entiendo y aplico las palabras a mi vida?
Con “R” de Revolución, Revisión y Revelación.
Revolución, palabra que lleva implícita violencia en los cam-

bios. Evolución, proceso que conlleva cambios lentos, constantes 
y lentos. Revolución. R evolución.

Sí he participado en muchas revoluciones. Soy producto de la 
Revolución industrial que modernizó gran parte del planeta, que 
estableció quiénes gozarían de más beneficios que otros.

Soy beneficiaria de esos procesos de integración a un mundo 
industrializado.

Soy beneficiaria de la revolución armada que conmocionó a 
una nación y estableció nuevos criterios e instituciones de bien-
estar social.

Soy beneficiaria de una constitución, producto de esos movi-
mientos sociales que proveyeron una identidad propia.

Soy beneficiaria de instituciones creadas al amparo de la Revo-
lución y de las ideas de los hombres que participaron activamente 
en estos cambios.

Revolución, que aun cuando lleva muchas ideas, la parte más 
tangible son los productos materiales.

Identifico la primera parte de mi vida, la que descubrí en las bi- 
bliotecas, con esta hermosa palabra: R evolución.

Y el hombre entra a una nueva revolución: la tecnológica. El 
hombre crea extensiones de sí mismo para acercarse el mundo: 
crea artefactos mecánicos como extensiones de sus manos y pier-
nas y se hace más veloz; hay autopistas y autotransportes. Crea 
la posibilidad de ver, escuchar y hablar al otro lado del mundo 
instantáneamente; medios de comunicación como radio, televi-
sión, telefonía.

Para sus procesos mentales, los lógico-matemáticos, desarrolla 
la electrónica y las computadoras. Y la velocidad del proceso de 
información es inimaginable. Con esto podemos llegar a la luna 
y a otros planetas.
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Y las predicciones que sonaban a ciencia ficción, en las que 
en cada casa habría una computadora y en un centímetro cúbico 
cabría toda la Enciclopedia británica, se quedaron chiquitas.

Y yo formo parte de esta revolución tecnológica… ¡Qué afor-
tunada!

Y aquí encuentro que ya no vemos lo que dicen que existe. Só- 
lo creemos que hay procesos “inalámbricos”, sabemos de los bits y 
de los bytes. La comunicación fluye, los datos fluyen y no porque 
no los veo, no existen.

Revisión. Re visión.
Descubro ideas. Los hombres tienen una visión diferente a 

otros seres.
Me nutro de las ideas de hombres y mujeres que han vivido en 

diferentes épocas, en diferentes lugares. Y aprendo a convivir con 
otras mentalidades. Y los respeto y los admiro.

Entiendo que la inteligencia es la capacidad de resolver pro-
blemas y, de acuerdo con el lugar en que vivimos, los problemas 
y las soluciones son diferentes, pero allí está la inteligencia. Es 
nuestra visión del mundo.

Me sensibilizo y aplico a mi vida diaria nuevas ideas. Si dan re- 
sultado, las replico; si no, las cambio. Re visión. Esta parte la apliqué 
a mi vida laboral, a mi vida familiar.

Y esta nueva visión del mundo me lleva, otra vez, a un mundo 
invisible, intangible, pero no porque no lo percibo con mis sentidos no 
existe.

¿Qué son miedo, amor, temor, enojo y alegría? Y hasta ahora 
empiezo a descubrir que son las emociones y que hay como cien 
palabras, subfamilias de éstas.

Yo sólo sé que no sé nada.
Revelación. Re velación.
¿Qué fue lo que no entendí antes? Yo sólo sé que no sé nada.
Se re vela mi ignorancia. Yo sólo sé que no sé nada.
Aceptar que “sólo sé que no sé nada” es maravilloso; el universo 

se me re vela.
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Me abro a los nuevos descubrimientos que muestran que el 
agua tiene memoria, y que los trillones de células que componen 
mi cuerpo contienen información genética e, instantáneamente, 
reaccionan a las emociones. Y las plantas reaccionan a las palabras 
y a las emociones, y el amor desempeña un papel determinante en 
ese contacto. Mucho de esto lo puedo ver, la mayor parte es in-
tangible, pero existe.

Ahora, científicamente, para apoyar estos descubrimientos, 
está la cuántica, y ya hay quienes trabajan para demostrar que 
los pensamientos son energía y que ésta viaja, tal como lo hacen 
la luz y el sonido y que sí percibimos con nuestros sentidos.

¿Podré reescribir mi historia para continuar con una secuen-
cia amorosa, armoniosa, que parta de amarme a mí misma, de 
conocerme a mí misma, para amar y conocer con plenitud a los 
demás?

La revolución, la revisión, la revelación continúan juntas. ¿Pue-
do sustraerme a ideas tan lógicas?

Hay una locución latina con un poder enorme: Possunt quia 
posse videntur (Creen porque creen que pueden), que traducida a 
un lenguaje más coloquial me dice retadoramente: “No vengo a ver 
si puedo, sino porque puedo vengo”.

Y, a partir de hoy y hasta que mi corazón deje de latir, estará 
presente junto con las “Res” (Revolución, Revisión y Revelación): 
la “R de R iqueza, porque he tenido una vida muy rica y continuará 
siéndolo, y así será, y el estudio constante será mi apoyo.

Las palabras: revolución, independencia y libertad son motor 
de mi vida, ¿lo puedo negar?

Como corolario, cito a Albert Einstein: “Solamente una vida 
vivida para los demás vale la pena de ser vivida. Debo esforzarme 
en servir y dar, en pago de lo mucho que he recibido”. Y de eso 
estoy totalmente segura: he recibido mucho y sé que puedo dar 
mucho.




