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No tenemos derecho al suicidio, porque no importan
s6lo nuestras desgracias de ahora, sino el esfuerzo que
otros hicieron para sortear tragedias mayores.
Estamos comprometidos con ellos y con las mil
imagenes que ha puesto en el espejo de las hadas este
pais al cual, para nuestra fortuna, nos ha tocado darle
vida por un instante.
AnGELES MASTRETTA



{POR QUE CUENTO
MI HISTORIA PERSONAL?

Porque en los momentos mas criticos de mi vida he acudido a
escribir para mi. Al plasmar en un papel la incertidumbre o el
sufrimiento, percibo que han salido de mi, y al objetivarlos, los
analizo, busco las razones por las cuales estan alli y lo que necesito
para que se tornen en certeza o en felicidad. Lo he hecho varias
veces en mi vida y el resultado siempre ha sido satisfactorio.

Porque todos tenemos mucho que decir, porque nuestro paso
va dejando una huella y, en la mayoria de los casos, siempre ha-
blara de retos y de esfuerzos.

Porque el recordar todo lo que he vivido, tanto dulce como
amargo, tanto riesgoso como tranquilo, me lleva a la certeza de que
después de las tormentas sale el sol, que de cada tropiezo salimos
con mas ensenanzas y de que lo que no nos mata, nos fortalece.

Porque es importante manifestar agradecimiento por todo lo
bueno que nos ha sucedido al haber nacido en un lugar tan ma-
ravilloso como es nuestro pais y vivir en esta época tan alejada de
los conflictos armados que dejaron huellas profundamente doloro-
sas. Hemos vivido ya varios decenios sin guerras fratricidas, y eso
nos hace producto de una paz que nos permite vivir sin temor.
Eso ha sido resultado de la inteligencia de hombres que han vis-
lumbrado que el ser humano florece mejor lejos de las armas y las
limitaciones. Hemos disfrutado de paz social, politica y econdémica.
Hemos tenido tiempo para crear instituciones que protegen al ser
humano, que facilitan su desarrollo fisico, mental y espiritual, y
gracias a ellas se eleva la calidad de nuestra vida.
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Porque hoy, justamente hoy, necesito recordar los mejores
momentos de mi vida para analizar qué hice para que sucedieran,
ahora que estoy iniciando una nueva etapa. Necesito recordar
que todo este desarrollo persiste dentro de mi, que sigo siendo la
misma nifa libre-feliz de diez anos, la estudiosa-esperanzada de
los quince, la aguerrida-pensante de los dieciocho, la estudiante-
trabajadora de los veinte, la madre-trabajadora de los treinta,
cuarenta o cincuenta afnos, y que si fui e hice, se repetira. Puedo
resurgir, y todo me indica que asi sera.

Porquetodossomoslasumadetodos,loquetesucedeatimesucede
a mi, lo que me sucede a mi, te sucede a ti... Que si yo puedo, tu
también puedes.

Por eso mi nombre: SOFIA, porque estoy permanentemente en
busqueda del bien, la belleza y la verdad.

Mi primer apellido: H, de hacer, siempre he estado hacien-
do...

Mi segundo apellido: G de; guau! Porque es una expresién de

sorpresa grata, y toda mi vida ha sido ir
de sorpresa en sorpresa y de maravilla en
maravilla.

Sofia Hache Guau
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{QUE ME DICE LA HISTORIA
DE MIS PADRES Y DE SU MUNDO?

Mi padre nacié en la Huasteca hidalguense en 1911. Exactamen-
te en Huasca de Ocampo, zona minera por excelencia. A los
seis anos de haber nacido, su madre muridé victima de la famosa
epidemia de gripe de 1917. Quien lo cuida es su abuela mater-
na, que posee una docena de acémilas y traslada de una poblacion
a otra productos que se intercambian, se venden o se compran:
eran los famosos mercilleros, los que después de las jornadas
largas, cuando ya estan descansando y casi listos para dormir,
empiezan a platicar y platican y platican, y asi se van quedando
dormidos... Eso hace que mi padre sea un nifo que se nutre de
la naturaleza en su forma mas primitiva, se familiariza con ani-
males, plantas, personas. Las siente cercanas. No le amilanan las
caminatas largas o los esfuerzos fisicos extraordinarios: llegara a
ser un hombre muy fuerte.

La fotografia de mi abuela la muestra blanca, pelirroja y muy
hermosa. Las facciones armoniosas de mi padre, blanco, de ojos
oscuros, cabello oscuro, podrian parecer de un europeo. Es nece-
sario que recuerde que alli habia muchos mineros ingleses que en
esa época eran los responsables de la explotaciéon de nuestras ri-
quezas. Las fotos que aln conservamos de nuestros familiares los
presentan como hombres y mujeres hermosos.

Quiza lo mas notable de mi padre era un extraordinario carac-
ter orientado a la alegria, a la risa facil, al festejo de lo mas simple.
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Le gustaba todo tipo de comida, no desdefiaba nada, nunca se
quejé porque a algo le faltara o sobrara sal, estuviera muy duro
o muy cocido... todo le parecia agradable y siempre se le veia
comer satisfecho.

Mi madre nacié en la ciudad de Puebla, también en 1911, un
mes después que mi padre. E igual que él, quedd huérfana en la
misma epidemia de gripe que asold el pais. La historia de mi abuelo
paterno es dramatica: viudo, con cinco hijos pequefios —mi ma-
dre es la de en medio—, que al no poder cuidar de ellos, los lleva
con sus parientes ricos en Chalchicomula, ahora Ciudad Serdan,
donde poseen una hacienda que, por haberse mudado a la ciudad
de México, ceden para que un grupo de monjas administren un
convento. Y aqui, en este lugar, se sell6 el resentimiento de por
vida que mi madre mostraba al grupo de mujeres que los cuidaba.
Aqui se cred el temor de mi madre a la oscuridad: jamas durmié
a oscuras, jamas pudo permanecer en un lugar sin luz, y cuando
esto sucedia, ella aseguraba que oia el llanto, los gemidos y hasta
los aullidos de sus hermanitos cuando, en las madrugadas, eran ba-
jados por las monjas al s6tano, donde habia costales de semillas y
también ratas y arafas y, desde luego, hacia mucho frio. Alli los
dejaban para que aprendieran a controlar esfinteres.

Recuerdo que cuando caminabamos por las calles y veia a
una monja, a mi madre se le erizaba la piel, se le ponian los ojos
brillosos y empezaba a repetir casi en trance: “No eran buenas
personas, no eran buenas personas, sus padres las mandaron alli
no sé por qué, pero no tenian vocacién para cuidar ninos y por
eso nos martirizaban... por eso nos martirizaban...’, y todo esto
lo repetia dos o tres veces. Era muy dramatico percibir tanto su-
frimiento...

Si le era posible, se cruzaba la calle para no estar cerca, se lim-
piaba la nariz y los ojos, y sequiamos caminando. Esta palabra
“vocacion”, asociada al sufrimiento, marcaria también mi propio
camino y me llevaria a tomar una decisién vital mas adelante.
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De la familia de mi abuelo sabemos que su padre era parte de
un grupo de franceses que habian llegado al pais, en particular a
Puebla, con capitales muy importantes para crear industrias a fina-
les del siglo xix. El sefor francés, mi bisabuelo, cuando atravesé
tierra veracruzana, en una feria pueblerina comprd a mi bisabue-
la, porque era una mulata joven, muy alta, muy hermosa y de ojos
verdes. (Cuando digo “comprd’, algo muy profundo me duele, por-
gue estas transacciones aun ahora, mas de cien afios después, no
han desaparecido. La miseria, la ignorancia y los “usos y costum-
bres” las aprueban.) El reconocié a los dos hijos de esta union:
Sirenia y Samuel, y ordend en su testamento que se les apoyara
econdmicamente durante toda su vida, y también a sus nietos,
incluso a mi madre hasta su mayoria de edad. De esta familia, mi
madre conservo el apellido, la cercania de la tia Sirenia y la de
una de las primas, hija legitima: la Nena, una hermosisima mujer
rubia, blanca, de ojos azules, que se casaria con un politico emi-
nente que seria casi toda su vida senador de la Republica y que
definiria parte de mi camino...

Los hijos de aquel francés y la bisabuela tenian mucho de ellos:
la tia Sirenia era de tez oscura, cabello negrisimo ensortijado y
muy, muy alta. Mi abuelo era de tez blanca, cabello oscuro lacio,
y también muy alto. La altura les pudo haber llegado por cual-
quiera de los lados, materno o paterno.

Mucha de esta informacion se pasé de boca en boca. Sélo hay
algunas fotos de los abuelos; de los bisabuelos, ninguna. Sélo se
tenia la referencia de la familia rica, pero aqui se cumplié un prin-
cipio filoséfico: NADIE PUEDE DESEAR LO QUE NO CONOCE Y, aunque
sea de refilén, mi madre sabia que existian mejores maneras de
vivir que sélo ser asalariado y tener nula o poca formaciéon aca-
démica o vivir permanentemente en la pobreza.

Asi pues, como sucede en la mayoria de las familias, en la mia
el mestizaje se manifiesta en todo su esplendor: probablemente
ingleses o irlandeses, seguro franceses, mulatos y otros grupos ét-
nicos que incluiran a los habitantes originales de este nuestro pais.
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El resultado: los cinco hijos de mis padres muestran un blanco,
tres morenos claros y un moreno oscuro. Yo quedo entre los more-
nos claros... Sé que finalmente esto es una bendicién, porque nos
impide practicar cualquier tipo de discriminacién racial basada
en el color de la piel.

Muchos de los recuerdos familiares se pierden en el tiempo,
porque al principio de la vida de mis padres los conflictos arma-
dos y las epidemias que vivié nuestro pais en el primer cuarto de
siglo afectaron su seguridad, su salud y sus pertenencias. Mi madre
recordaba algunos estados de sitio en la ciudad de Puebla, que si
bien no vivi6 directamente, si le platicaban sus mayores, de tal ma-
nera que llegaba a hablar de carencias al grado de hambrunas, de
actos heroicos, vandalicos, de eventos que pusieron sus vidas en pe-
ligro y que milagrosamente sortearon.

Lo que si sabemos es que mis padres se conocieron en 1936 en
el tren que circulaba entre Puebla y México, cuando ambos te-
nian veinticinco anos de edad, y que alli se enamoraron y que lo
usaron varias veces mas: para irse de luna de miel a Acapulco ese
mismo ano y, anos después, para que mi padre llevara un poco
de dinero y mi madre donara algunos aretes y adornitos de oro
cuando, segun mi padre, “el Tata Cardenas nos exhort6 a cubrir
la deuda con las empresas inglesas cuando expropio el petroleo”.
Mi padre recordaba las filas enormes de “indios guarachudos y
jodidos, igual que nosotros, pero con un corazonzote de oro que
lo mismo llevaban una gallina, unas monedas o adornitos de oro
envueltos en un panuelo, y eso lo aportaban para que México
recuperara parte de las riquezas que nos correspondian...” Escu-
char ese tipo de historias, surgidas tan del fondo del corazén, me
impactaba siempre. Mi padre era un excelente narrador, no sélo
lector de periédicos...

Mis padres sabian leer, escribir y hacer cuentas; eran lectores
de noticias, ésa fue siempre una bendicion: tener un periédico to-
do el tiempo en casa. Ese era su acceso al mundo.
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Il
UN MUNDO MAS PROMISORIO PARA M

Asi pues, mi vida empieza de una manera muy promisoria. Ten-
go un padre y una madre que supieron lo que significé la palabra
orfandad vy, al sufrirla, se vuelven mas conscientes de la necesi-
dad de que los hijos vivan con sus padres y adquieran valores, se
eduquen...

La edad de mis padres incidié directamente en nuestra forma
de ser: cuando se casaron, ya tenian veinticinco anos y tardaron
doce en recibir al primer hijo. Mi madre trabajaba en una fabri-
ca de dulces y mi padre, en una fabrica cementera. Las fotos que
conservamos de ellos los muestran como una pareja fisicamente
saludable: ella era muy esbelta y de rasgos finos, armoniosos, y mi
padre un varén fuerte, muy agraciado también. Quiza derivado
de la influencia mulata, mi madre tenia un cuerpo muy atracti-
vo, muy delicada de la cintura hacia arriba y muy frondosa de la
cintura hacia abajo, de piernas muy bien torneadas, de tal suerte
que, a sus setenta y cinco afos, algunos varones aun volteaban a
admirarla.

Del trabajo de mi padre debo hacer un elogio extraordina-
rio: cuando laboré en la cementera instalada en la ciudad de
Puebla, ésta era propiedad de ingleses, y la administracion que
establecieron —dado que era una empresa que trabajaba veinti-
cuatro horas, los trescientos sesenta y cinco dias del aho— les exi-
gio establecer reglas de trabajo que premiaban la especializacion,
el esfuerzo y la cooperacién de los trabajadores. Si concluido el
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turno normal de un trabajador el que le sucederia no llegaba, le
ofrecian su turno de reemplazo y le pagaban un jornal doble; y
si el siguiente tampoco llegaba, y tenia que repetir, le pagaban el
triple. Y mi padre, en estos casos, nunca desdend tener un ingre-
so séxtuple en un dia de veinticuatro horas. Eso fue maravilloso,
porgue nunca se quejo; al contrario, siempre vio esta situacion
como una oportunidad para comprar cinco pares de zapatos en
lugar de uno solo, o adquirir manjares, como un buen bacalao para
la cena navidefa, o si juntaba varios o muchos de estos premios,
nos podia llevar de vacaciones o aumentar una habitacién mas
para nuestra casa.

Aprendi que mientras mas esfuerzo se aplicara al trabajo,
mayores beneficios se obtendrian, y esto lo hicimos extensivo a
los estudios... y en general a todas nuestras actividades, porque
ademads jera cierto!

Esta empresa fue de las primeras en afiliar a sus trabajadores
al régimen del Seguro Social y de las primeras en cumplir con las
normas laborales, de tal suerte que eran espléndidos con los agui-
naldos. Ademas del pago en efectivo, habia una bolsa enorme con
dulces, chocolates, embutidos enlatados, algunos licores y frutas
secas que eran una delicia.

La diferencia de edades entre el mayor y el menor de mis her-
manos es de ocho afos, asi que mi madre, en un lapso corto, tuvo
cinco ninos y estaba muy ocupada cuiddandonos. Inicialmente, mis
padres vivian en la ciudad de Puebla, donde rentaban un departa-
mentito, y cuando empezamos a crecer, empezaron los problemas,
porque nunca falté que algun niflo mas grande nos golpeara, o que
hubiera personas que se quejaran por el griterio de los nifos. Asi
pues, mi madre le pidié a mi padre que comprara un terrenito,
aunque fuera lejos de la ciudad, donde tuviéramos un lugar al cual
llamar nuestra casa y donde nadie nos dijera: “no hagas ruido’,
“callate”, “no te muevas”. Mi madre le repetia a mi padre: “Por fa-
vor, vamonos de aqui, aunque sélo tengamos un cuarto redondo,
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pero donde haya un patio donde nuestros hijos tengan donde
correr, jugar y sentirse libres”. Y asi, mi padre compré un terreno
que estaba a tres kildmetros de la cementera rumbo a Cholula, y
alliempezo a construir a la usanza antigua, habitaciones alrededor
de un patio central para que cada uno de sus hijos tuviera su propia
habitacion. En esta casita nacieron mis tres ultimos hermanos.

Hacer una habitacién para cada hijo se convirtié en su gusto.
Esto se reforzd porque mi padre trabajaba de manera alternada
cualquiera de los tres turnos de la fabrica, de ocho a dieciséis
horas, de dieciséis a veinticuatro o de veinticuatro a ocho, y cuan-
do le tocaba algun turno que implicara dormir durante el dia pa-
ra descansar, necesitaba una habitacion un tanto aislada de la luz
y de nuestros ruidos. La excelente condicién fisica de mi padre se
debia a que, cuando entraba o salia de trabajar a las veinticuatro
horas, tenia que caminar los tres kildbmetros que habia entre la casa
y la cementera. Nunca escuchamos una queja por esta caminata.
Mi padre siempre asistié a su trabajo y con frecuencia recibia fe-
licitaciones por registrar una asistencia intachable en uno o varios
anos seguidos... jEsto fue un ejemplo!

Jamas escuchamos una queja de mi padre relacionada con que
el trabajo fuera un castigo, algo desagradable o pesado: siempre
lo vimos irse contento, y mds contento cuando regresaba con su
periddico bajo el brazo. Después de cambiarse, se sentaba en el
piso de ladrillo, se recargaba en la pared sombreada y nosotros,
sus cinco hijos, nos acomodabamos entre sus piernas para escu-
char lo que leia en voz alta. Ese mismo peridédico después iba a ser
leido por nosotros a mi madre mientras planchaba o cosia nues-
tra ropa y, de esa manera, nos corregia y depurdbamos nuestra
lectura. La conclusion de este esfuerzo fue que mis hermanos y
yo aprendimos a hablar y a leer correctamente desde muy peque-
nos.Y continuamos este habito toda la vida.

Mis hermanos, cuatro varones, y yo, vivimos nuestra infan-
cia en ladécada de los afos cincuenta. Entre nuestras edades habia
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muy poca diferencia, apenas afo y medio o dos, y aun nos toco
alimentarnos de una manera extraordinariamente sana, cuando
las mejores golosinas eran las frutas frescas o secas; las bebidas
en la mesa, agua de limén o de frutas, y la comida incluia ensala-
das hechas casi al momento. A esto atribuyo que mis padres vi-
vieran hasta los noventa y cuatro y noventa y siete anos, y que
nosotros, sus hijos, gocemos de excelente salud. Mi padre no tenia
vicios. No fumaba porque decia que con el polvo de la cemente-
ra era mas que suficiente para lastimarse los pulmones.

Crecimos cerca del rio Atoyac, cuando éste aun llevaba agua
cristalina y podiamos ver que llevaba camaroncitos y pececitos.
Desde luego, era una delicia bafiarnos en él, jugando donde el agua
nos llegaba apenas a las rodillas. Las arboledas que crecian a orillas
del rio permitian el florecimiento de la vida silvestre: con frecuen-
cia vimos tlacuaches, armadillos, conejos. En las ramas, pajaros,
muchos pajaros, loros, pericos y, algunas veces, aguilillas, y desde
luego, aves que ahora ya casi no existen, como los zopilotes, aves
carroneras que limpiaban el medio ambiente. A sus orillas, donde
habia muchas ranitas, hicimos varios dias de campo. Los arboles
frondosos nos permitian colgar columpios y hamacas, y podiamos
correr tras las pelotas. Cuando era la hora de comer, en la canasta
habia suficiente comida, agua y hasta golosinas para satisfacernos.
Casi siempre, el mas pequefo de mis hermanos regresaba dormi-
do en brazos de mi padre. Estos recuerdos me hacen amar aun mas
la naturaleza y pensar que todavia se pueden rescatar esos teso-
ros que ahora sélo conducen detritos humanos e industriales.

Habia muchas fiestas en la casa. De manera especial recuerdo
los cumpleanos, que siempre consistian en comprar un maravi-
lloso postre envinado sabor naranja de la pasteleria Salambé. Y
celebrabamos todos, los de los hijos y de los padres; aunque no
tuviésemos invitados, con nuestra algarabia era suficiente.

Las celebraciones del dia del nifio, 1°,5y 10 de mayo y el 15 de
septiembre siempre representaban reuniones familiares, y aunque
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sélo hubiera tortas compuestas y, excepcionalmente, refrescos
embotellados, nunca pasaron inadvertidas. Tanto en las escuelas
como en las casas los medios publicitarios de siempre entroniza-
ron estas celebraciones. Y para nosotros siempre fueron objeto
de consumo adicional de comida. Si, somos una cultura que gira
en torno a la comida, a las golosinas y a las manifestaciones de
afecto, justamente a través de la abundancia en la mesa. Nosotros
no éramos la excepcion. La época de “posadas’, desde el 16 de
diciembre hasta el 24, el ultimo dia del afio, el primero, asi como
el importante 6 de enero, en el que los magicos personajes hacian
acto de presencia —para mis hermanos y para mi hasta los once o
doce anos—, siempre hubo algo hermoso, aunque fuera algo pe-
queno: un bat, la pelota, la mufeca, el cochecito, el triciclo, y al-
guna vez, para el mayor de mis hermanos, un Mecano, aquel
juego maravilloso de las mil piezas para ensamblar que incluia
gruas, poleas y hasta un motorcito. Mi hermano el mayor jugo
y jugé con él y nosotros también; quiza de aqui surgioé su interés
por llegar a ser ingeniero.

Para nuestra fortuna, nunca llegdé ropa como parte de los rega-
los; ésa, aunque sencilla, llegaba cuando se necesitaba, para eso
estaban mi padre, la maquina de coser y las manos industriosas
de mi madre.

Las escuelas a las que asistimos siempre fueron oficiales. Mi
madre se esforzaba por buscar la mejor, la mas exigente, la que
nos garantizara el paso al siguiente escalén, y nunca, ninguno
de nosotros fue rechazado en ninguna parte, en ninguna escuela,
en ninguna instituciéon de ensenanza superior.

Asi crecimos, con padres amorosos que lucharon por tener
hijos y que se esforzaron por educarlos. Pero, bien analizado,
fueron padres viejos para nosotros y eso provocé que, en tér-
minos generales, no aprendiéramos a bailar, a cantar, y que
nuestra comunicacién con los demas fuera a veces muy formal
y se nos exigiera una conducta de mayor responsabilidad entre
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nosotros: “Tu eres el mayor, debes proteger a tus hermanos
menores...” “Tu eres la Unica mujer, compértate con seriedad, no
deshonres a la familia...; y frases por el estilo que con frecuencia
nos creimos.

En este marco de responsabilidades estuvo el hecho de que el
desayuno se hiciera antes de ir a la escuela, y que, al regresar, la
mesa estuviera lista para comer. Después de esto, se hacia la tarea
y, en la noche, antes de irnos a la cama, merendabamos. Estas tres
comidas eran actos sagrados. Se realizaban alrededor de una me-
sa, con uno o con ambos progenitores, y nunca nos falté el alimen-
to. Siempre hubo leche, huevos, quesos, carne, pan, frutas, verduras
y hasta dulces. Esto fue hermoso, lo aprendi, lo repliqué, y ahora
lo intentan también mis hijos, cuando la distancia a sus trabajos
se lo permite.

De mis padres recibimos muchos y muy hermosos ejemplos de
vida.

El patio daba para que fueran felices no sélo cinco nifos; tam-
bién hubo un arbol, plantas floreadas, perros, gatos, pericos y, de
vez en cuando, patos, gallinas y hasta un cerdo. A los patos, mi
papa les construyo su estanque, y aquel espacio se llamé “la pate-
ra’, donde nosotros, “panza abajo”, desde la orillita, lanzabamos
nuestros barquitos de papel, compitiendo para ver cual duraba
mas antes de humedecerse e irse a pique. Este espacio sélo fun-
cionaba en época de lluvias, cuando el agua recolectada de las
azoteas se depositaba alli para regocijo tanto de nosotros como
de los patos. El resto del ano, nosotros teniamos que acarrear el
agua del sistema de agua potable que tenia la ciudad y que estaba
como a medio kild6metro de distancia, justo del otro lado del Puen-
te de México que atravesaba el rio Atoyac. Y asi, cuando tenia-
MOS que acarrear esa agua tan preciada, se armaba la caravana en
la que mi padre, mi madre y todos nosotros, hasta el mas peque-
no, llevaba sus botecitos y nos autoabasteciamos por dos o tres
dias, hasta que volviamos a participar en el ritual del “acarreo del
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agua para beber”. Obviamente, el agua se cuidaba mucho. En la
cocina siempre habia dos tinitas para los trastes, para el lavado y
el enjuagado, y después de esto, el agua se les daba a las plantas,
nada se desperdiciaba.

De todo lo que quedd grabado en mi mente y en mi corazén,
esta el hecho de presenciar cdmo mi padre atendio a un pollito que
mi madre habia criado. Mi madre siempre pensé que los mejores
huevos eran los de gallinas criadas en la casa, las que corren, las
que escarban la tierra y comen lombrices. Asi que compré una
gallina que ya tenia varios huevos empollando. Cuando los pollitos
empezaron a salir del cascarén, para nosotros era una novedad
ver como, desde dentro, luchaban para abrirlo y quedaban libres
(esto era una metafora de la libertad). Era maravilloso ver como, al
quedar liberados, movian sus alitas para secarse y poder mover-
se. Al mismo tiempo, buscaban qué comer o corrian bajo el ala
de la madre en busca de calor. Asi, nos encarinamos con el Unico
negrito que habia nacido de un grupo de diez. Este era un polli-
to insaciable que llen6 de tal manera su buchecito que ya no po-
dia ni moverse. Y aqui vino lo impresionante: percibimos la com-
pasion de mi padre por un ser tan pequeiito, aparentemente tan
insignificante. Con nosotros como espectadores, le pidié a mi ma-
dre una navaja de rasurar nueva, una aguja y un hilo rojo. Le pi-
di6 que los hirviera y, luego de lavarse las manazas encallecidas
por el trabajo, con toda la delicadeza del mundo, limpi6 con al-
cohol al pollito, abrié la piel, vacié el contenido del buche, que
era arroz quebrado y algunas hierbitas, cosié con todo cuidado,
limpié nuevamente con alcohol y puso al animalito en una cajita
llena de algodon. Le pidié a mi madre que lo colocara en un lugar
oscuro y lo dejara reposar cuando menos toda la tarde y noche.
A la manana siguiente, fue maravilloso escuchar al pollito pian-
do con desesperacion, quizas en busca de su madre o de comida,
0 ambas cosas. Aquel pollito llegé a ser el gallo preferido de todos
nosotros y lo dejamos vivir hasta que murié de viejo.
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El recibimiento de mi padre, sobre todo cuando trabajaba el
primer turno, era maravilloso. De nuestros perros aprendimos
no soélo la fidelidad y el agradecimiento, sino también la alegria
gue manifestaban cuando mi padre regresaba del trabajo. Desde
que mi padre bajaba del camién —y esto sucedia a cien metros—,
los perros empezaban a ladrar de una manera diferente a cuando
llegaba algun extrano, abanicaban la cola, se arremolinaban en el
zaguan y se mostraban ansiosos por recibirlo. Y era conmovedor
ver cdmo, para cada uno de ellos, tenia una caricia: les pasaba
la mano sobre la cabeza, sobre el lomo, les daba un pequeno
tironcito en la oreja y, a veces, les sujetaba la cabeza con las dos
manos y acercaba la suya a la del perro, y era como si al mirarlo
a los ojos le dijera: “A mi también me alegra verte. Yo también
te extrané”; era maravilloso y de alli surgié mi amor, mi respeto
por los animales. Si eso era con los animales, con nosotros, sus hi-
jos, el recibimiento era mejor: Nunca falté el beso, el abrazo, la
caricia en la cabecita sudorosa de tanto correr, en la mejilla humeda
por el llanto. Porque también habia de eso, por recibir el pelotazo
en la cara, porque me pated en vez de darle a la pelota, porque
me cai de aquella rama, o porque mama me regand porque hice
esto o aquello... Y después de este recibimiento multitudinario,
primero de los perros y luego de nosotros, incluyendo a mi madre,
empezaba el rito de quitarse el overol de mezclilla, las botas indus-
triales de seguridad, y dejar el torso desnudo porque siempre tenia
mucho calor. Entonces dejaba ver su extraordinaria vellosidad que
le hacia ver como si tuviera un chaleco. Y era cuando se sentaba
en el piso de ladrillo rojo poroso, se apoyaba en la pared, también
de ladrillo rojo, y alrededor de él sus cinco hijos. Casi siempre car-
gaba en sus brazos al mas chiquito, los demas procurabamos su
cercaniay, a veces, hasta la peledbamos, y empezaba la lectura dia-
ria... Y esto también era una forma de arrullarnos.

Las perras nos mostraron el amor por sus cachorros no una,
sino muchas veces, cuando percibian peligro porque el lugar del
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patio donde los habian tenido se estaba inundando. Oiamos cémo
rasguiaba la puerta, y entonces la veiamos con uno de sus hijitos
en el hocico, mudandolos, y entonces mi madre se colocaba una
proteccién en la espalda y ayudaba en la tarea. Luego, entre to-
dos los secdbamos y les buscdbamos un rinconcito dentro de la
casa donde estuvieran secos y seguros hasta el dia siguiente, cuan-
do se les encontraria otro lugar. Eso era amor, alli aprendimos que
conlleva respeto a la vida y responsabilidad, que no hay medida
de menor o mayor, sélo es amor. Algunas veces, cuando alguien
comentaba: “Trata a sus hijos como si fuera perro”, mi madre
siempre defendia a los perros y decia: “No, los perros a veces son
mejores que los hombres, asi que no hagan este tipo de compara-
cién”, y yo estaba de acuerdo con ella. La casa de mis padres fue
rica en amor, en compasion, en responsabilidad.

iComo omitirlo? ;C6mo no reconocerlo? Mis padres, huér-
fanos desde pequenos, vencieron la adversidad al amarnos tanto
como ellos hubieran deseado ser amados. Eso es ser superiores,
superiores a sus propias carencias, a sus propios sufrimientos. De
eso me nutri, nos nutrimos todos, ya sea que tengamos conciencia
o no de esas conductas. Por eso estamos aqui, sorteando dificul-
tadesy crisis.

Para ensenar a los hijos a no desperdiciar comida, mis padres
hicieron lo que tenian que hacer: Mi madre se quejé de que deja-
bamos media manzana, medio pan, medio plato con comida,
medio vaso de leche, porque teniamos que ir a jugar, o algo nos
distraia. Asi, un domingo, mi padre dijo muy temprano: “Desa-
yunen bien, porque nos vamos a pasear, y por donde vamos no
hay comida” Desde luego, su peticidon-orden fue medioescuchada
o medioignorada, asi que, como siempre, dejamos mediasracio-
nes de todo. A mi me llamé la atencidén que ese dia no hubiera
canasta con comida y que mi madre, de manera subrepticia, lle-
nara solo una botellita con agua de limoén y la ocultara en la bolsa
de su falda.
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El paseo consistié en caminar a la orilla de un riachuelo que co-
rria casi paralelo a la antigua carretera federal México-Puebla, en-
tre Puebla y Cholula, y de esa manera estabamos cerca y lejos de la
civilizacion y, por lo tanto, lejos de las tiendas de abarrotes. Las
primeras dos o tres horas fueron una delicia: meterse al riachuelo,
saltar de una orilla a la otra, ver ranitas y pececitos, escuchar paja-
ros, verlos de cerca, corretearnos, meternos entre las milpas. Cuan-
do empezamos a tener sed y pedimos agua, la respuesta fue: “Y
aqui, ;jdonde la conseguimos? El agua del riachuelo no se puede
beber asi”. Y cuando alguno de nosotros dijo: “Tengo hambre,
quiero comida’, la respuesta fue la misma: “Y aqui, ;dénde la con-
seguimos?” El mas chiquito de mis hermanos, después de cuatro
horas de caminata, ya estaba dormido en los hombros de mi pa-
dre. El, que tenia tres afitos, era el Gnico que habia tomado agua
de la botellita que mi madre llevaba y que le habia dado con el
consabido regano de mi padre: “Madre consentidora, jcuando va
a aprender?”Y mi madre sélo se encogié de hombros. Los otros
hijos, entre lamentos, una que otra patada a algun terrén de barro,
seguimos caminando, y el regreso a casa, justamente al medio dia,
cuando el sol calienta mas, se hizo con sed, con hambre. Se hizo
presente la valoracion de la comida que dejamos. Hizo que anhe-
laramos lo que habiamos dejado sobre la mesa. Sobra imaginar lo
que sucedié cuando, después de cinco horas de caminata, a pleno
sol, sin agua y sin alimentos, cuatro chiquillos llegaron a una mesa
donde habia medias raciones de todo. No comimos, devoramos
lo que alli habia. Mientras el mas pequeno de mis hermanos era
depositado en su cama, y mi mama le acercaba una taza con ali-
mento liquido, mi padre, sentado a la cabecera de la mesa decia:
“Eso que sintieron se llama sed y hambre... jRecuérdenlo!”

iEnsefanza especial y particular para mi? También la hubo.
Cuando yo tenia casi quince afos, mi padre, como era frecuente
que lo hiciera cuando queria que le prestaramos toda la atencion,
nos sentaba en sus piernas y nos hablaba. Aquella ocasién empezé
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por decir que quiza fuera la Ultima vez que me cargara, porque
ya pesaba mucho y mis huesos se le encajaban en los muslos. Y
luego hablé con tranquilidad, mucha tranquilidad, con voz pau-
sada, como si lo que decia fuera para él mismo: “Mira, mi hijita,
los seres humanos siempre tenemos dos diferentes caminos que
seguir, el facil y el dificil. Para ti, como mujercita, se puede presen-
tar la oportunidad de tener un ingreso facil, espléndido, rapido, y
mientras mas joven seas cuando lo inicies, mejor te puede ir, pero
como todo lo que no cuesta trabajo, se acaba rapido. Asi que, a los
veinticinco o treinta afos estaras acabada, porque todo fue rapido
y facil y asi se acaba. Y cuando digo que estaras acabada, asi pue-
de ser: enferma, enviciada, marginada por la sociedad. Pero estd
el otro camino, el dificil, el que implica esforzarse, aplicarse, estu-
diar. Este camino requiere mas tiempo, pero lo que aqui aprendas,
nadie te lo podra quitar, porque es algo que llevaras en tu mente
y en tu corazdn: estudios, experiencias, y te duraran toda la vida.
El camino facil puede ser el de prostituta; mientras mas joven,
mas pagaran por ti, pero tu vida sera muy cruel. El camino que
implica estudio, trabajo, dedicacién y esfuerzo, serd mas sano pa-
ra ti y para todos. Tu eliges, tu siempre puedes elegir. Nosotros,
tus padres, no podemos estar contigo las veinticuatro horas del
dia para cuidarte y protegerte, asi que, estudies lo que estudies,
trabajes en lo que trabajes, esfuérzate, dedicate y hazlo bien.

Alli, con fuego, quedd marcado mi rumbo. Esa era la sabiduria
de un hombre que a duras penas aprendio a leer, pero cuando lo
hizo, leia el periédico todos los dias y, ademas, nos lo leia a no-
sotros, sus hijos.

Para mis cuatro hermanos varones, el ritual de estar senta-
dos en sus piernas y la explicaciéon era muy similar. Podrian ser
delincuentes, quiza ladrones, y su juventud les ayudaria a brin-
car bardas y escalar paredes, pero “la ley siempre triunfara, y
ustedes acabaran en una carcel especializandose para ser peo-
res, y quizas acaben muertos cuando alguien defienda su vida y
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su propiedad de forma violenta. Asi que mejor estudien, jesfuér-
cense!”

Ese era mi padre, el abuelo de mis hijos, el hombre que ellos
recuerdan como el sefor que siempre estaba sonriendo y que vi-
vio hasta los noventa y siete afos y tuvo una muerte hermosa: sen-
tado en unasilla, tomando el sol del medio dia y dormitando... Su
rostro mostré una enorme paz, sélo se fue quedando dormido.

Mi madre, huérfana descendiente de una familia rica, sélo he-
redd el apellido y la idea de quién hubiera podido ser, junto con
las direcciones de quienes fueron benefactores de su padre y de
sus hijos hasta que fueron mayores de edad. Cuando mi madre
escuchaba la palabra “bastardo”, hacia movimientos involunta-
rios de desaprobacién y sélo acertaba a decir: “Todos eran hijos;
no debiera haber distincion’, pero lo real era que la habia... Mi
abuelo no tuvo acceso a la riqueza que sus otros hermanos, no fue
terrateniente ni banquero ni dueno de empresas textiles. Bueno...
ni siquiera tuvo la formacién educativa que ellos lograron. Sélo
tuvo acceso a limosnas que no elevaron su dignidad. Mi madre
y sus hermanos también sufrieron la carencia de una formacién
educativa que les permitiera enfrentar la vida mas facilmente.

La mayor virtud de mi madre era que sabia leer y escribir
perfectamente, y su expresion oral era maravillosa. Desde luego,
le encantaba leer y que le leyéramos, y sabia manejar su maquina
de coser de manera preciosa, de tal suerte que de alli salieron to-
dos los vestidos, camisas y pantalones de toda la familia, y luego
hasta para hacer ajenos. De aqui mi madre siempre tuvo ingresos
extras. Siempre tuvo dinero en sus bolsas para que nosotros, sus
hijos, pudiéramos ir a la escuela y desechar las ideas de mi padre
que, muy a la campesina, decia que los hijos eran una bendicion
porque ayudarian a la economia familiar, mas si eran varones. A
una hija con frecuencia se la podia ver mds como una carga que co-
mo alguien que pudiera ser jefa de familia. Si revisamos lo que
aun sucede con los injustos “usos y costumbres’, se perpetua la
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discriminacién contra las mujeres que no pueden heredar o dirigir
un pueblo machista. Para fortuna de todos, esto tiende y tenderd
a desaparecer para que logremos mayor equidad de género.

{Como elogiar a mi madre? ;Cémo darle las gracias por todo lo
que significé para todos nosotros? Mi madre siempre tuvo dine-
ro, porque fue una mujer supertrabajadora, siempre estaba pegada
a su maquina de coser, o tejiendo o bordando, ademas de cumplir
con todas las obligaciones domésticas derivadas de cuidar cinco
hijos, una sobrina adoptada como hija y un esposo exigente. Ella
fue quien decidié, gracias a que contaba con dinero en sus ma-
nos: “Mis hijos estudiaran porque no quiero que sean como no-
sotros: obrero o costurera. Con este dinero los inscribiré en la
escuela y compraré su primer uniforme, y seran excelentes estu-
diantes y no habra pretexto para decir que no deben estudiar o
gue no se puede apoyar sus estudios” Y asi, cuando ya tenia el di-
nero para extraerse todos los dientes cariados y ponerse un puente
que le permitiera comer mejor, destiné ese dinero para pagar la
inscripcion, comprar los uniformes de diario, de gala y el deportivo
de mi hermano mayor y la lista enorme de utiles que requeriria
para el primer ano de secundaria. Su explicacién fue: si mi hijo
tiene diez de promedio en la primaria, seguramente obtendrd una
beca y el papa no tendra pretextos para decir que solo puede ser
“chicharito”, “morrongo” o “aprendiz de cualquier oficio”. Mi hijo
puede ser ingeniero o lo que él quiera... Y asi fue. Mi hermano el
mayor fue un estudiante ejemplar, que finalmente obtuvo su titulo
de ingeniero en electrénica, expedido por el Instituto Politécni-
co Nacional. jGracias madre! jGracias, hermano! Nos abrieron
brecha.

La capilaridad social estaba funcionando, podriamos tener mejor
nivel de vida que nuestros padres. Ellos, con mucho esfuerzo,
tuvieron casa, vestido, sustento y trabajo digno. Ellos, lo que bus-
caban, era que nuestro trabajo fuera mas facil, quizd menos trabajo
de“burro”y mas “trabajo intelectual”.
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Esa quizas era otra ensefianza cotidiana: mientras menos
preparados estén, su trabajo fisico serd mayor y, quizd, su remu-
neracién no sea tan alta. A mayor calidad y cantidad de estudio,
mayor cantidad de trabajo intelectual, la recompensa sera mejor
y el esfuerzo fisico menor.

Toda esta urdimbre de experiencias me iba formando, fue
configurando una forma de ver la vida. Casi nunca se menciona-
ban las palabras bueno o malo, pero si esfuerzo, reto, resultado,
beneficio. Mi madre casi nunca hablaba de su familia rica, pe-
ro, cuando alguno de nosotros, aun siendo muy pequeno, obtenia
algo relevante en la escuela, lo llevaba con el esposo de la Nena,
un politico muy prominente que vivia en la ciudad de México y
que, con toda delicadeza y gentileza, recibia a la prima pobre de
su esposa. Algunas veces, mi madre intent6 acercarse a la casa
de la Nena, pero sélo tuvo acceso a ella en la fila de los desam-
parados que cada semana iban a recoger la limosna que les da-
ban. Cuando la Nena llegaba ante mi madre, la saludaba por su
nombre, le preguntaba cémo estaba y, después de darle una pal-
madita en el hombro, le decia: “Sigue tu camino y que Dios te
bendiga”. Era muy religiosa y muy buena.

El esposo de la Nena nos recibia en su despacho de la avenida
Judrez, con tanta generosidad que nos hacia esperar y nos trataba
como a todos los que alli estaban en espera de revisar algin asunto
importante, porque el sefor fue senador de la Republica por mu-
cho, mucho, mucho tiempo, y en la vida politica de México fue
notable por la oratoria ardiente que usé en momentos conflictivos
de nuestro pais para defender la democracia, la libertad, la justicia
social. El era de origen guerrerense, quiza descendiente de negros,
pues sus facciones, su altura, lo denotaban. jQué interesante! la
Nena, independientemente de su belleza, riqueza y apellido, esco-
gié un descendiente de negros como esposo y padre de sus hijos.

No cabe duda de que él era un politico. Los libros de historia
asi lo refieren, y para mi fue un privilegio haberlo conocido.
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Pues bien, la razéon por la que lo visitdbamos era para mostrar-
le nuestros avances, y siempre tuvo una palabra de aliento: “Muy
bien, sigue estudiando mucho” “Qué bonito que ganaste este
concurso de oratoria”“Qué bonito que aproveches la oportunidad
que te da la vida, sigue aplicandote mucho”“jAh!, ;asi que ganaste
el concurso de declamacién? jFelicidades! ;Sigue esforzandote!”

Nunca, mi madre, le pidié nada, jnada! Sélo llegaba a mostrar-
le el avance de sus hijos y a que recibiéramos aquellas palabras
que sonaban a gloria por venir de quien venian, por el simple he-
cho de que teniamos acceso a aquel bendito varén, tan sencillo, tan
generoso con su tiempo, aunque sélo hubiesen sido cinco minutos,
pero los tuvo para nosotros. Nunca nos negd verlo, por muy ocu-
pado que estuviera; sabia que llegdbamos de la ciudad de Puebla
y tuvo unos minutos para nosotros. ; Co6mo no agradecerlo?

Este conocimiento de él, en otro momento, cambiaria el resto
de mi vida.
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I
EN BUSCA DE MI PROPIO CAMINO

La zona donde vivimos esta muy cerca de la ciudad, separada
por el cauce del rio Atoyac y unida por el Puente de México,
comparte caracteristicas rurales. Cuando estoy en cuarto afio de
primaria —tengo diez anos y asisto a la escuela primaria federal
de nuestra comunidad, ubicada a dos kilémetros de la casa—, mi
madre percibe hechos alarmantes: algunas vecinas nuestras, de
trece o catorce anos, a esa edad jva soN MADRES! Y los padres
también son jovencitos de catorce o quince anos a quienes los
respectivos progenitores casan y obligan a que el joven empie-
ce a trabajar para hacerse responsable de su nueva familia. Mi
madre se asusta y actua. Se informa de una escuela oficial cita-
dina, muy exigente, que requiere cuando menos tres horas dia-
rias de trabajo en biblioteca. Mi madre piensa: “Mi hija, para el
quinto ano, estara en una escuela de la ciudad y todas las tardes
estara ocupada. No estara por aqui esperando que algun noviecito
la vea a escondidas”.

Quedé inscrita en una escuela donde, efectivamente, nos exigen
cuando menos tres horas diarias de asistencia a una biblioteca,
y cerca de la escuela estd la Benjamin Franklin, financiada por el
consulado de Estados Unidos en Puebla, que pude disfrutar mucho
tiempo, hasta la preparatoria.

iQué manjar mas delicioso! Después de hacer tarea, tenia
acceso a libros de todo tipo. Alli nutri mi imaginacion, alli pasé
dos afnos de mi vida, quiza de los mas felices. Disfruté libros de
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paisajes de muchos paises, de arquitectura, de historia, literatura,
de arte. Lei libros de anatomia, fisiologia, obstetricia, ginecolo-
gia (no tuve que preguntar cémo nacian los nifios ni cémo se ha-
cian, porque consulté ciencias médicas) y fui descubriendo que
habia mundos mas alld de mi, de mi familia, de mi ciudad, de mi
pais, de este planeta. Estaba participando del universo que hombres
con mucho talento descubrieron, imaginaron o construyeron, y
yo estaba alli.

Conclui la primaria y la misma historia de mi hermano mayor
se repiti6 conmigo. Cuando mi madre ya tenia dinero ahorrado
para algun otro propdsito, lo gastd para pagar mi inscripcion, los
respectivos uniformes de gala, del diario, el deportivo y la primera
lista que parecia interminable para las once materias que cursaba-
mos en ese primer ano. Desde luego, los planes de mi padre de
que yo fuera “lavaplatos en el hotel Regis de la ciudad de Méxi-
co, porque alli trabaja mi tia Cholita y le va muy bien” fueron
eliminados cuando por promedio recibi una beca y mi madre le
dijo: “;Ves que hijos tan inteligentes tenemos? Ella también tiene
una beca, ahora apoyémosla”. Desde luego, algunas noches los
oi platicar y mi padre le insistia a mi madre: “Nuestra hija no esta
tan feita, se va a casar pronto, no necesita tanta preparacion”. Y
mi madre le contestaba: “Pues por eso mismo, porque no sabemos
con quién se vaya a casar, mejor que se prepare bien. No sea que
el marido sea dificil, mejor que no sufra, que esté bien preparada,
que estudie”

Quiero entender la mentalidad de mi padre, quiero saber qué
y cobmo pensaba un hombre hace cincuenta afios, que en ese mo-
mento tenia cinco nifos y que por muy trabajador que fuera, tenia
un ingreso limitado... Quiero entender a mi madre, que se soli-
darizdé con mi padre en un objetivo comun: “Hacer mejores seres
humanos que lo que hemos sido tu y yo” Y, cuando lo pienso,
los admiro mas. Es cuando entiendo que el instinto nos hace ser
asi, que la inteligencia siempre los acompand, que el bien pensar
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estuvo de su lado y nosotros fuimos sus beneficiarios. Hace que
yo misma entienda que cualquier esfuerzo que hice en el pasa-
do, con mis propios hijos, fue fruto de ese esfuerzo visible, tangi-
ble, que percibi de mis progenitores. Y es cuando agradezco esa
ensefanza.

Asi pues, conclui la instruccién secundaria con todo éxito.
Aprendi taquimecanografia, ya que fue el taller que solicité y que
me toco gracias a calificaciones altas en el examen de selecciéon y
promedio de excelencia en la primaria. En el centro escolar don-
de estoy inscrita, participo en concursos de oratoria y gano; y lo
mismo sucede en los de literatura. Era mi manera de superar mis
limitaciones de vestido y calzado. Casi todos los chicos que asistian
a esa escuela eran hijos de profesionistas, de personas que tenian re-
cursos suficientes para que los sdbados, que no era obligatorio el
uso del uniforme escolar, sus hijos mostraran su abundancia: casi
se armaban desfiles de moda con lo mejor de su ropa y la presu-
mian abiertamente. Hasta en sabado yo portaba mi uniforme es-
colar, pero, a final de cuentas, la de los primeros lugares en apro-
vechamiento era yo, asi que nunca un vestido hermoso me resulté
indispensable para sentirme bien.

Con cada pequefno triunfo, habia la visita al “tio senador de la
Republica”; era maravilloso que hubiera dinero suficiente para
costear el viaje de un dia al Distrito Federal.

Cuando llegé el momento de decidir mi futuro, mis padres se
reunieron conmigo, y mi padre me comunicé su decision: “Ya me
dijo tu madre que quieres estudiar la preparatoria porque quieres
ser abogada, pero de una vez te digo que nuestros recursos no
alcanzan para eso. Hay otros cuatro hermanos tuyos que también
necesitan mi apoyo y ademas son varones; ellos van a dirigir una
familia. TU no estds tan ‘feita), asi que lo mds probable es que te
cases pronto, y jpara qué gastar dinero inutilmente? Sélo puedo
costearte la escuela Normal para que seas maestra de primaria.
Piénsalo y me dices, porque o eres maestra o nada”
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Después de oir esa declaracion, lloré. Lloré mucho porque re-
cordaba las lagrimas de mi mama cuando se referia a las monjas
que los habian maltratado tanto: “No tenian vocacion para cuidar
nifos, no tenian vocacion, no tenian vocacion” Y yo no tenia
vocacion para ser maestra de primaria. Yo tenia cuatro herma-
nos varones con los que jugaba beisbol, futbol, me trepaba a los
arboles, andaba en las bardas, y hasta usaba guantes de box, aun-
que siempre sali perdiendo porque sélo era su “costal de entrena-
miento”, pero no sabia nada de cuidar nifos, de atenderlos, de
ensenarles... No tenia vocacion. Los nifios, para mi, sélo repre-
sentaban companeros ideales para juegos y sélo eso.

Pero la compra y la lectura cotidiana de periédicos iba a ren-
dir frutos. Ese mismo dia, mi madre me pide que lea el peridédico
mientras plancha y leo un articulito que decia: “Empleados de ssa,
rechazan concursar por beca”. Lo leo con toda atencién y en for-
ma resumida decia que, conjuntamente, la ssa, UNICEF Yy la Fao,
ofrecian una beca para formar “técnicos en estadistica aplicada
a la salud publica”, que apoyaran programas de obras rurales
por cooperacidon que basicamente consistirian en aprovechar la
mano de obra de las comunidades rurales para que hicieran sus
propias redes de agua potable, pozos, caminos, pequenas escuelas,
pequenos hospitales, etc., alli donde hubiera mas mortalidad o
morbilidad por enfermedades transmisibles... Para eso servirian las
estadisticas. A cambio de la mano de obra, la Fao les dara alimen-
tos del primer mundo. Los estudios se llevarian a cabo en la Escue-
la de Salud Publica de la ciudad de México, pero los empleados
consideraron poco estimulante la propuesta, por lo que nadie se
habia inscrito para concursar por ella. Cuando acabé de leerla, el
corazén me latia aceleradamente. Mi hermano mayor ya estaba
estudiando en el ipn de la ciudad de México, también becado.
La beca de mi hermano consistia en ir a un comedor y tomar sus
tres alimentos diarios, siempre y cuando pudiera llegar hasta alli.
El sélo podia ir una vez, al medio dia, pero estaba alquilando un
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cuarto con la tia Cholita, la que trabaja en el hotel Regis... Qué
coincidencias... Qué maravilloso.

Al dia siguiente, mi madre y yo nos presentamos con el pe-
riodico en las oficinas de la Secretaria de Salubridad y Asisten-
cia. Cuando pedimos informes, el portero, con risa burlona, nos
indica: “Pregunten alli, en Epidemiologia”. Nos dirigimos a esa
oficina y nos recibié un médico, un sefor de mediana edad, de
lentes. Cuando mi madre le ensend el diario, él tosié con ner-
viosismo y pregunté qué queriamos. Mi madre le dice que quiza
yo pueda concursar por esa beca. El senor dirige su mirada hacia
mi, seguramente repard en mis zapatos bajitos y mis tobilleras
blancas, indudablemente en mi aspecto de nifa, y me pregunta,
mirandome a los ojos: “;Por qué crees que puedes concursar por
ella?” Recuerdo que, con mucho aplomo, repeti lo que durante la
noche habia pensado no una, sino muchas, muchas veces: “Ten-
go quince anos y acabo de concluir la secundaria en el Centro Es-
colar. También estudié taquimecanografia; me gustan mucho las
matematicas; he ganado concursos de oratoria, de literatura y ten-
go muchos deseos de seguir estudiando. Puedo concursar vy, al
ganar la beca, viviré en la ciudad de México. Alli tengo un herma-
no que estudia en el ipn. Sé que puedo. Aqui estan los documen-
tos que comprueban mis estudios, mi promedio y los diplomas
de mi concursos..."

El sefior ya no dijo nada mas. Revisé el folder donde iba toda
mi documentacion, volted hacia su secretaria, de nombre Fanny, y
le dio una orden: “Por favor, prepare los documentos de la sefo-
rita. Va a concursar como representante nuestra por la beca. Si la
gana, nos vemos en un ano, cuando concluya sus estudios. Ya sabe
que trabajara aqui, con nosotros. Que tenga mucha suerte y buen
dia”. El senor recogié unos documentos de su escritorio, volvié a
decirle a Fanny que se iba a una junta y sali6 de su oficina.

Mi madre y yo estabamos anonadadas. No sabia si reir o llo-
rar, pero nunca tuve duda de que si concursaba, ganaria. Si ese
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primer paso estaba dado, lo demas seria sencillo. Ese mismo dia
nos entregaron la propuesta y, al siguiente ya estabamos en las
oficinas centrales de la ssa, alld por la calle de Lieja, lista ya para
participar en ese concurso.

Presentarme a la ssa, en la ciudad de México, a concursar en
un universo de mas de cuatrocientos personas —porque la con-
vocatoria era nacional—, no me produjo duda. Yo sabia que po-
dia. Hicimos examenes de conocimientos, basicamente de ma-
tematicas, expresion escrita y psicométrico, y al final quedamos
veinticinco personas que, durante un ano, asistimos mafana y
tarde a formarnos como personal especializado.

Recordar esto me produce placer, ya que es una alegria saber
que uno tiene talentos y que los puede utilizar, a la buena, para
ser mejor, para consolidar lo que mi padre me decia meses antes:
“Lo que aprendas bien, nadie te lo podra quitar”. Para ser superio-
res, si, para ser hoy mejor de lo que fui ayer, y manana ser mejor
de lo que pueda ser hoy. Eso significa ser superior a uno mismo,
dia con dia. Bueno, eso es lo que entendi también.

{Que fue una suerte ver la notita? Si y no, porque leiamos el
periddico todos los dias, y esa noticia para mi fue un regalo.

Estudiar en 1964 en la Escuela de Salud Publica fue una opor-
tunidad extraordinaria. Alli inici6 mi vida laboral. Al concluir con
éxito mi formacién, me presenté en las oficinas de Puebla de la
ssa, y el mismo sefor que me atendié un ano antes, me recibia
ahora para decirme: “A partir de hoy mismo iniciamos los trami-
tes para su contratacién. Es usted la nueva jefa del Area de Bio-
estadistica, y va a depender directamente de mi, el responsable
de Epidemiologia”. Esto sucedia a principios de 1965, cuando
aun tenia dieciséis afnos. Desde luego, mi aspecto habia cambia-
do: usaba medias en lugar de tobilleras, y zapatillas de tacén en
lugar del zapatito escolar. Mi falda ya no era acampanada como
de uniforme escolar, sino recta, y mostraba que dentro habia una
jovencita.

44



Reflexiones para empezar una nueva vida

Mi cabello seguia igual: al hombro, lacio, y con la raya del la-
do izquierdo. Casi toda mi vida me peiné asi; era la forma mas
comoda y rapida de arreglarme después del barfio matutino.

Era una oportunidad de oro. A los dieciséis anos era personal
especializado, jefa de un drea, con posibilidades de seguir estudian-
do y cumplir mi deseo de ser universitaria. Ya no tendria que ser
maestra de primaria sin vocacion. Nunca lastimaria nifios; nadie
me recordaria con sufrimiento.

Asi que me daba tiempo, por ser principio de afo, de iniciar mi
preparatoria luego, luego.Y la Unica preparatoria para trabajadores
era la nocturna, la de la Universidad Auténoma de Puebla, asi que
alli acudi a inscribirme.

Aqui viene otro regalo. Nosotros viviamos entre Puebla y
Cholula, mas cerca de la primera que de la segunda, y proxima a
la casa habia una zona textil que tenia a su disposicién autobuses
de transporte semiurbanos que daban servicio a los trabajado-
res de esas fabricas cuando concluian los horarios normales: a
las diez, diez y media, once y doce de la noche, y que justamente
pasaban en la esquina de mi casa.

La preparatoria nocturna estaba al otro lado de la ciudad, hasta
la zona de San Manuel, asi que era maravilloso saber que tenia
asegurado el regreso a mi casa aunque saliera muy tarde de la pre-
paratoria. ;No es un regalo? ;No se me puso en charola de plata
lo necesario para seguir preparandome? Siempre lo he percibido
y agradecido asi, como un regalo excepcional.

Esta facilidad para estudiar y trabajar era maravillosa. Me ins-
cribi en la preparatoria e inicié mi conocimiento de otras ideas.
La uar esta en plena efervescencia politica, tiende a la izquierda.
Nunca como en aquella época, poco antes del 68, se abren las ideas
de una justicia social, econémica y politica como la que se vive en
Cuba, como la que se conoce en el mundo. La competencia por
los viajes espaciales descubre dos potencias, dos sistemas de creen-
cias, la capitalista y la socialista. Bueno, por lo pronto sabemos que
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existen.Y conocemos mas de la Revolucién de octubre de 1917 y de
sus héroes, y conozco a muchos mas autores, algunos bellisimos,
Makarenko, Sholojov, el mismo Solyenitzin.

Mi estatus de trabajadora-estudiante me impide incorporarme a
las marchas, a los mitines, a la elaboraciéon de mantas, a los planto-
nes, al cierre de escuelas. Pero, eso si, soy la novia del representan-
te de los estudiantes y por él me acerco a una ideologia que apenas
descubro, aunque somos novios sélo de fin de semana porque no
hay tiempo, y es cuando él me dice que merezco una mejor for-
ma de vida, que merezco ser estudiante de tiempo completo, que
merezco desarrollar todas mis capacidades. “Pero, lastima por ti,
porque no te puedes dedicar a hacer grilla todo el tiempo”.

Y me indigno: “;Lastima? ;Por mi? Lastima de los que ya per-
dimos cinco meses de clase en aulas, que hemos tenido que tomar
clases en los jardines, en las casas de los maestros, a veces en sus
consultorios, y no tenemos para cuando retomar el ano. Asi que
me voy a cambiar de preparatoria. Quédate con la toma de las
instalaciones. No entiendo cémo vayamos a lograr progreso asi,
o se estudia o no se estudia”

Busqué, entonces, regresar a la preparatoria del Centro Esco-
lar donde estudié la secundaria. Cuando me entrevisto con el direc-
tor general, porque busco una autorizaciéon excepcional, me dice
que se acuerda de mi, que sabe que ya estoy trabajando y le da
gusto saber que quiero seguir estudiando. Lamenta que la prepa-
ratoria nocturna a la que asistia tenga tantos conflictos, pero que si
he estado estudiando, no tendré problemas, que esta bien, que
puedo regresar a cursar los tres meses que faltan del segundo afo,
s6lo que debo recordar que las clases son a mafana y tarde, de
siete a doce y de dieciséis a diecinueve horas, que el programa
de estudios es idéntico, y si de verdad he estudiado, no tendré
problemas. Y hablo con mis jefes de la ssa y llegamos a un acuer-
do: durante los proximos tres meses trabajaré entre semana so6-
lo cuatro horas al dia, de doce a dieciséis horas, pero los sabados
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lo haré de ocho a veinte horas. Les agradezco esta facilidad y tra-
bajo de manera intensiva.

Y este periodo es precioso. Mi mayor placer lo constituyeron las
clases de raices griegas y latinas y la de ética. Esta ultima la daba
el director general del Centro Escolar, un sefior que afios después
seria senador.

Nunca olvidaré la clase sobre “libertad”: la describia, la ponde-
raba, la entronizaba. Un individuo puede estar fisicamente prisio-
nero en una torre o en una mazmorra y seguir siendo libre, porque
el pensamiento es lo Unico que nadie podra arrancarnos. Nuestras
convicciones son nuestras. Y partiendo del pensamiento, de la fir-
meza del pensamiento, todo lo demas se puede lograr. A través de
un pensamiento libre, se puede lograr la verdadera libertad.

Nuestra libertad de eleccién es el mayor tesoro que tenemos.
Hasta podemos tomar una eleccién que nadie entienda, pero si
para nosotros es buena, serd buena. Esa es nuestra libertad.

Y, por otro lado, si nuestra conducta se rige por la ética, estare-
mos salvados, no importaran nuestras creencias religiosas si por en-
cima de todo esta la Etica, y esto también lo crei a pie juntillas.

De esta manera, estudié ano y medio en la preparatoria noctur-
na de la uap y la terminé en la misma institucion donde cursé la
secundaria, en el Centro Escolar. Por esta razén, cuando concluye
el ciclo escolar, justo al inicio de diciembre, en los tableros de la
Direccion descubro una convocatoria para participar en el Con-
curso Cervantino que organiza el Tecnolégico de Monterrey. Las
bases establecen varias categorias y me interesa la estudiantil. Los
requisitos definen estudiantes que estén cursando la preparatoria
o la estén concluyendo en ese ciclo escolar. Me interesa, analizo
el enfoque y me parece que si se acerca diciembre, cuando habra
vacaciones tanto en la escuela como en el trabajo, podré dedicarme
durante diez dias de tiempo completo a integrar mi trabajo.

A Miguel de Cervantes Saavedra empecé a leerlo cuando estaba
en la primaria, alld en la biblioteca Benjamin Franklin, donde lei
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El Quijote, desde luego en una versién para nifios, con ilustraciones
hermosas. Mi imaginacién se desbordaba y a veces me sentia vi-
viendo junto a los molinos de viento, recorriendo algunos caminos
con Sancho y el Quijote. A veces me sentia Dulcinea, el objeto de
amor de aquel hombre loco. Todo era posible en la imaginacion.
También lei sobre la vida de Cervantes, sabia que se sentia mas
poeta que prosista, y sin embargo, se le conocié mas como prosista
que como poeta. Y habia leido sobre Espana, asi que cuando supe
del tema, decidi que podia hacer un excelente trabajo monografi-
co. Sabia donde conseguir informacién, sabia documentarme, sa-
bia cémo integrarla y en eso trabajé. Y lo mejor, tenia esos diez
dias ya tan cercanos, que no dudé ni tantito en empezar.

Otra vez, como en otras épocas de examenes, acudo a la
comprension de mi madre y le pido que me permita dedicarme a
hacer tareas. No podré ayudar en trabajos domésticos. Ni siquie-
ra lavaré mi ropa, no tendré tiempo ni para eso. Y ella acepta de
buen grado, y otra vez me encierro con mis libros, con mi dic-
cionario, con muchas hojas en blanco, leo, integro, escribo, estoy
para escribir.

Desde luego, salgo para tomar mis alimentos, para banarme, a
compartir los momentos mas hermosos del aino con mis queridos
hermanos y padres: las posadas, la Navidad, el fin de afo.

Para el primer dia habil del afio, ya tengo mi trabajo listo. Me
dara tiempo de sacar tres copias y engargolarlo. También es el pri-
mer dia de trabajo. Por la tarde se lo llevo a la directora de la pre-
paratoria y, en un desplante mas que grosero, me pregunta quién
es mi asesor. Le invento un nombre porque, la verdad, habia
aprovechado las vacaciones decembrinas para leer, compilar, es-
tudiar y escribir, y ella me recibe con gritos, y dice que lo revisara
personalmente, que no aceptara que en nombre de la instituciéon
que dirige se envien “porquerias”. Arrebaté el documento de mis
manos, me pidié que regresara en dos dias y, si le parecia bien,
lo enviaria.
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Cuando sali de la Direccién senti mucha tristeza. No me parecia
justo que me tratara asi. Cuando regresé, me informé su secre-
taria que lo enviaria, que pasara después por la copia del envio.

Eso era en enero, el veredicto se daria en marzo y la premiacion
se haria en abril, en la ciudad de Monterrey.

Cuando a finales de marzo mi secretaria me informa que me
estd buscando la directora de la preparatoria, dejo que pasen
varios telefonemas antes de contestar. Por un lado, recordaba su
mal trato y queria evitarla, y, por otro, tenia la certeza de haber
ganado algun premio. Cuando me comuniqué con ella, su tono
era totalmente diferente a la vez anterior, ahora sonaba dulce, pau-
sada, y me comunicaba que “habiamos ganado un honroso tercer
lugar en un concurso internacional en el que habia participantes
incluso de Espafa, que era un honor que yo fuera estudiante de
su preparatoria”.

Ojala ella hubiese visto mi cara, sobre todo cuando dijo que “ha-
biamos ganado..., o que hubiese sabido lo que pensé. Para des-
cribirlo, tendria que poner muchos caracteres especiales interca-
lados con viboritas, murcielaguitos, etcétera.

La premiacién fue en abril en la ciudad de Monterrey. Pedi
permiso a mis jefes, y hacia alla nos dirigimos mi madre y yo.

Y alli cometi uno de los errores mas grandes de mi vida, del
cual me he arrepentido varias veces, pero en el momento pensé
que habia tomado la mejor decision.

El dia de la premiacién estaban los integrantes del patronato
del Tecnolégico de Monterrey, entre los que destacaba el senor
Prieto, admirador de la obra de Cervantes y el principal promo-
tor de este concurso. Antes de iniciar formalmente la sesion de
entrega de premios, hubo posibilidad de hablar con los asistentes,
de presentarnos. El ambiente era impresionantemente formal:
camaras de television, un presidium lleno de flores, al fondo del
salén una mesa con un buffet apoyado por meseros uniformados.
El sefior Prieto circulaba entre los premiados, cuando llegd hasta
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donde yo estaba, me preguntdé cédmo me sentia. Le digo que muy
emocionada. Me pregunta quién fue mi asesor y le comento que
no tuve, que trabajo y estudio. Mi documento fue elaborado
durante mis vacaciones de diciembre y no tuve posibilidad de
contar con ese apoyo porque todo mundo estaba descansando.
Aprecia mi esfuerzo y me pregunta: “;Te gustaria estudiar en
el Tecnolégico de Monterrey?” Contesté que jNO!, que estoy
iniciando Economia en la uap y que el horario de trabajo, que es
de ocho a dos y media me da tiempo para estudiar de cuatro a
diez, ademas soy también apoyo econdémico para mi familia y no
puedo dejar de trabajar.

Cuando regresé a Puebla con mi hermoso diploma, también
regresé con una sensacién de frustracién porque no pude contes-
tar Si. Cancelé una posibilidad de cambiar de manera muy, muy
radical mi vida, pero lo que habia dicho en ese momento era cier-
to: yo era el apoyo de mi familia desde que empecé a trabajar.

Me he preguntado muchas veces qué hubiera sucedido si pi-
do mi cambio del drea de Estadistica de Puebla a Monterrey, ;me
lo habrian concedido? ;jHasta dénde hubiera llegado el apoyo
del sefior Prieto si le comento mis limitaciones, pero con otro
enfoque?

Palo dado ni Dios lo quita, y en este caso, yo sola me golpeé.
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IV

MIVIDA PLENA
DE INDEPENDENCIAY LIBERTAD

Al ano siguiente, en 1967, tenia diecinueve afios de edad, ya tenia
tres de vida laboral y, otra vez en diciembre, cuando habia vaca-
ciones tanto en la escuela como en el trabajo, senti la necesidad
urgente de establecer un didlogo conmigo misma. Estaba por to-
mar decisiones muy importantes en mi vida y no podia comentar-
le a nadie, y menos a mis padres, porque temia la critica, el eno-
jo, el regaino. Pero yo sabia que tomaria decisiones que afectarian
el resto de mi vida. Asi que acudi a quien conocia todas las du-
das, el entorno, el sufrimiento que ya se percibia y que obviamen-
te se podia evitar. Acudi a quien no podia mentir o engafar: a mi
misma.

Aqui empecé a confiar en mi inteligencia, en mi sentido comun,
en que sabria resolver bien mi incertidumbre.

Es importante que mencione que ya era una joven muy atrac-
tiva (cualquier muchacha joven lo es por el simple atributo de ser
joven), tanto por el aspecto fisico como por los resultados tangi-
bles: estudiosa, dedicada al trabajo, a quien le agradaba leer y es-
cribir y, a esas alturas, ya podia platicar casi de cualquier tema vy,
ademas, poseia una risa y sonrisa agradables, asi que si a eso se
anade que laboralmente era jefa del Area de Estadistica estatal de
un organismo federal, pues resultaba muy interesante, porque cuan-
do hablaba, sabia de lo que estaba hablando. Y también sabia es-
cuchar, y cuando lo hacia, lo hacia con total atencién. Entendia
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bien de cifras y sabia preparar programas de trabajo, darles segui-
miento, evaluar resultados. Estaba bien.

Mis contactos laborales eran amplios. Como parte del drea de
Epidemiologia, mi trato frecuente era con médicos, ingenieros,
profesionistas en general y hasta con politicos, porque cuando
mis jefes no estaban, a quien le preguntaban sobre campanas de
vacunacion, apoyo de programas para las comunidades rurales por
parte de organismos internacionales como Fao, UNICEF, etc., era
a mi. Yo generaba informacién estadistica, conocia tanto planes
como avances y, de esta manera, incluso cuando se preparaba al-
gun informe del gobernador y no habia nadie que pudiera aclarar
dudas, decian: “Que vaya la jefa de Estadistica, que lleve papeles
de trabajo porque se trata de explicar algunos datos’, y yo iba,
feliz, confiada en que sabia lo que iba a decir.

Por este tipo de intervenciones, tenia acceso a varones a quie-
nes les resultaba llamativo que una jovencita de diecinueve anos
les pudiera resolver dudas o ampliar explicaciones.

Entre mis companeros médicos habia uno que me triplicaba la
edad, que tenia ocho hijos y con quien me encantaba compartir
la media hora de descanso, de once a once y media. Alli, en la te-
rracita asoleada donde ibamos la mitad de los empleados a esa hora
(la otra mitad tenia otro horario), disfrutabamos el emparedado, la
torta compuesta o la fruta, y me comentaba que sus clientes par-
ticulares generalmente eran politicos que requerian un médico
muy eficiente y discreto que no divulgara sus vidas privadas, y,
sin decir nunca nombres, supe de politicos y lideres obreros que
tenian tres o cuatro “casas chicas” en las que las habitantes ge-
neralmente eran jovenes hermosisimas, pero a las que sélo les
podia ver la zona enferma; pues el rostro estaba cubierto como
si fueran odaliscas. Desde luego, después de revisar aqui y all3,
e incluso hasta ayudar a nacer sus crios, se daba cuenta de to-
do. Incluso de la belleza de las atendidas; de que alli habia nifos
y los choferes eran los responsables de llevarlos y recogerlos de
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las escuelas, los que hacian las compras, los que hacian los pa-
gos, etc. Y eso era en 1966, 1967, 1968. Asi que si habia esclavis-
mo, encubierto, pero era esclavitud. A mi bisabuela la compraron 'y
a esas habitantes también.

Y como corolario de sus platicas, me decia: “Tengo una hija
de tu edad, a la que le deseo que sea capaz de escoger un mucha-
cho joven con quien poco a poco construya su propia vida, su
propio nido y no se deje deslumbrar por una jaula de oro como
las que he visto con mis clientes”. Y sus palabras resonaban con
mucha frecuencia en mis oidos: “Jaula de oro’, “Jaula de oro”, y
claro que recordaba el refran que decia: “Aunque la jaula sea de
oro, no deja de ser prision”, y la asociacion era directita: jaula
igual a prisién.

Asi pues, con ese marco de referencia, en la casa paterna, donde
aun vivia, me senté frente a mi maquina de escribir durante diez
dias, aduciendo que tenia pendientes escolares y laborales. Escribi
y escribi y escribi y, para mi fortuna, contaba con una habitacién
para mi sola, de la cual salia sélo para lo mas indispensable, pues
mi madre me apoyaba y no me exigié que ayudara en las labo-
res domésticas. Asi pude hacer una catarsis maravillosa. Usé una ma-
quinita de escribir antigua, muy antigua, que para mi fortuna, aun
conservo.

Al final de mi reclusién, tenia escritas mas de doscientas pagi-
nas que varias veces lei y relei para estar segura de que eso era
lo que pensaba, lo que sentia, que eso que estaba alli escrito era lo
que iba a hacer en un futuro inmediato, y a mediano y a largo
plazo.

En ellas, yo revisaba mis origenes, quiénes eran mis padres,
mi familia por lado materno y paterno, cobmo se habian ido de-
sarrollando, como todos sus actos habian definido nuestras vidas
de nifnos, de adolescentes.

Revisaba mis propias experiencias, y como me afectaban o me
iban afectando. Alli me preguntaba, analizaba la informacién de
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que disponia y llegaba a una conclusién, mi conclusiéon. Desme-
nucé acciones, actitudes, resultados, propuestas. Revisé todo lo
gue me producia alegria, dolor, temor, esperanza y, sobre todo,
sufrimiento, e intentaba descubrir como evitarlo.

Me senti muy satisfecha e hice algo de lo que a veces me arre-
piento: tomé mis doscientas pdaginas y las meti al calentador de
lefia. Cuando me baié, el agua caliente me hizo sentir purificada.
Aun recuerdo lo mas importante de las conclusiones:

Primero: daba gracias a mi familia porque me habia permitido sery
hacer. Y aun cuando no era muy consciente de todo, percibia el
gran amor que mis padres habian expresado en mi formacion,
tanto fisica como mental.

Segundo: daba gracias por tener la oportunidad, desde los dieciséis
anos, de contar con un trabajo especializado, reconocido y
gue me permitia apoyar a mi familia, seguir estudiando y que
elevaba mi autoestima de manera maravillosa.

Tercero: darme cuenta de que este punto previo me acercaba a re-
laciones masculinas que, en un momento dado, me resultaban
atractivas y también muy peligrosas.

Cuarto: definir que no iba a aceptar ninguna propuesta que me
desviara de mi objetivo mas cercano, visible y concreto: estudiar,
seguir una carrera universitaria, trabajar, gozar de independencia
econémicaycontinuarconmidesarrollocomoserhumano.Estomeda-
ba libertad.

Asi que las dudas que antes me atormentaban, se disiparon y
mis decisiones estaban tomadas:

1. Segquiria trabajando y estudiando.
2. No aceptaria ninguna jaula de oro, por muy amplia y generosa
que pareciera; no valdria la pena porque implicaria vivir escon-

nou

dida, vivir al amparo de un “protector’, “amante”, “duefio”, por
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muy rico y poderoso que fuera, porque la conclusién seria tener
hijos que sufririan el estigma de ser “bastardos”. Yo seria menos
gue una sombra. Pensé que mi madre no me habia dado vida
para que yo estuviera prisionera de los caprichos de otro o de
mi propia debilidad. La historia de mi abuela-esclava no po-
dia repetirse en mi. No, imposible. Ella fue esclava a fuerza,
yo lo seria voluntariamente.

. Identifiqué el privilegio que ya tenia al contar con un trabajo
excelente, que me permitia seguir mi propio desarrollo; que
tenia tiempo suficiente, de dieciséis a veintidés horas diaria-
mente, para seguir estudiando (mas los fines de semana).

. Identifiqué mis propias fuerzas, mis capacidades, mi deseo
de sequir siendo yo. Y me senti poderosa, simplemente por-
que podia...

. Agradeci al cielo que se me fueran poniendo en “charola de
plata” tantas facilidades para lograr mi desarrollo. Siempre
me senti superprotegida, supercuidada, superprivilegiada, y
quizd lo masimportante, darme cuentade lo que estaba haciendo;
esto es, ejercer mi propio criterio y autocritica: ser libre y decidir
seguir siendo libre. Y desde este momento, jamas, jamas, jamas,
responsabilicé a nadie de lo que yo hiciera, no hiciera o me
sucediera. Aqui se marcé mi forma de ser. Aqui fue donde
para mi se borraron frases como: “No puedo, no sé, no tengo
tiempo, no tengo ni idea”; “Tu tienes la culpa”; “Tu o alguien
me la hicieron y me la van a pagar”; “Me estas haciendo sufrir”;
“No te puedo perdonar (porque no tengo nada que perdonar,
ya que somos como somos y actuamos como actuamos)”.

|II

Cuando me enojo, quizas explote, pero al “ratito” se me habra

pasado y lo habré olvidado... Y eso ha sido maravilloso para mi.
Ni en mis peores momentos he pensado en venganzas, revan-
chas, “guardaditos” o algo por el estilo, no tengo tiempo ni para
pensarlo.
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Desde luego, no me gusta ser costal de entrenamiento de na-
die, y cuando percibo que no puedo hacer nada por evitar agre-
siones, me alejo; eso si lo hago con facilidad, y el alejamiento
puede ser fisico o me concentro en alguna actividad intelectual
que elimina la presencia del origen del malestar, y asi también
me evado. Esta caracteristica me ha resultado extraordinariamente
favorable siempre.

Este ultimo punto, el mas relacionado con mi futura forma de
ser y de vivir la vida, seria el mas valioso y el que he aplicado des-
de entonces: cuando tomo mis decisiones, pienso mucho, le doy
muchas vueltas, realizo un analisis completo, reviso los benefi-
cios, me ubico en diferentes escenarios, reviso las dificultades,
los posibles resultados, otras alternativas, pero cuando tomo una
decision, confio en que he tomado la mejor y dejo el asunto has-
ta alli. Ya no dudo y me dedico a actuar.

Asi, cuando regresé de vacaciones en enero, ya habia toma-
do mis decisiones. Todo se facilita cuando el jefe-jefe de la ssa, un
tanto molesto porque con frecuencia me llamaban para “aclarar
datos” en oficinas externas, sobre todo del gobierno del estado,
decide que ya no seré yo quien vaya; que si algo se necesita, debe-
ra ir el epidemiodlogo o la persona responsable del programa por
el que estén preguntando, pero nunca mas iré yo. “;Esta claro?’,
y por supuesto que lo entiendo y lo acato.

Esta orden propicia que la persona que me estaba proponien-
do la jaula de oro, me vea por ultima vez. Le informo lo que acaba
de decidir mi jefe-jefe: para cuestiones de trabajo, siempre habra
quien lo atienda con todo esmero y cuidado. Yo ya no acudiré a sus
llamados, no volveré a escuchar sus propuestas y estoy decidida a
no aceptarlas; entonces, en un desplante de “galan despechado’,
me dice que ha gastado mucho dinero en enviarme flores, que
han sido casi a diario, en serenatas que eran semanales, que no
sabe cédmo convencerme de que sus intenciones son reales. Seré
su mujer (una de “sus mujeres’, intuyo), me llevara a una de sus
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casas,”la que acabo de construir”—dice—, tendré chofer a mi dispo-
sicion, ayudara econdmicamente a mis padres, la Unica condicién
era que yo dejara de trabajar y estudiar, que no anduviera en la
calle para que cualquier baboso me chuleara, pero podré tener
todos los nifos que quiera, que él tiene recursos suficientes para
atendernos y que nada nos faltara. Sélo me pide que esté todo el
tiempo a su disposicién (jotra vez la palabra esclavitud, sélo que
disfrazada!). Cuando me rio y le digo que no me hace falta nada,
que para eso trabajo, se enfurece y me recuerda que tiene mucho
poder, muchos recursos, que le pida lo que quiera y me lo dara.
“Te puedo dar placas de taxis, las que tu quieras. ;Deseas un carro?
Pideme lo que quieras y te lo daré. En la joyeria X, que se especia-
liza en brillanteria, me hacen estupendos descuentos, si algo de alli
te gusta, dimelo, te lo puedo dar”Y, entonces, ante esos regalos
preciosos, tentadores, si, decido que si puede darme algo. Recuerdo
que en una de las calles principales hay una tienda de regalos, la
de los tecolotitos, y en uno de los aparadores que acabo de ver
hay una cajita transparente en forma de corazén con dos bebés-
gemelos de un plastico suave que hace que se vean como rea-
les, de mas o menos treinta centimetros de alto, y con muchos
chocolates, también en forma de corazén, forrados de papel estafio
rojo rodeandolos, y le comento que eso me encantaria como un
adids de su parte y para recordarlo bonito.

Aun veo su cara de sorpresa cuando me escuché después de
decirle: “Gracias por sus ofertas, ha sido muy generoso, pero no
puedo aceptarlas. Ha sido un gusto conocerlo, adi6s”. Al darme la
vuelta y abrir la puerta de salida, escuché un punetazo sobre su
escritorio.

Recordar todo esto, me hace percibir mucha audacia o igno-
rancia de mi parte, porque este hombre normalmente andaba ar-
mado y tenia guardias de seguridad que lo protegian. Por eso creo
que esta relacion era peligrosa, muy peligrooosa. Creo que tuve
mucha suerte al tomar mis decisiones, y que no hubieran sido
con violencia.
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Durante algunos meses tuve miedo. Alguna vez le escuché la
expresion: “Si no eres mia, no seras de nadie”. Asi que, temiendo
que si me encontraba en la calle con alguien —sobre todo con
algun jovencito— lo pudiera lastimar; durante meses me abstuve
de salir con cualquier inocente que pudiera ser victima de aquella
amenaza.

Eso fue lo que hice, me dediqué a trabajar con todo ahinco, tan-
to, que cuando percibi que habia posibilidades de dejar un trabajo
por otro, lo realicé. Ahora trabajaba como analista de ingresos en
la oficina federal de Hacienda. Actividad mas ligada a la economia,
que era materia de mi estudio.

Cuando conclui la preparatoria, tenia la alternativa de estudiar
derecho o la recientemente creada Licenciatura en Economia Po-
litica. Seria parte de la primera generacion en la uap y me inscribi.
La decisién la tomé por la familiaridad con las estadisticas: si sabia
hacer e interpretar informacion numérica, esto era una facilidad
que no todo mundo tenia y era una ventaja para mi, tener parte
del camino andado... y percibi que la economia requeria este en-
foque, y no me equivoqué.

(Y cdmo me iba con los muchachos?

Bien. Cuando en 1967 hice mi analisis decembrino, recuerdo
la descripcién de los harenes y las odaliscas de algunos hombres
y decido que quien sea mi futuro novio serd alguien que no tenga
compromisos con nadie mas; alguien a quien yo pueda, de manera
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limpia, clara y transparente mencionar como “mi pareja”; al-
guien con quien no base mi felicidad en la infelicidad de otros o
que por otros me sienta infeliz, y de entre muchos candidatos, en
el patio donde recibo clases de Economia, estan Filosofia y Letras
y también Psicologia, percibo a varios.

Habia alguien de apellido Spinoza que estudiaba Letras y con
quien platicaba superbonito sobre ciencia ficcion; y habia al-
guien de nombre Arturo que estudiaba Filosofia y me hablaba de
su rancho y de sus planes de regresar alli y ser un buen criador
otros chicos que me encantaban porque eran muy agradables. Pero
nunca les permiti platicar conmigo fuera de ese patio. Hasta que
alla, hasta el otro lado, en el primer patio del edificio Carolino,
que alguna vez fue residencia monastica, formado por una fuente
central, arqueria y salones por los cuatro costados, habia alguien de
ojos verdes, blanco, de cabello lacio, envaselinado, que se sentaba
juntando las plantas de los zapatos y me seguia con la mirada...
y esto sucedié no sélo durante varias semanas, sino quiza meses.
Hasta que un dia, en la libreria que estaba a un lado de la puer-
ta principal, “casualmente’, un ex maestro nos presenta y dice de
mi: “Te presento a mi ex alumna de la preparatoria, yo le daba
psicologia social”; y de él: “Te presento a mi ex alumno de la li-
cenciatura y maestria en psicologia, actualmente esta estudiando
el doctorado en la unam y da clases aqui, en la licenciatura. Sera
interesante que se conozcan, que tengan suerte, buenas tardes”.
Dio media vuelta y me dejé sin habla, porque estaba claro que es-
to no fue “casualidad’, ambos prepararon el encuentro. Y ése fue
el inicio de una relacion que duré treinta y cuatro anos; es de-
cir, mas de la mitad de mi vida, asi que todo lo que sucederia
después estaria ligado a este suceso.

Asi pues, aplicaba mis decisiones: con todo ahinco trabajar,
estudiar y complementar mis conocimientos con todo lo que pu-
diera leer. Decidia mi vida con absoluta libertad, con la certeza de
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no afectar a nadie, empezando por mi misma. Todo lo que antes
habia escuchado, leido y vivido, me apoyaba.

Cuando empiezo a relacionarme con quien seria mi pareja, le
intriga que no tenga novio. Me dice que me ha estado siguiendo
y sabe ddénde vivo, sabe que trabajo, sabe dénde, conoce mis ho-
rarios, lo que estudio, y no se explica cdmo una joven tan atracti-
va no tiene novio, que me ha visto muchas veces en la biblioteca
y no se explica como puedo pasarme horas leyendo sin ninguna
preocupacion... (bueno, esto sucede cuando hay vacaciones, paros,
huelgas, etcétera).

Le comento un poco sobre mi decisién de dedicarme a trabajar
con todo esmero y sacar de la mejor manera mi carrera.

Y el inicio de esta relaciéon coincide con el envio del oferen-
te de la jaula de oro a un estado norteno, donde también sera la
mano derecha del sefior gobernador, asi que ya puedo andar con
absoluta libertad sin ningun temor. Algunos meses después me
entero, por una nota periodistica, que cierto “funcionario publico
sobrevive a accidente automovilistico, pero no corrieron con la
misma suerte los mas cercanos colaboradores: el sefior X y el se-
nor Y” Y alli estaba el nombre de aquel personaje. Asi salié per-
manentemente de mi vida. La desgracia de algunos puede ser la
tranquilidad de otros, segun se le vea.

El inicio de esta relacién fue maravilloso: él era un joven verda-
deramente inteligente, dedicado, brillante. Encontramos muchos
puntos en comun. La uap estaba viviendo su etapa izquierdista
mas notable. Era el triunfo de ideas izquierdistas entre los directi-
vos y, desde luego, entre los estudiantes; el triunfo de las ideas
acerca del “amor libre”, segun las cuales podriamos vivir como pa-
reja formal sin la atadura de un documento que nos obligara a estar
juntos nos gustara o no. TU no serds de mi propiedad y yo no se-
ré de la tuya. Todos los dias estaremos en condiciones de renovar
nuestro deseo de estar juntos. Sonaba bonito. Habia libertad hasta
para pensar y actuar asi.
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Desde luego, toda la literatura que asimilé en la biblioteca de
la uap fue preciosa, sobre todo la que llegaba de otros lados, pues
me permitia ver que habia un mundo mas alla de mis muros, mas
alla de nuestras fronteras.

Me fascinaba Simone de Beauvoir al explicar las diferencias en-
tre hombre y mujer y la congruencia entre sus escritos y la liber-
tad con que se amaron Sartre y ella; admiré a Rosa Luxemburgo,
guerrillera de la Revolucion rusa de 1917, sobre todo en su vida
practica. Al ser amante de un guerrillero, cuando se entera de que
él tiene hijos y una esposa, le exige que los atienda; le pide con-
gruencia entre su deseo de ayudar a “otros”, pero que primero
atienda a los “suyos”, e incluso llega a estar pendiente de ellos,
que esa responsabilidad se cumpla.

Y los maestros cubanos nos hablan de libertad, nos hablan de
revolucion, de la esperanza de vivir mejor, de cambiar los lupa-
nares por universidades donde sus jovenes dejen de venderse a
los extranjeros que van a divertirse y embrutecerse los fines de
semana.

Lasbibliotecasfueron puntos sustantivos en mivida.Cuandoasistoasidua-
mente a la Benjamin Franklin descubro el mundo fisico exterior. Cuando
soy lectoraenlabibliotecadelauap,descubromundosdeideas. Enriquezco
mi mundo interior.

Con mi compaiiero, ya como su novia, empezamos a frecuentar
amistades que eran variadas, lo mismo tenian esta ideologia que
eran totalmente contrarios a ella, o bien sélo eran espectadores,
todo podia suceder, menos aburrirnos.

Recuerdo con carino a un médico, psicoanalista, maestro de la
Universidad Nacional Autbnoma de México que, cuando platica-
ba sobre guerrilla, nos explicaba su punto de vista personal: los
guerrilleros son los seres mas nobles que puede haber. Quieren
cambiar el mundo, son los idealistas que creen que sacrificando
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hasta su vida pueden mejorar la de otros. Son mas que santos, van
a padecer hambre, frio, cansancio, van a estar lejos de sus familias.
Sélo hay un problema con ellos: la guerrilla estd asociada a un
ajuste o desajuste hormonal, generalmente la padecen los ado-
lescentes, y cuando las hormonas se equilibren y quieran formar
una familia, también por procesos hormonales, regresaran a sus
ideas originales de conservar la propiedad privada, empezando
por tener su propia casa, su propia esposa y sus propios hijos, y
quizas un trabajo muy bien remunerado, sin importar que sea
un capitalista explotador el que se lo genere. Finalmente, los tres
factores humanos mas pedestres los arrastraran: sexo, dinero y
poder. Y aqui se armaba la polémica, los que estaban de acuerdo,
los que rebatian, los callados, los acelerados, pero todos interesados
en estos temas.

A una de esas reuniones asisten varios amigos que viven en la
ciudad de México; comentan que estan a punto de ser contratados
en una institucion de Seguridad Social, donde se esta creando un
area que seleccionara y desarrollara sus recursos humanos. Ellos,
como psicologos, van para el drea de seleccién de personal. Para
el drea de desarrollo estan aceptando otro tipo de profesionistas,
jah!, pero sélo estan entrando los “cuates de los cuates’, es difici-
lisimo pasar. Se requiere de un superpalancon para lograrlo. Y en
su descripcion empiezan a dar pelos y sefales. El nivel minimo
que requieren es licenciatura o, para los empleados de la misma
institucion, minimo tercer ano de cualquier carrera universitaria...
Hmm... Ciudad de México, edificio central, piso tal, y dan nombre
incluso de quien estd haciendo ese trabajo y ademas describen
sus actividades. Yo escucho, escucho y me empiezo a preguntar
si podria hacer algo asi, y ademas estar muy bien pagada, por-
que también hablan de sueldos, prestaciones, etc., y empiezo a
desear estar alli. jSuena retebonito!
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Nadie puede desear lo que no conoce... y yo empiezo a conocer
y a desear. Justamente estoy cursando el tercer ano de Economia,
tengo experiencia en el sector salud, manejo estadisticas, sé ela-
borar programas, sé evaluarlos, he sido instructora en todo el es-
tado de Puebla; casi acaban de describir mi perfil profesional y
empiezo a preguntarme acerca del superpalancén...

La ultima vez que mi madre me llevo con el tio senador de
la Republica fue cuando participé en el Concurso Cervantino
del Tecnoldgico de Monterrey, y ha sido la unica vez que el se-
nor me abrazo, ya no s6lo me dio palmaditas en el hombro. Y
en aquella ocasion, cuando supo que seguia estudiando Econo-
mia en la uap, dijo: “jQué bien! Uno de mis hijos estudié esa ca-
rrera en la unam, asi que felicidades, estudia mucho inglés, es una
sugerencia; te puede hacer bien. jQue nada te detenga!”

Y en 1970, después de contar con esas referencias, pienso
que es momento de volver a visitar al tio que, desde que mi madre
recuerda, ha sido senador y seguira siéndolo hasta que muera.

Pido permiso en mi trabajo. Estoy en una oficina federal de
Hacienda; voy a la ciudad de México. Llego a la superconoci-
da avenida Judrez y, antes de entrar al edificio, respiro hondo,
preguntandome si lo que voy a decir esta bien estructurado. Las
manos me tiemblan un poco. Me he vestido para parecer ma-
yor de los veintiun anos. Me he pintado lo ojos y los labios y visto
un trajecito formal de dos piezas color azul marino y una blusa
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blanca con encajitos en el cuello y las mangas que apenas aso-
man. Las zapatillas y la bolsa de mano son blancas. Mi cabe-
llo, desde que empecé a trabajar, lo he llevado lacio, al hombro y
eso no lo cambio, sélo busco que esté bien ordenado.

No olvido que la esposa del tio senador de la Republica falle-
ci6 hace tres meses; lo supe por los periédicos y las notas en te-
levision. Asi que lo primero que habra que decir serd sobre la sen-
sible pérdida de una mujer tan extraordinaria como ella y que se
comparte su pesar.

Me presento con la recepcionista, una joven de mi edad, cuyo
arreglo dista mucho del mio. Ella parecia una modelo recién bajada
de una pasarela. Bueno, de que hay recursos, pues hay recursos...
y ella estd donde los hay.

Ese dia la oficina estaba desierta. La sala de espera no tenia
la algarabia de todas las ocasiones anteriores. Casi se hubiera es-
cuchado el ruido de una mosca, si la hubiera. Asi que, cuando la
recepcionista-modelo me pregunta quién soy, de donde provengo,
qué deseo, para qué, etc. Le digo que deseo hablar con el licen-
ciado, que procedo de la ciudad de Puebla, le doy mi nombre y
le pido que le diga que deseo saludarlo.

Cuando estoy frente a él, percibo a un hombre totalmente di-
ferente al que habia visto todas las ocasiones anteriores. Ahora
esta sentado, casi sumido en su sillén, ni siquiera extiende la mano
para saludar; habla lento y bajito. Me recibe con un saludo muy
cortés: “CoOmo estds, nifa? Por favor, siéntate. Ahora, ;qué me
traes? jPor qué no viene tu madre contigo?”Le comento que nos en-
teramos de su pérdida, que lalamentamos profundamente, y que le
pedimos al Creador que pronto le envie la aceptacion de una pér-
dida tan grande. Percibo que se nublan sus ojos, y baja la mira-
da mientras gira su sillén hacia el ventanal que tenia a su espalda.

Pasan dos o tres minutos en respetuoso silencio. No quiero
ni respirar. Cuando vuelve a girar el sillon para quedar frente a mi,
me pregunta: “;En qué te puedo servir?”Y asi, sin mas vueltas, le
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comento que deseo ingresar a la institucién de Seguridad Social
que esta reclutando personal para su area de Desarrollo de Per-
sonal. Es muy dificil ingresar, y s6lo podré hacerlo si él me hace
favor de extender una carta de recomendacién dirigida al direc-
tor administrativo de la citada institucion (llevo ya el nombre
completo, la direccién, su piso, su numero telefénico).

El me dice: “Con mucho gusto te la extenderia, pero mi secreta-
ria esta de vacaciones. No tengo papel membretado, y creo que ni
plumas para firmar tengo. Lamento no servirte en este momento,
pero la semana proxima date una vuelta y quiza ya tenga todo.
Déjame el nombre de la persona a quien quieres que se la dirija
para ver si es mi amigo. Regresa la semana préxima. Saluda a tu
madre y que tengas buen viaje”.

Cuando sali, la recepcionista-modelo seguramente percibié
mi frustracion, porque me invitd un tecito. Me pregunté qué ha-
bia sucedido, y cuando le platiqué la razén de mi visita, me co-
mentd que estaba muy deprimido, que ese dia era uno de los
pocos en los que se presentaba desde hacia tres meses, pero que
tuviera paciencia...

A los ochos dias repeti mi visita y, practicamente, la escena
fue la misma; la excusa para no darme la carta también: “No-
esta-mi-secretaria-no-tengo-papel-ni-pluma-pero-ven-dentro-de-
ocho-dias..."

La invitacidon del té se repitid6 porque mi cara debio ser la
misma, sélo que ahora me quedé un ratito mas, quiza porque asi
alivianaba la soledad de la recepcionista-modelo. Le comenté la
razén para no darme la carta de recomendacién. En esta ocasion
me enteré de que usaba papel membretado con el escudo nacional
y su nombre resaltado, que sélo usaba plumas de oro grabadas
con su nombre y, de manera usual, todo lo firmaba con tinta se-
pia. Cuando sali esta segunda vez, hasta supe que la chica estaba
esperando reconciliarse con su noviecito, asi que le deseé suerte
y me despedi.

67



Maria Antonia Carrillo Couttolenc

A la tercera vez, volvié a correr la misma pelicula. La recep-
cionista-modelo me pregunté por el resultado de la entrevista
y, cuando le conté lo de “no-esta-mi-secretaria...”, en lugar del té,
mi nueva amiga me pidié un favor: “Necesito ir al tocador, ;pue-
des contestar el teléfono? Si suena, sélo dices: un momento, por
favor, y yo vendré a contestar”.

Cuando se levanto, de manera innecesaria abrié el cajon cen-
tral de su escritorio y lo dejo abierto, totalmente abierto, y se di-
rigié a la puerta. Cuando me acerqué, descubri papel membreta-
do, plumas de oro y el frasco de tinta café sepia, todo en perfecto
orden.

Creo que mi nueva amiga dej6 ese tesoro abierto para que mi
conciencia me permitiera elegir lo que debia hacer, y ella se tar-
dé como una eternidad.

Después de no sé cuanto tiempo, estiré la mano, tomé dos hojas
membretadas, las coloqué con todo cuidado en el portafolios, que
siempre llevaba conmigoy, a la eternidad siguiente, mi nueva ami-
ga aparecio sonriente, preguntado: “;Soné el teléfono o me bus-
co el licenciado?” Yo s6lo contesté, como robotizada: “No, no se
ofrecié nada”

Cuando sali de alli, me senti como una ladrona... No como...
jera una ladrona!

Pero también percibi algo en la actitud de esa joven. Cuando
analicé escena por escena de como se habia dado todo, percibi
que ella me estaba diciendo algo sin palabras.

Cuando llegué a Puebla con mi tesoro, me pregunté qué deberia
hacer con esas dos preciosas hojas: podian significar mi perdicién
0 una bendicién. Y me fui por el lado de la bendicion. Estaba
aprendiendo a redactar, no en balde habia ganado concursos de
literatura ni habia pasado muchas horas leyendo vy, finalmente, el
tio senador de la Republica nunca habia dicho que no me daria
la carta de recomendacién, sino sélo que no tenia secretaria ni
papel ni pluma ni tinta.
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Consegui una maquina eléctrica, de las mas modernas, e hice
como treinta borradores, hasta que consegui el convincente, el
que dijera que yo era la persona mas apta, por sus caracteristicas,
para ese puesto, y lo describia con todo detalle. Y decia dénde y
con quién trabajaria, y describia sin excesos ni mentiras mis apti-
tudes y actitudes, y de alli se derivaria la idea de ser contratada...
Al final, logré mi redaccién ideal. Ahora sélo me faltaba hacer la
digitacion perfecta para no echar a perder ni siquiera una de las
dos hojas.

Y lo logré. Digité a la velocidad minima posible para no
equivocarme. Al final, yo misma quedé sorprendida del resul-
tado.

Cuando me presenté en la avenida Juarez, a la semana siguiente,
el tio senador de la Republica habia dejado de asistir a su oficina
porque estaba enfermo. La depresion le habia afectado las vias
respiratorias y estaba en su casa, pero yo conocia su casa, aque-
lla donde mi madre habia hecho fila junto con los desamparados,
donde la Nena le habia dicho: “Sigue tu camino”. Asi que toqué
el timbre, el de la puerta de servicio, no el de la entrada triunfal
de politicos de primer nivel. Y alli pedi hablar con el licenciado:
“Que estaba esperando un documento para firmar”. Bueno, eso era
desde mi punto de vista, pero ya puestos en ese camino, todo
era valido. ;Quién de su servidumbre sabria si esperaba o no?
Quizas hasta lo sacara de su marasmo. Y sucedi6 el milagro: me
hicieron pasar a la planta alta, donde estaban las recamaras, y
alli me pasaron a un saloncito y me dijeron: “Por favor espere, le
vamos a avisar”.

Esperé como media hora, quiza lo estaban despertando, quiza
lo estaban ayudando a levantarse de su cama, no sé, pero después
de ese tiempo aparecié con una bata de lana muy abrigadora y
una bufanda que le protegia el cuello. Tenia unos lentes graduados
sobre su nariz. Junto a él habia una enfermera que le ayudaba a
caminar. Su enfermedad se estaba haciendo visible.
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En el saloncito donde me hicieron esperar, habia una mesita re-
donda con una cubierta que llegaba hasta el piso. Cuando él aparecio,
se dirigi6 a ella y se senté en uno de los cuatro sillones que la ro-
deaban, de tal suerte que eso me facilité, después de saludarlo
y desear su pronta recuperacion, presentarle mi documento.

Con una mano extendi la carta de recomendacion redactada
por mi, y con la otra, le acerqué la pluma de oro cargada con tin-
ta café sepia y le dije: “Es la ultima vez que le ruego a usted que
me extienda la carta de recomendaciéon que me permitira ingre-
sar a esta institucion de Seguridad Social. Si usted lo hace, se lo
agradeceré toda mi vida. Si me dice que no, lo entenderé y no
volveré a molestarlo”

Tom¢ la hoja, empezo6 a leerla y percibi una mueca que queria
ser sonrisa. El alma me regresé al cuerpo. Supongo que o la leyé
cuando menos tres veces o estaba pensando qué decir, porque
me parecio que se tardo una eternidad en decir: “Mejor yo no
la hubiera redactado, y si, la persona a la que esta dirigida es mi
amigo”. Enseguida mird la pluma que permanecia extendida
hacia él y pregunté: “;Es una de las mias?” Le dije que no, que
la acababa de comprar y que incluso no estaba grabada con su
nombre, como si sucedia con todas las que eran de su posesion,
pero ademas tenia tinta sepia. Cuando estaba firmando, senti que el
corazén se me iba a salir del pecho. Y lo mas maravilloso sucedié
después, cuando no me preguntd cémo habia conseguido la hojita
membretada. Me dijo: “Te deseo mucha suerte, inférmame de tu
gestion. Que tengas buen dia”. So6lo acerté a decir “Gracias” y,
cuando me extendié su mano para despedirse, me incliné ante él
y la llevé a mis labios para depositar uno de los besos con mayor
agradecimiento que he dado, y empez06 a levantarse para regresar
a su habitacion.

Cuando gracias a la estrategia de la secretaria-modelo tuve en
mis manos las dos hojitas membretadas y percibi que alli esta-
ba la bendicidn/perdicién, una de las ideas que tuve fue llenar la
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hojita e incluso alterar su firma y hacer todo el tramite sin que él se
enterara. Lo que me detuvo siempre fue la idea de que me estaba
arriesgando demasiado al tener esas hojas, como para ademas
transgredir otras normas sociales que podrian incluso llevarme a
la carcel. Aqui, la érica me funcioné.

Ano y medio después de esta escena, el tio senador de la Re-
publica fallecid, y a sus servicios religiosos acudio el presidente en
turno, su esposa —Ila folclorista mds sobresaliente que ha tenido el
pais— y politicos notorios y notables. Cuando lo supe, oré, porque
alli, donde estuviera, gozara de la compania de la Nena, la nifa
afortunada, la prima rica de mi mama, la mujer de su vida.

Asi se concretd mi ingreso a la tan deseada institucion de Se-
guridad Social. Todo esto sucedié el 29 de abril de 1970, y para el
2 de mayo, ya estaba dada de alta como trabajadora de confian-
za. De mayo a diciembre, estuve en el Distrito Federal, pero con
el cambio sexenal, y para asegurar mi contrataciéon definitiva, de-
bia irme a Querétaro y permanecer alli durante un afo. Empiezo
justamente el primero de diciembre de ese memorable 1970.

El responsable de la institucion en Querétaro es un abogado
de apellido Villa-Toro, como de sesenta y cinco afios. Recibe mis
cartas de presentacién y, después de revisarme de arriba abajo y
de abajo hacia arriba, como si fuera ganado (poco falté para que
me revisara la dentadura para saber si podia ramonear bien), des-
pués de invitarme a tomar asiento, me dice: “Pues bien, seforita
Responsable de Desarrollo de Personal, ya sabe usted a lo que
viene, jverdad?” Le respondo que si, que mi presencia obedece
a un programa nacional, y que como parte de la normatividad
vigente, traigo un programa de trabajo perfectamente definido:
capacitar a todo el personal de nuevo ingreso, en coordinacion
con las areas en donde ingresaran, y actualizar permanentemen-
te a todos los que ya estamos dentro. Yo misma, durante meses,
estuve en capacitacion, asi que tengo conocimientos actualizados
y el material de apoyo es excelente.
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Estaba describiendo mis actividades, sabia qué tenia que ha-
cer, estaba acostumbrada a trabajar, asi que su autoridad no me
intimido.

Pero lo que me dijo después de mi explicacién, me llamo la
atencion, sobre todo viniendo de un abogado: “Quiero que se-
pa que yo creo que hay tres cosas que se hicieron para violarse: la
Biblia, las leyes y las mujeres”.

No estaba lista para escuchar esta declaracién, asi que adopté
una actitud de no haberlo escuchado. Continué con mi explicacion
y le hice notar que miingreso ala institucién estaba protegido por el
subdirector administrativo, que para mi suerte habia permanecido
en su sitio a pesar del cambio sexenal y del cambio de director ge-
neral, y que periédicamente le reportaria mi avance personal en la
institucion. Le dije que continuaria estudiando hasta concluir mi
carrera y que, desde luego, me ponia a sus 6rdenes para resolver
cualquier duda en el terreno laboral.

Su actitud hacia mi, a partir de ese momento y durante el afio
que trabajamos juntos, fue de un respeto-cortante: pedia autoriza-
cion para realizar mis actividades e informaba puntualmente de
los avances de las mismas. Nunca hubo conflictos.

El 18 de diciembre, a los pocos dias de haber llegado, se haria
la cena-convivio del sefor delegado, sus jefes y responsables de
areas: las médicas, las administrativas, las técnicas... Hasta el
dueno del sindicato estatal fue invitado.

Hicieron extensiva la invitaciéon a esposas, esposos, novias,
etc. Se acepta la presencia de parejas, asi que invito a mi novio.
Para esto, él continuaba estudiando el doctorado en la unam, en la
ciudad de México.

El salén era para mas o menos cien personas. Habia un grupo
de violines para amenizar la velada, circulaban meseros perfec-
tamente uniformados y enguantados. La mesa era ovalada. Mi
novio y yo estdbamos sentados hasta la otra orillita. La oportu-
nidad del licenciado Villa-Toro se presentd: cuando ya estabamos
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todos sentados, se incorporé de su asiento, levanté su copa para
brindar por el convivio y, dirigiéndose a mi, dijo: “Me permito
presentarles a nuestra mas reciente adquisiciéon, que seguramen-
te ya todos conocen. Le quiero conceder el uso de la palabra a
la responsable de nuestra nueva area de Desarrollo de Personal,
para que sea ella quien ofrezca el brindis por esta celebracion.
Seforita Sofia, hdganos el honor..."

Cabe mencionar que no estaba preparada para tal honor, yo iba
acenar... De haber imaginado eso, a lo mejor hasta me pongo ner-
viosa, pero, ya estaba alli... Volteé a ver a mi novio y percibi que
estaba absolutamente blanco, como papel de cera, y gruesas gotas
de sudor empezaron a correr por su frente. Me levanté, recogi mi
copa, me acerqué a donde estaba el sefior delegado, me coloqué a
su lado y, con toda tranquilidad, agradeci el honor tan inmerecido
de dirigirme a tan selecto grupo de asistentes. Me segui con los obje-
tivos de nuestra sacrosanta Institucidon; rememoré la inteligencia de
quienes, a partir de la Constituciéon de 1917, elaboraron la Ley del
Trabajo; luego elogié a los hombres que, a partir de ideas muy evo-
lucionadas, definieron nuestra ley de Seguridad Social; alabé el tipo
de administracion, lafrancesa, que se siguié para organizarnos e ini-
ciar lo que después se llamaria servicio civil de carrera, y que nos
permite una permanencia y especializacién importantes, hablé de
logros anteriores, de lo bien que funcionamos, y de la certeza de que
trabajaremos mejor, con mayor conciencia, si aplicamos mas cali-
dad a nuestras labores diarias, desde el lugar que nos toque; ensalcé el
privilegio de trabajar juntos, etc., y asi durante mas o menos diez
minutos, para finalizar deseando que nuestros esfuerzos y el amor
a la camiseta siga fructificando en beneficio de quienes servimos.
Agradeci la presencia de todos y brindé porque nuestras familias,
nuestro trabajo y todo lo que hiciéramos estuviera lleno de alegria,
felicidad, prosperidad, buena voluntad y amor. Cuando dije “buena
voluntad y amor’, miré a los ojos del sefior delegado y alli conclui.
Extendi mi brazo, dije jsalud!, y me llevé la copa a los labios.
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Hubo aplausos, y el mas efusivo era mi novio. Cuando regresé a
mi lugar y movio la silla para sentarme, al oido me dijo: “No pue-
do creer lo que acabo de presenciar”.

Este fue un momento hermoso. Practiqué correctamente la
improvisacion, eché mano de todos los recursos que tenia y no
senti miedo, sabia que podia. Y aqui aprendi también que la lie-
bre salta en el momento menos esperado, con cualquier propésito,
y que con tranquilidad todo se puede resolver.

Anos después, cuando mi pareja recordaba este evento, me
confesé: “En aquella reunién creciste ante mis ojos. Eras la mas
joven de los asistentes y te dirigiste con la mayor propiedad a
todos. Alli supe que ibas a lograr muchas cosas en tu vida”. Fue
hermoso saberlo, fue hermoso saber que podia resolver cualquier
reto. Mi autoestima estaba bien.

Alli no podia seguir estudiando economia, y busqué la manera
de regresar a la ciudad de México, para ingresar a la unam, lue-
go de pasar el examen de ingreso. En 1972, cuando estoy en el
area de Productividad, me entero de que hay un concurso para
seleccionar personal que integre el area de Sistematizacion de in-
formacion. En ese momento ninguna institucion educativa tiene en
México ni ingenierias ni licenciaturas relacionadas con informati-
ca, sistematizacion de datos de informacién o algo parecido.

Asi que el Instituto de Seguridad Social se moderniza; sus pro-
cesos administrativos seran mas eficientes, se comprara equipo
nuevo y se requerird personal que desarrolle los sistemas de in-
formacion. La empresa proveedora formara al personal especia-
lizado. Se emite una convocatoria a nivel nacional para integrar
un equipo de cincuenta nuevos elementos que reforzaran al per-
sonal ya dedicado a estas actividades, y seran los puntales de la
nueva infraestructura informatica. Me entero y sigo diciéndome:
“Yo puedo”; la base es la estadistica, s6lo que ahora infinitamen-
te mas facil con este procesamiento. Concurso, y esto significa es-
tar tiempo completo durante cuatro meses en capacitacion vy, al
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final de un examen, se quedan los que pasen... y me quedo en el
grupo.

Ingresar a esta area era totalmente acorde con mi formacién
anterior: Se requeria personal que pudiera concentrarse en su tra-
bajo de manera total. Disciplinado, orientado a obtener resultados
“cueste lo que cueste”, y esto significa trabajar muchas horas segui-
das, ir adonde te manden. Fue una bendicién trabajar asi durante
muchos, muchos anos, veinticinco para ser precisa. De esta area
sali para jubilarme por veintiocho afos de trabajo.

Recorri todos los puestos de la escala del area de informati-
ca, también denominada sistematizaciéon de informacién: progra-
mador en entrenamiento; programador; analista-programador;
analista; responsable de proyecto; coordinador de proyectos. Toda
mi vida estuve estudiando: lenguajes de computadora, lenguajes
de control, procedimientos administrativos, técnicas de capacita-
cion, etc. Conoci plataformas de proceso de datos: microcompu-
tadoras, minicomputadoras, y participé en la desconcentracion
de procesos, de tal suerte que todo lo que se hacia en el Distrito
Federal, se distribuy6 en todo el pais. Conoci formas de proteger
la informacion, en fin, fue un constante ejercicio mental para estar
actualizada y formar parte de esa tecnologia de punta que, final-
mente, me llevé a ser personal especializado, muy bien tratado
econdmicamente.

Cuando la politica nacional de desconcentraciéon de funciones
también llegd a nuestra institucion recorri, al igual que mis com-
paneros de trabajo, todo el pais en ese proceso de distribuir res-
ponsabilidades, la informacién propia de cada entidad federativa
y, desde luego, los capacité para que supieran cémo hacerlo.

Tuve un excelente trabajo, un excelente patrén, un excelente
medio de desarrollo. Esto, también fue una bendicion. La recom-
pensa: ciento por ciento de mis ingresos, ahora como personal
jubilado.
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ESFUERZO FAMILIAR

Mi ingreso a la unam en 1972 implicé realizar toda la tramitologia
correspondiente a una institucion ya saturada. Reunir toda la do-
cumentacién exigida, realizar las filas para obtener ficha para el
examen de ingreso, presentarlo, esperar el resultado. Y todo esto
se hizo en tiempo y en forma.

Obviamente, sélo puedo asistir por las tardes y mi horario lo
permite. Trabajaré de las ocho a las dieciséis horas, y asistiré a la
UNAM de diecisiete a veintidos horas; los sabados hay seminarios y
materias optativas. Y también hago un trato con mis jefes. Cuando
haya vacaciones en la unawm, asistiré a trabajar también durante
las tardes, esto es, de dieciséis a veinte horas. Me parece un trato
conveniente. Al principio, cuando la capacitacion era intensiva,
estabamos meses completos dedicados a eso exclusivamente. Se
siguid el camino de capacitaciéon en horas de trabajo. Hubo me-
ses en los que todo el tiempo estaba estudiando. Para mi, era una
delicia estar aprendiendo como desarrollariamos nuestro trabajo
y, sobre todo, que estaba conociendo tecnologia de punta. Por su-
puesto, esto exigia nociones, y a veces mas que nociones, de in-
glés.Todas las instrucciones se daban a las computadoras en inglés;
todos los mensajes se recibian en inglés, las computadoras eran
fabricadas en Estados Unidos. Mi formacién inicial se orienté a ser
programadora de computadoras y se uso6 el lenguaje Cobol (Com-
mon Business Oriented Language).
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Nuestras formas de trabajo eran internacionales, asi se trabaja-
ba en muchas otras partes del mundo. Y esto implicaba también
que fuéramos personal muy bien tratado econédmicamente.

El servicio civil de carrera aqui era extraordinariamente visible:
el grupo de quienes integramos aquella camada, permanecimos
practicamente juntos durante mas de veinticinco afos, algunos se
jubilaron antes, otros después, pocos emigraron hacia condicio-
nes de trabajo diferentes a las nuestras, pero todos fuimos exitosos.
Desde luego, habria que redefinir bien qué significa exitoso, pero
éramos gente dedicada al trabajo, con objetivos perfectamente de-
finidos, con trabajo bien delimitado, con lineas de mando y de au-
toridad muy claras. Casi era una estructura militar. También es no-
table que en estas dreas eminentemente técnicas menos de diez
por ciento fuéramos mujeres. En las areas de captura de datos, lo
normal era la proporcion inversa: noventa por ciento mujeres,
diez por ciento varones.

Cuando ya estaba en la unawm, decidi iniciar la carrera de Eco-
nomia desde el principio.

Percibi que enriqueceria mis conocimientos con otro tipo de
saberes. Mi ideologia se amplié cuando llegaron cubanos, chilenos,
uruguayos, argentinos, y nos platicaban cémo vivian, o c6mo inten-
taban vivir y cdmo resolvian sus conflictos personales y familiares,
y alli se percibia un intento por igualar a hombres y mujeres, por
formarlos de manera equitativa; se hablaba de justicia cuando
una mujer no dependia de un hombre para ser autosuficiente. Se
hablaba de una vida equilibrada cuando, al separarse, cada quien
seguia su propia vida sin depender del otro.

Pero lo masimportante al ingresar a la universidad fue que el tra-
to era absolutamente igual para hombres y mujeres; los maestros
tenian absoluto respeto a la dignidad e integridad humanas. Ja-
mas, jamas percibi un trato erroneo por vestirse, peinarse o hablar
diferente, y esto entre alumnos y maestros.

Entre los maestros mismos habia aspectos interesantisimos:
aprendimos a respetar al maestro-genio que llegaba a dar su clase
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con los cabellos parados, la ropa totalmente arrugada, a veces con
huaraches, pero que bastaba que abriera la boca para conocer la
profundidad, la magnitud y la extension de sus conocimientos,
la sapiencia que contenia aquella cabeza de cabellos renuentes a
recibir un peine, y quizas hasta agua y jabon; la pasién con que
transmitia sus conocimientos era contagiosa, y entonces el as-
pecto fisico pasaba al ultimo punto de evaluacién, si es que ésta
pudiera darse. En la Escuela de Economia, que posteriormente
seria Facultad de Economia, conoci a varios compareros que a
la postre serian politicos renombrados, incluso un presidente de la
Republica. Estudiaban, dormian y vivian alli; alli hacian carteles,
desde alli dirigian marchas, alli quizas empezaban a vislumbrar lo
que seria su vida futura: querian cambiar el mundo, querian mas
equidad. Ahora, al verlos en los debates de las Camaras de dipu-
tados o de senadores, recuerdo aquellas platicas con los compa-
neros de psicologia que describian a los guerrilleros y que ahora
la hago extensiva a muchos de aquellos jévenes: las hormonas los
cambiaron, y lograron dinero, sexo y poder. Lo notable es dinero
y poder, lo otro es mas personal. ;Qué sucedid, por qué se dejaron
absorber por el monstruo al que querian modificar? Al final, se
aliaron y buscaron beneficios personales.

Al estudiar, al disciplinarme y asistir durante cinco afios segui-
dos a la unam, a la Escuela de Economia, hice un esfuerzo que
obedecia a un propdsito: lo defini cuando mi padre dijo “Normal
o nada’, y lo estaba cumpliendo. Nunca me pesé dedicar todo el
fin de semana a estudiar; era parte de mi placer investigar, leer,
resumir, escribir.

Pude combinar y coordinar mis actividades de estudiante, ser
trabajadora en un area sumamente exigente, en la que habia hora-
rio de entrada, pero no de salida. Entendi que el trabajo se acaba
cuando se acaba; que para el dia de manana no puedes decir: “No
acabé porque tenia un pendiente, un compromiso, un problema”.
Eso era inadmisible. Todo el tiempo era como estar presentando
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examenes escolares: alguien fija dia y hora para concluir y eso se
cumple. Y yo decidi cumplirlo. Estaba siguiendo el modelo de
“mientras mas trabajes, mientras mas calidad le imprimas, mejor
te ird” y eso se iba cumpliendo.

Y a esto tengo que anadir que ya funciondbamos como pareja
mi elegido y yo.

El ya habia concluido sus estudios de doctorado en la unam;
durante algun tiempo siguié dando clases en la uap y luego estuvo
en una institucién educativa como asesor de aspectos vocacionales.
Como asesor, trabajaba pocas horas a la semana y eso le permitié
inscribirse en las Escuela de Ciencias Politicas de la unam y estudiar
Sociologia. Cuando dejé de dar clases en Puebla, empezo6 a dar cla-
ses en la Escuela de Trabajo Social de la unam.

Yo ingresé a mi trabajo en mayo de 1970. Mi companero, de
1970 a 1975, hizo todo lo anterior, y justo cuando estaba dando cla-
ses a jovenes de primer semestre, conocié a una alumna que le mo-
vié el tapete: por ella, cambié muchos criterios. Antes de conocerla,
el dinero no le preocupa; con misueldoy lo que él complementa es
suficiente. Nos alcanza para todo, estamos rentando un bonito de-
partamento, estamos estudiando. Cuando no hay muchas tareas pa-
ra el fin de semana, nos vamos a espectaculos artisticos-folcléricos
de primerisima calidad mundial: musica, danza, arte, literatura.

Conocemos a argentinos, bolivianos, chilenos, soviéticos, chi-
nos, coreanos; asimismo, recorremos nuestro pais. Sabemos de una
banda oaxaquena formada por miles de intérpretes y alli estamos,
casi llorando al entender que, a pesar de su enorme pobreza, tam-
bién hay una enorme sensibilidad y amor a lo bello. Y todo lo
disfrutamos y lo gozamos; estamos jévenes y no importa que, al
final, caminemos dos o tres kildmetros, porque no hay manera de
regresar a casa.

Alguna vez le sugeri que buscara un trabajo con mayores ingre-
sos, que incluso podria entrevistarme y presentarlo con mi actual
benefactor, el que recibié la carta del tio senador de la Republica
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y al que, en algunos eventos, habia saludado e incluso de mano. Su
respuesta fue interesante: “No quiero ser un burécrata como tu”.

Todo estd bien, hasta que él empieza a cambiar, casi de un dia
para otro. Por todo se enoja, por todo se incomoda, su mirada es
agresiva, grita, ofende, y cuando le pregunto qué pasa, se enoja
mas. Asi que una tarde, lo enfrento; ya no puedo creer que no esté
pasando nada y él por fin se desahoga: “Creo que ya conoci a la
mujer de mis suenos. Estoy enamorado de una de mis alumnas”
(MMt 212121710. Yo no podia creerlo. ;Yo ya no era la mujer
ideal? Pues no, ya no lo era. Yo ya tenia veintisiete anos y él se habia
enamorado de una joven de diecisiete. El tenia treinta y uno.

Los detalles que me da de su incipiente relacion me revelan
que asi es. Ahora, esta dispuesto a entrar a trabajar a la instituciéon
donde estoy y, ahora si, HAsTA puede sacrificarse y ser “burécra-
ta”. No importa, por el amor de la joven hard cualquier cosa; ella
merece un buen nivel de vida; lo va a lograr.

Yo estoy en cuarto afio de Economia, mis conocimientos se
han incrementado. Mi sentido de la equidad se profundiza. Mi
amor a la libertad, también: no quiero a nadie a mi lado a la fuer-
za. Cuando decidimos vivir sin formalizar legalmente esa union,
supuse que aun en ese marco de referencia no formaria parte de
una colectividad donde habria varios padres y madres y los hijos
serian de todos, y nuestros bienes también. No, no estoy tan evo-
lucionada. Mi sistema hormonal era mas comun y corriente.

Estamos en 1975, y cada vez que visito a mi madre, a mi pre-
gunta de “;como estas?” me responde: “Bien, aqui compartiendo
durante cuarenta anos mi vida con tu padre, y con el orgullo de ha-
ber sido mujer de un solo hombre. Alli estaba cumpliéndose el
decreto de “tuya hasta que la muerte nos separe”.

Entonces pienso y pienso y vuelvo a pensar, ;coOmo renunciar
sin que me duela, sin que nadie salga afectado?

Para ese momento, tenemos dinero ahorrado, seis libreros re-
pletos de libros y dos mesitas de caoba talladas que son areas de
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trabajo individual. Las habiamos disenado y las mandamos a ha-
cer. Viviamos bien.

Esa noche, la noche de la confesién, no pude dormir. Estaba en
la incredulidad total.

Al dia siguiente, a la hora de la comida, le pedi que platica-
ramos.

No quiero compartir mi pareja con otra persona. Te voy a ayu-
dar para que te vayas y empieces bien con ella. De todo lo que
tenemos ahorrado, llévate la mitad; Ilévate tres libreros y una de
las mesas. Prepara tu curriculum vitae, anéxale comprobantes vy,
a la brevedad, cuando lo tengas, ofrezco llevarlo al director admi-
nistrativo. Por mi, puedes empacar tu ropa y tus libros. Cuando
lo desees, puedes salir de mi vida.

—Oye, pero no tengo a donde ir ahora.

—Bueno, no tengo prisa, no soy yo quien quiere irse. Si quieres,
puedes quedarte por ahora, pero no quiero que esto se prolongue
mucho, yo también quiero vivir mi vida.

Esa misma tarde, como por encanto, tuvo lista toda su docu-
mentacién, actualizé su informacién. Estaba bien preparado aca-
démicamente: doctorado en psicologia y, ademas, tres afos de
Sociologia, asi que estaba bien. Era un buen prospecto.

Al dia siguiente, a las 7:50 horas, me aposté en el pasillo por
donde todos los dias pasaba el director administrativo. Eso lo veia
desde el sexto piso del edificio donde yo trabajaba.

Y ese mismo dia presencié una situacion que me hablaba de la
sencillez de ese hombre: estdbamos dos personas cerca de un ven-
tanal y, por ese pasillo, en cualquier momento, por las escaleras
subiria el personaje que ambas esperabamos. La otra persona a
quien yo conocia por algunas revistas, y que padecia enanismo, era
conocida como una “gran investigadora en el campo de la fisio-
logia”, y quiza su situacion fisica la habia llevado por ese campo
de la investigacion médica. En cuanto escuchamos pasos y voces,
asumimos que llegaba aquel hombre. Ella, mucho mas avezada
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en esos menesteres, corrié hacia el sefnor. Es importante mencio-
nar que la estatura de éste era cercana a los dos metros. Cuando
tuvo a medio metro a la mujercita, se arrodillé ante ella, quien le
extendiod una invitacion para que asistiera a la boda de su hija, que
seria en fecha cercana. Ya no supe qué le contesto, pero se despidid
de ella con un abrazo efusivo y un beso en la frente. La sefiora
se despidio, el sefor se levantd, sacudié ligeramente el pantalén en
la zona de las rodillas y se levanté con gran facilidad. El sefior era
un atleta y también un buen politico.

(En ese momento recordé cuando Lopez Mateos participaba
en un desfile y, desde su automdévil descubierto, se dio cuenta de
que una anciana burlé el cerco militar. Llevaba un ramo de flores
para entregarselo y se cayd. Entonces él, felinamente, salté del
carro; ni siquiera perdié el tiempo abriendo la portezuela y corrié
a recoger con sus dos potentisimos brazos a la bendita sefiora que
yacia cudn larga era en la cinta asfaltica. Caminé hacia la acera y,
con toda delicadeza, la deposité con suavidad, luego de un beso
en la frente, en la seguridad de ese espacio. Obviamente, la gente
se deshizo en aplausos. Eso era popularidad.)

Cuando me mir6 a mi, me extendié la mano para saludarme,
me pregunto si habia algo en lo que pudiera ayudarmey, caminan-
do rumbo a su oficina, le expliqué que una persona muy querida
por mi deseaba hacerle llegar su curriculum vitae porque tenia
mucho interés en ingresar a nuestra Institucion. Tomé el félder
con los documentos y me pregunté qué formacion académica
tenia. “Doctorado en psicologia por la unam y tres anos de la
licenciatura en Sociologia que aun esta estudiando...” Entonces
vio los documentos y dijo: “Perfecto, estda que ni pintado para un
proyecto personal que estoy dirigiendo. Digale que se presente
manfnana mismo en esta direccidén”, y sacoé una de sus tarjetas
personales, anotdé una direccion y finalizé diciendo: “Ojald todo
mundo tuviera una formaciéon académica como ésta. Bueno, pues
si esto es todo, es un gusto serle util’, y volvié a extenderme su

83



Maria Antonia Carrillo Couttolenc

mano para despedirse. Obviamente, aunque esperaba un buen
resultado, esto rebasaba mi expectativa.

Cuando llegé la hora de la comida, nos encontramos mi com-
pafiero y yo, y cuando le platiqué el desenlace de la entrevista,
que concluyé con la tarjeta personal con la direccion anotada a
mano, él tampoco podia creerlo. jNo dijo nada! Sélo la tomé entre
sus manos Y lo vi pensativo, muy pensativo.

Al dia siguiente estaba integrado a un grupo efectivamente dis-
tinguido y selectisimo. Lo formaban varios familiares y amigos
del sefor, todos egresados de universidades particulares, todos en
cargos politicos y de la iniciativa privada, que incluian publicistas
de medios televisivos. El objetivo era superinteresante: catorce
anos antes de una eleccién presidencial, iban a empezar a cons-
truirle una imagen congruente con este puesto. Sobra mencionar
que los ingresos de este equipo de trabajo eran de alto nivel, muy
alto nivel.

Entonces, mi companiero ya tendria excelentes ingresos y po-
dria hacer realidad sus deseos con “la mujer de sus suenos”. Asi
pues, volvimos a platicar y cuando recibié su primer cheque quin-
cenal le dije: “Bueno, pues ya puedes tomar tu decisidén y creo
que ‘jestas servido!”

Entonces bajé la cabeza y, con mucha tristeza, me confié que
ahora estaba en un verdadero dilema, porque sentia que nos amaba
a ambas y no sabia por cual decidirse. Quiza yo representaba la
seguridad y ella la novedad.

Para mi todo se complicaba, porque yo asumi que él se iria, y
ahora, con esta posibilidad, pensé mucho. Yo no lo habia recha-
zado, no habia cambiado, seguia siendo la misma. Quien habia
encontrado otras perspectivas, era él. Entonces sugeri que lo
pensara un mes, que podia seguir en la casa, pero pasado un mes
o ella 0 yo, que no era correcto ni conveniente para una nifia ini-
ciar una vida con alguien complicado, y para mi tampoco. O ella
0 yo, pero ambas, jolvidalo!
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Ese mes, cuando él vivia conmigo pero que pasaba los do-
mingos con aquella jovencita en el parquecito, en la cafeteria o
en cualquier lugar, para mi fue una tortura, porque durante siete
anos habia sido mi companero, habiamos ido a la universidad jun-
tos, nos divertimos y conocimos mucho del mundo juntos; todo
lo habiamos compartido de una manera bellisima.

Lloré mucho también por su terrible indecisién, pero el mes se
paso rapidoy, de pronto, asi como cambioé unas semanas antes, vol-
vié a transformarse. Permanecia en la casa. Volvimos a salir juntos.
Como si no hubiese sucedido nada. Mientras tanto seguia traba-
jando con el grupo de la imagen presidenciable a largo plazo.

Pasados algunos meses, le pregunté qué habia sucedido con
“la mujer de sus suefos”, y me dijo que habia resultado ingober-
nable, insufrible, intolerable, que estaba haciendo un trabajo de
investigacion entre las prostitutas de La Merced y que de pronto
empezo6 a vestirse como ellas y a hablar como ellas, y cuando se
lo hizo notar, se enfurecié y le dijo que no entendia el espiritu de
investigadora que ella poseia y que, por lo tanto, al actuar como
si fuera su padre, decidié mandarlo con cajas destempladas. Sobre
todo era un hombre viejo que no entendia a una mujer joven (le
llevaba casi catorce afnos) y asi acabo ese sueno para él.

Tiempo después este grupo de “imagen presidenciable” se des-
integré: todos los participantes fueron reubicados en la institucion.
Asi, mi companero se quedaba conmigo, y ahora, sin protestar
mucho, como un burdcrata. Asi permanecié exactamente veinti-
cinco anos.

Durante este conflicto, todo mi sufrimiento y mis conjeturas los
manejé sola. No podia confidrselas a nadie. Creo que sélo podria
escuchar reproches o, peor auin, quizd yo misma no estuviera tan
dispuesta a escuchar.

No lo sé, pasados tantos anos, si ahora volveria a tomar la
misma decision. Creo que si. En ese momento tomé las mejores
decisiones de acuerdo con mis propios valores, mis conocimientos,
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mi conviccion del bien. No queria retenerlo a la fuerza; le di todas
las facilidades para que se fuera si asi lo decidia, y yo sélo esperé...
y permanecié a mi lado, o casi, el resto de su vida.

Dos anos mas tarde tuvimos nuestro primer hijo, y dos y medio
anos después, nacio el sequndo y ultimo.

Estos dos hechos fueron dos momentos de los mas hermosos de
mi vida, porque ambos fueron resultado de decisiones conscientes.
Yo tenia veintinueve anos cuando nacio el primero y treinta y uno
cuando el segundo.

Y fue precioso ponernos de acuerdo sobre su educacion, lo que
hariamos y lo que evitariamos. Desde siempre, mi companiero de-
cia: “Es importante usar con los nifios la ‘suave firmeza’. Que siem-
pre perciban tu autoridad o la mia o la de ambos, pero que nunca,
nunca, nunca nos vean discutir sobre alguna de nuestras decisiones
respecto a ellos, porque les crearemos neurosis. No sabran a quién
obedecer o seguir, 0 se aprovecharan de esa debilidad. Otra cosa:
que jamas el menor ‘herede’ ropa del mayor, asi sean chamarras,
suéteres o lo que sea, por muy valioso o util que pudiera parecer.Y,
lo mejor de todo, nunca los tratemos como tarados o retrasados
mentales hablandoles como si nosotros lo fuéramos. El bebé pue-
de escuchar perfectamente, y si hablamos con propiedad, asi
aprendera, con propiedad. Otra reglita: que nunca el mayor se
responsabilice del menor, porque es horrible que te enjareten el
consabido mensaje ‘cuida a tu hermanito, tu eres el hombre de la
casa, o algo por el estilo y, por ultimo, que no se nos olvide: no-
sotros estamos decidiendo traerlos a este mundo, asi que nuestro
amor, nuestros actos, llevaran lo que se consideran las caracteris-
ticas del amor: conocimiento, cuidado, responsabilidad y respeto”
(era la definicién de Erick Fromm).

Y asi fue siempre. Asumimos que éramos los responsables de
proveer de todo para que ellos lograran su desarrollo total.

Nuestra asistencia a servicios religiosos se reducia a la concu-
rrencia esporadica, pero siempre respetuosa y atenta, suscitada
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por actos familiares o amistosos, como un bautizo, una primera
comunién, un casamiento. No los buscabamos, no los fomenta-
bamos, no formaban parte de nuestra rutina. Cuando nacieron
los hijos, la idea fue: “Que cuando crezcan, adopten las ideas que
mas les convengan’, y asi fue. Los hijos decidieron, ya mayores, a
punto de casarse, que si sus parejas les pedian unirse por la religion
catolica, cumplirian sin restricciones todos los requisitos necesarios
para satisfacerlas. Asi, unos meses antes de casarse, tanto Eduardo
como Emiliano, cumplieron al mismo tiempo con el ritual de bauti-
zarse, confirmarse y hacer su primera comunion. Fue su decisién y
toda la familia de mi companero apoyé para que se llevara a cabo
este propdsito en un ambiente de absoluto respeto y acatamiento
a los deseos de las jévenes: mis futuras nueras.

Nuestra relacion familiar estaba saturada de libros, de lecturas,
de asistencia a actos culturales maravillosos, como exposiciones
especiales en los museos de Antropologia e Historia, el Moderno,
San Carlos, los corredores de Reforma, etc. Eran de especial gusto,
porqgue asi lo habiamos hecho antes, la asistencia a conciertos de
musica folcldérica de todo el mundo: soviéticos, chinos, sudameri-
canos; de Chiapas, Tamaulipas, Yucatan, etc., aun cuando la se-
nora folclorista nimero uno, la ex primera dama, ya no lo fuera,
habia dejado la inquietud y sembrado un gusto por todo lo que
ella promovia.

Cuando pudimos, nuestras vacaciones fueron a cualquier playa,
en particular habia predileccién por Mazatlan, La Paz, Cozumel,
Acapulco, y a veces a Oaxtepec, Morelos.

La vida con los hijos fue una etapa hermosa, de las mas bellas
de mi vida.

Los logros de mis hijos eran preciosos y precisos, era la co-
rrespondencia perfecta al esfuerzo constante, cotidiano, de ambos
lados; al amor de ambos lados, padres e hijos. Nada se descuida,
“soy tu proveedor”, pideme lo que necesites; lo tienes. ;Tiempo?
Lo tienes. jLibros? Los que necesites. ;Uniformes? Aqui estan.
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{Apoyo cuando no entiendes el proceso de obtener raiz cuadrada
paso por paso? “Trae el Baldor de Aritmética, alli esta. Vamos ha-
ciéndolo paso a paso hasta que lo recuerde bien y le entendamos
juntos, jsale? jSale y salid!

;Calificaciones? Excelentes. Bien, entonces jvamos bien! Si-
gamos asi.

—;Sabes, mi hijo? Estudia, no somos empresarios, no podemos
heredarte una empresa. No podemos enviarte al extranjero para ha-
cer un doctorado, asi que aprovecha lo que te estamos dando.

—Ya entendi, pap3; ya entendi, mama... en eso estoy.

En la casa se definen perfectamente las funciones, las activida-
des: nosotros, como padres, tenemos la obligacién de trabajar, de
aportar recursos para la casa; la obligacion de ustedes es aplicar
de la mejor manera esos recursos, y se logra a partir de esa comu-
nicacién clarita, precisa, indudable.

La sefiora que nos ayuda en casa, en nuestra ausencia es la
responsable de ustedes y de lo que aqui suceda, ;estamos de
acuerdo?

Y asi sucede. Hay respeto, hay disciplina.

Cuando van creciendo, se cambian los muchos juguetes por
el acuerdo de que ese afo, cuando uno tiene once anos y el otro
nueve, habra una computadora en casa y sera para ellos; empe-
zaran a tomar cursos de computacién y asi sucede.

Todo es hermoso, y a veces también hay calambres y retor-
tijones: cuando el mas pequeno, a los cuatro afos dice “quiero
ser astronauta’, resulta muy simpatico, porque ademas, como
alternativa, quiere ser bombero, presidente de la Republica, rey
mago, o mariachi. Pero cuando el “quiero ser astronauta” lo repite
a los once, cuando va a salir de la primaria, y a los catorce, cuan-
do egresa de la secundaria, e insiste a los diecisiete cuando va a
egresar de la vocacional, se sienten maripositas en el estémago.
{Como decirle que “aterrice”, que no somos un pais que tenga la
tecnologia para lograrlo y, sobre todo, que no tenemos los recursos
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para llevarlo hasta ese punto? Es dificil lograr el razonamiento
correcto.

El hijo mayor quiere estudiar sistemas computacionales, y
ahora hay muchas instituciones para lograr este propdsito, pero
él percibe los problemas que hay entre los padres, las discusiones
frecuentes por “quitame estas pajas’, los silencios prolongados en
la otrora mesa de disfrute a la hora de tomar alimentos, y quiere
hacerlo lejos de nosotros, donde evite los ataques epileptiformes
bimestrales, que coinciden con los exdmenes en la vocacional.
Los especialistas dicen que no hay problemas fisicos, ni funcio-
nales, que “le demos sus nalgadas” para que reaccione. ;Nalgadas
a un joven de diecisiete anos? Habia algo mas profundo. jClaro
que percibian lo que estaba sucediendo entre nosotros!

Asi que, cuando dice, quiero ir a la Universidad de las Amé-
ricas, no la que estd a tres calles de la casa, aqui en la ciudad de
México, sino a la de Puebla, hacemos cuentas y decimos: “Nos
alcanza. Como soporte tenemos el dinero que se iba a destinar
para el enganche de un departamento. Que se vaya, que estudie
donde desea”.

Estamos de acuerdo. Y se va. Y ocupa aquella casita que empe-
cé a construir con recursos a los que, por fin, Ilamo propios. Cons-
trui, después de comprar aquel terrenito que nadie queria y que
mi padre insiste en que compre, porque “si tu marido no quiere
comprar casa propia, tu comprate un cacho de tierra al que llames
tuyo, de donde nadie te corra. Mira, si no te alcanza, te presto y
poco a poco me reintegras el préstamo”. Y le hago caso, lo compro
y el padre de mis hijos jamas lo visita.

Aquel criterio de “yo, jser burdcrata?’, también aqui se impo-
ne: “;Yo, comprar un terreno en ese lugar tan alejado? ;Yo, tener
una casa? No la necesito. Cuando muera, no me la voy a llevar.
Prefiero seguir rentando...”Y asi fue siempre.

Cuando el hijo la habita, es un “cuarto redondo de siete por
siete”, como aquellas cabanas de Oaxtepec donde tantas veces
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estuvimos y donde éramos tan felices, donde podiamos estar hasta
diez dias seguidos. Nadabamos, trotabamos, caminabamos todos,
poniamos hamacas.

Como diria un argentino: era un departamentito de un solo
ambiente. Disenado por un arquitecto, habitable ciento por ciento:
bafno completo, cocina integral, cisterna, patio de servicio y, lo me-
jor, un ventanal hacia un jardin de trescientos metros cuadrados
con arboles frutales, en una calle arbolada y a cinco kilémetros de
la ubLA. Y lo mejor: nuestro.

Cuando el padre lo conoce, se sorprende y dice: “Yo puedo fi-
nanciar otro tanto igual; que se haga. Y cuando esté listo, se abre la
pared y hay espacio duplicado”. Y se hace. Tendremos cien metros
cuadrados construidos.

Ya estamos hablando de “mis recursos’, “tus recursos”; ya no se
dice: “los recursos de la familia, y sélo yo decido cémo se gasta’,
como se hizo durante muchos, muchos anos.

Y asi, tenemos un hijo en la ubLA y otro en la vocacional del
IPN, al que, cuando le pedimos que “aterrice” sus suefos y estudie
lo que en el futuro cercano lo acerque a su ideal, dice: “Aerondu-
tica en el iPN". Y el promedio altisimo le asegura un espacio en
esta escuela.

Llega la conclusion de la vocacional, y es invitado a conocer las
instalaciones de la ubLA y, cuando conoce los laboratorios de Elec-
tronica dice: “Yo también quiero estudiar aqui. Mira qué labora-
torios, mira, esto me acerca a mi sueno”.

Entonces ya no son maripositas, ahora son murciélagos dentro
y fuera.

i{Como decirle a un hijo que si y al otro que no? jQué decision
tan amarga! Y hago cuentas.

Si, ahora que me jubile, voy a disponer de esto, mas aquello,
mas los otro, y puedo economizar aqui y puedo reducir estos gas-
tos mas alld. Si, si puedes estudiar en la ubLap, y hago cuentas y,
silogras una beca, y si... y si...

90



Reflexiones para empezar una nueva vida

Hago y hago y hago calculos, y me doy cuenta de que el padre
tendra que seguir trabajando en la ciudad de México. “Yo puedo
aportar el veinticinco por ciento, y el resto es boleto tuyo..., y
recuerdo todo lo que he aprendido. Aunque nos estamos distan-
ciando, lo ultimo que se me ocurre es acabar de fastidiarlo. Quiero
estar en paz, que viva su vida lo mejor posible; y yo, después de
jubilarme, quiero irme con mis hijos a Puebla. Asi, cuando menos
entre semana, cinco dias tu estas en paz y yo estoy en paz. No hay
motivos de agresion y todos en paz.

Y asi le hacemos, y es maravilloso.

Pero el infiernito se hace cuando, después de trabajar toda la
semana en la ciudad de México, va a Puebla a reunirse “con sus
hijos”. Yo soy un cero a la izquierda, sélo existo como estorbo,
como motivo de conflicto.

Cuando llega, mas o menos a las seis y media de la tarde
del viernes, desde que entra por la reja coloca las manos de-
tras del cuerpo y empieza a notar que todo esta fuera de lugar: “La
manguera no estd enrollada, la escalera estd fuera de su sitio, hay
hojas de los arboles acumuladas en la entrada, esto esta muy
sucio”.

Cuando se acerca a la mesa, los hijos ya lo han besado, han
intercambiado abrazos, apretones de manos, han tomado la maleta
con ropa sucia y la han llevado a su lugar.

Le ofrezco comida. Si hay frijoles aguados, él quiere refritos; si
hay refritos, él quiere aguados; si hay de los dos, qué desperdicio;
si no hay, qué desconsiderada, a sabiendas de que le agradan, y
asi, percibo que sus ganas de fastidiar no tienen fin. A todo le pone
“peros’, a todo le encuentra motivo de disgusto.

El 14 de enero de 1998 me senté en la salita a media noche.
Ellos, después de ver la television, de ver programas que les pro-
vocan risas, deciden irse a dormir. Yo no puedo acostarme. No
puedo aceptar una caricia a sabiendas de que se llama costum-
bre y que me insulta después de percibir tanto desagrado. Prefiero
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estar sola, que él no esté cerca de mi, que se vaya, que se vaya. ;Co-
mo decirselo, cdmo pedirle que se aleje?

Ya es la madrugada. Entonces escucho que el padre le dice al
hijo mas joven:

—Por favor, ven a acostarte conmigo. Deja esa cama para tu ma-
dre porque, segun parece, no quiere acostarse porque estoy yo.
Pero que no se preocupe, mafana recojo mis cosas y me voy a
mi casa.

Y, entonces, con el mismo volumen de voz, contesté:

—Y por qué manana si hay autobuses toda la noche?

El silencio, que de por si era profundo, en ese momento se hizo
mucho mas. Pasaron unos segundos o minutos, y volvié a decir:

—Peeeero traigo parte de la colegiatura de los hijos.

(él, veinticinco por ciento; yo setenta y cinco por ciento; ese fue
siempre el acuerdo, por eso mis apreturas). Y volvi a contestar:

—El dinero no es para mi. Si quieres dejarlo, déjalo; si no, es
tu decision.

—Es que hay que ir al banco mafana...

—Pues que uno de los muchachos te acompainie.

Nunca supe cuantos minutos pasaron desde que este dialogo,
escuchado por mis hijos, se llevé a cabo y que su padre cogiera la
maleta y, con los pasos mas lentos que yo hubiera visto nunca, se
dirigiera al zagudan sélo para regresar y decir: “No tengo llaves...”
Le extendi las mias, desde alli, desde el sillon de la salita, frente a
la TV, sin decir una palabra. Fue otra vez hasta el zaguan, abrid,
me devolvié las llaves, salié y se fue.

Los dos afos siguientes a este 14 de enero, fueron ricos en
acontecimientos.

Sigo con apreturas econémicas, me faltan setenta y cinco mil
pesos para cubrir bien las dos colegiaturas. Son tres afios durisimos
en los que hay que pagar dos colegiaturas traslapadas, dos anos al
principio y dos al final en los que se paga solo la de uno de ellos.
Alli si puedo, pero con dos, estd complicado.
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El mayor no tramita beca: “No quiero estar presionado, los
becarios sufren mucho. Se les exige, y si les falta un punto para
llegar al promedio, por un puntito la pierdes y sufres mucho.
Por favor, no me pidas que tramite beca, a pesar de mi buen
promedio. No quiero otra vez ataques epileptiformes, ayuda-
me, no me presiones”. Y entiendo y ayudo, pero la presionada
soy yo.

El hijo mas joven intenta tramitar beca, pero tenemos la des-
gracia de poner como referencia a un familiar que, cuando le
preguntan donde vivimos, dice: “En una zona rica, viven en una
zona rica, tiene casa propia, no necesita beca”. Eso no lo sé de
inmediato, sélo sé que el resultado no llega. Me entero dos afnos
después, cuando de manera “confidencial” me explican el motivo
y, entonces, les anexo a mi nueva solicitud, la peticion de que rea-
licen una visita personal y verifiquen nuestros datos; que visiten
la zona donde vivo, que conozcan mi residencia y las condiciones
en que se desarrollan mis hijos.

No es lo mismo vivir dentro de la zona rica, que soélo colindar
con la barda de la zona rica. Y nuestros mayores tesoros son el
jardin con arbolitos frutales, libros y dos computadoras, una para
cada hijo. De alli en fuera, nada extraordinario.

Pero mientras llega la beca, es importante que cuente con seten-
ta y cinco mil para asegurar las dos colegiaturas, y es en ese afo
justamente, en 1998.

En una cartulina anoto todos mis calculos, mes por mes, de tres
anos. Los desgloso y coloco en la ventana el cartel, encima del
fregadero, donde paso mucho rato, sobre todo los fines de sema-
na, lavando con agua tibia los trastes del desayuno, de la comi-
daydelacena,y disfruto la caricia del agua y la idea de que ya ten-
go ese dinero. ;COmo? No sé. ;De donde? No sé. Sélo sé que
tengo ese dinero en las manos y se acaban mis preocupaciones...
Y disfruto la idea, y me gusta lavar los trastes y me pongo una
grabadora cerca y coloco mi musica predilecta y disfruto todo, el
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agua tibia, la idea de la abundancia, la musica, casi, casi como que
si estuviera en éxtasis.

En eso estoy, cuando un ex jefe me habla por teléfono y me
dice que le ha costado mucho trabajo contactarme, pero que hay
un trabajo que sélo yo puedo hacer: “;Estas disponible? Siempre
te distinguiste por tu sentido de responsabilidad, sabes documen-
tar sistemas, sabes hacer buen material de capacitacion, sabes ca-
pacitar y, sobre todo, esta tu sentido de responsabilidad. Lo que
se te asignaba lo concluias, y eso es lo mejor de ti, tu sentido de
responsabilidad. Tengo un proyecto en Lima, Peru. Necesito al-
guien de mucha confianza que no me falle, y he pensado en ti.
No puedo pagarte mucho, pero te puedo pagar por dos personas
y, desde luego, tendras que generar los resultados de dos perso-
nas, trabajar doble. ;Te convendria? Te puedo pagar 125000 por
cinco meses de trabajo. Eso si, vas por dos y trabajas y rindes
por dos, jesta claro? ;Lo quieres pensar o me das tu decision de
inmediato? En caso de que lo quieras pensar, tienes hasta manana
a esta hora para decidir, y para que yo también tome otras deci-
siones con oportunidad”.

Le pedi las veinticuatro horas porque me gusté la idea de co-
mentarlo con mis hijos y con su padre que, en mi ausencia, estaria
mas cerca de ellos.

Asi lo hice. La respuesta a mis plegarias llegé. No sélo los seten-
ta y cinco mil, sino un poco mas. Logré el consenso de mis hijos y
de su padre que, desde luego, aceptd regresar cada fin de semana
a la casita de donde él mismo decidio6 irse.

Mi estancia de cinco meses en Lima, efectivamente, implicé
trabajar desde las nueve hasta la una o dos del dia siguiente. Me
crei la responsabilidad y le apliqué todo el tiempo, incluyendo
sabados y domingos. Cuando esto sucedia, gobernaba el senor
Fujimori. La gente aun le admiraba por haber metido en cintura
a la guerrilla. El senor Montesinos era respetado, pero mas temido
que respetado, muy temido. En la calle aun persistia el temor de
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hablar con extrafos, de hacer grupos de mas de dos personas.
Asi que era mejor no buscar la mirada de nadie, no preguntar a
nadie. El camino, cuando mas, podia hacerse de dos en dos, nun-
ca mas de dos. Todas las transacciones se hacian en dodlares, y ca-
da vez que se pagaba cualquier cosa, se exigia identificacion y se
anotaba de quién procedian.

Pero fue maravilloso. Nunca senti cansancio, ni un trato injus-
to o dificil. Yo decidi ir, decidi aceptar el reto! Eso resolvia mi
angustia por no tener el dinero de las colegiaturas. Eso era mi sal-
vacion, y el hecho de que los hijos pudieran seguir estudiando sin
la presion de ser becarios.

Y, lo mejor, me sentia importante. Me habian buscado para
ofrecerme el trabajo. Estaban haciendo referencia a mis resulta-
dos, a mi historia laboral. jEra maravilloso!

Esta etapa, este trabajo, encierra mil ensefianzas y mil motivos
para sentirme honrada por la vida, dignificada en mis esfuerzos y
en mi amor por los mios. ;Cémo no sentirme agradecida? Muchos
de mis aprendizajes estan reflejados en este logro: pensaba en el
bien, y todo resultaba bien.

Finalmente, regresé con cien mil. Procuré vivir en casas de
huéspedes que eran mucho mas baratas que hoteles y, en ese lap-
so, disfruté la comida vegetariana que, como premio adicional,
resultaba mas barata que la dieta carnica.

Desde luego, cuando habia algo que celebrar, pues consumia-
mos lo mejor que se obtenia alla: productos del mar, que ademas
eran baratisimos.

Todos los dias caminaba cuando menos seis kildbmetros: para
llegar a la oficina, para ir a comer, para regresar por la tarde y
cuando salia en las madrugadas.

Para las reuniones con funcionarios peruanos se habia decidido
gue primero nos reuniriamos en la oficina y de alli partiriamos
juntos.

Parte de los recuerdos que he traido a mi memoria, y que me
han producido un agradecimiento enorme, esta en percibir una
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situacion afortunada. Ya mencioné el terror que aun se percibia en
la poblacién; sin embargo, decidi que salir de la oficina en la ma-
drugada me permitia dormir en una cama muy merecida, asearme
tempranito, desayunar lo de todos los dias: yogurt, fruta y un poco
de cereal, y alistarme para iniciar el dia descansada, energizada y
plena.

A la semana de estar alli, ya habia encontrado una casa de
huéspedes que daba al parque San Isidro, un olivar bellisimo, to-
talmente céntrico, formado por unas veinte hectareas y que distaba
mas o menos kildmetro y medio de nuestra oficina.

Para caminar de la oficina a la casa de huéspedes, decidi transi-
tar por la avenida mas iluminada que habia, asi era mas seguro.

La primera noche que sali en la madrugada, fui detenida por
una patrulla en una zona muy iluminada, casi a cincuenta metros
de la oficina.

—Por favor, jdeténgase! —me ordenaron desde dentro del ve-
hiculo.

—Con mucho gusto —respondi, mirando hacia la patrulla.

Se bajo uno de los ocupantes, y percibi que durante el tiempo
gue me interroga, mantiene su mano sobre un arma que lleva en
la cintura.

—;Qué anda haciendo a esta hora por aqui?

—Soy mexicana, estamos desarrollando sistemas de informa-
ciéon para el Ministerio de Salud. La oficina donde trabajo esta a
media calle de aqui y estoy alojada en el otro extremo del Olivar
San Isidro.

—;Se puede identificar?

—Por supuesto. Aqui estd mi pasaporte, una copia de la carta de
presentacion al ministro de Salud, y si usted gusta acomparnarme,
le puedo mostrar donde estamos trabajando. Estamos a cincuenta
metros de la oficina. Estoy a sus 6rdenes.

Se acerca al policia que esta dentro de la patrulla, algo le dice
y regresa conmigo.
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—NMe parece bien, lléveme a su oficina.

Desandamos los cincuenta metros que nos separan de la ofici-
na. Tengo un juego de llaves porque soy la primera en llegar y la
ultima en salir. Le muestro nuestra area de trabajo donde hay diez
computadoras, un cronograma gigante, una sala de juntas don-
de nos reunimos con los peruanos para el trabajo conjunto, una
pequena cocineta bien surtida, donde hay agua, café, té, galletas,
un poco de fruta y muchas tazas.

Le comenté que aqui trabajdbamos, a veces diez personas, a
veces cincuenta, que concluiriamos en cinco meses, aproximada-
mente.

El policia revisa muy por encima lo que hay sobre la mesa de
trabajo, los hojea.

—iQué bien que estemos trabajando juntos! jOjala que les vaya
bien!

Le pregunto si hay algo mas que quisiera saber. Dice que no.

Cierro la oficina con llave. Llegamos hasta la calle. Me extiende
la mano y dice:

—iQue tenga buena suerte! Gracias por la informacién, buenas
noches.

Retomo mi camino esa noche, y asi, durante los cinco meses
que permaneci en Peru, una patrulla cuidé mi regreso de la oficina
a mi casa de huéspedes en la madrugada.

Nunca supe si eran los mismos hombres, si era la misma pa-
trulla, sélo sé que caminaba con mucha seguridad el kilémetro
y medio que me separaba del deber cumplido diariamente a mi
descanso nocturno.

Esos hombres se volvieron mis dngeles guardianes.

{Como no repetir tantos motivos de gratitud?

iNunca, nunca, nunca, me he sentido en peligro! Siempre me
he sentido protegida, cuidada, benevolentemente apoyada. ;Puedo
dudarlo?

Y en este punto es importantisimo que mencione mi forma de
caminar.
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El Centro Escolar donde estudié la secundaria y conclui la pre-
paratoria era semimilitarizada, es decir, teniamos que practicar
la marcha todos los dias, y tres veces a la semana haciamos de-
porte en las preciosisimas instalaciones que tenian desde guar-
deria, kinder, primaria, secundaria, preparatoria, y talleres y de
lo mejor, en sus espacios deportivos: gimnasio, alberca, cancha
de futbol, sus pistas...

Por lo tanto, aprender a marchar para desfilar por las calles de
Puebla era vital.

El porte era importante: cabeza en alto, hombros hacia atras,
pecho ligeramente adelantado, mirada al frente y las pisadas, era
importante que fueran firmes.

Después supe que la actitud corporal dice mucho de cémo so-
mos, y elegi mostrarme segura, activa, decidida y claro que esto
siempre me ayudo.

Con frecuencia era necesario caminar de madrugada, sola, por-
que el trabajo asi lo requeria. Si era posible, usaba pants, tenis o,
cuando menos, zapatos muy cémodos. Y haciendo memoria, ese
“caminar derechito” era literal y metaférico. Lo vimos en nuestros
padres, asi, cuando ambos fallecieron, a los noventa y cuatro y
noventa y siete anos, tuvieron el privilegio de tener una estructura
6sea que describia que vivieron derechitos. Adicionalmente, mi
madre, respecto a mi peinado insistia: “Que tu frente esté despe-
jada, que se vea limpia, que refleje tus pensamientos”.

:{Como no agradecer todas estas ensefianzas? ;Cémo no per-
cibir todos estos privilegios?

La comunicacién con mis hijos durante ese periodo fue extra-
ordinaria. Todos los dias, en la madrugada, lo ultimo que hacia en
la oficina era enviar algun mensaje via internet, y todos los dias
disfrutaba uno o dos mensajes de los hijos. Después de aquella épo-
ca no ha vuelto a suceder con tal frecuencia. ;Tendré que volver
a viajar?
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ACTIVIDAD EN MI COMUNIDAD

Cuando compré el terrenito que mi padre sugirié que adquiriera
para que tuviera un lugar al cual llamar “mio”, descubri que era un
terreno de cuatrocientos cincuenta metros que pertenece a una
zona ex ejidal que, por estar ya dentro de la ciudad de Puebla, es-
ta en proceso de regularizacion a través Corett (Comisién para
la Regularizacién de la Tenencia de la Tierra). Esta a trescientos
metros de la Recta, via que conduce a la upLa, a doscientos me-
tros del rio Atoyac y me gusta.

El terreno alin conserva varios arboles frutales, y asi tengo li-
mones, limas, peras y granadas. Esta casi abandonado. La familia
que lo vende tiene dos afnos de intentarlo; ya se han deshecho de
casi toda la manzana que poseian. “Los bienes son para resolver
los males’, y cuando el jefe de familia, que era policia rural, en-
ferma, tienen que vender casi todo para atenderlo. El sefior ya
fallecié, ahora quieren ese dinero para enviar a las nietas a un
colegio particular. Asi que acordamos el precio y definimos fecha
para formalizar el pacto con las autoridades ejidales.

Desde luego, la compra, el tramite y cualquier plan es sélo
mio. La declaracion tajante de “a mi no me interesa” de parte
de mi compafiero, como muchas otras similares y cada vez mas
frecuentes, me dan la idea de que estoy actuando bien.

Pago el terreno con recursos propios, lo legalizo y pienso en
la construccion. Un amigo, arquitecto que vivié en la misma zona
donde crecimos, me ofrece sus servicios y le comento que me gusta
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la idea de las cabafas de Oaxtepec: luminosas, amplias, donde los
sillones de dia, se vuelven camas en la noche y asi hay mas espacio
para todo, aun cuando el espacio es pequeno. Desde luego, hay
espacio para un bano completo, una cocineta y areas de servicio.

La privada donde compré el terreno, esta preciosa. Arbolada,
y enfrente, formando una tupida y bellisima cortina, casi toda
una manzana cuyo duefio pronto serd mi amigo. El mismo se pre-
senta como el Loco.

iPor qué el Loco? Es universitario, estudié Psicologia y conoce
a mi companero. El fue su maestro. Cuando comprdé este terreno,
inicio la siembra de cinco mil arbolitos, “sus hijos”, en toda la co-
lonia. No sélo en su calle y las aledanas, también en otras, y cuan-
do se daba cuenta de que por negligencia dejaban morir a uno
de “sus hijos’, se enojaba y jse enojaba mucho! Y si los dafaban,
ijtambién se enojaba mucho! Por eso era el Loco. Como parte de su
familia bioldgica, él tenia dos niflos pequenos, por lo tanto, en su te-
rreno colocé juegos infantiles, y cuando los vecinitos le pedian que
abriera su zagudan para jugar alli, él, con todo amor, delicadeza y
respeto, les permitia el acceso. Y periédicamente limpiaba las ca-
lles para que el agua fluyera bien, sobre todo en época de lluvias.
Y estaba pendiente de la seguridad y de las luces y de la energia
eléctricay de la pavimentacion de calles. Si, esta loco desde el pun-
to de vista de otros, porque no cobra, porque todo lo que hace es
en su tiempo libre, porque no consume alcohol, porque no fuma,
porque busca el bien de la colectividad sin estar afiliado a un “is-
mo”. Es diferente, casi santamente diferente. Cuando pienso en todo
esto, quisiera que hubiera mas locos como él.

Y como la locura también se contagia, pues adquiri un poco de
ella y me hice el propésito de solicitar al H. Ayuntamiento de Pue-
bla que, con base en que pagamos impuestos, a sus planes de tra-
bajo, etc., pavimentara algunas calles que hasta mortal resultaba
transitarlas cuando llovia. Se formaban verdaderos rios que po-
dian llegar a arrastrar personas, y habia que adivinar dénde habia
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zanjas o pedruscos enormes. A mi siempre me conmovio ver a
madres de familia con un bebé en brazos, jalando a otro pequeiiito,
cargar bolsas y todavia sortear estos rios y los chubascos. Sobre
todo porque habia calles con mucha pendiente por la cercania al
rio Atoyac.

En 1999 inicié este tramite. En 2007, después de cientos de
vueltas, de redactar cientos de comunicaciones, de llevarlas a
cientos de lugares, me di por vencida. Guardé todos los docu-
mentos en cajas y, cuando estaba a punto de echarlas a la basu-
ra, una tarde de enero tocaron en el zaguan. Una persona pre-
guntaba por mi. Me presenté y le pregunté qué se le ofrecia. Me
dice que es un médico, vecino nuestro, que vive en la zona rica,
y que le encantaria hablar conmigo, ya que sabe que soy la res-
ponsable de la pavimentacién de las calles. Intento sacarlo de su
error. Le digo que durante ocho afos hice tramites que no fructifi-
caron, y que como ya me cansé, ya no estoy haciendo nada en ese
sentido. Le comento que en dos ocasiones “hasta salieron reportes
de obras concluidas”. Ya no quiero seguir perdiendo mi tiempo.

Me insiste en que él es representante de los vecinos ricos que
colindan con los vecinos de este lado, y que pueden aportar de
inmediato su cincuenta por ciento si buscamos que se haga en el
rubro de “Obras por cooperaciéon”. Desde luego, a él le conviene
porque tiene su consultorio y quiere abrir un zaguan sobre una
calle que esté pavimentada, no donde haya crateres. Y me invita
a una presentacién de los tratamientos médicos que esta hacien-
do, para ese mismo dia. Asisto con mucho gusto y descubro nue-
va tecnologia, nuevos conocimientos, una nueva forma de tratar
enfermedades. Se inicia el proceso de curaciéon con desintoxica-
cion: limpieza de drganos, aparatos y sistemas (sobre todo del
aparato digestivo), reforzamiento del sistema inmunolégico y hasta
técnicas de rejuvenecimiento.

Me sugiere que no desista del proposito de pavimentar las
calles, que él me va a ayudar en todo lo que pueda, quizas hasta

101



Maria Antonia Carrillo Couttolenc

acercandome a contactos que nos faciliten la tramitologia. Acep-
to y reanudo los oficios y las reuniones y las untadas de atole con
el dedo de “ahora si les vamos a hacer caso’, hasta que encuentro
a alguien que, efectivamente, nos hace caso.

Se hace el presupuesto, se define casa por casa, dependiendo
del frente que cada uno tenga, cuanto nos tocara pagar. Y ya esta-
mos en esto, cuando mi vecina, la sefora que me vendié el terre-
no que adquiri, empieza a colocar una barda en lo que seria la ban-
queta. Cuando le comento que lo que esta haciendo es incorrecto
—porque conozco las colindancias—, se enoja mucho conmigo.

Unos dias después, cuando paso por su casa, sale con una cade-
na y, blandiéndola, me amenaza: “Antes que quitar mi barda, yo
te mato”.

iAh, caray! No era para tanto, pero hay mucha violencia en esta
hija de... ex policia rural que ha golpeado a todo mundo, inclui-
do a mi amigo el Loco. No me gusta, pero tampoco vivo aterra-
da. Casi lo olvido, pero ocho dias después, cuando camino fren-
te a su casa, pasa con su automovil y lo coloca tan cerca de mi
persona que sélo hay como diez centimetros entre mi cuerpo y su
ventanilla, y ahora si, estoy contra la pared. Esta vez siento mie-
do, porque acaba diciendo: “Lastima que haya testigos, si no,
aqui mismo te apachurro”. Ahora si me asusté. Habia intenta-
do atropellarme.

Esa noche no pude ni dormir. Recordé muchas opciones vy, al
dia siguiente, acudi a un gimnasio de taeckwondo. Al hablar con el
responsable, le expliqué que me urgia tener buena condicion fisi-
ca para poder correr. Cuando le expliqué la situacién, el profesor
Noé, entre otras cosas bellisimas, me dijo lo siguiente mientras
tomaba mi mano y me pedia que cerrara el pufio:

—¢Ya vio usted qué punos tiene? Se ve extraordinariamente
fuerte y potente. ;Alguna vez los ha usado?

—iClaro que no! Por supuesto que no. Ni cuando tenia diez afios
y era costal de entrenamiento de mis hermanos.
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—;Y sus codos? Bien usados pueden ser un arma estupenda. Y
su frente, jsabe usted que es un hueso durisimo? ;Y las rodillas?
(Y los pies?

—Ah, jjijo! jAsi que puedo ser un arma ambulante?

—Pues si, sélo que estd oxidada...oxidada...oxidada.

—A ver, maestro Mario, empiece a ayudar a nuestra nueva
alumna. El maestro Mario es instructor de taekwondo y posee el
nivel de cinta negra.

Y asi, en poco tiempo, se dieron muchas situaciones. El co-
nocimiento del doctor Romo, la pavimentacién de mis calles,
la mejoria de mi salud a través de su tratamiento maravilloso, las
amenazas, descubrir mi potencial fisico, renovarme y enamo-
rarme.

Desde luego, la pavimentacion de las calles se dio entre mu-
chas dificultades: no todos cooperaron. La diferencia, finalmen-
te, fue cubierta entre el doctor Romo y mi chequera; mi vecina se
amparé y gané un metro y medio de banqueta, ahora como par-
te de su propiedad; mejoré mi salud y me enamoré.

(Aun hay muchos pendientes: suefio con tramitar un puente
peatonal que facilite el cruce de los muchachos de esta zona
que acuden a las escuelas citadinas del otro lado del rio Atoyac.

Geograficamente, en linea recta, el kinder, la primaria, la se-
cundaria técnica y las preparatorias estan a trescientos metros.
Por la vuelta enorme que debe darse, se recorren dos kildbmetros o
mas, y lo menos facil: hay que caminar por la recta Puebla-Cholula
que se ha tomado como pista de carreras. Es un pendiente mio.
Sé que se salvaran muchas vidas con ese puente...)

Asi que, para octubre de 2008, me percibi libre, exitosa y el
proceso de desintoxicacién estaba dando resultado. Todo mi orga-
nismo se liberé de muchas toxinas y mucho peso (bajé veinticin-
co kilos, de noventa y cinco a setenta). Se desbloque6 mi siste-
ma circulatorio, las hormonas me funcionaban mejor, tanto, que
la imagen de un varén empez6 a inquietarme. La posibilidad
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de iniciar una nueva vida, de tener una pareja estable no me pare-
cié mala idea. Eso coronaria una buena vida, una vida fructifera.
iEstoy vival jEstoy vival!
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IX
PERDIDAS Y NIDO VACIO

Laboralmente fui una mujer exitosa. Logré aprender, logré pro-
ducir, logré mantenerme al ritmo de trabajo colectivo. Y mi es-
fuerzo fue reconocido con una pensién con un excelente nivel de
acuerdo con mis capacidades. Todo el tiempo estuve estudiando
lenguajes de computadora, lenguajes de control, técnicas para de-
sarrollar sistemas de informacién, procedimientos administrativos.
Y todo esto, simultdneo al trabajo. Asi que fue un trabajo excelen-
te que se tradujo en una disciplina constante y una remuneracién
de personal altamente especializado.

Si no logré mas, fue porque en un momento dado estuvo pre-
sente mi deseo de atender a mis hijos, sobre todo en los momentos
mas vitales de su vida escolar. Habia que sentar las bases de disci-
plina, de amor al estudio, aprender a estudiar. Con mucho orgullo
he dicho que cursé tres veces la primaria, la mia y las dos de mis
hijos. Con ellos hice tareas de espanol, inglés, matematicas. Hice
énfasis en despertarles el gusto por la lectura. Yo leia algun libro y
luego les platicaba algun trocito: asi les di a conocer a Borges, les
induje a la ciencia ficcién, que ahora siguen cultivando. Cuando
yo no podia, se les acerco lo que necesitaban: desde los tres afios
de edad tuvieron maestra de inglés; después, se contraté a un pa-
riente matemadtico para que les resolviera dudas de ecuaciones.
Cuando eran muy chiquitos, se les llevé a cursos de computacion
en el museo de la Comision Federal de Electricidad y la Facul-
tad de Administracion de la unam. Esto fue precioso, porque los
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trataron como adultos: una computadora por asistente, minutos de
descanso cada hora en los que habia galletitas, frutas y refrescos.
Todo era totalmente profesional.

Fuimos buenos padres. Les dimos a nuestros hijos lo mejor que
tuvimos, lo que supimos, lo que consideramos mejor. Sélo una vez
hubo un golpe fisico que después produjo sentimiento de culpa; fue
dado pensando en su bien futuro. Esto lo lamento infinitamente,
porque segui la linea inadecuada del aprendizaje que yo misma
tuve. Lo lamento y pido perdén por ello.

Los resultados hablan de una formacién exitosa: ambos egre-
sados de la ubLap, ambos ingenieros, ambos titulados, ambos con
trabajos satisfactorios. Ambos casados con profesionistas idénticas.
Ambos con un bebé. ;Podria pedir algo mas como ser humano,
como madre? Nada. Ellos estan decidiendo su vida.

Las ideas: “Tu no serads de mi propiedad y yo no seré de la tuya.
Todos los dias estaremos en condiciones de renovar nuestro deseo
de estar juntos sin que nada ni nadie nos obligue”, las aplicamos
muchos afos y sonaban bonito.

Como pareja, disfruté la compania de un hombre inteligente,
estudioso, dedicado, un excelente hombre. Entiendo que a quienes
mas amo en esta vida fue a sus hijos. Y eso fue bueno para ellos.
Quiza yo percibi mas suamor en la medida de mi docilidad y some-
timiento. Cuando protesté y busqué un trato equitativo, surgieron
diferencias irreconciliables que nos llevaron a una ruptura que in-
tentamos no afectara a los hijos. De hecho, ambos hijos comenta-
ban que, cuando nos separamos, a ellos les fue mejor. Disfrutaban
la semana laboral conmigo porque yo los trataba muy bien, y con
el padre, los fines de semana en la ciudad de México eran tratados
como “reyes”, porque los llevaba a comer pizza con el francés, o a
los restaurantes que ellos elegian, sin restricciones econdémicas. Eso
era bueno para ellos. Asi entendieron que cualquier decisién que
se tomara nunca seria para perjudicarlos o afectarlos. Estuvimos
unidos desde 1968 hasta 1998 en que decidimos separarnos. De
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enero de 1998, a enero de 2000, cada uno de nosotros vivid en
ciudades distintas. Yo en Puebla, ya jubilada, con los hijos que es-
taban estudiando en la ubLap, y él en México, aun trabajando.

En enero, el dia 4 de 2000, cuando me disponia a regresar a
trabajar a la ciudad de México, en una sola tarde recibi cerca de
diez telefonemas: eran los hermanos y cufados del padre de mis
hijos, incluso su mama. Me comunicaban que le habian detec-
tado cancer en colon y recto. Estaba muy enfermo y necesitaba
que “alguien” lo apoyara. Ellos no podian hacerlo porque todos
trabajaban y tenian muchas ocupaciones. Su madre, con mas de
ochenta afnos, obviamente mas que cuidarlo, requeria ser cuida-
da. Desde luego, mi idea nunca fue involucrar a los hijos, porque
ellos tendrian que dejar la universidad. Asi que regresé con él, a
cuidarlo, a intentar todos los tratamientos “objetivos, tangibles,
reales” de que disponiamos: quimioterapia, radioterapia, medici-
na alépata y cirugia.

Una companera del padre de mis hijos, doctora alépata, ofre-
cio hacerlo participe de sus tratamientos que estaban salvando a
ninos de leucemia, e incluso podria acudir a la casa; el tratamiento
incluia la revision de pensamientos y sentimientos. La respuesta
fue tajante: “No creo en lo que ella esta haciendo, asi que no me
interesa”.

Cuando regresé con el padre de mi hijos a cuidarlo, lo hice con
la mejor de las intenciones, pensé que si estaba a punto de jubilarse,
si sanaba, si cambiaba un poquito, quizad podriamos restaurar
nuestra relaciéon familiar y amorosa, seria muy hermoso. Tendria-
mos todo el tiempo del mundo para nosotros dos. Pero no fue asi,
y él murié rodeado de toda su familia después de padecer afio y
medio tan cruel enfermedad. También aqui, como pareja, hice todo
lo que pude. Dediqué afo y medio de mi vida, tiempo comple-
to, a cuidarlo, a acompanarlo adondequiera que me necesitara, a
cuidar que nada le faltara, asi fuera alimentacién especial, consul-
tas particulares de todo tipo o medicamentos controlados. Lo tuvo

107



Maria Antonia Carrillo Couttolenc

todo. El dia que murid, acababa de adquirir la dotacién del mes
préximo de sus medicamentos, de todos, incluida la morfina.

Como pareja no pude hacer mas. Y si bien no se salvd, cum-
pli con atenderlo hasta sus ultimos momentos. Hice lo que huma-
nay amorosamente me correspondia y decidi hacer.

Como hija, procuré cumplir con mi propésito de devolver algo
de lo mucho que mis padres me dieron: intenté todo el tiempo que
me fue posible apoyarlos econédmicamente, elevar la calidad de
su vida. Siempre encontré la oposicién de mi madre a modificar su
casa. Cuando después de escuchar quejas durante meses por la
escasez de agua, a mi propuesta de hacer una cisterna con bomba,
tinacos y las tuberias correspondientes, recibi no una sino muchas
declaraciones de rechazo, desde el“no, porque lo albaiiles van a ge-
nerar mucho polvo’, hasta la idea de “ti no mandas en esta casa, es
mia y no haces nada nuevo”.

Cuando hice la cisterna, contra la abierta oposicién de mi
madre, tomé la decision de pagar toda la mano de obra y de direc-
cion, el material requerido, y un sabado que la visité le entregué
las notas de compra, los recibos de mano de obra, de retiro de
escombro y le dije en abierto desafio: “Aqui estd pagada tu cister-
na. Si para el lunes que vienen los albaniles y los de la ferretera
que te traeran los materiales, decides que no los quieres, les di-
ces que les regalas todo el material que traen, que se lo lleven, y
a los albaniles les dices que tienen su tiempo pagado y que va-
yan a descansar como un regalo tuyo. Tu decides lo que haces, y
ahi nos vemos”.

La cisterna se hizo, y durante los siguientes tres meses que in-
tenté ver a mi madre no me recibid en su casa. Y alguna vez, con
sorna, la sobrina de mi madre que vivia con ella sali6 y me dijo:
“Dice que no estd, que no la molestes”. A veces asi funcionaba mi
madre. Tenia su genio.

Cuando mi madre murio, a los noventa y cuatro anos, victima de
diabetes, sorda, ciega y casi demente, porque después de haber
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llegado a mil doscientas unidades de glucosa en sangre se trans-
formé en alguien irreconocible... Aun asi fue capaz, al morir en
brazos de mi hermano menor, de pedirle: “Diles a todos que los
quiero mucho...”y expiré. Si, creo que nos amé mucho, creo que
no la comprendimos, que no retribuimos de manera suficiente
sus esfuerzos, que no le manifestamos mdas amor, pero siempre in-
tenté estar cerca de ella, percibiendo cémo los recursos econémi-
cos que le proporcionaba sirvieron para llegar directamente a re-
solver los eternos problemas de dos de mis cinco hermanos que
eran los que mas le preocupaban y los que mas dependian de ella.
Intenté cumplir con mi madre, y aqui si me queda un hueco enor-
me y un circulo por cerrar.

Mi padre fallecio el 22 de octubre de 2008, y esto fue para mi
el inicio de mi crisis existencial. Hasta antes de su fallecimiento,
yo percibia la necesidad de estar cerca de él. Yo era la responsa-
ble, en sus ultimos dias, de banarlo, acompanarlo al laboratorio
y al control médico periédico. Mi hermano mayor y yo fuimos
los mas cercanos en su atencion. Alguna vez pensé en irme a un
viaje largo, y la idea de alejarme muchos dias de él me dificulté
la decisidn.

Cuando mi padre fallecid, percibi la libertad absoluta para ha-
cer con mi tiempo lo que yo decidiera. Ya no tendria razén para
limitar un viaje de un mes a donde fuera, ya podria hacerlo. Todo
estaba resolviéndose a favor de que pudiera iniciar una nueva vida
con muchos ciclos cerrados y bien:

« El padre de mis hijos ya no estaba; habia concluido su ciclo
vital, quizas antes de tiempo.

+ Mis dos hijos estan perfectamente bien. Con vidas propias, con
independencia total. Felices y armoniosos. Poseen casas y au-
tos propios y uno de ellos estad creando una empresa relacio-
nada con su profesién. Viajan por el mundo. Son lo que todo
padre desea para sus hijos.
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Mis padres ya no estaban. Mi madre habia fallecido tres afos
antes, y el tiempo que mi padre le sobrevivié estuvo bien, y
yo también me senti agradecida por haber podido hacer algo
por él.

Conclui la casa que inicié como un espacio de un solo ambien-
te y, poco a poco, fue creciendo hasta llegar a tener dos plan-
tas y tres recamaras, dos de las cuales permanecen vacias. Su
maxima belleza: el jardin y la armonia en que viven tres perras
pastor aleman de catorce, trece y cuatro afnos; tres gatos de
cinco anos, y tres pericos. Los gatos duermen entre las patas
o el cuello de las perras; los pericos a veces se pasean en el lo-
mo de ellas, y los gatos sélo los miran pasar. Ese era mi ambien-
te, mas la calle arbolada y la cortina de arboles que sembré el
Loco, el imitable Loco de mi colonia.

Con frecuencia me pregunto por qué decidi construir tres reca-

maras. Las expectativas nos llevan a construir suefios, fantasias.

Asi pues, tenia todo. Casi todo. Estaba en paz. Casi... en paz.
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CORONACION DE ESFUERZOS
Y REINICIO DE UNA NUEVA VIDA

En diferentes momentos de mi vida, tuve el valor suficiente para
tomar decisiones que aun ahora me siguen pareciendo inteli-
gentes.

En la ciudad de México aln tenemos en renta un departa-
mento. El mismo donde hemos vivido muchos anos. Continua
amueblado. Alli llegamos cuando se realizaba los tratamientos mé-
dicos. Tenemos donde llegar, donde estar.

Cuando mi hijo mayor termina su carrera, es muy satisfactorio.
El 8 de diciembre de 2000, cuando el padre esta en plena deca-
dencia fisica, ya ha sido intervenido quirdrgicamente, ha recibido
quimioterapia, radioterapia, ha consumido todos los tratamientos
con “aguas milagrosas’, “medicamentos experimentales que estan
actuando maravillas”, mi querido hijo presenta su examen pro-
fesional. Ha concluido exitosamente. Para el 28 de diciembre,
observo que desde las seis estd chateando en la computadora. Lo
escucho reirse, carcajearse. Como a las ocho, le pregunto qué ha
sucedido con su busqueda de trabajo. Me responde que ha hecho
varios intentos. Por un lado, es periodo vacacional, es fin de afno,
y ademas las solicitudes que ha hecho han tenido respuestas muy
pobres. Le ofrecen menos ingresos que lo que pagamos por cole-
giatura. No, asi no se puede quedar aqui, en Puebla.

—Bien, ;qué me dices de otras solicitudes? ;De la ciudad de
México...?
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—Pues fijate que me gustaria quedarme aqui contigo a cuidar
a papa...

—;Qué? ;Cuidar a quién? ;Cuantas veces te he pedido que lo
cuides en las noches? ;Cuantas has sustituido a la enfermera que
viene a cuidarlo por las noches? ;Cuando te pedi que fueras a
sustituirme en las noches cuando estuvo hospitalizado? jCuantas
veces lo has banado? ;Cuantas lo has alimentado?

Y yo seguia:

—Por favor, no me digas eso... No te formamos para ser enfer-
mero o cuidador. Acabas de concluir tu carrera, muy cara, por
cierto, asi que sugiero que la ejerzas. Para el 2 de enero te quiero en
la ciudad de México buscando trabajo. Te sugiero que desayunesy
meriendes en la casa, llena el refrigerador con fruta, yogurt, leche,
algo de carne, huevos. La comida tomala en algun restaurante. Asi
que haz tu maleta y jahueca el ala!

La respuesta fue terrible: apagd con violencia la computadora,
azoto la silla sobre el piso cuando se levantd, y se fue diciendo
algo ininteligible entre dientes...

Para el 2 de febrero ya estaba trabajando en una empresa que
le pagaba el doble de lo que pagabamos de colegiatura y, obvia-
mente, el doble de lo que le ofrecian en Puebla.

Creo que fue una decision inteligente...

Durante los dos meses siguientes no vino a la casa, estaba muy
sentido porque lo habia corrido. Esa fue la reaccion inmediata,
pero no tenia tiempo para estar reparando en eso, yo tenia muchas
otras preocupaciones: atender al padre canceroso, atender al otro
hijo estudiante, atender la casa.

Después que el padre fallecié, mi querido hijo mayor regresé
todos los fines de semana. Llegaba desde las ocho del sabado, por-
que: “Mami, tu preparas un desayuno como sélo tu sabes hacer-
lo... La fruta fresca, el tocino doradito, los huevos en su punto,
bueno... hasta el café de grano sabe diferente si tu lo haces... y el
pan de Puebla, bueno, mami, no tiene igual...”
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Después de desayunar nos vamos a hacer compras, comemos
juntos; por la tarde vamos al cine o al teatro. Regresamos, vemos te-
levisién... Al dia siguiente desayunamos juntos y se regresa a la
ciudad de México.

Pero, junto con las expresiones halagadoras hacia mi, percibo
que se queja de las jovenes con las que trabaja: “Son presuntuo-
sas, fatuas, vanas, interesadas, oportunistas... etc”“;Todas?", pre-
gunto. “jTodas!”

Cada vez son mas frecuentes sus quejas y crecen los motivos...

Entonces recuerdo que mi cufada Margarita tuvo un preten-
diente que tenia mas o menos cuarenta afos de edad y, cuando
la llevaba al cine, a dar la vuelta a Chapultepec o al teatro, siem-
pre llevaba a la mama, que tenia como cincuenta y cinco afos,
0 sea que la sefora fue madre superjovencita, e incluso alguna
vez comenta que, si llegaran a casarse, su madre viviria con ellos,
y cuando fueran de luna de miel, ella los acompafaria, porque:
“Nunca nos hemos separado”. Mi cuiada, para su fortuna, decidié
no casarse con este bendito vardn que, después de quince anos de
esto, sigue soltero, acomparnado de su santa madrecita.

Y yo no me podia imaginar, ni en broma, una situacion asi con
mi hijo. Asi que le comenté que ya estaba inscrita en un club de
excursionistas y que cada fin de semana saldria a lugares cerca-
nos: Acapulco, Oaxaca, Michoacan, Toluca, etc. Ya no estaré en la
casa los fines de semana. Saldremos el viernes por la noche y re-
gresaremos el domingo por la noche.

Se enojo cuando dije esto, pero crei que lo mejor era que, por
un tiempo, se alejara de su “mami”. Otra vez pasaron como dos
meses y no supe nada de él, ni entre semana.

Como a los cuatro meses me hablé para decirme que tenia no-
via, que deseaba que nos conociéramos. Con ella se casé varios
meses después.

Aqui, creo que también actué bien. Fui capaz de permitir la
libertad de mi hijo.
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Cuando voy recordando todos estos hechos, percibo que, en
su momento, implicaron una decision firme de mi parte, es decir,
puedo tomar decisiones.

Mi hijo el joven, en cuanto concluyé con todo éxito su carre-
ra, se titulé y, de inmediato, buscé trabajo en la ciudad de Méxi-
co. A él le urge irse, porque alla vive la novia con quien ya lleva
siete anos.

Y tarda como dos meses en conseguir trabajo. En ese lapso la
joven le exige que se casen o que terminen definitivamente.

Mi hijo me consulta sobre su decisidon. No sabe qué hacer. Aun
no tiene ingresos propios. Ya ha platicado con la joven, aun no
tiene trabajo, pero a ella le urge que se casen: ahora o nunca.

Entonces razono con él: “Mira, ni yo ni nadie puede ayudarte
a tomar una decisién tan importante como ésta.

"Si te digo que te cases con ella porque en esos siete afos us-
tedes han disfrutado de una etapa muy hermosa de sus vidas, que
vale la pena tomarlos en cuenta, y tus expectativas no se cumplen,
puedes culparme por una decisién que, a lo mejor, no te convencia
totalmente.

”Si te digo que no te cases, porque si ya desde ahora te esta po-
niendo “la pata en el pescuezo’, no acepta razones y estd inmersa
en su propia decision, que es muy unilateral, etc., y después des-
cubres que “era la mujer de tus suenos’, y por ser mal aconsejado
la perdiste, a lo mejor me responsabilizas de tu infelicidad.

"Asi que, en este caso, ni el pobre Dios al que le echamos la
culpa de todas nuestras decisiones o errores, puede ayudarte.
Dentro de todas tus experiencias, de tu conocimiento, tu tienes la
respuesta, asi que deseo que tomes la mejor decision”. Lo abracé
con mucho amor, lo besé, y reiteradamente le dije:

“Eres un joven muy inteligente, tu tienes la respuesta y la
decisién. Deseo que sea la mejor y mas armoniosa para ambos.
Cualquiera que tomes, deseo que sepas que estaré contigo y, si en
algo puedo apoyarte, con todo mi amor lo haré”.
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Finalmente no se casé con ella. El tomé su decision.

Recapitulaba: laboralmente recibi la recompensa de una pen-
sién por anos laborados, y ésta también fue muy satisfactoria.
Me sentia segura, completa, sin preocupaciones econémicas.

Y, para complementar estos logros, el 30 de junio de 2008 ob-
tuve mi titulo de licenciada en Economia otorgado por la unam, a
través del tercer intento de elaborar una tesis. Esto sucedia treinta
y dos anos después de haber terminado mi carrera. Esto fue muy
hermoso, porque durante todos los afios que tardé, nunca dejé de
desear ese titulo: En los tres intentos que hice, cuando revisaban
que tuviera ciento por ciento de créditos cubiertos, en los tres
momentos me dijeron: “Te faltan materias por cubrir”. Y, a pesar
de que insistia en que no era posible, que habia cursado todas las
materias, la voz definitiva establecia: “Tienes que cursar lo que
te falta” Ante esto, nunca me arredré. Volvi a cursar materias vy,
aun cuando lo consideré injusto, la parte valiosa era que, al volver
a acercarme a la unam, me sentia capaz de seguir aprendiendo.
También hice tres tesis: una sobre el hambre en México, tan am-
plia, tan indefinida, que nunca la acabé. La segunda sobre sistemas
de informacién en instituciones de seguridad social, igualmente
ambiciosa, amplia e inacabable; y la tercera fue la buena: mas
realista, de tal manera que pude titularme.

Cuando se hizo la ultima revision de estudios, cuando ya tenia
fecha de examen profesional, se me permitié exigir, previo pago
de procedimiento especial, que se revisaran los archivos de la unam
donde habia informacién sobre las materias cursadas y acreditadas.
(El resultado? Tenia materias cubiertas en exceso. Saberlo me con-
cedia la razén. Aln conservo mi constancia de estudios con ciento
veinticinco por ciento de créditos cubiertos.

Esto, finalmente, habla de un deseo mantenido y logrado des-
pués de treinta y dos afnos. Primero me jubilé, primero cumpli
sesenta afos, pero mi primer nieto nacié después de presentar mi
examen profesional.
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Para octubre de 2008 era libre, exitosa, con la posibilidad de
reiniciar una nueva vida, y no me parecié mala la idea de tener
una pareja estable. Eso coronaria una buena vida, una vida fruc-
tifera. Yo podria atender a mi pareja y mi pareja compartiria mi
felicidad y mi plenitud.

Ya tenia un candidato: “Mi amigo”. ;Cémo lo percibia? Como
una persona extraordinariamente buena. Alguna vez hice una lista
de todas sus caracteristicas y me sorprendi yo misma al anotar
mas de cien. Excelente persona, inteligente, culto, de muy buen
caracter, con capacidad extraordinaria para comprender a los de-
mas, amoroso, tierno, gentil, etc. De alguna forma era mi alma
gemela. Lograbamos una comprensién mutua excelente. Todo el
tiempo que pasaba cerca de él, era maravilloso.

Desde luego, un hombre de sesenta afios (yo tenia cincuenta 'y
nueve) ya tiene una vida hecha. Eso lo entendi desde el principio,
y jamas se me ocurrio ignorar esta situacion.

Y yo descubro un enorme sufrimiento por el incumplimiento
de mis unilaterales expectativas. Me percibo vacia, todas las ilu-
siones que teji en torno a una posible pareja se desvanecen. La
pareja que pensé podria compartir mi felicidad, mi abundancia,
mis logros, no existe.

Y recordaba que mi gurd, mi maestro de filosofia, cuando le
dije que estaba dispuesta a tener una experiencia que me retornara
a una vida amorosa, me advirtio:

“Querida Saltamontes: nada es bueno ni malo, estamos aqui
para aplicar lo que ya hemos aprendido, asi que, si estas decidida
a experimentar, experimenta; sélo debes convertirte en una ob-
servadora salomonica. Si la experiencia te gusta, quédate en ella o
repitela; si no te gusta, concluyela y evitala, pero aprende.” Teé-
ricamente, no suena mal.

Y en torno a estas ideas, yo analizaba y seguia sufriendo. ;Qué
hice mal?

iPor qué no puedo llorar? ;Por qué siento que se me cierra la
garganta y que unos brazos gigantes me oprimen el pecho? Siento
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frio, mucho frio, y no encuentro un hombro o unos brazos donde
refugiarme.

Pienso en mis hijos. Los percibo tan contentos, tan ajenos a lo
que siento, que no me imagino acudiendo a ellos para decirles:
“Estoy enamorada y estoy muy mal correspondida”.

iCuando se agudiz6 el problema? Cuando mi padre murié, el
22 de octubre de 2008. Alli se acabaron todas mis responsabili-
dades; fue cuando supuse que podria tener una pareja de tiempo
completo. Ya podria viajar a donde quisiera, el tiempo que quisie-
ra, con quien quisiera.

Aqui supe que, mientras no entendiera qué habia motivado
todo lo que sucedié con mi amigo, yo iria por el mundo buscan-
do“una pareja con quien vivir feliz"

Si no lo entendia, asi me fuera a Canada, a Estados Unidos, o a
China, alli me encargaria de buscar y encontrar mas y mas pro-
blemas, porque éstos no estaban afuera, yo los tenia, yo seria la
portadora de toda mi desgracia y mi infelicidad.

Empecé a darme cuenta de que mis pensamientos, de mane-
ra obsesiva, me conducian siempre hacia mi amigo. Si pensaba
veintidds horas al dia en él, creo que eran pocas. Aun durmiendo
sohaba con él.

Se me ocurrié que si estudiaba inglés, mataria varios pajaros
de una pedrada. Me ocuparia, mediria mis alcances reales para
aprender bien este idioma obligado para la posibilidad futura de
una maestria y, cuando menos por algunas horas, orientaria mis
pensamientos hacia otros puntos diferentes a mi amigo.

Y escogi la escuela mas cara, la que forma grupos con dos
alumnos y la atencion es personalizada, por su nivel de exigencia
y porque alli mediria mi nivel real. No queria eternizarme en el
idioma, pero si queria aprender pronunciacion. Y esto fue mara-
villoso porque, efectivamente, descubri que mi nivel era mejor
de lo que hubiera esperado. Aun cuando estuve un solo trimes-
tre, sali revalorada ante mis propios ojos. Puedo leer con bastante
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facilidad, puedo redactar y, desde luego, mis partes débiles son
hablarlo y escucharlo correctamente. Lo mejor de todo, segun
los maestros que tenia, era que mi capacidad para entender nue-
vas palabras estaba intacta, o sea que la edad no me ha afectado
esta parte del cerebro. Y este descubrimiento fue maravilloso,
fue esperanzador para mi, aun puedo hacer muchas cosas a partir
de mi entendimiento funcional.

La terapia ocupacional podia servir.

Pero mis niveles de insomnio eran graves, sélo estaba durmien-
do dos horas diarias. Me sentia enferma. Llegué a pensar que si
algo me sucedia un sdbado, cuando no estuviera la trabajadora
doméstica, y yo no podia pedir ayuda, me encontraria quiza muerta
un lunes, cuando ella regresara.

Mi miedo empezaba a ser real. La soledad empezaba a enfer-
marme de veras. Y nada de esto salié hacia mis hijos, ni a mis
hermanos. Creo que ni siquiera se lo dije a mi amigo. Pensaba que
hubiera sonado a manipulaciény yo queria que quien me amara, no
lo hiciera por lastima.

Y, en parte, aqui estd la explicacion de por qué nuncalelloré a nadie.
Ni a mi pareja ni a mis padres ni la ausencia de mis hijos. No queria
que me percibieran débil, no queria mostrarme fragil. No sabia llorar, y
no sabia que al no llorar a ninguno de mis muertos nia ninguna de las
ausenciasenmivida, séloestabaacumulando energiaqueenalgunmo-
mento tendria que explotar.

Jamas les dije a mis queridos hijos que me debian algo, jamas
les mencioné ni siquiera la palabra gratitud o pedi reconocimien-
to hacia nuestros esfuerzos como padres. Siempre intui y acepté
que lo que habiamos hecho por los hijos, por satisfacer nuestras
obligaciones, habia sido resuelto con y por amor.

En febrero de 2009, cuando me di cuenta de todo esto, cuando
la depresién tocéd fondo, una madrugada de insomnio, de enfer-
medad, cogi una pistola calibre veintidos, la cargué y empecé a
colocarla en varias partes de mi cabeza para decidir dénde debia
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ponerla para que el disparo fuera efectivo y no me dejara sélo
turulata. En el ultimo momento pensé en mis hijos. Si bien ya no
formo parte de sus vidas, si puedo dejar ejemplo de cémo se resuel-
ven los problemas y, sobre todo, pensaba en cdmo me recordarian
mis nietos. Decidi que me gustaria mas que me recordaran como
una mujer estudiosa, trabajadora, la mujer que a los cincuenta y
cinco anos aprendié a manejar un auto, que viajaba dos veces a la
semana de Puebla a la ciudad México, que a los sesenta se tituld,
gue mas adelante, quizas, obtuvo un doctorado y estuvo ocupada
hasta sus ultimos dias. Y esas ideas me sostuvieron y me mantuvie-
ron viva, aun cuando me seguia sintiendo sola, por alguna parte,
veia una pequena luz.

Sigo sin saber por qué siento lo que siento, ni como resolverlo...
s6lo sé que no sé nada, y menos cédmo sobrevivir a esto.

Crisis, ;qué es una crisis?

Después del asunto de la pistola, percibi con desesperacion que
algo tenia que hacer. No podia seguir enferma, no podia seguir sin
saber qué me pasaba.

Mi amiga Gloria, terapeuta, se ha reunido varias veces conmi-
go e intenta que inicie una terapia. Me dice, en principio, que
tengo que sanar y cerrar mis circulos aun abiertos por todas las
pérdidas que he sufrido y que estan alli, latentes, esperando como
un felino para saltar sobre mi y lastimarme. Intenta apoyarme y
mi resistencia es tremenda, no entiendo lo que me dice, no lo
acepto, no lo asimilo.

Me dice que me repita que he sido una “buenaza porque, a pe-
sar de todas mis pérdidas, aun sigo casi indemne, que otras per-
sonas, con menos, quizas estarian peor que yo, quiza mas histéricas,
mas neurdticas, mas... mas...”

Me sugiere llorar, y no puedo. Dice que tome un cojin y me
pelee y llore con él y no puedo. No me salen las lagrimas. Me su-
giere que recuerde lo mas triste, lo mas amargo y no puedo. Sélo
llego a sentir un nudo en la garganta y un gran dolor en el pecho,
pero no puedo llorar.
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Me invita a un curso de musicoterapia y acudo con mucha
alegria. Me ensenan a respirar, hacemos algunos ejercicios rela-
cionados con el nacimiento y me conmueve mucho cuando estoy
en una colchoneta y, desde una posicién fetal, sin meter las ma-
nos para nada, debo levantarme.

Era necesario usar hombros, codos y rodillas, pero nunca las
manos. Alli descubri lo dificil que resulta que salgamos del utero
para ser libres e independientes. Cuando hice este ejercicio, quedé
tan impresionada que, cuando regresaba de México a Puebla, senti
muchos deseos de llorar al darme cuenta de lo que cuesta nacer, y
alli volvi a pensar que mi madre no me habia parido para tener
una hija que ante esta situacion se venciera y se dejara morir. Alli
senti muchos deseos de entender lo que me estaba sucediendo.

Empecé a recorrer diferentes tipos de psicoterapia sin éxito.

Un dia que regresaba de México a la ciudad de Puebla, escuché
en la radio que hablaban de codependencia, y me empezaron a
describir. Vislumbré lo que era y senti un gran dolor. Cuando
dicen que en el diccionario de psiquiatria se conceptualiza como
una enfermedad grave, me detengo en un paradero. El deseo de
llorar es enorme, y sélo me quedo en eso, en el deseo de llorar y
sigo trabada sin poder hacerlo. Y eso no es para mi una sorpresa,
empiezo a desear llorar aun cuando no es con el propdsito de “ce-
rrar circulos”, sino porque me estoy sintiendo desnuda, estoy em-
pezando a descubrir qué me pasa.

Me inscribo en el taller sabatino de Codependencia y tomo
notas. Alli me descubro totalmente. Analizan perfectamente cé-
mo funciona una pareja codependiente, como se intercambian los
papeles de victima, victimario, perseguido, perseguidor, y que, fun-
damentalmente, la codependencia requiere terapia seria, continua,
ya que se esta hablando de una falta de autoestima de quienes la
padecen, pero sobre todo de quien percibe el deseo de salir de
ella.Laautoestimaladefinencomoelorgullointerno que unosiente por
uno mismo.
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Aqui se empieza a bosquejar la idea de que hay que hacer un
cambio en la forma de pensar, de actuar, de entender que si algo
no me gusta, tengo que cambiar yo, que no puedo esperar que na-
die mas cambie. So6lo yo puedo ser responsable de mi misma, y
soy yo, y sélo yo, quien debe actuar.

Periddicamente converso con mi amiga Gloria, y cada reunion
es un aprendizaje extraordinario y acelerado. Asi me entero de
que hay otras técnicas, que hay otros caminos, que hay muchas
alternativas.

Cuando era muy joven, un amigo muy querido me regalé un
libro, Psicocibernética, y de éste me llamé la atencién la similitud
que el autor manejé entre la mente y la computacion, asi que,
ademads de trabajar durante mas de veinticinco afios en areas de
computacion, es obvio que siempre entendi que si una compu-
tadora se hizo a imagen del cerebro humano, y la computado-
ra se podia programar y reprogramar, igual puede suceder con el
cerebro.

Siyo controlara mis pensamientos, alli estaria la respuesta a mis su-
plicas:dejariade pensaren miamigo,légicamente, conscientemente, ra-
zonadamente.

Cabe mencionar que alguna vez le dije a mi amigo que lo que
estaba haciendo, todas las terapias, tenian un objetivo: saber
qué me sucedia para tomar una decision respecto a su presencia
en mi vida. Y esta decision, sin duda alguna, seria poder mandar-
lo lejos, muy, muy lejos, y que de esa manera no formaria parte
de mi vida, ni para bien ni para mal.

Empecé a participar en terapias.

La primera sesidén concluyd en una tarea semanal: llorar para
ir cerrando circulos y vinculos aun abiertos e inconclusos.

Debia ponerme en paz con mis muertos: el padre de mis hijos,
mi madre, mi padre; con mis ausencias: la nueva vida de mis hi-
jos, el haber dejado mi trabajo de treinta y cuatro anos, la ausencia
de mi amigo.
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Debia otorgar perddén si pensaba que habia alguna ofensa de
ellos hacia mi; y yo también debia perdonarme a mi misma por
cualquier falta que hubiese cometido en su contra o contra mi
misma.

Lo mas importante era que entendiera que todos habiamos
actuado desde nuestros respectivos niveles de conciencia y que
ya no habia nada que hacer. Sélo pasé y ya. Sélo debia entender-
lo, perdonarlo, llorar, llorar, llorar mucho y eso era todo.

Para esa semana lei varios libros sobre el perdén, acerca de
curar al nifo herido, algo de Jalil Gibran Jalil.

Y la magia empez6 a surgir. Lloré, mucho... lloré y lloré como
nunca en mi vida lo habia hecho. Mis lagrimas de esta primera se-
mana las percibi como resultado de sentir mucho desconsuelo.

En la siguiente sesidn platicamos de mi amigo, cuales habian
sido mis sentimientos, mis emociones, mis expectativas, y cuando
trataba de comparar y definir las caracteristicas de mi amigo y las
de una pareja ideal, no pude. Y aun no puedo definir que es una
pareja perfecta o deseable para mi punto de vista.

No supe identificar las emociones, no supe para qué sirven. Me
descubri analfabeta emocional. Fue muy doloroso descubrir esta
ausencia de conocimientos. Estudiar algo sobre emocionesy, sobre
todo, permitirme sentirlas, identificarlas, saber que alli estaban.

La tarea para esta semana fue empezar a leer a un autor, repasar
mis notas de codependencia y sucedié que no entendi al autor. No
lo entendi. Por mas que leia y releia, no entendia lo que estaba
viendo. Era como si lo que estaba intentando leer estuviera en
chino. Meses después lei parte de su obra, mas de diez libros, y
ahora es uno de mis predilectos: Jorge Bucay.

La peor sesién para mi, estaba por llegar: la cuarta sesion.

Toda fue dedicada a mi amigo. Y llegé la definicién: lo que tu
viviste fue una fantasia, tu amigo nunca estuvo interesado en ti, te lo
dijo desde el primer momento:“No tengo nada que ofrecerte. Todo
lo que toco, lo destruyo’, y si lo analizas, esto es muy amplio.
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Nunca te amé. Si revisas tus apuntes de codependencia, veras
claramente la realidad. Lo perseguiste, lo hiciste tu dependiente,
lo acosaste, por eso él, por si mismo, nunca te va a buscar, no eres
su prioridad.

Tu creaste tu fantasia, viviste tu fantasia. Y, aparentemente,
no quieres abandonarla. Fantasia... Fantasia... Fantasia...

Todo lo que la psicoterapeuta haya dicho después de eso, ya no
lo escuché. Estaba bloqueada. Recordaba lo que el padre de mis
hijos, como doctor en Psicologia, decia acerca de los enfermos
mentales:

“En un primer nivel de enfermedad, el enfermo mental crea
su castillo, elabora en su fantasia un castillo, lo construye, lo cui-
da, le pone mas o menos almenas, le quita o le pone fosos protec-
tores, lo adorna. Crea su fantasia.

En un segundo nivel de enfermedad, el loco, el pobre y jodido
loco va a habitar el castillo. Cuando lo habita, ya perdio tierra. Aqui
ya cred y habita su fantasia, esta en las nubes, esta mas jodido.

Y, para acabarla de amolar, empieza a pagar renta, que es lo
que le paga al terapeuta, para que, a veces, lo deje habitar su fantasia,
o bien lo saque de ella’”

Ya no escuché mds, porque para mi fantasia es sinénimo de
locura. Y me estaban diciendo: enloqueciste, enloqueciste, enlo-
queciste.

Para qué buscar mas: yo estaba loca, pobrey jodida loca. Jodida-
mente loca.

iQué dificil es aceptar una enfermedad! Obviamente, yo esta-
ba enferma y no lo sabia. Sélo sabia que algo me dolia, pero no
era alguna parte de mi cuerpo que pudiera tocar y luego sobar,
o ponerle una curita, o ponerle un linimento. Y tampoco podia
decir:“Me duele aqui”.

Entonces supe lo que era una crisis.

En esos dias, cuando por las tardes iba al centro de la ciudad de
México, sobre el Eje Central, descubri toda la piratoteca existente.
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Libros, muchos libros baratos y, entre todos ellos, descubri un
compendio que hablaba de las crisis, que son una oportunidad
para crecer, y como, al final de una, puede haber dos salidas:

« La locura, y citaban muchos ejemplos de personajes nota-
blesy

+ El encuentro con la espiritualidad y el crecimiento. Y también
citaban personajes notables, algunos tan notables como los
Beatles, que después de deambular por la India y otros luga-
res sagrados, llegaron hasta Huautla para consumir hongos y
percibir su divinidad, su ser, su Dios interno.

Y otra vez recordaba que todos los terapeutas que habia cono-
cido, a excepcion de la que me decia: “Vive la vida, vivela aho-
rita”, me hablaban de la necesidad de que buscara dentro de mi
las respuestas a mis preguntas, que buscara mi divinidad inter-
na, mi Dios interno, mi budeidad interna, mi conciencia.

Y no pocas veces, en mi desesperacion por querer saber qué
me sucedia, levanté las manos al cielo y reclamé:

“iDonde estas que no te percibo? ;Por qué te me niegas? ;Por
qué si he sido una gente ética, que todo el tiempo ha vivido de
acuerdo con valores, que supuso que actuo de la mejor manera,
que se esforzé por conseguir todo lo que deseaba con trabajo, con
estudio, ahora me dicen que te busque? Si es cierto que soy tu
creacién, y tu como buen creador buscas que sea independiente
y libre, jpor qué ahora siento que debo atarme a ti? ;Debo hacer-
lo desde los dogmas? ;Debo hacerlo sélo por que asi voy a encon-
trar consuelo?

Por favor, conclui muchas veces, ayudame a pensar bien, a ac-
tuar bien, a retomar el camino que antes transité bien: que vuelva
a sentirme sana, feliz, abundante, exitosa, porque eso significara
que estoy otra vez, sintiéndome bien, integra.
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jQUE JAMAS BASE MI FELICIDAD EN LA INFELICIDAD DE NADIE!

Y vislumbré el cambio. Cuando volvi a ver a mi amigo, lo
percibi tal como es: tan digno de mi amor como mis queridos
hijos, tan merecedor de mi atencién como lo fueron mi companie-
ro y mis padres. Tan fuerte y poseedor de tantos valores como yo
misma. Ni mds ni menos. Y, por eso mismo, tan libre de andar
por su propio camino como yo por el mio.

Lo recuerdo con mucho afecto, como a todo maestro al que le
toca ensenarnos y luego nos deja aplicar el aprendizaje que bus-
cabamos. Gracias por haber estado en mi vida, como todos los
que han sido parte de ella y ya se han marchado. Gracias a su
presencia estoy en la R de Revelacion.
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XI
POSSUNT QUIA POSSE VIDENTUR

En 1972, cuando ingresé al area de informatica, nuestro jefe era
un ingeniero al que consideraban un genio. El, con todo su en-
tusiasmo, llegd para modernizar en todos sentidos esa parte vital
de la institucion de salud publica. La camada que él acababa de
seleccionar y estaba formando tenia en promedio veintidds anos
de edad, y minimo tres anos de una carrera universitaria. Habia
matematicos, actuarios, ingenieros de varias especialidades, ad-
ministradores de empresas y economistas. Abiertamente dijo que
buscaba sangre nueva que renovara todo el ambiente de traba-
jo; buscaba entusiasmo y mucha energia plasmada en muchas ho-
ras de esfuerzo y, sobre todo, resultados. Seriamos medidos por
resultados tangibles.

Cuando él nos reunio a todos por primera vez, nos dijo que si
en ese momento el promedio de vida del mexicano era de sesenta
y cuatro anos, estadisticamente teniamos la probabilidad de vivir
cuarenta y dos anos mas. Y nos invitaba para que destinaramos
cinco anos de nuestra vida a concluir lo que estabamos estudian-
do, que recordaramos que el dia tenia veinticuatro horas. Bien
valia la pena invertir cinco afnos de nuestra vida y después disfru-
tar de ese conocimiento. Enriqueceriamos nuestro trabajo, com-
binariamos la tecnologia de punta con nuevos conocimientos. Lo
aplicariamos a nuestra vida diaria.

Aquella exhortacion, aquel calculo lo llevo presente en mi men-
te y también en mi corazén. Y lo actualizo: si mis padres vivieron

127



Maria Antonia Carrillo Couttolenc

noventay cuatroy noventay siete aflos y yo tengo sesentay uno, pue-
do creer que me quedan por vivir treinta y cuatro o treinta y cin-
co, y ya no tengo que cursar estudios basicos, puedo partir de
mas adelante.

Y cuando leo que una mujer ganadora de un premio Nobel de
fisiologia, con mas de cien afos de edad aun participa en congre-
sos y estd activa, y que un cineasta italiano exitoso tiene ciento un
anos y dice que seguird trabajando hasta el ultimo dia de su vida,
y que una vendedora de periddicos era corredora y tenia mas de
noventa, pues yo, con sesenta y un afios estoy muy joven.

Y caigo en la cuenta de que la vida ha sido muy generosa con-
migo y de que hasta el ultimo segundo que viva seguiré eligiendo
cdmo quiero vivir, cOmo quiero pensar, cmo quiero sentir. Yo
decido qué tan altos pueden ser mis propdsitos. Por el mundo que
me ha rodeado, sobre todo el que he conocido el ultimo afio, veo
que hay hombres y mujeres empenados en que todos elevemos
nuestra calidad de vida, que las expresiones “saber para servir’, o
“el que no vive para servir no sirve para vivir” las aplican a todos
sus actos, las transmiten con pasidn e invitan a sequirlas, vivirlas y
compartirlas con todos los demas.

He tenido acceso a personas que, con amor ilimitado, otorgan
parte de su tiempo a ayudar a otros, y la caricia que otorgan con
sus manos, con sus palabras, con sus miradas, es incondicional.
Cuando a mi me la han proporcionado para hacerme sentir que
la soledad no existe, que la enfermedad es s6lo un manejo inade-
cuado de emociones, decido integrarme a ese grupo.

Quiero creer que toda la proteccién de que he sido objeto ha
tenido un sentido. Mi familia no puede estar reducida a unos cuan-
tos, cuando he sido formada por muchos.

Yo sélo sé que no sé nada.

Cuando reviso mis ideas, cuando leo el lema de la unam, “Por
mi raza hablara el espiritu’, descubro que nunca tomé clases sobre
esta ultima palabra y que he leido muy poco sobre ella. Descubro
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n u,

que hay canciones que dicen “te amo con toda mi alma’, “te llevo
en mi alma’, “mi alma sufre por ti’, pero ninguna dice “te amo con
todo mi espiritu’, jpor qué?

Durante sesenta y un afos de mi vida sélo crei en lo que mis
sentidos establecian como real: si lo puedo oir, ver, oler, gustar,
tocar, existe. Si no, estara en el terreno de la buena voluntad y yo
decidiré cémo lo manejo. Las bibliotecas fueron el medio para fa-
cilitarlo; la primera, la Benjamin Franklin, me describe parte de
lo fisico y parte del esfuerzo mental. Las de la uap amplian mis
conocimientos en el mundo de las ideas. Estoy cultivando mi
mente y su producto: los pensamientos.

Muy a la occidental, muy desde el terreno puramente acadé-
mico, desde el terreno de una formacidén universitaria donde la
historia, la estadistica, las ciencias puras refuerzan el conocimiento
adquirido para vivir mejor, alli me ubiqué.

Mi insercion desde muy joven en los conocimientos predomi-
nantes del materialismo, reforzados por la tendencia ideoldgica
de la uar y de la unawm, fue la pauta que reforzé mi mentalidad.

En el ambito laboral, mi familiarizacién con la estadistica, y
luego toda una vida en el terreno de la informatica, me condujeron
irremediablemente a un manejo mental I6gico-rigido, a las expre-
siones “derecho y obligaciones’, “procedimiento administrativo”,
“de la calidad de la informacién que entra depende la calidad de
la que sale”, en resumen: a la causa-efecto.

Unifiqué los valores vividos en el seno familiar con los aprendi-
dos en las aulas escolares. Cuando hablabamos de ética, supe que
desde alli debia conducirme. Cuando hablamos de valores, alli
encontré mi camino. Si actuaba bien, el resultado seria el bien. Si
me equivocaba, el resultado afectaria a alguien y era lo que tenia
que evitar. Nunca intenté fincar mifelicidad en la infelicidad de otro u
otros. Eso me dio paz desde siempre y me permitié un desarrollo
personal basado en una conducta honesta.

Yo sélo sé que no sé nada, se repite con insistencia.
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i{Cémo entiendo y aplico las palabras a mi vida?

Con “R"de Revolucidn, Revision y Revelacion.

Revolucién, palabra que lleva implicita violencia en los cam-
bios. Evolucién, proceso que conlleva cambios lentos, constantes
y lentos. Revolucién. R evolucion.

Si he participado en muchas revoluciones. Soy producto de la
Revolucion industrial que modernizé gran parte del planeta, que
establecié quiénes gozarian de mas beneficios que otros.

Soy beneficiaria de esos procesos de integracién a un mundo
industrializado.

Soy beneficiaria de la revolucién armada que conmocioné a
una nacion y establecié nuevos criterios e instituciones de bien-
estar social.

Soy beneficiaria de una constitucién, producto de esos movi-
mientos sociales que proveyeron una identidad propia.

Soy beneficiaria de instituciones creadas al amparo de la Revo-
lucion y de las ideas de los hombres que participaron activamente
en estos cambios.

Revoluciéon, que aun cuando lleva muchas ideas, la parte mas
tangible son los productos materiales.

Identifico la primera parte de mi vida, la que descubri en las bi-
bliotecas, con esta hermosa palabra: R evolucion.

Y el hombre entra a una nueva revolucion: la tecnoldgica. El
hombre crea extensiones de si mismo para acercarse el mundo:
crea artefactos mecanicos como extensiones de sus manos y pier-
nas y se hace mas veloz; hay autopistas y autotransportes. Crea
la posibilidad de ver, escuchar y hablar al otro lado del mundo
instantdneamente; medios de comunicacion como radio, televi-
sion, telefonia.

Para sus procesos mentales, los l6gico-matematicos, desarrolla
la electrénica y las computadoras. Y la velocidad del proceso de
informacién es inimaginable. Con esto podemos llegar a la luna
y a otros planetas.
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Y las predicciones que sonaban a ciencia ficcién, en las que
en cada casa habria una computadora y en un centimetro cubico
cabria toda la Enciclopedia britanica, se quedaron chiquitas.

Y yo formo parte de esta revolucion tecnoldgica... jQué afor-
tunada!

Y aqui encuentro que ya no vemos lo que dicen que existe. S6-
lo creemos que hay procesos “inaldambricos’, sabemos de los bits y
de los bytes. La comunicacion fluye, los datos fluyen y no porque
no los veo, no existen.

Revision. Re vision.

Descubro ideas. Los hombres tienen una visidon diferente a
otros seres.

Me nutro de las ideas de hombres y mujeres que han vivido en
diferentes épocas, en diferentes lugares. Y aprendo a convivir con
otras mentalidades. Y los respeto y los admiro.

Entiendo que la inteligencia es la capacidad de resolver pro-
blemas y, de acuerdo con el lugar en que vivimos, los problemas
y las soluciones son diferentes, pero alli esta la inteligencia. Es
nuestra vision del mundo.

Me sensibilizo y aplico a mi vida diaria nuevas ideas. Si dan re-
sultado, las replico; si no, las cambio. Re visién. Esta parte la apliqué
a mi vida laboral, a mi vida familiar.

Y esta nueva vision del mundo me lleva, otra vez, a un mundo
invisible, intangible, pero no porque nolo percibo con mis sentidos no
existe.

iQué son miedo, amor, temor, enojo y alegria? Y hasta ahora
empiezo a descubrir que son las emociones y que hay como cien
palabras, subfamilias de éstas.

Yo sélo sé que no sé nada.

Revelacion. Re velacion.

;Qué fue lo que no entendi antes? Yo sélo sé que no sé nada.

Se re vela mi ignorancia. Yo sélo sé que no sé nada.

Aceptar que “sélo sé que no sé nada” es maravilloso; el universo
se me re vela.
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Me abro a los nuevos descubrimientos que muestran que el
agua tiene memoria, y que los trillones de células que componen
mi cuerpo contienen informacién genética e, instantaneamente,
reaccionan a las emociones. Y las plantas reaccionan a las palabras
y a las emociones, y el amor desempefia un papel determinante en
ese contacto. Mucho de esto lo puedo ver, la mayor parte es in-
tangible, pero existe.

Ahora, cientificamente, para apoyar estos descubrimientos,
esta la cudntica, y ya hay quienes trabajan para demostrar que
los pensamientos son energia y que ésta viaja, tal como lo hacen
la luzy el sonido y que si percibimos con nuestros sentidos.

iPodré reescribir mi historia para continuar con una secuen-
cia amorosa, armoniosa, que parta de amarme a mi misma, de
conocerme a mi misma, para amar y conocer con plenitud a los
demas?

La revolucion, la revisién, la revelacién contindan juntas. jPue-
do sustraerme a ideas tan légicas?

Hay una locucion latina con un poder enorme: Possunt quia
posse videntur (Creen porque creen que pueden), que traducida a
un lenguaje mas coloquial me dice retadoramente:“No vengo a ver
si puedo, sino porque puedo vengo”.

Y, a partir de hoy y hasta que mi corazén deje de latir, estara
presente junto con las “Res” (Revolucién, Revision y Revelacion):
la“R de Riqueza, porque he tenido una vida muy rica y continuara
siéndolo, y asi serd, y el estudio constante sera mi apoyo.

Las palabras: revolucion, independencia y libertad son motor
de mi vida, jlo puedo negar?

Como corolario, cito a Albert Einstein: “Solamente una vida
vivida para los demas vale la pena de ser vivida. Debo esforzarme
en servir y dar, en pago de lo mucho que he recibido” Y de eso
estoy totalmente segura: he recibido mucho y sé que puedo dar
mucho.
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