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He oido a muchas personas que recuerdan su nifez y que dicen
querer ser nifos otra vez. Eso, para mi, seria el peor de los casti-
gos que podria darme la vida. En realidad, no es que fuera tan
mala mi niflez, mas bien no fue buena. ;Qué podia esperar como
la menor de once hermanos en una familia proletaria, con una
madre muy estricta? Juana, mi madre, tuvo que trabajar desde los
siete anos como cocinera y sirvienta en una hacienda en Toluca,
y barria en medio del frio aunque los dedos se le congelaran. La
duena no le permitia comer fruta del huerto, ni siquiera la que
estaba caida en el piso. Es la mayor de sus hermanos y los adopté
casi como hijos, asi que en casa no sélo éramos once hermanos,
sino que, ademas, estaban los abuelos, los tios y los primos. Mi
padre, Fernando, quedé huérfano desde los tres anos; mi abuelo
murié creyendo que seria ingeniero, igual que él. Le hered6 un
libro que mi hermana Carmen conserva: Corazén, diario de un nifo,
y su dedicatoria dice: “Que éste sea el primero de muchos libros”.
Mi padre jamas ha leido un libro y sélo pudo estudiar hasta tercero
de primaria; menos mal, porque a Juana su padre no le permitié
educarse. Ella aprendié a leer viendo cémo estudiaban los hijos
de la patrona. Mi abuelo decia que las mujeres no debian perder
el tiempo estudiando. Mi padre es de Guerrero, fue campesino
mucho tiempo, hasta que se vino a vivir a la ciudad. Cuando yo
era nifa, él trabajaba en la fabrica de pélvora y armamento de
guerra, donde aprendio albafileria en el departamento de mante-
nimiento, pues decia: “jQué chingados voy a hacer si me corren.
No voy a ir a hacer granadas a la calle!” Por cierto, todavia tengo
una granadita de llavero que hizo él.

Por la misma razén estudidbamos en la primaria para hijos
de los obreros de la fabrica de pélvora. Ahora ya esta abierta al
publico en general, pero en nuestra época todos nuestros padres
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trabajaban en la fabrica, y cuando llegaba a oirse una explosion,
todos chilldbamos por nuestros papitos. A un chico si se le despe-
dazé el padre con nitroglicerina.

En casa nada de creer en Reyes Magos, mi padre odiaba
eso. Decia que era para los ricos, y siempre nos explicé que no
existian. Nos daba el regalo que le daban en la fabrica, por lo ge-
neral eran juguetes sencillos, pero bonitos. Cada 6 de enero, los
hermanos mayores nos decian a Claudia y a mi: “Ya estan muy
grandes, asi que a padre le dieron despensa. Parense por sus paque-
tes de arroz y frijoles’, pero si habia juguetes. Cada afo, Claudia
y yo llordbamos y nos peledbamos con ellos. Aun asi, no sé por
qué, yo seguia haciendo mi carta a los Reyes Magos.

Gracias a mis hermanas mayores, Carmen y Cristina, que me
contaban cuentos e historias, pude refugiarme en la literatura
fantastica, en la que todo se valia: volar, viajar en suefos, conocer
lugares hermosos y lejanos. Yo tenia un pequefio cuaderno al cual
le dibujé una nifa leyendo en la portada y en él escribia poesia;
se la daba a leer a mi amiga Abigail: “De grande voy a ser escrito-
ra", le decia muy segura. El suefio durd hasta que mi cuadernillo
fue descubierto por mis burlonas hermanas. Aprendi que en mi
familia no podia hacerme ilusiones, por pequenas que fueran. De
no haber sido por mi hermana Carmen, que fue como mi madre
sustituta, mi vida habria sido en verdad una pena.

No puedo decir que estuviera bajo el yugo de once hermanos,
porque Berta, la mayor, esper6 a tener dieciocho afnos para casar-
se porque mis padres no le daban permiso. Ella se casé en octu-
bre y yo naci en noviembre. Pero con Leticia y Claudia me basto
y me sobrd. Lety es mayor que yo por seis anos, y Claudia por
tres, asi que no podia jugar con ellas por la diferencia de edad.
Para colmo, en una familia tan grande, donde una madre y un pa-
dre no bastan, creces mas rapido. A pesar de estar rodeada de
hermanos, no podia jugar con nadie. Entonces hablaba con mi
amiga del espejo; era tan chica como yo y me comprendia muy
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bien, estaba siempre dispuesta y se reia conmigo. Claudia y Leticia
me hacian burla.

—NMirala, se cree muy hermosa y se ve todo el dia en el espejo.
Nina mongola, eres una Down, mi madre te tuvo a los cuarenta
anos y naciste enferma.

—Estas horrible, tonta. jPor qué te gusta mirarte en el espejo?
Ademas estas bien gordota, te pareces a la sefiora Antonia que
viene a platicar con mi mama.

Por supuesto, hablar con ese par era completamente imposible.
Yo enfureciay ellas se pitorreaban de mi mientras mas me enojabay
lloraba. Entonces intentaba golpearlas, situacion que causaba mas
risa a mis hermanas y frustracion para mi. Me ponia a destender
las camas y, cuando los hermanos mayores veian eso, me rega-
naban y me llamaban loca. Para acabarla, mi voz era gruesa y
ronca como la de mi abuelita Carmen, la madre de Juana, y me
imitaban haciendo muy grave su voz. No sé a qué se debio, pe-
ro, conforme comencé a crecer, mi voz se hizo chillona, casi como
una flauta soprano.

Cuando entré a la primaria, Claudia estaba en cuarto. Co-
mo yo no tenia amigas, iba a buscarla al recreo, pero me lo prohi-
bid: “Mira, mongola, mis amigos me hacen burla cuando vienes,
asi que no vuelvas a buscarme. Hacen la voz gruesa imitandote
y me dicen: ‘Claudia, ahi viene tu hermanita” —me dijo Claudia
engrosando la voz.

Yo apechugué y no fui mas a buscarla. Muy pronto hallé ami-
gas, pues, eso si, siempre he sido muy sociable. Ahora sé que
cualquier situacién, por extrema que sea, te hace crecer y ampliar
tus horizontes.

Cuando mi madre le mandaba:“Hoy nadie puede ir por ustedes.
Traes a tu hermanay te esperas en el cruce a que el policia les dé el
paso’, Claudia me decia a la hora de la salida: “Mira, simiona inutil,
ni pienses que te voy a tomar de la mano. Voy a agarrarte asi, del
pescuezo, y tu caminas hacia donde yo te dirija, jentendido?”
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A esto habria que anadir que Claudia siempre fue particular-
mente diferente de cualquier otra nifa, sobre todo de mi época,
pues jugaba a las canicas, se trepaba a los arboles, boxeaba muy
bien y se golpeaba con nifos; no usaba vestidos, corria mucho y
era muy rebelde.

De alguna manera me pasé como a los predadores que co-
mienzan a aprender a luchar con sus hermanos. Fue en casa donde
comencé a luchar para encontrar un lugar donde se oyera mivozy
forjé un caracter muy fuerte. En el hogar tuve mucha presién para
que yo creciera; de inutil no me bajaban todos: “Yo, a tu edad, ya
no hacia tal o cual cosa”. De hecho, yo también tenia prisa por
crecer, pues siempre fui muy rebelde.

No todo eran regafos, también disfrutaba de la casa, pues estaba
en construccién y tenia muchos recovecos, maderas, tabiques y
plantas, que para mi eran la jungla. Podia perderme entre las ma-
deras o armar mi casita para jugar. Especialmente me gustaba hacer-
me un refugio abajo del tinaco del agua cuando llovia; me ensefé
a hacerlo mi hermana Leticia. Exploté mi instinto maternal con
mis mufecas. Me despertaba a media noche con angustia, pensan-
do que tal vez tendrian frio y las tapaba. La palabra angustia me
recuerda mucho mi nifiez, la relaciono demasiado con esa parte de
mi vida porque, ademas de odiar a mis hermanos, odiaba incon-
mensurablemente la escuela. En verdad estaba convencida de que
alli no se aprendia nada mas que trivialidades aburridisimas. Hacer
la tarea me resultaba una pérdida de tiempo, siempre tuve muchas
amigas lindas, pero también tuve que lidiar con los clasicos cafres
facinerosos que acosan, molestan y ponen apodos; menos mal que
contaba con una regla de fierro que fungia como mi espada; aun asi,
siempre he sido muy pequefa y tuve que aprender a defenderme
con laboca. Comencé a decir en la primaria las peores leperadas que
pudiera decir un ser humano, cosa que disfrutaba sobremanera, ya
que Juana en casa no nos dejaba decir ni tonto. Un dia se me ocu-
rrié silbar y me dijo: “No eres arriero; silbar es para varones”.
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Otra cosa hermosa que recuerdo de mi niflez son mis ami-
gas, realmente divertidas: Paty, que estuvo conmigo los tres primeros
anos de primaria, se fue a vivir a Chihuahua, y nos escribiamos unas
cartas muy lindas, que no me permiti guardar, pues, pensando que
eran cursis, las tiré en mi adolescencia. Ahora daria casi lo que fue-
ra por tenerlas y leerlas. Después, un afio estuve con Mary, que in-
ventaba palabras, era precoz, tenia fijacion con el sexo y, en vez de
libidinoso, decia “vertiginoso”: “Ese es un maldito viejo ‘vertigino-
so, aléjate de él, pues hasta se agacha para verte los calzones”.

Mary tenia un novio que, por cierto, era mi vecino de enfren-
te. Le decian fofo y, cuando rompieron, tuvieron que regresarse
todo lo que se habian regalado. Ella venia a mi casa para espiarlo.
Me ensend una botella de perfume vacia y me dijo: “Me acabé el
perfume, pero voy a rellenarselo con algo al haharas ese”. A mi
me dio un ataque de risa semejante idea y ese pleito tan ridiculo
entre ellos dos. S6lo estuvo un afo conmigo, pues su madre se casé
y se fueron a vivir a otro lado. Entonces llegaron Abigail, Aidé y
Marisol. Abigail robaba tortas, yo nunca he servido para robar,
y madre hubiera sido capaz de cortarme la mano si se enteraba de
que lo hacia, al menos eso pensaba yo, pero si le echaba aguas. Un
dia un niflo lamié su torta enfrente de todo el salén para que no se
la robaran, y surti6 efecto, pues fue realmente asqueroso. Marisol
era muy alta y delgada, le decian Vitola, y bailaba con globos en
las pompas y en las bubis subida en una banca. Cuando habia
simulacros de sismo, sacaba un seguro para pinchar a los demas
ninos —ahora si me voy a chingar a estos hijos de la chingada—y
les daba piquetes clandestinamente, ademas de que siempre estaba
diciendo chistosadas a media clase (aunque no creo que para la
profesora fuese tan chistoso). No puedo recordar a mis amigas
sin reirme. En realidad, de no haber sido por ellas no me hubiera
reido tanto, ni la hubiera pasado bien siquiera. Yo no hacia tantas
travesuras, no me atrevia por la educacién estricta a la que me
sometieron mis padres, pero si colaboraba y festejaba las de mis
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amigas. Lloraba por casi todo, y lo sigo haciendo —y que, por
cierto lo detesto—: lloro si me enojo mucho, si me pongo triste,
si no logro algo, si me siento con nostalgia, etcétera. Después de
mucho tiempo nos volvimos a ver y resulta que ahora son serias,
ya son madres, y yo soy la extravertida y la traviesa, en verdad
que todo se pone de cabeza.

Gracias a mis simpaticos hermanos, sabia como defenderme en
la escuela. De hecho, aprendi a ser muy cruel por todo lo que asi-
milé en casa. La Unica manera de deshacerme de sus burlas fue
mediante peleas y gritos, ademas de convertirme en una persona
sarcastica, aunque creo que se me pasé un poquito la mano. El
alumno supera al maestro. Recuerdo que le gustaba mucho a un
nino que se recargaba con sus dos brazos en la banca para mirarme
comodamente. Esto me enfurecia sobremanera. Me decia que era
muy bonita, y un dia se le ocurrié mandarme un beso. Furibunda,
me paré y fui hasta su sitio:

—No vuelvas a decir que te gusto.

—Pero me gustas.

—;Y eso qué? —lo dije verdaderamente molesta—. Ya sé que te
gusto, pero no lo digas, y menos me envies besos jestamos? Me
averguienzas, no me mires, te lo prohibo, me das asco —y me fui
a sentar a mi banca.

Oscar se llamaba este nifio; qué maldicion gustarle a él. Sucedid
que un dia, en plena clase, a Oscar se le cay6 la pluma. Cuando se
agaché para recogerla, se le salié un sonoro pedo. Para rematar,
reinaba un silencio sepulcral. Mi amiga Mary corrié a la puerta y
comenzé a abanicar el salon. Las carcajadas retumbaron al uni-
sono, hasta que la profesora nos call6 a todos.

—A ver, nifos, dejen de burlarse de su companero; es algo
normal.

—;El pedo, maestra? jPero qué asco!

—iSilenciol —tuvo que gritar la profesora—. El cuerpo humano es
como una fabrica de productos quimicos —y se desaté en tremenda
perorata para ilustrarnos.
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Si, pero yo no podia ser la pretendida del pedorro, no yo, ;por
qué la vida era asi de cruel conmigo? En realidad, no sélo conmigo,
también con Oscar, aunque afos después, cuando ya iba a la prepa,
me lo encontré en una tienda y se habia puesto muy galan.

—Hola, Oscar —corri a saludarlo, pues se veia muy bien.

—Hola, Alejandra —me sonri6, pero muy serio, se volteod y se
fue.

iSanto cielo!, como da vueltas la vida y todo se pone de cabe-
za. Me refugié en los libros porque mi aversién por la escuela no
cambid nunca, y mi suerte con los chicos fue terrible hasta llegar
a la universidad, donde tuve mi primer amor, un amor en verdad
maravilloso, aunque se convirtié en tragedia muy pronto.

Ahora sé que yo no era la persona mas extrafia del mundo,
como mi familia me hizo pensar. Me ha costado un poco de trabajo
descubrir mis virtudes y aceptar mis defectos. Sé que la juventud
sin rebeldia es una vejez prematura, y no me he cansado de darle
gracias a la divinidad por haberme hecho nacer en el siglo xx,
porque de vivir en la época de la Inquisicién, todavia olerian mis
cenizas.

Me dedico a pintar. Estudié artes visuales y esto fue el partea-
guas para anadirle a mi caracter, fuerte y extravagante, la locura.
Ya no solo era gritona, intransigente y bocona, sino ademas loca,
fuera de la realidad, “la consientes demasiado, madre; nosotros
trabajamos desde muy jévenes, es una floja”, decian algunos de
mis hermanos. Mi madre me suplicaba que escogiera otra carrera,
pues el arte es para ricos y de eso no se puede comer. Esas pala-
bras me causaron angustia durante mucho tiempo y comencé a
sentirme como una persona en verdad desubicada e inconsciente.
Las suplicas de mi madre eran tan convincentes que llegué a du-
dar de mi propia cordura. “;Acaso mi fragil mente ha sucumbido
a la demencia?’, me preguntaba. Entonces me puse a trabajar y
dejé por casi siete anos la pintura. Me ha costado treinta y tres
anos llegar a ser yo misma. Debido a una fuerte melancolia que
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me hundié en la peor de las depresiones, fui a parar al psicélogo,
donde descubri que pintar, leer y escribir eran las cosas mas her-
mosas Yy que mas valian la pena en mi vida; dejarlas u olvidarlas
no era un acto de cordura, sino de cobardia. He perdonado todo
lo que tiene que ser perdonado a mi paso y pido perddn a todos,
como Cesare Pavese, pero yo no voy a suicidarme. Al contrario,
regreso de mi suicidio de nuevo a la vida, sonriendo, llorando a
veces. No puedo ni quiero evitarlo. Espero que a alguien pueda
serle atil mi historia. Hay que correr riesgos en la vida, aunque
esto implique a veces errar.
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