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He oído a muchas personas que recuerdan su niñez y que dicen 
querer ser niños otra vez. Eso, para mí, sería el peor de los casti- 
gos que podría darme la vida. En realidad, no es que fuera tan 
mala mi niñez, más bien no fue buena. ¿Qué podía esperar como 
la menor de once hermanos en una familia proletaria, con una 
madre muy estricta? Juana, mi madre, tuvo que trabajar desde los 
siete años como cocinera y sirvienta en una hacienda en Toluca, 
y barría en medio del frío aunque los dedos se le congelaran. La 
dueña no le permitía comer fruta del huerto, ni siquiera la que 
estaba caída en el piso. Es la mayor de sus hermanos y los adoptó 
casi como hijos, así que en casa no sólo éramos once hermanos, 
sino que, además, estaban los abuelos, los tíos y los primos. Mi 
padre, Fernando, quedó huérfano desde los tres años; mi abuelo 
murió creyendo que sería ingeniero, igual que él. Le heredó un 
libro que mi hermana Carmen conserva: Corazón, diario de un niño, 
y su dedicatoria dice: “Que éste sea el primero de muchos libros”. 
Mi padre jamás ha leído un libro y sólo pudo estudiar hasta tercero 
de primaria; menos mal, porque a Juana su padre no le permitió 
educarse. Ella aprendió a leer viendo cómo estudiaban los hijos 
de la patrona. Mi abuelo decía que las mujeres no debían perder 
el tiempo estudiando. Mi padre es de Guerrero, fue campesino 
mucho tiempo, hasta que se vino a vivir a la ciudad. Cuando yo 
era niña, él trabajaba en la fábrica de pólvora y armamento de 
guerra, donde aprendió albañilería en el departamento de mante-
nimiento, pues decía: “¡Qué chingados voy a hacer si me corren. 
No voy a ir a hacer granadas a la calle!” Por cierto, todavía tengo 
una granadita de llavero que hizo él.

Por la misma razón estudiábamos en la primaria para hijos 
de los obreros de la fábrica de pólvora. Ahora ya está abierta al 
público en general, pero en nuestra época todos nuestros padres 
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trabajaban en la fábrica, y cuando llegaba a oírse una explosión, 
todos chillábamos por nuestros papitos. A un chico sí se le despe-
dazó el padre con nitroglicerina.

En casa nada de creer en Reyes Magos, mi padre odiaba 
eso. Decía que era para los ricos, y siempre nos explicó que no 
existían. Nos daba el regalo que le daban en la fábrica, por lo ge- 
neral eran juguetes sencillos, pero bonitos. Cada 6 de enero, los 
hermanos  mayores nos decían a Claudia y a mí: “Ya están muy 
grandes, así que a padre le dieron despensa. Párense por sus paque-
tes de arroz y frijoles”, pero sí había juguetes. Cada año, Claudia 
y yo llorábamos y nos peleábamos con ellos. Aun así, no sé por 
qué, yo seguía haciendo mi carta a los Reyes Magos.

Gracias a mis hermanas mayores, Carmen y Cristina, que me 
contaban cuentos e historias, pude refugiarme en la literatura 
fantástica, en la que todo se valía: volar, viajar en sueños, conocer 
lugares hermosos y lejanos. Yo tenía un pequeño cuaderno al cual 
le dibujé una niña leyendo en la portada y en él escribía poesía; 
se la daba a leer a mi amiga Abigail: “De grande voy a ser escrito-
ra”, le decía muy segura. El sueño duró hasta que mi cuadernillo 
fue descubierto por mis burlonas hermanas. Aprendí que en mi 
familia no podía hacerme ilusiones, por pequeñas que fueran. De 
no haber sido por mi hermana Carmen, que fue como mi madre 
sustituta, mi vida habría sido en verdad una pena.

No puedo decir que estuviera bajo el yugo de once hermanos, 
porque Berta, la mayor, esperó a tener dieciocho años para casar- 
se porque mis padres no le daban permiso. Ella se casó en octu-
bre y yo nací en noviembre. Pero con Leticia y Claudia me bastó 
y me sobró. Lety es mayor que yo por seis años, y Claudia por 
tres, así que no podía jugar con ellas por la diferencia de edad. 
Para colmo, en una familia tan grande, donde una madre y un pa- 
dre no bastan, creces más rápido. A pesar de estar rodeada de 
hermanos, no podía jugar con nadie. Entonces hablaba con mi 
amiga del espejo; era tan chica como yo y me comprendía muy 
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bien, estaba siempre dispuesta y se reía conmigo. Claudia y Leticia 
me hacían burla.

—Mírala, se cree muy hermosa y se ve todo el día en el espejo. 
Niña mongola, eres una Down, mi madre te tuvo a los cuarenta 
años y naciste enferma.

—Estás horrible, tonta. ¿Por qué te gusta mirarte en el espejo? 
Además estás bien gordota, te pareces a la señora Antonia que 
viene a platicar con mi mamá.

Por supuesto, hablar con ese par era completamente imposible. 
Yo enfurecía y ellas se pitorreaban de mí mientras más me enojaba y 
lloraba. Entonces intentaba golpearlas, situación que causaba más 
risa a mis hermanas y frustración para mí. Me ponía a destender 
las camas y, cuando los hermanos mayores veían eso, me rega-
ñaban y me llamaban loca. Para acabarla, mi voz era gruesa y 
ronca como la de mi abuelita Carmen, la madre de Juana, y me 
imitaban haciendo muy grave su voz. No sé a qué se debió, pe- 
ro, conforme comencé a crecer, mi voz se hizo chillona, casi como 
una flauta soprano.

Cuando entré a la primaria, Claudia estaba en cuarto. Co- 
mo yo no tenía amigas, iba a buscarla al recreo, pero me lo prohi-
bió: “Mira, mongola, mis amigos me hacen burla cuando vienes, 
así que no vuelvas a buscarme. Hacen la voz gruesa imitándote 
y me dicen: ‘Claudia, ahí viene tu hermanita’” —me dijo Claudia 
engrosando la voz.

Yo apechugué y no fui más a buscarla. Muy pronto hallé ami-
gas, pues, eso sí, siempre he sido muy sociable. Ahora sé que 
cualquier situación, por extrema que sea, te hace crecer y ampliar 
tus horizontes.

Cuando mi madre le mandaba: “Hoy nadie puede ir por ustedes. 
Traes a tu hermana y te esperas en el cruce a que el policía les dé el 
paso”, Claudia me decía a la hora de la salida: “Mira, simiona inútil, 
ni pienses que te voy a tomar de la mano. Voy a agarrarte así, del 
pescuezo, y tú caminas hacia donde yo te dirija, ¿entendido?”
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A esto habría que añadir que Claudia siempre fue particular-
mente diferente de cualquier otra niña, sobre todo de mi época, 
pues jugaba a las canicas, se trepaba a los árboles, boxeaba muy 
bien y se golpeaba con niños; no usaba vestidos, corría mucho y 
era muy rebelde.

De alguna manera me pasó como a los predadores que co- 
mienzan a aprender a luchar con sus hermanos. Fue en casa donde 
comencé a luchar para encontrar un lugar donde se oyera mi voz y 
forjé un carácter muy fuerte. En el hogar tuve mucha presión para 
que yo creciera; de inútil no me bajaban todos: “Yo, a tu edad, ya 
no hacía tal o cual cosa”. De hecho, yo también tenía prisa por 
crecer, pues siempre fui muy rebelde.

No todo eran regaños, también disfrutaba de la casa, pues estaba 
en construcción y tenía muchos recovecos, maderas, tabiques y 
plantas, que para mí eran la jungla. Podía perderme entre las ma- 
deras o armar mi casita para jugar. Especialmente me gustaba hacer- 
me un refugio abajo del tinaco del agua cuando llovía; me enseñó 
a hacerlo mi hermana Leticia. Exploté mi instinto maternal con 
mis muñecas. Me despertaba a media noche con angustia, pensan- 
do que tal vez tendrían frío y las tapaba. La palabra angustia me 
recuerda mucho mi niñez, la relaciono demasiado con esa parte de 
mi vida porque, además de odiar a mis hermanos, odiaba incon- 
mensurablemente la escuela. En verdad estaba convencida de que 
allí no se aprendía nada más que trivialidades aburridísimas. Hacer 
la tarea me resultaba una pérdida de tiempo, siempre tuve muchas 
amigas lindas, pero también tuve que lidiar con los clásicos cafres 
facinerosos que acosan, molestan y ponen apodos; menos mal que 
contaba con una regla de fierro que fungía como mi espada; aun así, 
siempre he sido muy pequeña y tuve que aprender a defenderme 
con la boca. Comencé a decir en la primaria las peores leperadas que 
pudiera decir un ser humano, cosa que disfrutaba sobremanera, ya 
que Juana en casa no nos dejaba decir ni tonto. Un día se me ocu-
rrió silbar y me dijo: “No eres arriero; silbar es para varones”.
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Otra cosa hermosa que recuerdo de mi niñez son mis ami- 
gas, realmente divertidas: Paty, que estuvo conmigo los tres primeros 
años de primaria, se fue a vivir a Chihuahua, y nos escribíamos unas 
cartas muy lindas, que no me permití guardar, pues, pensando que 
eran cursis, las tiré en mi adolescencia. Ahora daría casi lo que fue- 
ra por tenerlas y leerlas. Después, un año estuve con Mary, que in- 
ventaba palabras, era precoz, tenía fijación con el sexo y, en vez de 
libidinoso, decía “vertiginoso”: “Ése es un maldito viejo ‘vertigino-
so’, aléjate de él, pues hasta se agacha para verte los calzones”.

Mary tenía un novio que, por cierto, era mi vecino de enfren-
te. Le decían ñoño y, cuando rompieron, tuvieron que regresarse 
todo lo que se habían regalado. Ella venía a mi casa para espiarlo. 
Me enseñó una botella de perfume vacía y me dijo: “Me acabé el 
perfume, pero voy a rellenárselo con algo al ñáñaras ese”. A mí 
me dio un ataque de risa semejante idea y ese pleito tan ridículo 
entre ellos dos. Sólo estuvo un año conmigo, pues su madre se casó 
y se fueron a vivir a otro lado. Entonces llegaron Abigail, Aidé y 
Marisol. Abigail robaba tortas, yo nunca he servido para robar, 
y madre hubiera sido capaz de cortarme la mano si se enteraba de 
que lo hacía, al menos eso pensaba yo, pero sí le echaba aguas. Un 
día un niño lamió su torta enfrente de todo el salón para que no se 
la robaran, y surtió efecto, pues fue realmente asqueroso. Marisol 
era muy alta y delgada, le decían Vitola, y bailaba con globos en 
las pompas y en las bubis subida en una banca. Cuando había 
simulacros de sismo, sacaba un seguro para pinchar a los demás 
niños —ahora sí me voy a chingar a estos hijos de la chingada— y 
les daba piquetes clandestinamente, además de que siempre estaba 
diciendo chistosadas a media clase (aunque no creo que para la 
profesora fuese tan chistoso). No puedo recordar a mis amigas 
sin reírme. En realidad, de no haber sido por ellas no me hubiera 
reído tanto, ni la hubiera pasado bien siquiera. Yo no hacía tantas 
travesuras, no me atrevía por la educación estricta a la que me 
sometieron mis padres, pero sí colaboraba y festejaba las de mis 



140

Alejandra Falcón González

amigas. Lloraba por casi todo, y lo sigo haciendo —y que, por 
cierto lo detesto—: lloro si me enojo mucho, si me pongo triste, 
si no logro algo, si me siento con nostalgia, etcétera. Después de 
mucho tiempo nos volvimos a ver y resulta que ahora son serias, 
ya son madres, y yo soy la extravertida y la traviesa, en verdad 
que todo se pone de cabeza.

Gracias a mis simpáticos hermanos, sabía cómo defenderme en 
la escuela. De hecho, aprendí a ser muy cruel por todo lo que asi- 
milé en casa. La única manera de deshacerme de sus burlas fue 
mediante peleas y gritos, además de convertirme en una persona 
sarcástica, aunque creo que se me pasó un poquito la mano. El 
alumno supera al maestro. Recuerdo que le gustaba mucho a un 
niño que se recargaba con sus dos brazos en la banca para mirarme 
cómodamente. Esto me enfurecía sobremanera. Me decía que era 
muy bonita, y un día se le ocurrió mandarme un beso. Furibunda, 
me paré y fui hasta su sitio:

—No vuelvas a decir que te gusto.
—Pero me gustas.
—¿Y eso qué? —lo dije verdaderamente molesta—. Ya sé que te 

gusto, pero no lo digas, y menos me envíes besos ¿estamos? Me 
avergüenzas, no me mires, te lo prohíbo, me das asco —y me fui 
a sentar a mi banca.

Óscar se llamaba este niño; qué maldición gustarle a él. Sucedió 
que un día, en plena clase, a Óscar se le cayó la pluma. Cuando se 
agachó para recogerla, se le salió un sonoro pedo. Para rematar, 
reinaba un silencio sepulcral. Mi amiga Mary corrió a la puerta y 
comenzó a abanicar el salón. Las carcajadas retumbaron al uní-
sono, hasta que la profesora nos calló a todos.

—A ver, niños, dejen de burlarse de su compañero; es algo 
normal.

—¿El pedo, maestra? ¡Pero qué asco!
—¡Silencio! —tuvo que gritar la profesora—. El cuerpo humano es 

como una fábrica de productos químicos —y se desató en tremenda 
perorata para ilustrarnos.
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Sí, pero yo no podía ser la pretendida del pedorro, no yo, ¿por 
qué la vida era así de cruel conmigo? En realidad, no sólo conmigo, 
también con Óscar, aunque años después, cuando ya iba a la prepa, 
me lo encontré en una tienda y se había puesto muy galán.

—Hola, Óscar —corrí a saludarlo, pues se veía muy bien.
—Hola, Alejandra —me sonrió, pero muy serio, se volteó y se 

fue.
¡Santo cielo!, cómo da vueltas la vida y todo se pone de cabe-

za. Me refugié en los libros porque mi aversión por la escuela no 
cambió nunca, y mi suerte con los chicos fue terrible hasta llegar 
a la universidad, donde tuve mi primer amor, un amor en verdad 
maravilloso, aunque se convirtió en tragedia muy pronto.

Ahora sé que yo no era la persona más extraña del mundo, 
como mi familia me hizo pensar. Me ha costado un poco de trabajo 
descubrir mis virtudes y aceptar mis defectos. Sé que la juventud 
sin rebeldía es una vejez prematura, y no me he cansado de darle 
gracias a la divinidad por haberme hecho nacer en el siglo xx, 
porque de vivir en la época de la Inquisición, todavía olerían mis 
cenizas.

Me dedico a pintar. Estudié artes visuales y esto fue el partea-
guas para añadirle a mi carácter, fuerte y extravagante, la locura. 
Ya no sólo era gritona, intransigente y bocona, sino además loca, 
fuera de la realidad, “la consientes demasiado, madre; nosotros 
trabajamos desde muy jóvenes, es una floja”, decían algunos de 
mis hermanos. Mi madre me suplicaba que escogiera otra carrera, 
pues el arte es para ricos y de eso no se puede comer. Esas pala-
bras me causaron angustia durante mucho tiempo y comencé a 
sentirme como una persona en verdad desubicada e inconsciente. 
Las súplicas de mi madre eran tan convincentes que llegué a du-
dar de mi propia cordura. “¿Acaso mi frágil mente ha sucumbido 
a la demencia?”, me preguntaba. Entonces me puse a trabajar y 
dejé por casi siete años la pintura. Me ha costado treinta y tres 
años llegar a ser yo misma. Debido a una fuerte melancolía que 
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me hundió en la peor de las depresiones, fui a parar al psicólogo, 
donde descubrí que pintar, leer y escribir eran las cosas más her-
mosas y que más valían la pena en mi vida; dejarlas u olvidarlas 
no era un acto de cordura, sino de cobardía. He perdonado todo 
lo que tiene que ser perdonado a mi paso y pido perdón a todos, 
como Cesare Pavese, pero yo no voy a suicidarme. Al contrario, 
regreso de mi suicidio de nuevo a la vida, sonriendo, llorando a 
veces. No puedo ni quiero evitarlo. Espero que a alguien pueda 
serle útil mi historia. Hay que correr riesgos en la vida, aunque 
esto implique a veces errar.




