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EL MEDELLIN COTIDIANO

Mi nifiez transcurrio en el colombiano barrio San Pedro de Mede-
llin, con rifas en las esquinas, ebrios en las tiendas, nifos jugando
futbol en calles empinadas y las vecinas que comentaban a gritos
desde sus puertas y ventanas a quién habian matado la noche an-
terior, detallando cémo y por qué habia ocurrido, y adivinando
quién seguia en la lista.

En los anos ochenta, el parque era paso obligado parairalaigle-
sia, escalando una cuadra entera. En la tarde, se transformaba en si-
tio de encuentro para jugar a la salida del colegio. Por la noche
era centro de reunién de vagos, maleantes y mariguaneros. Asi,
involuntariamente, nos turnabamos el espacio.

Mi vecino Mauro era uno de esos asiduos ocupantes nocturnos
del parque. Apenas caia la noche, desaparecia de su casa. Por eso
me extraié verlo un dia, desde mi balcén, bajar corriendo la em-
pinada cuesta de la cuadra. Venia asustado, bien palido y sin cami-
sa. Casi tumbd con punos y patadas la puerta de su casa, enfren-
te de la mia. Discreta, apenas visible, la empufadura de un cuchillo
de carniceria sobresalia en su espalda; el frio metal ni siquiera se
apreciaba. Finalmente, cay6 desplomado en la sala de su casa en-
tre los gritos desesperados de su madre.

La nifa que fui, cerré despavorida la puerta del balcén. No sé
como logré contener mi terror. En realidad no podia comentar-
lo con nadie: mis padres trabajaban y mi hermana menor era ape-
nas una bebé a quien yo cuidaba. Al dia siguiente, desde el mismo
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balcon pude apreciar los carteles funebres en donde aparecia el
nombre de Mauro. Tras la ventana de su casa destacaba el ataud
con cuatro velones encendidos, uno en cada esquina, y su madre
abrazando la caja, llorando sobre el cristal que la separaba del
hijo.

En esa época, la violencia también se respiraba. Un domingo
estaba jugando con los amigos de la cuadra a poncharnos con la pe-
lota, cuando aprecié a lo lejos una columna de humo negro que
poco a poco aumentaba. Supuse que se trataria de algun incendio
o de una explosion, pero me llamé la atencién que nadie hiciera
ningun comentario sobre este hecho; por el contrario, parecia
como si fuera lo mas cotidiano. Minutos mas tarde percibi un
hedor a chamuscado, algo totalmente repugnante. Apenas uno
de mis compafieros de juego me sefialaba con el dedo, a lo lejos,
el cementerio municipal, cuando ya su madre, cubriéndose boca
y nariz con un trapo, le estaba pidiendo que entrara rapidamen-
te a la casa porque estaban quemando con gasolina a los muertos.
Decidi salir también del juego porque el hedor ya impregna-
ba mis ropas. Al entrar a casa, le pregunté apresuradamente a mi
mama por el insoportable olor. La senora que la visitaba en ese mo-
mento —de quien sdélo sabia que era una familiar lejana y asidua
legionaria biblica— interrumpié el final de mi pregunta para con-
testar agilmente: “Son los cuerpos que se estan quemando en el
fuego eterno”. Mi madre revir6 muy terrenalmente: “Son los ca-
daveres que quema el municipio cuando ya no hay espacio en el
cementerio”. Fue hondo mi respiro de alivio al entender que se tra-
taba de un acto cotidiano de tipo administrativo por falta de espa-
cio para enterrar los nuevos cadaveres. Curiosa, me asomé al bal-
con para ver cdmo iba la columna de humo que tanto me habia
impresionado y recibi una nueva sorpresa: un monton de gente se
dirigia corriendo al cementerio, como si se tratara de alcanzar pues-
to en la primera fila de una premier. Ese dia, los cuerpos humanos
apilados y convertidos en gigantesca tea tuvieron mucho publico.
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Tuve que cerrar precipitadamente la puerta del balcén al escu-
char disparos cercanos. Las instrucciones de supervivencia dadas
por mi papa, ya bien memorizadas, eran muy claras al respecto:

Mi’jita, si oyen disparos, enciérrense rapidamente en la casa, pero si
estan en la calle, corran a esconderse. Corran si alguien se les acer-
ca de manera sospechosa. Si van llegando a la casa, toquen la puerta
con seis golpes pausados (o cuatro, o siete... papa sequido cambiaba
la clave del golpeteo), para que quien esté adentro los pueda contar
y sepa que es una de ustedes. Cuando alguien toque a la puerta,
primero hay que asomarse por un ladito de la ventana, corriendo un
poquito la cortina, para cerciorarse de que no sea algun desconocido
o un peligro. Si es conocido, nomas asomarse al balcén y decirle que
vuelva luego, cuando esté su mama o su papa. Si alguna tiene que ha-
cer un mandado a la tienda, otra se queda vigildndola desde el bal-
con. Si por donde andan se da una pelea, o alguien dispara o roba,
no lo miren ni le den la cara y salgan corriendo para otro lado. No
siempre regresen del colegio por la misma ruta. No se acerquen a
grupos o multitudes, como velorios, fiestas, reuniones de vecinos,
pandillas; si atacan a alguien alli, van a disparar contra todos. jDulce
infancia!

Durante esta época, un afamado capo de la mafia, quien habia
sido conocido como respetable politico, acostumbraba regalar di-
nero a diestra y siniestra, construir casas y pagar gastos médicos,
entre otras ayudas a la gente de barrio que ya vivia en un campo
minado por la violencia callejera.

Encerradas en casa con mi madre, un dia escuchamos a la
gente pasar corriendo, gritando y repitiendo: “iMataron a Pepe!’,
un conocido y temible maleante local. Lo que creiamos seria un
alivio para el barrio, resulto el inicio de una guerra: minutos mas
tarde escuchamos una fuerte explosion, a la que siguié un silencio
tenso que fue interrumpido por el ulular de las sirenas de patrullas
y ambulancias que parecia no tener fin.
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Cuando la gente se amontond para ver a Pepe muerto, unos
jovenes desde una motocicleta lanzaron hacia la multitud la grana-
da que mato a unos y dejo graves a otros. Era claro que la guerra
se habia iniciado. Comenzaron a sernos familiares los gritos, los
disparos, las explosiones y, por supuesto, el dolor.

Al dia siguiente, de camino al colegio pasé por donde ocurrio
todo. Habia sangre en el suelo, hasta las paredes de las casas es-
taban salpicadas de sangre; habia vidrios rotos y fragmentos de
piedra y metal en un area de varios metros. La explosién habia he-
cho un gran hueco en medio de la calle. Agarré con fuerza la ma-
no de mi hermanita de seis afos y la hice pasar apresuradamen-
te por alli, tratando de distraerla para que no prestara atencién
a lo que yo habia visto. En la escuela, noté que algunos padres
habian llevado personalmente a sus hijos; particularmente, vi a
familiares de companeras vestidos de negro. A medida que me
adentraba en el colegio, notaba las caras afligidas de algunas
mamas, monjas y compaferas. Dejé a mi hermanita en su salén,
y cuando entraba al mio, escuché a la maestra decir: “Vamos a
la misa para Margarita, que descanse en paz". No podia creerlo.
iSi apenas el viernes anterior habiamos jugado juntas en el patio
del colegio!

El dia anterior, Margarita iba en el bus, sentada al lado de una
ventanilla, cuando ocurri6 la balacera: una bala le dio en la sien.
Su mama no se percatd del hecho hasta que la movié al final de
la ruta; pensaba que iba dormida.

Una noche abrié nuevas rutas a mi familia. Mientras dormia-
mos, una fuerte explosion cimbré la casa; pensé que se habia des-
fondado y con temor bajé de la cama. Escuché a lo lejos otras
dos explosiones y gritos. Apresuradamente, miré por la ventana
y vi la calle llena de gente, casi todos vecinos y vecinas en ropa
interior y pijama. La farmacia de la esquina estaba llena de humo,
con los cristales dispersos por todos lados; habia gente herida y
gritando. Deduje que —como ya venia pasando en otros barrios de
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Medellin— habian puesto una bomba en la farmacia; seguramente
las otras explosiones que se escucharon esa noche fueron bombas
detonadas en otros rumbos de la ciudad.

Mi familia tuvo que dejar Medellin, no sélo por la violencia (a
la que ya nos habiamos acostumbrado), sino por las dificultades
econdémicas que enfrentdbamos: mi papd se habia quedado sin
trabajo por el recorte de personal en todas las empresas, una de
las consecuencias provocadas por la inestabilidad de la situaciéon
politica, social y de seguridad publica que iniciaba en toda Co-
lombia.

Por aquella época, en la televisién pasaban una y otra vez
la noticia de una mujer, madre de familia, que durante varias
horas debié permanecer con una bomba de tiempo sujetada al
cuello, a manera de collar, por haberse negado a pagar la “vacu-
na” o extorsién que un grupo de criminales le habia exigido.
Finalmente, ante su familia y las camaras de televisién, ante los
nifos y adultos que seguiamos su martirio, se dio uno de los des-
enlaces mas espeluznantes de la historia de barbarie que por tan-
tos anos nos acompand. Fue imposible detener la tragedia de
la mujer que permanecié sentada a la vera de un camino, lloran-
do y esperando angustiadamente el fin. Fue despedazada por
la explosidon mientras era auxiliada por militares que resultaron
con lamentables consecuencias en su intento de desactivar la
bomba.

Mis padres decidieron regresar a la tierra de los abuelos, a Zo-
cam, zona agricola, de montafas y verdes cafetales, para continuar
con nuestras vidas en horizontes mas pacificos, con mejores opor-
tunidades. Para mi también fue lo mejor: alli estudiaria la carrera
que me permitiria llegar a otras fronteras.

En Zocam ingresé a la escuela de medicina, en contra de la pos-
tura de mis padres, principalmente de mi mama, quien preferia que
estudiara una carrera mas corta y practica. Tuve que inscribirme
e iniciar clases a escondidas, antes de darle la terrible decepcion.
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Ya en la escuela, seria dificil que me sacara —pensaba—. Ademas,
contaba con la complicidad de mi abuelo y de mi tia, lo cual me
facilité las cosas para concluir con éxito la carrera.
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EL SEPTIMO ANO

Después de seis afios de enorme esfuerzo, por fin llegé el ultimo de
carrera, en el que era obligatorio realizar el servicio anual interna-
da en un hospital. Luego vendria el “ano rural” de servicio social
obligatorio.

Decidi hacer el internado hospitalario en otra ciudad, no sélo
para darle un cambio a mi vida monétona, sino también para
obtener un ingreso equivalente al salario minimo, lo que repre-
sentaba una gran riqueza, pues en el hospital de Zocam, donde
estudiaba y trabajaba, no me pagaban nada. Solicité ser admiti-
da en el lejano hospital San Felipe, en Hisca.

Meses después de haber sido admitida en el hospital San Felipe,
viajé a Hisca de manera repentina junto con Flor, una compafera
de clase, pues el curso de induccién iniciaba inmediatamente.
Como ya no teniamos tiempo para hacer ocho horas de camino,
buscamos una via mas rapida que el bus para viajar.

El novio de Flor era piloto retirado y se ofrecié a llevarnos en
su avioneta. Como pudimos, llegamos en la madrugada al aero-
puerto para estar a tiempo en la cita, emocionadas por viajar en
un jet privado, pero la alegria se volvié angustia al ver que el
“avion” era un simple monomotor, casi casi un planeador. Su-
bimos al artefacto con la desconfianza de que el viento nos pudie-
ra derribar. En el interior sélo habia dos asientos, asi que me
acomodé lo mejor posible en el piso del compartimiento de las
maletas.
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El trayecto duré una larga hora de traqueteo que se sentia pa-
vorosamente en el maletero de un metro cuadrado, mientras el pi-
loto nos pedia que no nos moviéramos, jcomo si eso ayudase a
estabilizar la avioneta! Mi mayor preocupacion era el aterrizaje: sin
asiento, sin cinturén, sin tener de dénde agarrarme, la paliza iba
a ser aterradora. Durante todo el viaje, Flor se mantuvo inmovil,
sin articular palabra: era la primera vez que se subia a un dizque
avién. Cuando por fin llegabamos al aeropuerto, el viento obli-
g6 a la avioneta a planear y zigzaguear, pero tocamos tierra sanas
y salvas, eso si, espantosamente palidas.

Antes de agarrar un bus que en dos horas nos pondria en Hisca,
el novio de Flor se ofrecié a recogernos al regreso; de inmediato
dijimos no, pero lo aderezamos con infinidad de pretextos para
hacer mas amable el rechazo. jNi locas!

Cansadas, hambrientas y despeinadas, ya en la Facultad de Me-
dicina de Hisca, tuvimos que tocar puertas para informarnos del
lugar donde se estaria llevando a cabo la reunién de internos para
el curso de induccién. En una de ellas nos abrié el propio director
de la Facultad. Muy gentilmente, y como parte de su discurso de
bienvenida, dijo que nos haria algunas preguntas. La primera fue
una estocada: “;Tienen idea de lo que es el Rocefin?” Con voz
temblorosa contestamos “no”. Con esa pregunta inicié y terminé
la entrevista. No quiso decirnos el significado de aquella pala-
bra. A pesar de que hoy sé que es un medicamento, jamas tuve
la oportunidad de usarlo en mi practica cotidiana en hospitales
publicos y pobres; es un antibiético muy costoso al que sélo po-
cos tienen acceso.

Después de nuestra lamentable presentacion, el director nos se-
nalé vagamente el auditorio del hospital como sitio de la reunioén.
Luego de mucho caminar, llegamos a la mitad del curso y nos
desplomamos en dos sillas en la dltima fila.

El instructor hablaba sobre las obligaciones y condiciones del
servicio de internado en el hospital San Felipe, mientras sostenia
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una bolsa plastica transparente que contenia unos papelitos do-
blados. Entendimos que en nuestra ausencia se habia hecho un
sorteo y éramos las ultimas en participar. Decididas, nos paramos
y caminamos hacia el instructor para sacar nuestros papelitos.

Flor fue la primera; extrajo el papel, lo desdoblé y dijo en voz
alta: “Ramal”. Inmediatamente, los companeros susurraron “jQué
bueno, le tocé un pueblo cercano!” Se sorteaba el lugar donde los
estudiantes habriamos de prestar los primeros meses del servicio
de internado. Animada, saqué rapidamente un papelito de la
bolsa. Nunca en mi vida habia leido la palabra que alli aparecia.
Titubeando, dije en voz alta: “Tai...pi". Inmediatamente se hizo un
gran silencio; todos me miraban con asombro y, claro, me asusté.
Adiviné que el nombre correspondia a una ciudad con algun tipo
de problema; incluso percibi miradas de condolencia. Cuando
regresé a mi sitio, pregunté al vecino de asiento por la ubicaciéon
de aquella ciudad. “;Ciudad? No —respondié—, es un caserio en
la selva del Pacifico, frente a una isla que afos atras fue sitio de
confinamiento de los presos mas peligrosos del pais” A la comu-
nidad so6lo se podia acceder por via maritima, pero ninguno de
los presentes en el auditorio sabia como llegar exactamente. Eso
fue lo mas preocupante: el siguiente lunes tenia que presentarme
a trabajar en el hospital del lugar.

Inmediatamente después de la sesién, regresamos a Zocam en
el primer bus que pudimos alcanzar. En la ciudad, tardé tres dias
preguntando en todas las terminales la manera de llegar a Taipi,
sin éxito. Finalmente, pude ubicar en un mapa el lugar exacto don-
de quedaba el caserio y me imaginé que no tendria mas remedio
que embarcarme en algun puerto cercano. Hablé por teléfono a
uno de los puertos mas conocidos, Zasca; me confirmaron que,
efectivamente, habia barcos que cubrian la ruta para Taipi. Muy
contenta, empecé aempacar mis cosas y a despedirme de la familia.
Tenia veintidds anos y era la primera vez que me iba de la casa.
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SOBRE EL MAR

De Zocam sali con una maleta de casi treinta kilos al hombro
rumbo a Zasca. Después de ocho horas de carretera, llegué al
puerto casi a las dos de la tarde. Durante el trayecto fuiimaginando
una y otra vez el hermoso puerto lleno de barcos y yates, entre
los cuales destacaba la fabulosa embarcacién que me llevaria al
caserio de tan exético nombre. A medida que el bus se acercaba
al puerto, mi imaginacién se achataba: abundaba la chatarra
oxidada, habia barcos viejos y varados por doquier. Inquieta, le
pregunté al chofer dénde debia alcanzar el barco para Taipi; me
indicé que unos metros mas adelante podria bajarme y desde alli
zarparia.

Pero no, no podia zarpar un barco en el lugar donde puse los
pies en tierra. “Seguramente el chofer se equivocd’, pensé cuan-
do vi ante mi una bodega abarrotada de cajas viejas de todos ta-
manos. Timidamente me acerqué a un hombre que comia sobre
un contenedor y le pregunté si ése era el sitio de donde saldria un
barco para Taipi. Por respuesta me senalé un barco carguero en el
muelle, al fondo de la bodega. Luego, de manera muy espontanea,
dijo que debia esperar a que subieran toda la mercancia porque los
pasajeros iban encima. Yo, titubeando, imaginandome la tragedia
de un viaje en esas condiciones, pregunté qué tan largo seria el
trayecto. Con pasmosa naturalidad, respondié: “Mas o menos un
dia”. Ya iba entendiendo las muestras de condolencia de mis com-
pafneros el dia del sorteo en Hisca.
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Mientras eran embarcados cerdos, perros, gallinas, alimentos,
combustibles, electrodomésticos, bicicletas, vegetales y licores,
pasd una mujer vendiendo los tiquetes a las personas que saldria-
mos en el viaje de las cuatro de la tarde. Resignada, lo Unico que
me preguntaba era dénde nos acomodariamos los pocos pasajeros:
desde abajo no se veia espacio ni siquiera para sentarse.

Cerca de las siete de la noche, como pude, me trepé al carguero
con mi maleta de treinta kilos, a la que para entonces ya odiaba.
Una vez arriba, pregunté por “mi” habitacién al que parecia ser
el capitan. Con sarcasmo respondié: “iPues donde la encuentre!”
Mientras arrastraba la maleta entre viveres, animales y vegetales,
me crucé con dos jovenes que me dieron buena espina, asi que
les pregunté donde podia dejar mis cosas. Me indicaron el pequeno
espacio donde, supuestamente, ibamos a dormir todos... o los que
alcanzaran. “;Todos? j;Cuantos son todos?’, dije en voz alta. Sélo
se veian cuatro literas sujetas con cadenas a una oxidada pared de
ldmina. “jApurese y agarre la de abajo, que no la han ocupado!’,
me contestaron. “Y, por cierto, duerma sobre la maleta para que
no se la roben; el viaje es largo y peligroso”, remataron, mientras el
barco zarpaba. Senti una necesidad enorme de tirarme de alli con
todo y maleta para regresar a mi tierra, pero me quedé, pregun-
tandome unay otra vez:“;Como hice para meterme en esto?”.

Decidi retomar la calma y reclinarme sobre la maleta, como me
habian indicado; traté de cerrar los ojos y cabecear, pero el barco
traqueaba por todos lados, como si se estuviera desbaratando.
Segura de que se estaba hundiendo, me senté en la litera y vi que
los muchachos se reian de mi. Habia estallado la tormenta y el
barco rechinaba como loco. Al fin, poco a poco se fue disipando
la lluvia. Harta de todo, pedi a los muchachos que me cuidaran
el equipaje unos minutos mientras salia a tomar aire.

En el corredor me envolvié la oscuridad; ni siquiera el mar se
veia. Decidi acercarme a unas personas que se adivinaban en la
parte trasera del barco. Una no tenia tan mal aspecto, asi que le
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pregunté cuando llegariamos a Taipi. Melquiades —asi se lamaba—
me dijo que, con suerte, llegariamos a las doce del siguiente dia;
antes hariamos escala en una isla. Me sugirié que no durmiera por-
que era peligroso: yo era la Unica mujer en el barco. Acto seguido
me invité a tomar un sorbo de aguardiente, para aguantar el frio
de la noche. Sin pensarlo, acepté la botella que me ofrecia y me
eché unos cuantos tragos. Melquiades y los dos despreocupados
joévenes fueron mis aliados en aquella travesia.

Comerciante de oro y licor en Taipi, mientras bebiamos para
ahuyentar el frio y el suefio, Melquiades me conté historias sobre
sus andanzas en aquellas lejanas tierras. De pronto, me pregunto:

—;Y por qué viniste en barco?

—¢;Como que por qué? No hay otra forma de llegar a Taipi, esta
en medio de la selva, sin acceso por carretera...

—iPero hubieras podido viajar en avioneta! —me interrumpié
el hombre—: Hay una que viaja cada ocho dias desde Zasca y no
te arriesgarias tanto.

jUf! Molesta conmigo misma por tener tan tarde, perdida en alta-
mar, esa valiosa informacion, jdecidi echarme otro trago y doble!

Cansada de estar parada tomando un trago asqueroso, aguan-
tando frio, despeinada por el viento, en peligro de ser violada y
con mucha rabia por no haber viajado en avioneta, regresé a mi
litera. Tal vez tomando las dos pastas para el mareo que mi mama
me habia obligado a traer, podria conciliar el suefio sobre mi gran
maleta. Aferrando una pequefa navaja en la bolsa de mi abrigo,
esperé el efecto del medicamento mientras seguia escuchando el
terrible rechinar del barco y los ronquidos de los muchachos. Poco
a poco fui entrando en un profundo suefo, del que desperté cerca
de las diez de la mafana, con el olor a café y a comida que llega-
ba de la cocina. Los muchachos me dijeron que ya estaban sirvien-
do el desayuno que venia “incluido en el boleto”.

Con 4nimo, bajé por la escalera oxidada. Al lado de la estufa,
un maloliente hombre sudoroso de largas y sucias ufias cocinaba

157



Ménica Franco Muioz

unos huevos. Muy amable me invité a desayunar y yo, sin pen-
sarlo, le dije inmediatamente que si. No me importé nada, jlo que
tenia era hambre! “Lave un plato y una taza de los que estan ahi,
de lata, para servirle su desayuno’, ordené. Y eso fue lo que hice
exactamente. Me sirvié bastante huevo con jamén, pan y café;
todo me lo comi. El café sabia un poco salado, pero los huevos
estaban riquisimos.

Reconfortada, subi para asearme un poco. Fue entonces cuan-
do senti el primer célico y una necesidad imperiosa de ir al inodo-
ro. Corriendo bajé de nuevo y pregunté cortésmente al cocinero:
“;Dénde esta el bano de mujeres?”“;Bano? Ni de mujeres ni de
hombres. Para las necesidades usamos la letrina. Esta al otro lado
del barco.” Letrina no habia: sélo encontré un orificio en el piso
que se abria directamente sobre el mar. Con el fuerte célico atena-
zandome las entrafas, me acomodé, agarrandome fuertemente de
la baranda, para atinar justo en el orificio y defecar en el mar una
terrible diarrea que el viento impregné en mis pantalones.

El barco atracé en una pequena isla donde bajaron algunas per-
sonas, entre ellos los muchachos que habia conocido. Después de
un rato zarpamos de nuevo; dos horas mas de viaje y llegaria a mi
destino. El célico continuaba, aunque mas leve. Finalmente, re-
costada en la litera escuché un grito anunciando la llegada a Taipi.
Di gracias a Dios.

Ya era mediodia del domingo cuando desembarqué en un sen-
cillo muelle de madera. Haciendo equilibrio sobre una endeble
tabla tendida entre el barco y el muelle, comencé a bajar mientras
un hombre de la tripulacién arrojaba mi maleta a tierra. Desde la
tabla alcancé a echar un rapido vistazo a la cabina del capitan: no
contaba con instrumento de navegacion alguno. Lo Unico que nos
habia llevado hasta alli habia sido la experiencia del capitan y su
tripulacion. Del barco, ni hablar; el sinfin de orificios que tenia
hacia dificil entender como ese armatoste oxidado no se habia hun-
dido durante la accidentada travesia.
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Palida, ojerosa, enferma, sin despedirme de Melquiades, ja-
|é mi maleta por el muelle en busca de transporte para llegar al
hospital donde haria mi practica profesional. Por mas que puse
atencion, no veia taxi ni vehiculo alguno. Mirando mi desamparo,
dos jovenes se acercaron para ofrecerme ayuda con el equipaje y,
de paso, guiarme a mi destino. “Queda alli cerquita’, dijo uno de
ellos. “Traigan su taxi, pues, y vamos de una vez’, respondi. Ellos
rapidamente dijeron: “jAqui esta!”, y me mostraron una silla de
madera. El mas corpulento concretd: “iSiéntese!”. Asi lo hice, un
poco confundida por la situacién. Habilmente, el cargador sujetd
con unas bandas el respaldo de la silla a su frente y espalda, y a
manera de morral me levantd. A cuestas, me llevd mas de diez
cuadras rumbo al hospital, mientras su comparero hacia lo mis-
mo con los treinta kilos de la maleta.

El muelle quedaba al lado del mercado. El olor rancio de las
carretas llenas de pescado, a lado y lado de las rusticas calles por
las que empezamos a transitar, era insoportable. Apenada, pe-
di una breve parada para vomitar. Luego me incorporé con una
inspiracién profunda, para retomar mi posicién en el inusual
transporte. Para donde mirara habia pescados; algunos frescos y
otros hediondos.

Casi todas las personas con las que nos cruzamos andaban des-
calzas; los nifos jugaban a atrapar moscas entre las carretas; otros,
mas pequenfos, se sentaban sobre los monticulos de pescado.
{Como soportaban semejante olor nauseabundo?

Las calles eran caminos sin pavimentar. No habia carros, lo cual
era loégico, estdbamos en medio de la selva y a la orilla del mar; y
no habria gasolineras, desde luego. Por desgracia, tampoco habia
luz eléctrica niagua potable. La gente, en su mayoria de raza negra,
vivia en humildes casitas de madera, jpero eso sil, a casi ningu-
na le faltaba su equipo de sonido, alimentado por sencillas plantas
de energia. La musica a todo volumen que salia de los aparatos
instalados en las puertas de sus viviendas no logré sobreponerse
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al constante murmullo que mi paso despertaba. Los lugarefios me
sefialaban sin recato.

Finalmente llegamos al hospital de Taipi, jlo habia logrado!
Asombrada y agradecida por la facilidad con que los mucha-
chos habian cargado conmigo y el equipaje, sin hacer paradas ni
mostrar el menor signo de cansancio, con gusto pagué casi el doble
de lo acordado.

Apenas al llegar, una enfermera me indicé el camino a la ofi-
cina del director, en el segundo piso, donde una secretaria me
saludé muy amable y me dijo que mi mama habia llamado al te-
|éfono del hospital. Habia dejado el mensaje de que me llamaria
otra vez. No terminé de decirlo, cuando ya mi madre estaba al
teléfono nuevamente, llorando de alegria. Me dijo que se habia
tranquilizado un poco luego de hablar con uno de mis amigos que
con frecuencia llamaba a mi casa y quien le habia comentado —su-
pongo que para calmarla— que los barcos que cubrian la ruta a
Taipi parecian cruceros de lo bien equipados que estaban, con
banos y habitaciones individuales, muy seguros. Yo sonreia escu-
chandola. Me limité a decirle que habia pequenas diferencias con
el carguero que me habia transportado, pero que ya habia pasado
todo. Nada habia sucedido como estaba planeado, pero ya habia
llegado a mi destino.
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El director no estaba en su oficina. La administradora del hospital
me senald, a través de un ventanal, la casa de los médicos, una
amplia construccién de ladrillo en una esquina solitaria frente al
hospital. Cuando me entregaba las llaves de lo que seria mi ho-
gar temporal, escuché una voz gruesa dando los buenos dias. Un
cincuentén moreno, obeso y desalifiado, con tres o cuatro gruesas
cadenas de oro al cuello, me sonreia. “Buenos dias, director’, res-
pondié la administradora, y me presenté como la nueva médica
interna para los siguientes meses de trabajo.

Con una mueca por sonrisa, el director me mird de arriba a
abajo y solo atin6 a decirme: “Bienvenida, pongase de acuerdo
con la otra doctora para trabajar”. Me despedi sin predmbulos, ba-
jé las escaleras y, con la maleta a cuestas, atravesé la calle y abri la
puerta de la casa de los médicos. Me instalé en una pieza vacia que
tenia en una pared tres repisas de madera mal puestas, que usaria
como ropero. En la pared del fondo, una terrible humedad ha-
bia descascarado la pintura. Puse la maleta sobre la cama y acomo-
dé la ropa, que por cierto no me iba a servir en ese clima. En las
repisas puse la poca ropa de algodén que podria usar. Toda mi es-
tancia alli la pasé con las mismas cinco o seis prendas de vestir.

En el otro extremo de aquella casa encontré el bano. Lista pa-
ra bafiarme, me percaté de que no salia agua de la regadera. Sali de
la casa en busca de alguna solucién al problema y escuché que al-
guien abria la puerta de nuevo. Al acercarme, vi entrar a una mujer
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blanca, muy delgada, de ojos verdes. Me presenté diciéndole que
seria su nueva companera de trabajo. Con expresion altanera
respondid: “;Ah, tu eres la nueva?’, y entre dientes mencion6 su
nombre. Me informd, de paso, que yo debia empezar mi turno la
siguiente semana, porque ésta, ella estaba a cargo. Sin mas, se
encerrd en su cuarto. Ese fue el recibimiento de mi compafe-
ra de trabajo y hospedaje.

Me presenté al dia siguiente en el area de consulta externa,
un corredor amplio con cinco puertas hacia un lado y una banca
larga al otro, llena de mujeres hablando e insultandose. Los nifios
lloraban, corrian y gritaban entre regafios de algunas sefioras. Pare-
cia un mercado. El alboroto contrastaba con la foto en la pared de
una enfermera con un dedo sobre la boca que indicaba que habia
gue guardar silencio. Para reforzar el mensaje, debajo habia un
anuncio en grandes letras rojas que decian jjjsiLencio!!!

El caos imperante estaba muy distante de la consulta externa
de mi ciudad, donde la atencién era ordenada por fichas, con filas,
y donde todos guardaban silencio mientras esperaban. Aqui, cero
civilizacién.

Creyendo hacer lo correcto, llamé la atencién a las mujeres y
sefalé el letrero que estaba sobre sus cabezas. Indignada, les indi-
qué que leyeran lo que decia. Inmediatamente todas se callaron y
miraron el letrero. Sélo una, con voz timida y apenada, comién-
dose las letras me contesté: “iE que no sabemo lee!” Entonces la
apenada fui yo. Sin mas, casi les di permiso de continuar con su
ruido.

Era imposible caminar en ese corredor sin estrellarse con los
nifos y sus madres. Cuando al fin pude llegar a lo que parecia
ser mi consultorio, me recibi6 la mirada fria, cortante de mi com-
panera. No necesité mas para saber que me habia equivocado de
puerta. Me dirigi a la siguiente, toqué y, al no recibir respuesta,
entré. Me encontré con un consultorio lleno de papeles, hasta la
mesa de exploracién estaba ocupada con documentos; se veia que
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nunca habia sido utilizada para el fin que tenia. Una enfermera me
confirmé que éste era mi consultorio; también, que desde hacia
muchos afos no iba ningln médico interno a Taipi.

Mientras me explicaba la mecanica del trabajo en el hospital,
subitamente aparecié la médica antipatica. De forma grosera,
le indicé a la enfermera que tenia que hacer un maximo de seis
consultas, y la nueva médica —o sea, yo— también. “;Por qué no
puedo hacer mas? —pensé—, si no tengo nada mas que hacer”

El constante olor a pescado podrido me oprimia; procuraba
salir de tanto en tanto al jardin de consulta externa para respi-
rar algo de aire fresco.

Mi primera paciente presentaba un fuerte olor vaginal fétido.
Al tomarle una muestra para mandarla a analizar, senti el mismo
olor hediondo que cuando llegué al pueblo.”;Se ha sentado sobre
pescado?’, le pregunté. Si, lo hacia constantemente: se sentaba en
su mercancia para no hacerlo en el suelo. Al examinarla, pude
percatarme de que se trataba de algo mas que una simple conta-
minacion por pescado; la mujer sufria una enfermedad venérea.

Las siguientes pacientes presentaron el mismo mal. El hedor
de mi consulta nada tenia que envidiarle al area de la venta de
pescados.

De ahi en adelante, aunque la amable duena de la fonda don-
de comia me ofrecia pescado en diferentes presentaciones, nunca
lo acepté. Los huevos fritos y el arroz se convirtieron en mi ali-
mentacion casi Unica.

Poco a poco aprendi a convivir con el sudor, las moscas y el
olor a pescado podrido. También con la muerte.

La casa no contaba con ducha, por lo que tenia que bafharme
en el patio. Tomaba el agua de un pequeno estanque o del tinaco,
siempre alerta de que nadie me espiara. Mientras me bafaba, no
dejaba de observar el muro gris del patio, pensando en la utili-
dad de su inusual altura. Me intrigaban sus grandes manchas de
humedad; con los dedos mojados trazaba figuras en él.
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Como a la semana, cerca de las ocho de la noche, observé por
la ventana una pequena multitud que se acercaba entre canticos,
gritos desesperados y sollozos. Algunas mujeres cubrian sus ca-
bezas con mantos negros y llevaban velas encendidas. En medio
de la procesién pude ver un ataud abierto. Inmediatamente pensé
que era muy tarde para un entierro. A las cerca de cien personas
del cortejo les seguia una banda con tambores cuyos extrafios so-
nidos me produjeron temor, disuadiéndome de salir a enterarme
de lo que ocurria.

Para distraerme, encendi la televisidén, pero en ese entonces
pasaban el mundial de futbol; no habia mas que ver ni otra cosa
que hacer en el pueblo, asi que me fui a la cama, pues al dia si-
guiente muy temprano tendria que lavar la escasa ropa util que
tenia. Mientras pensaba en eso, seguia escuchando los canticos,
cada vez mas lejanos. Desde mi cama era inevitable ver de frente
el descascarado muro humedo, igual al del patio.

A la manana siguiente conoci a dona Cleo, la sefiora que asea-
ba la casa. Fue ella quien me informé que el Unico modo en que
podria lavar mi ropa era bajar al rio y aprender cémo lo hacian
las mujeres del pueblo. Débilmente insisti en la pregunta de si no
habria por aqui algun servicio de lavanderia que funcionara a base
de moneditas, pero mientras hablaba, cai en la cuenta de que aqui
simplemente no se conocia la energia eléctrica.

Sali de la casa con mis cinco prendas bajo el brazo y un pedazo
de jabdn, pensando que luego de lavar indagaria cual habia sido
el destino del muerto que tanto habian lamentado la noche ante-
rior. Después de caminar por un corto sendero, encontré el lugar
donde las mujeres, hincadas en una balsa amarrada a la orilla del
rio Taipi, lavaban sus ropas restregandolas sobre una madera que
se colocaban sobre las piernas, y teniendo cuidado de que el rio
no se llevara sus prendas.

Muy valiente me trepé en una balsa y zambulli la ropa, haciendo
toda clase de piruetas para no caerme al rio mientras la lavaba.
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Estaba segura de que no podria aguantar los siguientes meses en las
mismas condiciones; tenia que buscar una solucién pronta. Por mi
falta de experiencia, regresé a casa con mi ropa mal lavada; supon-
go que me quedé con toda la mugre de las lavanderas rio arriba.

Decidi caminar un poco mas, en busca del sitio donde habian
llevado el cuerpo la noche anterior. Siguiendo la ruta de la pro-
cesion, descubri que corria paralela al muro gris que era parte de
la casa donde me alojaba. Al final, a unos cien metros, hallé una
puerta de latén bien cerrada con cadenas y seguros que no me
dejo ver nada de lo que protegia.

A mis preguntas sobre los canticos y el desfile, doha Cleo sélo
atin6 a decirme que eran rezos a unos santos, lo que me dejé aun
mas intrigada. También alabé mi “valentia” por dormir sola en la
casa, pues la otra médica dormia en el hospital. Me pregunto si
habia visto u oido algo en esos dias, y respondi que dormia muy
bien y que solamente me habian afectado los canticos. Creo que
mi rendida indefensién la animé a confesarme que detras del muro
se encontraba el cementerio. El muro era parte de las bévedas, y
la humedad provenia de los cuerpos sepultados.

Me horroricé y entré en panico; sin embargo, segui pregun-
tando: jpor qué el muro no tenia ningun olor que pudiera re-
conocer? jPor qué un cementerio tenia muros tan altos, puertas
cerradas, cadenas y candados?

Con sencillez, dofha Cleo me explicé: “El cementerio esta siem-
pre cerrado para evitar que se roben a los muertos”. Me quedé
peor; no podia entender que a alguien se le ocurriera robar a un
muerto. Mi mentalidad cientifica hizo muchas hipétesis al respecto;
(podria tratarse de contrabando de érganos? La conjetura estaba
muy distante de la realidad.

En el pueblo, cuando alguien moria, los familiares tenian que
cuidar el cuerpo por lo menos durante una semana, dia y noche,
para que las personas dedicadas a la magia negra no pudieran uti-
lizar ese cuerpo como “zombi”.
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La seriedad y la naturalidad con que dofia Cleo hablaba me
convencié de que ésa era la realidad, que la practica era una horri-
ble costumbre en la regién. Creian que los zombis eran utilizados
para hacer trabajos pesados en sitios inhdspitos, pues no requerian
de alimentacion ni descanso. Vaya, unos trabajadores estupendos
para algunos duenos de minas.

Habia entrado en un mundo muy diferente al que durante vein-
tidos anos habia conocido. Estaba sola y lejos de mi familia; los
muertos eran mis vecinos en una localidad tan extrafia que no
parecia el mismo pais donde habia nacido. Y tan encerrada por
la selvay el mar...

Entendi que alli cualquier cosa podria sucederme y dificilmente
alguien me ayudaria. De ninguna manera hubiese querido ver o
conocer a ningun zombi, ni enterarme de este asunto en absoluto;
siempre he tenido temor a lo desconocido y mas en estas circuns-
tancias de aislamiento y soledad.

Con esta historia de zombis quedé profundamente impactada.
Aunque dofa Cleo me habia asegurado que no comian gente, no
me podia quitar laimagen hollywoodense de este tipo de criaturas.
A partir de ese momento le tomé mucho respeto al asunto y nunca
mas hice preguntas al respecto. Esa fue la recomendacién de dofa
Cleo para evitarme problemas. Aqui, hablar de los zombis era igual
de peligroso que hablar de la guerrilla o de los narcos en Medellin.

Luego de la edificante conversacion, fui a la fonda a cenar. Si,
arroz con huevo frito. Siempre que llegaba, me indisponia el olor
a pescado, y siempre la duena me hacia la broma de que pescado
era lo Unico que tenia en el menu. Era una mujer singular: de me-
diana edad, con pocos dientes, pero siempre sonriente (no sé por
qué), con un busto extremadamente prominente, abdomen igual
de distendido que sus pechos, y sus nalgas del ancho de la puerta de
su local. Nunca usaba zapatos; extrafilamente, su cabello era lacio,
producto de algun quimico, seguramente, ya que por naturaleza
lo tenia ensortijado. Eso sin descontar que no tenia ufias, probable-
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mente a causa del efecto pernicioso de un hongo, que alli abunda-
ban gracias a la humedad y al mal manejo de la carne de pescado.

Como siempre, mientras comia mi arroz con huevo junto con
un refresco embotellado —que seria mi Unica bebida confiable—,
con la mano libre espantaba a cuanto bicho volador se acercaba
para evitar que apoyaran sus patas en mi pobre arroz, ya de por si
contaminado. Me acostumbré a que, inmediatamente después de
cada comida, iba al bafio por los efectos devastadores del zooldgico
bacteriano que habitaba en esta pequefia fonda. El lado amable
de la situacién era que no necesitaba ejercicios ni dietas; con este
estilo de alimentacion me mantenia en el peso ideal.

Mientras estaba en la maroma, vi que entraba mi antipatica
compafera de trabajo. Para esquivar su presencia, me hice como
que miraba al techo, donde sélo habia moscas muertas pegadas a
cintitas adhesivas, pero no le importé y se senté frente a mi. Era lo
unico que me faltaba para completar el mal momento. Su sonrisa
de oreja a oreja me hizo preguntarle qué ocurria: resulté que venia
a informarme que saldria para la capital a hacerse unos estudios,
pues al parecer estaba embarazada de su novio que vivia en Hisca.
Lo Unico que se me ocurri6 fue felicitarla, sin alcanzar a determinar
si era por el embarazo o porque dejaria de verla unos dias. Pero mi
sonrisa se congelé cuando cai en la cuenta de que quien quedaria
de guardia seria yo: tendria que asumir su consulta y la mia.

El momento de cavilacién terminé por un fuerte célico que me
obligé a salir corriendo a la casa, rogando a Dios que hubiera agua
para poder vaciar el bano tranquilamente.

Sobreponiéndome al recuerdo de la narraciéon de dofa Cleo,
por la noche sali a banarme al patio; lo hice lo mas velozmente
que pude, evitando mirar el muro. Ya vencida por el cansancio,
me fuia dormir. Desde entonces comencé a rezar, convenciéndome
de que asi espantaria todos mis temores. Ademas, me colgué el
rosario color de rosa de mi abuela, regalo de mi mama con motivo
de ese viaje que para mi resulté iniciatico en muchos sentidos.
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Adormilada, de pronto escuché un portazo, unos quejidos, unos
lamentos. Quedé petrificada, pensé: “No sirvieron los rezos”. ;Qué
iba a hacer si habia entrado un zombi o alguna bestia apocalip-
tica? Extendi la mano y prendi las luces; me paré agarrando un
montoncito de oraciones que mi mama me habia dado y las meti
apresuradamente en las bolsas de la pijama, tratando de acordar-
me lo que tenia que rezar si llegaba a encontrarme con alguna
figura maléfica. Con cuidado abri la puerta de la pieza y encontré
a la otra médica tendida en una cama. Se revolcaba de dolor. Me
acerqué preguntandole qué le pasaba, y entre lagrimas respondié
que tenia mucho dolor abdominal. Le dije que seguramente era la
comida:“A mime hace el mismo efecto —le aclaré—, con que vayas
al bano, te mejoras”. Me senté a un lado de la cama, y entonces vi
la sabana impregnada en sangre. Ahi terminaron mis suposiciones:
se trataba de una amenaza de aborto.

Con pijama y oraciones adjuntas me fui corriendo al hospital
para pedir los insumos necesarios y atenderla adecuadamente en
casa, ya que no era prudente moverla en ese momento. Cuando
regresé, la noté un poco mas tranquila; la mediqué y le recomendé
gue cuanto antes se fuera, seria mejor. Esta fue mi ultima conver-
saciéon con ella. Al siguiente dia la despachamos en una avioneta
para Hisca. Dias después, un fax me enteré que le habian dado
tres meses de incapacidad porque, a resultas de un aborto, habia
quedado muy mal fisica y animicamente.

Yo tenia poca experiencia y nunca habia visto un aborto tan re-
pentino; por lo general sus senales aparecen paulatinamente. En
este caso, se presentd de forma abrupta e intensa. En cuestion de
una hora, evolucion6 gravemente. Hasta la fecha no he vuelto a
ver nada tan subito. En los pasillos del hospital se rumoraba que
habia sido producto de un embrujo, un castigo por la forma des-
pectiva en que ella trataba a sus pacientes. Desde entonces, nunca
he vuelto a saber de ella.
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Y pues si, me quedé sola con la consulta, los turnos y las urgen-
cias de Taipi. En mi ultimo ano de formacion profesional, sentia
el mundo a cuestas; sin embargo, esto me preparé para lo que se
venia.

El director sélo de manera eventual ejercia la medicina, en parte
por un problema grave de alcoholismo, y en parte porque tenia
sus negocios personales: la explotacion de una mina de oro, los
barcos pesqueros que surtian a los mercados y a los vendedores
ambulantes, y la farmacia del pueblo.

Sin la doctora “ojiverde”, por la que ahora sentia pena, el di-
rector convocd a una reunion en la que incluyé a un médico que
conocian como el Ermitafio, y le ofrecié la oportunidad de trabajar
en el hospital para reducir mi carga. Yo estaba feliz al sentirme
apoyada por otro profesional, pero su respuesta fue que si acudiria
al hospital, si colaboraria en la consulta y en algunas otras activi-
dades, pero que no se comprometia en las urgencias. Como dicen
en mi tierra: “Del ahogado, el sombrero”. Decidimos aceptar sus
condiciones.

En esta reunidn, la administracion me aclaré que me incremen-
taban el trabajo, pero no me podian pagar como a un médico de
planta porque no tenia titulo, por lo que me quedaba con el salario
minimo asignado por la Facultad de Medicina. Como decia: “Del
ahogado, el sombrero”. Acepté.
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EL PRIMERTURNO

La primera noche de turno nocturno parecia muy tranquila. Yo
le pedia a Dios que no llegara nadie demasiado grave, por
miedo a mi inexperiencia. Pero Dios no me escuché. No habia
terminado la oracién, cuando oi los gritos de una enferme-
ra de urgencias. Corri hacia alld y me encontré con una mujer
postrada en una camilla, intensamente robusta, tal vez de unos
ciento veinte kilos, que convulsionaba violentamente. Supuse
que se trataria de una epilepsia, pero su esposo me aclaré que la
sefiora estaba en su ultimo mes de embarazo y que llevaba cerca
de doce horas con ataques. Entendi que se trataba de una eclam-
psia, de la que sabia por los libros. Su presidon era extremadamente
alta.

“iPor qué han demorado tanto en traerla?”, dije. Uno de los
acompanantes contestd: “Vivimos rio abajo, tuvimos que traerla
en la canoa y remar contra corriente a varios kilometros de acd”.
Si ellos habian hecho semejante esfuerzo, yo no podia hacer me-
nos. Recordé que el sulfato de magnesio es el medicamento indi-
cado en estos casos; lo suministré diluyendo varias ampollas en el
suero que le habiamos colocado y poco a poco fue cediendo la con-
vulsién, pero era evidente que tendria que provocar el parto: era
poco probable que la criatura pudiera estar viva, y tendria que ha-
cer una cesarea.

Ordené al vigilante que avisara al director del hospital para que
viniera en mi auxilio. Pasadas dos horas —que aproveché para leer
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la técnica quirdrgica y anestésica—, llegé el director en notorio
estado de embriaguez.

Ya en el pequefio y obsoleto quir6fano del hospital, le pusimos a
la mujer una fuerte dosis de sedante y anestésico, y nos dispusimos
a intervenirla. En ese momento, el director me solté: “Hagalo us-
ted, yo no me encuentro muy bien”. Asi fue como empecé a operar,
basandome mas en mi libro que en las indicaciones del director.
Como no me ofrecia ninguna seguridad, le pedi a la enfermera
que me acercara el libro donde se detallaba la técnica para abrir
el abdomen, llegar al Utero y extraer el feto muerto.

Por fortuna, la enfermera si tenia mucha experiencia. Me pasé
horas suturando, pensando una y otra vez que esto no era lo mio,
mientras el director cabeceaba en una silla del quiréfano. Luego
decidié irse porque, segun él, ya estadbamos terminando. Le dijo a
la familia que “habiamos” hecho hasta lo imposible para salvar al
bebé. Nosotras seguiamos suturando, rogando tener suerte y que
no se presentara una hemorragia o alguna infeccién. Finalmente, la
sefora se recuperé después de ocho dias, pero tuvo complicaciones
neuroldgicas y renales. Para mi fue un milagro que no muriese:
primero, por la gravedad de su padecimiento, y después, por la
cirugia que le habia practicado una aprendiz.

Sin darme cuenta, habia amanecido y no habia podido pasar
revista a los pacientes hospitalizados, que eran como diez, entre
nifos y ancianos. La mayoria tenia paludismo, lepra o tuberculosis
que, en estados avanzados, son muy dificiles de controlar. Muchos
de ellos se encontraban en tratamiento paliativo, sélo esperando la
muerte. Para tratarlos, nuevamente tuve que recurrir a mis libros,
pues en la ciudad no me habia tocado enfrentar ninguna de estas
enfermedades.

Por la tarde me dispuse a dormir un rato, para luego atender
urgencias, ahora con mas miedo de atender casos iguales o mas gra-
ves que el anterior. Estaba en lo profundo de un cabeceo, cuando
una de las enfermeras tocé agitadamente a la puerta del pequerio
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cuarto que teniamos asignado para el descanso en el hospital. Me
gritaba que tenia que bajar a urgencias inmediatamente. Encontré
a una pequefa de ocho afnos en una camilla, sin el pie izquierdo,
la pierna sangrando profusamente, con exposicion de carne y de
hueso. Y yo sin preparacién en cirugia ortopédica. La nina nadaba
en el rio Taipi, cuando su pie se enredé en la hélice del motor de
una embarcacién que pasaba.

Me limité a controlar la hemorragia mientras pensaba qué
hacer. Sin tiempo para consultar mis textos, decidi ligar con una
pequena seda las arterias que sangraban. Como pude, apliqué un
anestésico local para que la nifia soportara la limpieza de la herida,
mientras podia recibir una atencién especializada adecuada. Lo
preocupante fue cuando me enteré de que no podia ser trasladada
a la capital de inmediato: la avioneta regresaria a Taipi dentro de
una semana.

Ocho dias la nina estuvo con antibioticos, analgésicos potentes
y cuidados especiales en el hospital, pues la posibilidad de desa-
rrollar gangrena era inminente. Al regresar la avioneta, logramos
embarcarla y mandarla a la capital. Desde entonces nunca supe
nada de ella.

Entre caso y caso, me comunicaba con mi mama desde el Unico
teléfono publico de la localidad. Habia que hacer fila por largo ra-
to; me acostumbré a que todos escucharan mi conversacién. Lo
unico que le decia era lo bien que me encontraba y lo maravilloso
del lugar. Caminaba tres kilémetros, atravesando el pueblo, para
llegar al teléfono publico. Cada vez con mds frecuencia, durante
esos trayectos me preguntaba si habia valido la pena estudiar tan-
to para que no me cayera ningun caso de todo lo que habia estu-
diado en la Facultad.
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RIO ABAJO

Una manana, mientras me preparaba para salir rumbo al hos-
pital, escuché griterio en el pueblo. Vi que la gente corria para
un lado y para otro. Después, por varios minutos, oi el ruido
de un helicoptero sobrevolando la poblacién. Me imaginé que
se trataba de alguna maniobra de entrenamiento del ejército,
que tenia un asentamiento a unos cuantos kilémetros de la lo-
calidad. En esas estaba, cuando el vigilante del hospital llegé a
decirme que se habia caido una avioneta cerca del caserio, por lo
que me estaba esperando una brigada de colaboradores en una
balsa, a manera de grupo de socorro. Con ellos me embarqué sin
rumbo fijo.

Navegamos cuatro horas rio Taipi abajo y encontramos una avio-
neta similar a aquella que me habia llevado a Hisca. Estaba semi-
hundida; sélo se veia el ala derecha y una parte de la cabina. Nos
acercamos cuidadosamente para evitar mayores dafnos. Adverti
que el ala tenia dos orificios que se asemejaban a disparos de arma
de fuego; no hacia falta mucha ciencia para saber que la avioneta
habia sido derribada.

Al acercarnos un poco mas, observamos un cadaver en estado
de descomposicidn en el interior de la cabina, parecia tratarse de
una mujer. Pensé que aqui terminaba la expedicion, pero por la
radio ya nos estaban diciendo que teniamos que sacar el cadaver y
ponerlo en la balsa. Me dio horror pensar en la travesia de regreso
con un cadaver putrefacto entre mis piernas.

175



Ménica Franco Muioz

Estabamos en esto, cuando se aproximé una lancha del ejérci-
to, a cuyos tripulantes preguntamos qué habia sucedido con esa
avioneta.“Se estrell6 contra el rio, estaba escapando con un carga-
mento de droga’, dijo uno de ellos. Le pregunté al militar dénde
habia quedado el cargamento. “Seguramente se perdié en el rio”
Mejor dejé de hacer preguntas.

Acercamos la canoa a la orilla del rio y acomodamos el cadaver
de la mujer dentro de una bolsa que amarramos a la canoa. Uno de
los colaboradores noté en la ribera huellas de pisadas humanas,
y cerca de éstas la inconfundible huella de un felino. Bajamos y
nos adentramos un poco en la selva, donde encontramos fragmen-
tos de hueso humano y algunos dedos de mano parcialmente des-
compuestos. Imaginamos que eran de otro de los ocupantes de
la avioneta que, al alcanzar la orilla, fue devorado por un tigre;
rapidamente embolsamos lo que pudimos encontrar. Yo, con terror
a los animales de la selva, fui la primera en subir a la balsa. Asi
emprendimos el viaje de regreso, cuatro horas acompanados por
un cadaver y restos de otro.

Alllegaralalocalidad, en el cementerio —que funcionaba como
morgue también— me esperaba la necropsia de estos cadaveres, pa-
ra luego expedir los respectivos certificados de defuncién. En el
pantedn ya estaban los familiares de las victimas para recoger los
restos.

Pasé por el hospital para cambiarme de ropa; de ahi fui a pie
hasta el cementerio, donde no sélo esperaban los deudos, también
los zopilotes se habian dado cita. Como tampoco tenia mucha ex-
periencia en esta darea, hice lo que pude. Retiré las prendas del
cadaver femenino y, al intentar abrir el térax y el abdomen con un
bisturi, el cadaver parecié reventarse por el alto contenido de ga-
ses acumulados por la descomposicion. Fue tanto el gas y el li-
quido que mand, que impregnd a algunos de los que estabamos
cerca. En futuras necropsias no volveria a cometer el mismo error
al abrir un cadaver putrefacto. Mientras tanto, los colaboradores
espantaban a los zopilotes como podian.
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Al finalizar el procedimiento, asenté en el certificado de defun-
cion que la muerte habia sido por ahogamiento.

El problema mayor me esperaba con la otra bolsa. Ante unos
tristes fragmentos del cadaver, sentia inapropiado extender el cer-
tificado y poner como causa del fallecimiento haber servido de
alimento a un tigre. En la Facultad no me habian preparado para
abordar estas situaciones, quiza porque pocos médicos las tienen
que afrontar. Asi que, después de analizar los huesos, di por ter-
minada mi necropsia y sanseacabd.

Después de todo, habia sido un buen dia. Sin mas percances, me
senti acreedora a un buen bano en el patio. Mientras me lavaba el
cabello, reflexioné qué diferente seria mi vida si en lugar de estar
enterdndome tan brutalmente de que el verdadero dolor humano
existia, estuviera atendiendo gripas o diarreas en un consultorio de
la ciudad.

177



VIlI

LLEGARON LAS VACUNAS

Como al dia siguiente tendria que ir muy temprano a visitar al-
gunos poblados ubicados a lo largo de la ribera del rio Taipi para
realizar consulta y aplicar vacunas, me levanté al alba y preparé
los materiales que pudiera necesitar. La meta era llegar hasta la
pequena escuela que se encontraba en uno de los puntos mas leja-
nos, donde el rio se bifurcaba y hacia mas compleja la navegacién.
Junto con dos enfermeras, montamos el equipo en la pequenia
canoa con motor y nos internamos en las sinuosidades del rio.

Al llegar al primer poblado, Villa Petacas, observé ninos barri-
gones, negritos, bien formaditos, esperando pasar a vacunacion,
pues ya habiamos avisado a través de los pescadores que pasaria-
mos a vacunar. Fue muy tierno verlos tan pequefios en fila, a la
esperade que les pusiéramos sus vacunas tardiamente, pues debie-
ron administrarseles en sus primeros meses de vida. Ellos me veian
sorprendidos: hasta entonces no habian tenido contacto con al-
guien de color de piel diferente a la suya. Yo les hablaba despacio
y con sefas para darme a entender, pues su dialecto es un espanol
entrecortado. Sali de alli contenta, nutrida espiritualmente des-
pués de la experiencia vivida con los pasajeros de la avioneta ac-
cidentada.

En el siguiente poblado observé que una mujer, ya de edad,
se acercaba a la canoa. Aunque no distinguia bien su rostro, a la
distancia observé que algo le sucedia. Me percaté, un poco asus-
tada, que no tenia nariz ni labio superior, esas zonas estaban en

179



Ménica Franco Muioz

carne viva. Todavia me arrepiento de haberme sorprendido. La
enfermera, discretamente, me indicé que era leprosa; yo nunca
habia visto algo asi, y no sabia cobmo actuar o qué decir en ese
momento, asi que gané tiempo bajando lentamente de la em-
barcacion. Llevabamos medicamentos para su padecimiento, por
lo que le hice una pequena curacién. En la revisién posterior, noté
que le faltaban dos dedos de la mano y alguno de los pies.

Al finalizar, la mujer nos invitd a pasar a su choza para tomar
una limonada, misma que rechazamos amablemente, atendiendo
los consejos de un amigo. Sin mostrarse ofendida, la sefiora hizo
llamar a otros miembros de su familia: a todos les faltaban partes
del cuerpo: una oreja, la nariz, los labios. Esa experiencia hizo
terrible nuestra corta estancia en el poblado. Las enfermeras se
dedicaron a administrar las dosis de medicamento necesarias. Otra
vez no pude probar bocado.

En los siguientes poblados nos topamos con personas con si-
milares enfermedades: Ulceras inmensas en brazos y piernas pro-
ducto de la leishmaniasis. Debiamos inyectarlas directamente sobre
las heridas.

Finalmente, alcanzamos la escuelita. Ahi nos quedamos a nadar
un rato en el rio y aprovechamos para hacer nuestra comida. Yo
ya no tenia apetito; sin embargo, las enfermeras devoraron todo,
como si no hubieran comido en afos. En la platica con la encarga-
da de la escuelita, nos enteramos de que el niumero de alumnos
era variable, a veces llegaba uno, a veces hasta diez. Los nifios tra-
bajaban recolectando lena, pescando, cuidando a sus hermanitos.
Cuando podian, iban a la escuela en canoa. No pude imaginar a
ninos tan pequenos desplazandose con agilidad por el rio, ex-
poniéndose a tantos peligros con tal de ir a la escuela para apren-
der a leer y a escribir. “Por eso, en estas tierras no hay progreso;
anadie le importa fomentar la educacién —pensé—, sélo interesala
explotacién que roba lo mejor de la infancia.” Nosotras, con traba-
jos, nos desplazabamos en la canoa de motor, ya que sélo una de
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las enfermeras contaba con el conocimiento elemental para ma-
nejarla.

Fue muy reconfortante nadar en aguas transparentes y quie-
tas, jugando con esos hermosos ninos que me miraban como si
fuera una especie rara.

Gracias a la habilidad de aquella enfermera para maniobrar la
canoa, regresamos a Taipi antes de lo esperado y desembarcamos
el material de trabajo. Entré al hospital abatida por la conciencia
ante todo lo que me rodeaba. Me preguntaba, una y otra vez, en
qué mundo de cristal habia vivido hasta entonces.
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IX

LA MALARIA

Al llegar a la casa de los médicos me senti indispuesta, con fiebre
y malestar en todo el cuerpo. Era tal mi cansancio que solamente
pude hacer una ronda muy rapida para ver a los enfermos y le en-
cargué el hospital a Arturo, el Ermitafno, que para entonces ya era
mi amigo.

Cai extenuada en la cama, suponiendo que era producto del
cansancio y el sol de todo el dia de vacunacion. Durante la noche,
sentia cada vez mas y mas fiebre; me levanté en varias ocasiones
a empaparme todo el cuerpo. Pensé que se trataba de “dengue”.
Al dia siguiente le pedi al bacteriélogo que me tomara una mues-
tra para confirmar si tenia la enfermedad. Sali del hospital para
desayunar; ya no sentia la fiebre, pero si el malestar en todos los
huesos. El analisis detecté malaria.

Para poder recetarme, me dediqué a documentarme sobre la en-
fermedad. Las pastillas de cloroquina me cayeron pésimamente, pe-
ro tenia que tomarlas. Los sintomas persistieron veinticuatro horas
mas y luego comenzaron a desaparecer, pero mi gastritis empeoré.
Incrementé mi dosis de arroz con huevo para hacerle frente.

Lo mads preocupante era que yo era mi propio doctor, jquién se
iba a hacer cargo de mi en caso de llegar a una situacién critica?
Era un lujo que no podia darme y menos con el hospital lleno de
enfermos, la consulta externa repleta, el director borracho y el Er-
mitafo ausente por temporadas. Hasta acostada me sentia inco-
moda y so6lo podia atenerme a los medicamentos que teniamos

183



Ménica Franco Muioz

en el hospital. Para colmo, no habia avioneta por un paro laboral
de los pilotos. O sea: tenia que mejorarme a como diera lugar por
mis propios medios.

Después de cinco dias de tratamiento, senti una notable mejoria.
Las enfermeras estuvieron muy pendientes de mi; incluso aquella
de la que me dijeron que me cuidara tanto, fue quien mas acudié
a mi lecho de enferma. Me reincorporé al trabajo pensando que
el incidente ya habia concluido, pero apenas habian pasado otros
cinco dias, cuando empecé con los mismos sintomas.

Qué dilema: aparentemente tenia malaria, pero quimicamente
no se podia comprobar. Reinicié el tratamiento sin buenos resul-
tados. Al transcurrir los dias, empeoraba mi condicién; me veia
anémica, casi no tenia fuerzas para caminar.

Sentada en uno de los corredores del hospital, consideraba si
soportaria el viaje en barco a la capital, cuando se me acercé la
enfermera de la que los comentarios de otras enfermeras me habian
prevenido, por sus “trabajos”. En voz muy baja, sentencié en mi
oido: “Doctora, le tienen medido el espiritu’, mientras me miraba
calibrando mi reaccion. Agrego: “Usted sabe a qué me refiero”.

“;Qué hago?’, fue todo lo que respondi. Al sentir mi impo-
tencia, mi perplejidad ante mi propio caso, me dijo que no me
preocupara, que me enviaria con alguien que sabia mucho mas
que ella; que estuviera muy pendiente, pues en la madrugada me
llevaria a casa de esa persona que me curaria.

Derrotada ante las limitantes que se me presentaban, no me que-
dé mas remedio que aceptar con resignacion.

Como a las cuatro de la madrugada tocaron a mi puerta. Yo
me habia puesto unos tenis, un short y una camiseta, pues sélo
asi medio aguantaba los constantes sudores que me provocaba la
enfermedad. Al abrir me encontré a un hombre negro muy gran-
de, fornido, con una silla a su lado. Con sefias me indic6 que me
sentara en ella. Era idéntica a la que habia usado cuando llegué
a Taipi.
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Le obedeci. En cuclillas, se acomodd los tirantes del insdélito
vehiculo a la espalda, se incorporé conmigo a cuestas y, sin proferir
palabra, comenzé a andar sin aclararme a dénde ibamos. Crei que
no hablaba espafiol y no me resisti; ya ni para eso tenia fuerza.

Fuimos saliendo del pueblo por uno de los extremos y nos in-
ternamos en la selva. El hombre no llevaba agua ni alimentos, se
veia que estaba entrenado para este tipo de trabajo. En la selva
pasabamos por encima de arboles tronchados, ciénegas, troncos;
él se desplazaba con agilidad extraordinaria en medio de la oscu-
ridad.

Después de dos horas de andar asi, el dia aclaraba. En medio del
mareo, me parecia que iba montada en una bestia; constantemente
le preguntaba si ya ibamos a llegar, pero él nada contestaba. Me
sorprendia: ni siquiera llevaba zapatos, y yo era la que no aguan-
taba el cansancio; iba desgrenada, tiritaba.

Al fin llegamos a un claro al lado de un riachuelo. Sobre él se
asentaba una choza apoyada en cuatro troncos. Media unos tres
metros cuadrados y por entrada tenia unas escaleras mal hechas de
madera. El hombre me bajé al suelo con delicadeza, y me sefald
la entrada de la choza. Aturdida por el viaje, extenuada, recuerdo
haberle dicho que no se me fuera, que yo le pagaba el trasporte a
mi me regreso, pero él no me prestoé atencion.

Entré preocupada porque no sabia qué encontraria. Empecé a
decir jHolal, jbuenos dias!, jhay alguien aqui? Una mujer con el
cabello suelto casi hasta sus muslos salié a mi encuentro. No me
dejaba ver su cara; lo Unico que podia percibir era la peste de la
choza. Me indicé que me acostara en el piso. A través del endeble
piso de madera se podia ver el paso del riachuelo. Se me ocurrié:
“;Qué tal que yo atendiera asi a mis pacientes?”

Apenas me acosté, sin decir palabra, la mujer empezé a pegarme
con unas ramas. Yo, paralizada de miedo, vi venir lo peor. Comen-
z6 a escupirme las manos, la cara, el cuerpo, los pies. Después de
semejante paliza, me pidié que me levantara y bebiera de un solo
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trago una sustancia roja. Eso no me gusté nada, pero contra toda
mi voluntad, me la tomé. Su sabor era repugnante y me dieron ga-
nas de vomitar, pero ella me advirtié que por ningin motivo de-
bia hacerlo. Como si dijera: “Es jugo de manzana”, precisé que
era una mezcla de visceras de animales y sangre de buey. Esto iba
a empeorar mi gastritis seguramente...

La mujer terminé diciéndome que en los préoximos dias me
iba a sentir mejor. Me entregé una bolsita de tela amarrada a una
soguita de cuero, y me explicé que debia colgarmela del cuello,
y que mientras estuviera en la localidad, la mantuviera alli. Por
nada del mundo podia abrirla. Se lo prometi.

De lo consternada que estaba, hasta olvidé preguntarle cuan-
to le debia por la consulta.

A la salida me esperaba el hombre negro y yo, como una mujer
del siglo pasado, me regresé a la casa nuevamente montada en
el transporte humano que me habia llevado a la choza de la cu-
randera.

En el camino, bombardeé al negro con preguntas. Para variar,
no me contesté ninguna. Cerca de las diez de la manana llegamos
al pueblo. El hombre me depositd en la puerta de la casa de los mé-
dicos; todavia arriesgué un “;cuanto le debo?”, pero por primera
vez noté que tenia la mirada perdida.

Ya en el hospital, le pregunté a la enfermera misteriosa quién
era este hombre de fuerza impresionante que no me habia recibido
el pago por el transporte. Ella se rio de mi y me dijo en forma bur-
lona: “;No se imagina qué es?” Por miedo a escuchar la respuesta,
s6lo sonrei timidamente y le agradeci su ayuda.

Pasé el dia un poco indispuesta. S6lo de imaginar quién, o
mas bien qué, era el hombre, me temblaban las piernas. El sabia
el camino a mi casa.

Tres dias después ya estaba totalmente recuperada.
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LA ONZA DE ORO

Una noche, casi en la madrugada, me llamaron por un accidente
de un minero. Al llegar a urgencias, observé a un hombre de unos
cuarenta anos llorando y gritando de dolor: tenia un fragmento
de metal incrustado en el ojo derecho.

Tampoco ante esta situacién sabia qué hacer. Como era usual,
no habia forma de mandarlo a la ciudad para que lo atendiera un
especialista. No contaba con anestesia, asi que elaboré una con la
anestesia local que se usaba para las heridas y la mezclé con agua
para aplicarla a manera de gotas en el ojo afectado, lo que produjo
un efecto inmediato.

Aproveché ese momento de tranquilidad y le expuse al pobre
hombre las posibles complicaciones de retirarle el pedazo de
metal, incluida la probabilidad de que perdiera el ojo. El contestd
que hiciera lo que estuviera a mi alcance. Yo ni siquiera tenia el
instrumental adecuado, pero la cosa era actuar rapidamente, asi
gue tomé una aguja gruesa y, con una pinza, empecé a remover el
fragmento mientras le explicaba que si la herida era muy profunda,
podria derramarse el liquido del globo ocular.

Concentrada en la labor, en un parpadeo me percaté de que el
lugar estaba lleno de los compafieros de este hombre, que era uno
de los capataces de las minas de oro. Frente a tanto espectador,
tuve que continuar removiendo el fragmento metalico que, afortu-
nadamente, no estaba muy profundo, pero habia lastimado seria-
mente la cérnea. Una vez que terminé el procedimiento, le apliqué
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antibidticos en gotas, le cubri el ojo danado y le di un sinfin de re-
comendaciones.

Muy contento, el minero se levanté de la mesilla y me dijo
que tendria un detalle conmigo; yo solo sonrei porque siempre
me decian lo mismo y ya no regresaban. No habia transcurrido
ni una hora de que el hombre habia salido del hospital con sus
compaferos, cuando volvié con una bolsita que, dijo, contenia una
onza de oro de veintitrés kilates. No pude mas que asombrarme
y decirle que era mucho, que podria ser el trabajo de un mes.
Emocionado, contesté: “No importa, el bien que usted me hizo
es para toda la vida”.
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XI

DE REGRESO A LA CIVILIZACION

Por aquellos dias hice buena amistad con una monja misionera,
enfermera, que apenas llegaba al pueblo. Con ella pude desaho-
gar mis sentimientos y el estrés al que me encontraba sometida;
ademads, pude volver a comer bien, porque ella cocinaba riquisimo
en la casita de monjas que quedaba cerca del hospital.

Luego de contarle mis experiencias con los pacientes, antes de
partir de Taipi me dio un regalo que no hubiera imaginado: una
ldampara de pilas, porque yo habia sido “luz para mucha gente”,
comentario que no quise ampliar para que no me echara algunrollo
religioso. La verdad es que me dieron muchas ganas de llorar.

La monjita, las enfermeras del hospital, la curandera, el matén
del director y dona Cleo, asi como el médico ermitano, se junta-
ron para hacerme una despedida en un area del convento que se
[lamaba la Casa de Dios. Alli comimos un delicioso arroz con
coco. Como todo el mundo sabia que ya no soportaba el huevo,
prepararon una rica carne asada y pastel. Comi como naufraga;
nunca olvidaré ese momento.

Hacia una semana que ya tenia la maleta lista. Al fin me despedi
de todas, y como no encontraba en qué irme, me prestaron una
burrita que me llevé a la pista aérea, distante unos cinco kildme-
tros. Al llegar al aeropuerto, vi que el vuelo estaba repleto, asi que
me afané en quedar de primera en la fila para ganar lugar. La
pequena terminal parecia un mercado; todos nos empujabamos
para alcanzar lugar. Me toco sentarme en ventanilla, al lado de
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un cura; era una avioneta de doce a quince plazas y no conocia
a nadie. Al frente se podian ver los sistemas de navegacion, pues
la cabina no tenia puerta. Asi pude observar que pilotearia una
mujer y que no habia copiloto; esto no era lo usual. Internamente
rogué porque ella tuviera suficiente experiencia para volar dos o
mas horas sobre selva virgen.

No bien despegamos, empezaron las turbulencias; rafagas de
viento movian violentamente la avioneta. Junto con el cura, todos
comenzaron a rezar, menos uno que gritaba que esto era normal.
A los diez minutos de vuelo, se intensificaron las rafagas; mientras
mas nos elevabamos, mas se movia la avioneta. Luego de dos ho-
ras de tension, la piloto nos informd que ya estabamos cerca del
aeropuerto, pero que habia un detalle: no debiamos desabrochar-
nos los cinturones de seguridad porque la avioneta no le respondia
para aterrizar. Ahi fue cuando el cura de plano comenzé a pedir
a gritos perdén por todos nuestros pecados.

Yo, en ese momento, extranaba con fuerza el barco carguero.
El Unico valiente insistia en que todo el traqueteo era normal, pe-
ro parecia una lapida verde. Y solamente podia escuchar al cura
gritar que la hora de nuestra muerte habia llegado; no sabia si rezar
con él o darle con la maleta en la cabeza para que se callara.

Dimos varias vueltas en la pista; en una de ésas, la piloto se
arriesgo y logré un estrepitoso aterrizaje, pero sin ninguna com-
plicacion. Ya en tierra, oi a algunos de los ocupantes preguntarse
a si mismos si estaban vivos. Yo sélo estaba ansiosa por regresar a
mi casa, de la que nunca debi haber salido para hacer semejantes
travesias.
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XII

TRABAJANDO EN HISCA

Para completar los meses que le faltaban a mi afo de internado,
regresé al hospital San Felipe, en Hisca. EIl compafero con quien
Flor y yo ibamos a iniciar las practicas nos habia conseguido un
sitio donde vivir, en una casa antigua cuya propietaria, ya ancia-
na, nos asignd un cuarto con dos camas y un pequefo armario
para que nos acomodaramos como pudiéramos. Pagabamos quince
délares al mes, considerable cantidad para unas simples estudian-
tes. Ademas, nos quedaba muy lejos de la escuela; la mayoria de
las veces teniamos que ir caminando por falta de dinero para el
transporte.

La primera vez que entramos al hospital nos parecié tétrico.
En la oficina del director, su secretaria nos entregé unas hojas con
nuestro itinerario, que nos indicaba que empezariamos en el area
de pediatria.

Me tocé trabajar un tiempo en el drea de hospitalizacion. Me
sorprendié ver que, permanentemente, las salas de los nifios es-
taban repletas; el drea mds impactante era la de enfermedades ter-
minales.

Una noche de turno en el piso pude acercarme a una nina de
escasos siete anos con quien acostumbraba rezar antes de que se
durmiera. Mientras descansaba en el cuarto oi los pasos acelerados
de las enfermeras; al asomarme de un brinco a la puerta, las vi
entrar a la habitacion de la nifia. Mi consentida sangraba por la
nariz y la boca; su cuerpo estaba lleno de puntos rojos. Asumi que
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se trataba de una hemorragia incontenible por falta de plaquetas
y, sin pensarlo, ordené una transfusién mientras envidbamos
las muestras de sangre al laboratorio. Pedi a una enfermera que
llamara a los especialistas de turno, mientras trataba de frenar lo
irrefrenable.

No era so6lo la hemorragia: era la hora final de esta pobre chi-
quilla que, durante muchos meses, habia padecido grandemente.
Impotente, vi cdmo su sangre purpuraba las sabanas. Lo que mas
recuerdo de ese momento es que en su rostro no habia dolor o
sufrimiento; por el contrario, sus labios dejaban entrever una sutil
sonrisa de descanso.

Minutos después de llegar los especialistas, la nifa fue decreta-
da oficialmente muerta. Llorando, me puse a limpiar de su pe-
queno cuerpo la sangre que tenia por todos lados para que su
mama no se impactara al ver el cadaver. Me pareci6 infinita la
cantidad de cables que tenia adheridos al cuerpo; su sufrimiento
fisico habia sido doble, no sélo por su enfermedad, sino por el tra-
tamiento médico mismo.

Para mis adentros, me preguntaba unay otra vez por qué habia
elegido ver tanto dolor en mi profesion, sobre todo en los nifios;
me reprochaba por enésima ocasién haber estudiado medicina.
Con las aspiraciones tan nobles que tenia de estudiante, ahora
solamente absorbia el dolor de las personas. No podia entender
a los companeros que tomaban la carrera sélo para robustecer su
egoteca con titulos y honores, cuando el camino estaba formado
de tanto sufrimiento y miseria humana. Para muchos, la nifia que
acababa de morir era un paciente mas; para mi, era una vida
menos.

Los meses de practica pasaron; logré terminar el afio de inter-
nado que me parecié eterno. Me esperaba el afio rural de servicio
social.

192



X

ALEGRIAS

El pueblo se llamaba Alegrias, pero era un sitio de dolor y miedo.
Sus habitantes eran mas que amigables, hospitalarios y buenos,
vivian apegados a las tradiciones; sélo habia campos de café y
cebolla en enormes terrenos, lo cual hacia que se convirtieran en
pequenos esclavos de sus propias tierras.

Era mi primer trabajo como médica titulada y no podia decep-
cionar a quienes habian confiado en mi para desempefar el cargo
en la localidad. Sentia que llevaba a cuestas toda la responsabili-
dad del mundo, en un pueblo que tenia la primera médica de su
historia. Lo que nunca imaginé fue que permaneceria en el cargo
por tantos anos. Mi remplazo nunca llegaria.

Agarrado a la falda de una montana, Alegrias tenia sus calles
muy inclinadas; el solo hecho de caminar sus andenes producia mu-
cha fatiga.

El olor a café me hacia recordar la finca de mi abuelo, donde el
grano recolectado se asoleaba en enormes planchas. En Alegrias
era igual, con el agregado del estiércol vacuno que formaba parte
del adorno natural de las calles y motivaba que familias enteras se
levantaran a muy tempranas horas para juntar la mierda de las
vacas que les serviria para construir sus casas de bahareque.

Todos los dias despertaba por los mugidos del ganado y los gri-
tos de los arrieros a caballo que aceleraban y dirigian el paso de
las vacas que, parsimoniosamente, desfilaban por la calle trasera
del hospital, justo donde quedaba mi dormitorio.
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Con los dias, empecé a sentir que no trabajaba en el hospital, si-
no en una finca. La vecina frente al hospital tenia toda una variedad
de bulliciosos pajaros, pero los que mas me afectaron fueron los
gallos, que desde las cuatro de la madrugada despertaban con su
sermon de gritos, sin hacer menos al batallén del ejército colom-
biano que pasaba dos dias a la semana a las cinco de la mafhana,
trotando y gritando frases asfixiadas. Y no era para menos, con
semejantes calles era imposible correr y gritar sin sofocarse. Los
militares aprovechaban para hacer ejercicio antes de que pasara
el ganado, como a las seis de la manana, para evitar correr en un
mar de mierda, supongo. Asi, todos estos incidentes se convirtieron
en el reloj que marcaba la hora en que me debia levantar.

El hospital ocupaba un edificio amplio, bien distribuido, pero
pequeio a la vez; era nuevo, construido como consecuencia de
una promesa politica mdas que de la conviccién de prestar un mejor
servicio. Quedaba a la entrada del pueblo y tenia algo muy par-
ticular en el estacionamiento: una barra metalica, a manera de
pasamanos o baranda, lo que en un primer momento supuse una
ayuda para las personas discapacitadas. Pero no. Era utilizada para
amarrar perros, mulas, caballos y todo ser viviente usado como
transporte o acompanante de la gente que llegaba de remotos
lugares ubicados en las montanas.

Era todo un espectaculo ver los domingos, dia de mercado, a
todo tipo de bichos prendidos de aquella barra con el fin de aprove-
char, como era costumbre, la visita al doctor para la compra y
venta de ganado, la adquisicidon de productos alimenticios y la
respectiva borrachera.

El drea de consulta externa, donde estaba la sala de espera, era
una fusién de olores de lena, café, monte y tabaco. Casi se po-
dia medir la cantidad de gente por la intensidad del olor: cuanto
mas fuerte y penetrante era el tufo, mas llena estaba la sala. Era
tan penetrante el olor a lefia, que parecia haber una fogata en me-
dio del hospital.
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Una silenciosa madrugada, en uno de tantos turnos en urgen-
cias, mientras reposaba en la habitacién para médicos escuché de
repente el retumbar de la puerta del hospital. Afanosamente, una
enfermera abrié la puerta y senti un tropel de gente que corria
hacia la sala de urgencias. Rapidamente me levanté y me dirigi
a la sala, donde varios hombres cargaban al hombro el cuerpo
de un joven militar que iba esparciendo por el piso pequenos
fragmentos de masa encefélica. Acostaron al muchacho en una
camilla; sobre él, un hombre mucho mayor, también con traje
militar, desesperadamente le daba reanimaciéon. Cuando pude
acercarme, vi el crdneo de aquel muchacho completamente abier-
to, con un amplio orificio en la corona de su cabeza, por donde
le habia escurrido casi la totalidad del cerebro. Tuve que tomar la
misma posicion de aquel hombre mayor —al que todos llamaban el
Comandante—, para continuar con la absurda reanimacion de un
cadaver sin cerebro y evitar ser acusada de negligente por aquellos
hombres, e incluso para preservar mi vida, algo a lo que tendria
que acostumbrarme en adelante, tratandose de un pueblo que era
escenario del conflicto entre militares y guerrilleros.

Luego de algunos minutos del estéril procedimiento, asi como
entraron, aquellos hombres salieron llevandose al hombro nueva-
mente el cadaver con rumbo desconocido. Minutos después, todo
el hospital estaba rodeado por tanquetas y soldados en busca de
aquellos hombres a los que se habia tragado la montana.

Un oficial de aspecto pulcro, que parecia tener rango mayor
por las insignias de su uniforme, flanqueado por dos soldados, se
acercé al escritorio de urgencias en donde me encontraba haciendo
las anotaciones respectivas sobre los ultimos heridos. Su mirada
era fria, directa y desconfiada. Parado frente a mi, pregunté sobre
las personas que habian llegado heridas a urgencias, su aspecto,
su vestimenta, su acento, e incluso sus apodos. Me insistia en que
debia fijarme bien a quiénes atendia, lo que interpreté como una
amenaza.
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A pesar del temblor de mi cuerpo, honestamente no pude con-
testar las preguntas; habia puesto mi atencioén en la reanimacion y
no en los detalles que intrigaban al oficial. Muy molesto, dio me-
dia vuelta y, junto con su escolta, salié cerrando de un golpe la
puerta de entrada.

196



XV

LA EXPLOSION

Una semana mas tarde, me encontraba atendiendo en consulta ex-
ternaalainfinidad de pacientes que solian llegar los lunes desde las
siete de la mafana; era una mezcla de personas con hipertension,
tuberculosis, diabetes, lepra, asma, diarrea, en fin, lo de siempre.
Luego de casi ocho horas agotadoras de consulta, la enfermera de
turno me avisé que el ejército habia dejado a una mujer muerta
en la morgue. Al terminar la consulta, tendria que realizarle la au-
topsia. Mi desayuno y almuerzo pasarian a ser cena.

Cerca de las tres de la tarde, terminé la consulta y me dirigi a
la morgue, en la parte trasera del hospital. Por cierto, la morgue
también fungia como bodega de material y herramientas del hos-
pital. Cuando llegué a la puerta de aquella tétrica area, encontré el
cuerpo de una mujer de complexién mediana sobre la manchada
y acabada mesa de concreto usada para autopsias, con un atuendo
militar sucio, desgastado, sin bordados o escudos. Su abundante
cabello oscuro, sujetado con una trenza, se recostaba sobre el
hombro izquierdo. Sus piernas estaban totalmente destrozadas;
seguramente habia pisado una mina quiebrapatas (antipersonales).
Pensé que no me llevaria mucho terminar la autopsia, dado que
era evidente la causa de muerte.

Una vez que empecé la revision del cadaver, encontré multiples
esquirlas en su cuerpo. Las estrias en suabdomen hablaban de que
habia estado en embarazo. Lo que mas llamé mi atencion fueron
los moretones en sus labios, como si hubiera sido golpeada. Al
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revisar su boca, noté en lo profundo de la cavidad un objeto se-
mejante a un huevo, oscuro, metalico. Mientras me disponia a sacar
aquel objeto, tocaron la puerta. Era un apuesto militar quien, luego
me enteraria, era capitan de la compania acantonada cerca del
pueblo. Cortésmente pregunté sobre el cadaver, asi que lo invité a
pasar para que viera por si mismo mis hallazgos. Lleg6 a las mismas
conclusiones sobre la mina quiebrapatas, pero cuando le pedi que
se acercara para que me ayudara a extraer el extrano objeto de la
boca, se queddé mirandolo fiamente y, de pronto, se puso palido
unos segundos y practicamente me sacé de la morgue mientras
gritaba claves inentendibles a través de su radiocomunicador.

A los pocos minutos habia toda una elite militar fuera de la
morgue, con trajes especiales. Ingresaron por la puerta trasera y,
con riguroso cuidado y silencio, subieron cuidadosamente el ca-
daver a una camioneta estacionada, que para esa hora ya estaba
completamente rodeada por los vecinos del hospital, dispuestos
a ver el espectaculo. Muy angustiado, el capitan me dijo que el
huevo oscuro metdlico era una granada sin detonar, y que no podia
entender por qué no me habia explotado luego de tantos intentos
fallidos para extraerla.

—;Y ahora qué van a hacer?

—Llevar el cuerpo al campo de futbol para detonar la granada
sin peligro para la gente.

No podia ni queriaimaginarme la explosion del cuerpo de aque-
lla mujer, madre, hija o tal vez hermana, hoy convertida en una
victima mas de un conflicto estéril en donde perdimos todos.

Me quedé muy preocupada, en la tensa espera de escuchar
en cualquier momento la explosion, lo que significaria que nadie
podria identificar a la mujer de hermosa cabellera. Seria, como
tantas, otra persona sin posibilidad de contar su historia y de quien
se perderia toda huella.

Finalmente escuché la detonacion. Con la angustia a cuestas,
continué mi consulta, mi trabajo, mi vida.
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ENCLAVADA

No siempre podia ofrecer mi consulta en las veredas y caserios a
mi cargo, a pesar de tener ensillada la mula, lista para llevarme
a las montanas. De vez en cuando, aquellas pacificas localida-
des se convertian en centros de batalla entre el ejército regular y
la guerrilla.

A veces, los mismos habitantes me alertaban del peligro de
continuar por tal o cual camino. Otras, habia banderas rojine-
gras colgadas en lo alto de alguin arbol, marcando territorio guerri-
llero, por lo que después de mucho cabalgar tenia que regresar
sin haber realizado una sola consulta.

En las cabalgatas siempre me acompanaba la Negra, con su
gran caballo marrén. Era una habil jinete y conocida enfermera de
la localidad; llevaba a cuestas los termos con las vacunas para los
nifos y las maternas, asi como el material de curacion que utili-
zariamos ese dia para lepra, leishmaniasis, heridas infectadas por
machete, y un largo etcétera.

Mientras cabalgabamos por un estrecho sendero, escuchamos,
no muy lejos, gritos y lamentos que parecian ser de nifios. Apresu-
radamente nos acercamos al lugar de donde provenian, desvian-
donos del camino hacia una pequena colina coronada por una
casita de bahareque. Alli, dos ninos de siete y cinco anos, quiza,
y una nifia de tres, estaban sentados en la cama mirando hacia el
lado derecho de la pequena habitacién.
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Buscando con la mirada lo que les causaba tanto terror, descu-
bri a una mujer clavada en la pared, casi suspendida, patalean-
do, tratando de apoyar sus pies sobre un pequefio nochero de
madera.

Con el corazén a punto de reventar, sintiéndome paralizada y
torpe, le acerqué aquel mueble de madera para que pudiera apo-
yar sus pies.

La estaca de madera que le atravesaba boca y garganta la suje-
tabaala pared.Trataba desesperadamente de sostenerse con su ma-
no derecha a la estaca, tal vez para evitar que el peso de su cuerpo
la desgarrara ain mas, acelerando su muerte delante de sus hijos.
Con la mano izquierda, me hacia senas desesperadas para que
sacara a los nifos de la habitacién. Rdpidamente, la Negra cumplié
la instruccion.

A solas con la mujer que se extinguia sangrando por la boca,
intenté hablar con ella, pero nada se me ocurria. Le dije que era
médica y que trataria de ayudarla. Ella, creo, asintié con sus ojos
llorosos.

Estaba ante una terrible decisién: dejarla alli, en una asfixia
agonizante, esperando que muriera, o tratar de arrancar la estaca
de la pared y de su boca, lo cual seria espantosamente doloroso
para ella, corriendo el riesgo de acelerar su muerte ante la hemo-
rragia inminente.

Me trepé cuidadosamente al nochero donde la mujer sin
nombre tenia apoyados sus pies e intenté calcular la profundidad
con que habia sido clavada la estaca para extraerla de un solo
intento rapido. Fue entonces cuando me tomé por el hombro con
su mano izquierda y me senald un viejo armario en el rincén de la
humilde pieza. Sin pensarlo, me tiré del nochero y, abriendo los
cajones del armario, saqué ropa, fotos, papeles, mientras buscaba
constantemente su mirada, atenta a una indicacién suya.

Al fin saqué un sobre de Manila cuidadosamente cerrado y
pensé: “Esto debe ser lo que necesita”. Sélo unos segundos desvié
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mi mirada de ella para ver aquel sobre. Cuando volvi a mirarla,
estaba inmovil con sus grandes ojos cafés abiertos, las pupilas di-
latadas, viéndome fijamente, sin emitir sonido o sefa alguna. Al
acercarme, tiré el sobre en la cama, tomé su mufeca y constaté
que ya no tenia pulso. Definitivamente estaba muerta.

Llamé a la Negra para que me ayudara a bajar el cuerpo. De-
cidimos que yo halaria la estaca para sacarla de la pared y de su
boca, poniéndome sobre el nochero, mientras la Negra se encar-
garia de aguantar el peso sin vida. Lo intentamos tres o cuatro
veces y observamos pequefos avances. Cambiamos papeles: la
Negra halaria la estaca. Basté un solo jalén de ella para que se nos
vinieran encima la estaca, el cuerpo sin vida y un pedazo de pared.
El estruendo fue terrible; caimos al piso las tres.

El cuerpo de la mujer ocultaba un letrero de cartén sujeto por la
misma estaca a la pared, donde se leia: “Por sapa’, una expresion
aplicada a quienes se creia habian delatado a sus verdugos. Durante
el ejercicio de mi profesién en Colombia, vi letreros similares en
tragedias de este corte.

Acostamos el cuerpo sin vida en el piso de tierra y lo cubrimos
con la sabana rota de la cama. Sali por los nifos, con las manos y
la ropa cubierta de sangre; caminaba confusa, con un peso enor-
me, cargando otra culpa sobre mis hombros. Suavemente abracé
a dos nifos y los acerqué a su mama.

De pronto, se presentaron un hombre y una mujer de la mano
del hijito mayor de la difunta, quien en un descuido habia corri-
do a la finca mas cercana para pedir ayuda. Los vecinos, muy
compasivamente, abrazaron a los tres nifios. Torpemente traté de
explicarles lo que habia pasado, pero parecia como si ya lo su-
pieran, quizas acostumbrados ya a ese tipo de barbarie, o porque
sabian de amenazas anteriores. Lo Unico claro era que alguien, o
algunos, para dejar un mensaje de terror en aquella comunidad,
agredieron, torturaron y mataron salvajemente a una mujer en pre-
sencia de sus hijos.
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Intenté averiguar mas, pero imperaba un cédigo de silencio. De-
cidi recomendar a los tres nifos a aquellos vecinos, y les entre-
gué el sobre de Manila que la difunta me habia encargado. No
necesitaron abrir el sobre para conocer su contenido; me dijeron
que alli dentro estaban las escrituras de la casita y sus pocos me-
tros de tierra; los registros civiles de nacimiento de los nifos y la
nina, y algunas fotos. Se comprometieron a entregar el sobre a
la hermana de la difunta; ella sabria qué hacer —afirmaron, como
si este momento ya hubiese estado previsto.
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XVI

LA DESPISTADA

En aquella época imperaba un mal tiempo en la localidad: cuando
no era por las constantes lluvias era por la guerrilla. En mi traba-
jo, ademas de la consulta hospitalaria, debia recorrer una vasta zo-
na llena de veredas y caserios a los que frecuentemente tenia que
visitar.

En una de tantas visitas para atender a otros pacientes, tuve
que viajar a dos horas de distancia de Alegrias, por una carretera
destapada, llena de charcos y derrumbes, para llegar a Pueblo
Escondido que, haciendo honor a su nombre, esta oculto por la
vegetacion y las montafas. Sélo tenia una placita con su respecti-
vaiglesiay un pequeno centro de salud donde usualmente se citaba
a los pacientes, para la consulta, una vez por semana. Desde luego,
no faltaba la cantina en la plaza, mas concurrida que la misma
iglesia. Alli se podia tomar desde un simple café hasta una bote-
lla de aguardiente. Por eso, en el sitio se encontraba desde la sefio-
ra mas encopetada del pueblo tomando café con sus amigas, hasta
el pedn borracho, con su caballo amarrado afuera, esperando pa-
cientemente para llevarlo a la finca.

En una de mis tantas visitas tuve una experiencia que, como mu-
chas, jamas olvidaré. Pueblo Escondido estaba de fiesta por esos
dias; la verdad, no sé de quién o para qué era la fiesta; lo importante
eran las cabalgatas. Los ricos hacendados sacaban sus mejores pin-
tas y los mas hermosos caballos para impresionar a todo el pueblo.
Como era costumbre, cerraban las calles para evitar el paso de los
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carros. Yo, poco amiga de las fiestas, quise terminar lo mas pronto
posible la consulta para salir del pueblo antes de que se celebrase
la cabalgata y llegar a Alegrias todavia con luz solar.

En medio de la llovizna, sali del centro de salud con paso apre-
surado para llegar al viejo jeep que conducia y me servia para viajar
por tan inhdspitos caminos. La llanta de repuesto estaba sujeta a
la puerta de atras porque, necia ante las recomendaciones del me-
canico que me sugeria ponerla en el asiento trasero para que la
puerta no se desajustara con los brincos, preferi siempre dejar
la llanta en la puerta; el jeep lucia mejor asi.

Afanosamente tomé la carretera que me llevaria a Alegrias.
En la salida de Pueblo Escondido, adverti carros aparcados a lado
y lado de la carretera. Temiendo que la cabalgata ya hubiera em-
pezado, aceleré casi a fondo, con escasa visualizacién porque no
servian mis limpiaparabrisas. Alcancé a ver algunas caras conoci-
das que, desde sus carros, me hacian sefias con las manos, como
saludandome, y yo, jovial cual reina en su carroza, con un guifio y
una sonrisa les regresé el saludo.

Sintiéndome muy audaz, sali del pueblo. Fiel a mi costumbre,
puse una salsa a todo volumen para alegrar mi caminoy comencé a
cantarla. Entonces escuché algo semejante a un trueno; aceleré
para poner distancia entre la lluvia y el jeep. A mas tronidos, mas
volumen a la musica; segui cantando la canciéon que me recordaba
viejos amores. Avanzaba montana arriba siguiendo la sinuosa y
resbaladiza carretera que me llevaria a Alegrias; contenta, observé
gue no habia trafico y lo adjudiqué a las fiestas del pueblo.

Quince minutos mas tarde, me crucé de frente con lo que pa-
recia una tromba de militares bien armados en sus camionetas.
Traté de acomodarme a un lado de la estrecha carretera. De una
de las camionetas que pasé muy cerca del jeep, un militar sacé
la cabeza para preguntarme por el retén de la guerrilla a la salida
de Pueblo Escondido. Respondi que no sabia; no me habia dado
cuenta.
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Un soldado de a pie se me acercé por la otra ventanilla del jeep
y me espeto: “;Sabe usted que tiene en su llanta de repuesto dos
impactos de bala?” Casi desvaneciéndome, momentaneamente
olvidé como arrancar el jeep, las piernas me temblaban. Hilé hechos
y deduje lo que habia pasado: los guifios y sefas de la gente a la
salida de Pueblo Escondido no eran saludos, sino indicaciones para
que me detuviera ante el retén de la guerrilla. El estruendo que
atribui a los truenos, realmente fueron disparos. El alto volumen
de la musica impidié que me percatara de lo que pasaba.

Qué bueno que soy tan, pero tan despistada, defecto bien re-
conocido por mi familia. Nunca crei que algun dia pudiera sal-
varme la vida.

El trayecto a Alegrias se me hizo eterno. Llegué sana y salva,
estacioné el jeep, chequé la llanta de repuesto... y apenas vi los
impactos en el rin, me senté en el piso a llorar por haberme salvado
milagrosamente de una “pesca” —como entonces se les llamaba
a los retenes de los grupos al margen de la ley, principalmente de
los guerrilleros. Pensé en los que no se habian salvado como yo,
en los que habian secuestrado, o peor: los que habian matado.

Al dia siguiente me enteré de que en dicho retén habian se-
cuestrado a cerca de diez personas que fueron internadas por la
fuerza en la espesa vegetacién de las montafas y de las que, como
muchas otras, probablemente no volveriamos a saber.
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XVII

EXORCISMO

Inesperadamente, la Tofa llegd a visitarme para respirar aires mas
claros y tranquilos que los de la capital. Al dia siguiente de su lle-
gada, decidimos tomarnos unos aguardientes para conversar sobre
los viejos tiempos.

Mientras recorddbamos algunos pasajes, mi amiga de la uni-
versidad rompié en llanto y empez6 a hablarme del sinfin de ca-
lamidades que habia sufrido en los ultimos dos afos. La prime-
ra fue el rompimiento con su eterno enamorado —compafhiero de
carrera—, del que pensdbamos que jamas se separaria. La segun-
da fue una fuerte contusién en la cabeza, luego de que una peque-
na maceta de barro le cayera desde un balcon. Otra abarcaba
tres choques seguidos con su carro. También perdié los dos traba-
jos que tenia, en fin, que en el espacio de cuatro horas de plati-
ca contabilizamos veintidos terribles incidentes en veinticuatro
meses.

Recordando a mi buen amigo el cura del pueblo, carismatico
y reconocido popularmente por su ritual de liberacién, que segun
algunos pacientes habian requerido para enfrentar sus males, suge-
ri a la ToRa que fuéramos a verlo para escuchar su opinién.

En la casa cural, el apuesto padre Chepe nos invité a su despa-
cho; se sentd en la silla del escritorio y nosotras ocupamos las de
las visitas. Nos pidié que oraramos con él y repitiéramos sus pala-
bras y extendiéramos las palmas de nuestras manos al frente. El
padre, bien concentrado, rezaba en voz alta mientras nos aplicaba
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en manos y frente algun tipo de aceite que me generé un escozor
cercano al ardor.

Por un momento pensé que se trataba de una broma del cura,
con quien me llevaba muy bien. Sin embargo, noté que la Tofa
no se inmutaba y empecé a preocuparme.

Al escuchar al padre Chepe hablar en un lenguaje inentendible,
la preocupacion se transformé en angustia. Quise tranquilizarme
y pensar que el escozor que sentia en las manos era una reaccién
alérgica a aquella sustancia, pero el ardor se fue haciendo inso-
portable. Lo peor era que Chepe nos habia advertido, una y otra
vez, no interrumpir el ritual pasara lo que pasara.

En un momento dado, el padre me impuso sus manos en la ca-
beza mientras leia una y otra vez el mismo texto. Asi estuvo un
largo rato, y yo casi me quemaba del terrible ardor y sin poder
decir nada.

Por fin concluyé conmigo y pasé unos breves segundos con
la TofAa. Si yo me estaba quemando, suponia que, por lo menos, la
Tona caeria al piso convulsionando, pero ella no sintié nada.

Terminada la sesién, Chepe nos hizo algunas recomendaciones,
en especial a mi. Me regal unas oraciones que se convertirian en
arma de fortaleza para las siguientes epopeyas.

Al salir de la casa parroquial, le pedi a la Tofla que nos tomara-
mos un ron para tranquilizarme, pues todo habia estado confuso.
Se suponia que quien requeria la liberacion era ella y resulté que
la liberada fui yo. O, por lo menos, eso fue lo que supuse.

Al dia siguiente, muy temprano recibi la visita del padre Chepe
en el consultorio del hospital para decirme que uno de los parrocos
le habia pedido que la préxima vez que hiciera una liberaciéon no
invitara a tanta gente. Me quedé muy extrafiada. Segun el quejoso,
habia apreciado, a través de la ventana del despacho parroquial, a
mas de diez personas en el ritual, entre hombres y mujeres.

Automaticamente, la piel se me puso de gallina. ;Lo decia en
serio? Acostumbrada a tanta cruda realidad, sélo me faltaba esto.
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Después de una pausa dramatica, el padre me pidié con seriedad
que, antes de iniciar cualquier autopsia, hablara con el muerto, le
explicara lo que iba a hacer y realizara las oraciones que me habia
indicado. En el pueblo, sélo yo estaba asignada y capacitada para
realizar autopsias de muertes violentas.

Parecia cosa de locos. Luego pensé que el mensaje era mas
profundo: hablar frente al cadaver podria ser la forma de liberar
mis miedos. En fin, podria ser mi propia terapia.
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XVIII

LA PESCA MILAGROSA

Junto con Pepe y Lucho, companeros de trabajo, llevaba una larga
semana planeando el viaje desde Alegrias hasta Zocam, a seis horas
de distancia, para visitar a nuestras familias. Acordamos que iria-
mos en el jeep de Pepe. Viajariamos en la madrugada del sabado y
regresariamos en la madrugada del lunes. Era necesario viajar muy
temprano; las noches se habian convertido en la ocasién perfec-
ta para ser victima de alguna “pesca milagrosa” organizada por la
guerrilla en nuestra ruta.

Salimos de Alegrias a las dos de la manana. Después de tres
horas de carretera, llegamos a una larga fila de carros. Dos hom-
bres con atuendo militar muy desalinado y botas plasticas se acer-
caron al carro que estaba delante de nosotros, pidiendo docu-
mentacion.

Alinstante, Pepe comenzd a revisar su billetera para esconder su
carné de empleado de gobierno. Aterrado, al no encontrar un sitio
seguro para esconderlo, lo metié en su boca, masticé rapidamente
y lo trago. Lucho, también trabajador del gobierno, meti6 su carné
en un zapato. Yo no llevaba documentacion alguna; por recomen-
daciones de amigos que ya habian pasado por esta experiencia,
era mejor no andar por las carreteras con documentacion.

Los hombres, que después sabriamos eran guerrilleros, se acer-
caron a nosotros y exigieron a mis amigos su documentacion. En
respuesta, sélo entregaron su documento de identidad y manifes-
taron ser comerciantes.
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El mas joven de los guerrilleros le pidié a Lucho su fino lapicero
dorado, que siempre presumia. El otro hombre le pidié a Pepe
el estuche de su celular para dizque guardar su radio. Yo nota-
ba la indignaciéon de mis amigos ante el descarado robo. Luego,
nos pidieron bajar del jeep. Angustiada, bajé detras de mis com-
paferos.

Aquellos hombres nos pusieron en fila al lado de otras veinte
personas. Al acercarse otro grupo de guerrilleros, comandados por
una mujer a quien le decian “comandante’, Lucho dijo en voz al-
ta: “jOiga, senora, digale a su gente que me devuelva el estuche
del celular y el lapicero que nos quitd!” La mujer, que cargaba un
enorme fusil y una pistola a la cintura, sin responder se acercé al
joven que nos habia pedido la documentacion y le dijo: “jPara qué
un lapicero si ni escribir sabes, hijueputa!” Luego, sacé su pistola
y le peg6 un cachazo en la cara frente a todos.

Muy molesta, la comandante volteé hacia los que estdbamos
reunidos y nos obligdé a quitarnos los zapatos y lanzarlos por un
barranco que habia atras de nosotros, asi no podriamos escapar,
pues el aspero terreno estaba lleno de piedras.

Inevitablemente, a Lucho se le cay6 el carné del zapato. Sin
pensarlo, jugandome la vida, tapé el carné con un pie. Muy afa-
nados, los guerrilleros trajeron algunas botas plasticas negras y
nos gritaron: “jApurense, apurense que ya viene el ejército y no
queremos que se arme la balacera!” Ordenaron que las botas se
las pusieran los hombres; ellos, junto a los guerrilleros, correrian
mas rapido por la escarpada montana para escapar.

Calzando las botas de plastico, los hombres dieron apurados
abrazos a sus esposas e hijos, algunos llorando; todos fueron em-
pujados a subir por la montafa. Descalza, veia a Pepe y a Lucho
alejarse de mi. Por un instante nos tomamos de la mano. Luego
desaparecieron en la espesura. Me quedé inmévil hasta asegurar-
me de que nadie me veria recoger el carné. Como pude, llegué al
jeep y me ofreci a llevar a algunas personas. Ya se escuchaban los
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helicopteros cerca y temiamos que se desatara un enfrentamiento
que pusiera en peligro a los recién secuestrados.

Hasta el dia de hoy, aqui en este exilio, no he vuelto a saber
nada de ellos. Desde entonces, cada vez que tengo noticias sobre
liberaciones de secuestrados, con ansia espero escuchar o leer los
nombres de Pepe y Lucho, amigos queridos.
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XIX

JUANITO

Habian pasado cinco afos desde mi llegada a Alegrias y aun seguia
alli. Ese dia, como siempre, me encontraba trabajando desde muy
temprano en la consulta cuando vi a Juanito casi doblado de dolor
en una silla de la sala de espera. Me acerqué y le pedi que entrara
de inmediato al consultorio.

El nifio, un indigena de doce afios, acompafiado por su madre,
estaba palido, sudoroso. Acostado en la camilla, palpé suabdomen,
duro como una tabla. El ultrasonido revelé algo que podria ser
sangre en el area de la pelvis. El hallazgo me sorprendi6, pues se-
mejaba un Utero lleno de sangre. Remiti al nifo a un centro hos-
pitalario de mayor nivel.

Traté de explicarle a su madre lo inusual de mi hallazgo, pero
no hallaba palabras para hacerlo. Tampoco estaba segura; no tenia
mucha experiencia en el manejo del equipo de ultrasonido, sélo
habia recibido un curso basico para atender casos urgentes.

Lo Unico que atiné a decirle a la madre de Juanito fue que pa-
recia tener sangre acumulada en el abdomen; que no estaba segura
de dénde provenia, pero que era necesario extraerla. Muy pro-
bablemente requeriria algun tipo de intervencién quirdrgica.

Mientras se acumulaba mi consulta, hice llamar al conductor de
la ambulancia para que llevara a Juanito de inmediato al hospital
de tercer nivel en Zocam, a seis horas de viaje. La madre, que a du-
ras penas hablaba espanol, me dio a entender que no conocia a
nadie en la ciudad; tampoco tenia ropa ni dinero. Sin meditarlo
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un segundo, mientras se hacian los preparativos del traslado, fui al
pequeno cuarto que alquilaba frente al hospital y saqué de la cartera
algunos pesos que tenia guardados; podian ayudarle a la sefiora a
solventar algun gasto mientras Juanito estuviera internado en el
hospital.

Juanito se fue con sumadre en laambulanciay yo segui ocupada
en el sinfin de consultas, viajando a distantes caserios, atendiendo
urgencias.

Seis meses después, entrd a la sala de consulta la madre de Jua-
nito con una adolescente de cabello negro hasta los hombros,
agarrado por dos hebillas doradas, y luciendo un vestido blanco
con flores.

—Senora, ;como esta su hijo? —le dije.

—iSi lo esta viendo, doctoral

La cabizbaja adolescente me miré: su rostro era el de Juanito.
Enmudeci.

De la explicacién entrecortada de la madre entendi que, en el
hospital de Zocam, le hicieron diversos estudios a Juanito y des-
cubrieron que tenia matriz y ovarios. El sangrado acumulado en
su matriz se debia a su primera menstruacion. Lo operaron de
inmediato.

No interrumpi el relato. La mujer tomé aire y me conto el di-
lema en el que se vio. A pesar de no entender muy bien lo que le
pasaba a su hijo, el médico la convencié de que seria mas facil
dejarle los 6rganos internos que eran funcionales y que estaban
intactos, y eliminar los érganos externos, que no estaban adecua-
damente desarrollados. Le aseguré que todo saldria bien, que
Juanito se adaptaria luego de otras intervenciones y de un trata-
miento psicoldgico.

Lo peor estaba por venir. La madre de Juanito me pidié que co-
menzara a llamarlo Juanita, lo que evidentemente disgustaba a la
adolescente; pude percibir que no sélo le molestaba, sino que le hu-
millaba el atuendo que traia. Creo que lo sentia como un disfraz.
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La madre me detallé como pudo todos los cambios en la vida
de su hijo: seguia yendo a la misma escuela agricola, pero habia
aprendido las actividades domésticas que se asignaban a las nifas;
se encargaba de la recoleccién de madera para el fogén de lena,
del cuidado de los animales y del pequefio sembradio familiar.

La madre de Juanita, como me insistia que la llamara, me pi-
dié que hablara con su hija a solas para convencerla de su nueva
identidad, lo cual me parecia absurdo; sin embargo, accedi para
escuchar el sentir de su hija.

Sentada al lado de Juanita, vi en su amarga mirada mucho
sufrimiento. Rompié en llanto cuando le pregunté cémo se sen-
tia: “iTodos se rien de mi! jYa no puedo jugar futbol! Habla con
mi mama, ya no quiero vestirme asi, ya no quiero ir a estudiar.
iQuiero estar como antes!”

Impotente, me senti culpable. Pude haber hecho algo para evi-
tar esta terrible situacion, tal vez informar a la madre sobre la
decisién a la que se tenia que enfrentar. No entendia por qué todo
fue tan rapido en el hospital, por qué no respetaron quién era el
nino, por qué decidieron por él. Tal vez, al verlos tan humildes,
no les importd seguir un proceso mas pausado, mas meditado.

Pasaron sélo unos dias. Después de un agotador dia de consul-
tas, una enfermera me informé que me aguardaba trabajo en la
morgue. Pensé: “El muerto puede esperar hasta manana”y conti-
nué caminando por el pasillo del hospital que comunicaba el area
de consultas con la habitacion médica y la morgue. Me detuve al
escuchar los lamentos de una mujer que lloraba desesperada sobre
un cuerpo tendido en la plancha de cemento donde colocdbamos
los cadaveres. El corazon me dio un vuelco.

Si, la doliente era la madre de Juanito, quien se ahorcé tendien-
do una cuerda en el marco de una puerta, dando asi fin al viacrucis
que habia iniciado cuando le diagnostiqué aquella hemorragia.
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LOS NINOS DE LA GUERRA

Estaba llegando de trabajar en uno de los caserios mas lejanos,
cuando vi un camion de volteo en las afueras de la morgue. Un gru-
po de militares sacaba del vehiculo, a patadas y jalones, los cuerpos
inertes de los que parecian ser guerrilleros, tirdndolos como fuera
al piso. En la escena habia odio, dolor, pena.

Después de un breve descanso, me dirigi a la morgue, y pedi
de paso ayuda a un empleado del hospital para lidiar con los ca-
daveres. Habia mas de diez cuerpos apilados uno sobre otro. Mi
sorpresa fue mayuscula cuando noté que se trataba de nifios, nin-
guno mayor de quince anos. Algunos tenian la cabeza totalmente
destrozada; otros apenas si tenian piernas; unos tenian orificios tan
grandes en su pecho que era posible ver al otro lado. Era obvio que
habian servido como carne de cainén. Estos niflos, seguramente
extraidos de hogares campesinos con inexperiencia en la guerra
y sin una razoén para luchar mas que la necesidad de preservar su
vida, habian enfrentado a un ejército curtido en combates como
hombres hechos y derechos.

Queria orar ante ellos, como me lo habia pedido mi amigo el
cura, pero no podia. Sélo veia la imponente pared de nifios muer-
tos, apilados y destrozados, nifos de quienes nunca se sabria su
identidad ni su historia, que irian a parar a la fosa comun, olvidados
por todos. Su presencia era abrumadora.

Finalmente, la oracién la hice de otra manera.
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Uno por uno los fui bajando de aquella pila, atenta a preservar-
los lo mejor posible. Fui determinando en cada uno, la manera, la
causa y el mecanismo de su muerte, tratando de reconstruir sus
rostros y cuerpos, buscando disimular un poco las deformantes
heridas.

La maraténica labor me llevé casi toda la noche, sin contar el
extenso papeleo que deberia realizar al dia siguiente ante las au-
toridades locales, a quienes tendria que entregarles los pequefios
cadaveres para que fueran inhumados en el cementerio local, sin
misa ni funeral, sin familiares, sin amigos, solos, completamente
solos.
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EL PARTO

Una fria noche de octubre —justamente un dia después de haber
atendido a varios heridos por la bomba que detoné la guerrilla
en un banco del pueblo para robarlo—, dormia en la habitacién
que alquilaba.

Entre suenos escuché toquidos en la puerta. Insistieron. Me le-
vante y abri rdpidamente. Eran dos hombres mal encarados, con
armas fajadas a la cintura. Parecian campesinos, pero obviamente
no lo eran. Muy amablemente me pidieron atender a una partu-
rienta en el hospital.

Mientras me cambiaba de ropa, empecé a orar como me lo
habia pedido el padre Chepe; era lo Unico que podia hacer para no
pensar en otra cosa. En pocos minutos llegué a la sala de partos.

En la mesa ginecoldgica, lista para dar a luz, se hallaba una
mujer calzada con botas de plastico negras —que nunca se quito,
por cierto— y una enorme pistola a un costado. “Guerrillera’, me
dije, mientras me acercaba a examinarla.

De su vagina salia el pie de un bebé. Una inexperta e inmovil
enfermera, y en la puerta de la sala de partos los hombres que
me habian despertado, no presagiaban un buen desenlace. Entre
gemidos, la mujer me agarraba fuertemente del brazo, diciéndo-
me: “iNo lo deje morir, doctora!” Nunca antes habia atendido un
parto de esta naturaleza, y mucho menos en tales condiciones.
Sabia que habia dos vidas en peligro: la del bebé y la mia. Salvar
al bebé implicaba salvarme.
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Intenté acomodar y rotar a la criatura para sacarla de cabeza,
pero no fue posible a pesar de varios intentos. Tenia miedo de que
al sacar el cuerpo del bebé por los pies, la cabeza quedara atrapa-
da en la pelvis. Me atormentaba el recuerdo de una historia que
contaban los residentes de obstetricia en el hospital de San Felipe,
donde habia hecho mis practicas, sobre un nifio a quien intentaban
extraer mediante férceps, pues sus hombros estaban trabados en la
pelvis de la madre. Fue tanta la traccion, que se quedaron con la ca-
beza del bebé entre los férceps.

Mi corazon latia tan rapido que apenas podia respirar. Los pies
del bebé ya se veian morados, asi que no tuve otra opcién que sa-
carlo por los pies. Conocia la técnica solo en libros. Saqué el otro
pie y, sujetando ambos, poco a poco fui sacando el resto del cuer-
po, hasta que llegué a la cabeza. Pedi que Dios me ayudara, pues
tendria que hacer una sutil traccién para sacar la cabeza y, al fin,
extraer totalmente al nifo. Si esta maniobra fallaba, era mi fin.

Logré sacar completamente al bebé, pero ni gritaba ni respira-
ba. Aun impregnado de liquido amnidtico y de sangre de la ma-
dre, lo coloqué en la pequena mesa que tenia al lado, me incliné
sobre él y le di respiracion artificial, animandolo con palabras
también:“jRespira, respira!”

Volvi a la vida cuando escuché su grito, y la coloracion de su
piel fue tornandose mas rosada. Uno de los hombres se acercé a la
parturienta y, lejos de felicitarla, le indicé que se apurara. Ella se
veia triste, abrazando a su bebé fuertemente, como si fuera una
despedida.

Minutos después vendria el alumbramiento, momento en el
que tendria que sacar la placenta para luego cerrar el amplisimo
desgarro vaginal que habia ocasionado un parto tan traumatico.
En todo momento me veia presionada por los dos hombres para
que terminara rapido.

La mujer habia sangrado muchisimo, no podria caminar en esas
condiciones. Sin embargo, con extraordinaria fortaleza y su hijo
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en brazos, me pidié que hiciera algo que la ayudara a aguantar. La
llené de gasas a manera de taponamiento para que soportara la ca-
balgata que le esperaba.

Hasta el dia de hoy, sigo suponiendo que su hijo no laacompafné
de vuelta a las montafas, y seguramente, con gran desesperacion,
tuvo que dejarlo en algun lado, lejos de una vida de resentimiento,
dolory soledad. No alcanzo aimaginar cudntas mujeres guerrilleras
han pasado por lo mismo para seguir cargando con miedo un fusil
en la estéril batalla de horror que aun persiste.
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EL EXILIO

Después de siete anos de trabajo continuo asignada a una plaza de
trabajo que nadie estaba en disposicion de cubrir; viviendo en con-
diciones francamente angustiantes; atestiguando impotente la
desaparicién cada vez mas frecuente de amigos en “pescas mi-
lagrosas”; a veces haciéndome cargo de mas cadaveres que de pa-
cientes, y enfrentando un sinfin de amenazas por mi trabajo, no
tuve otra opcidon que vivir exiliada de los mios, de mi patria, de
mi historia e incluso de mis costumbres.

Colegas de la capital me avisaron que asistirian a un interesan-
te congreso en México. Indagué lo necesario y solicité una licen-
cia para participar en el acontecimiento y prolongar unos dias
mas mi estancia en este pais, alejandome por un corto tiempo de
la violenta cotidianidad en que se habia convertido mi vida.

En el congreso conoci a quien hasta hoy considero un gran ami-
go y aliado, el licenciado Gémez, quien ocupaba un cargo direc-
tivo en la policia y me habia invitado a trabajar unos dias para
capacitar a los médicos en la evaluacién de danos fisicos a victimas
de violencia.

Llevaba apenas unas semanas en México, cuando supe que
el pueblo en el que trabajé tanto tiempo habia sido tomado por
la guerrilla, desatando fuertes y sangrientos combates con el ejér-
cito. Dias mas tarde de la toma, en su propio consultorio, asesi-
naron al director del hospital. También mataron al alcalde del
pueblo.
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Me encontraba sola, huyendo del miedo, en un pais extranjero,
obligada a permanecer distante de los mios. Tendria que intentar
rehacer mi vida. Por suerte, lo que habia comenzado como un in-
tercambio de conocimientos, se convirtié en la fuente de empleo
que me motivaria a permanecer en México.

Desde el primer momento me percaté de que este pais lidiaba
con una guerra no muy diferente a la que yo habia enfrentado, la
guerra de las costumbres y creencias que encontraban en la mujer
el objeto de odio.

Sigo en la policia, lidiando con otro tipo de muertes: las que
acaban con la esperanza y la fe, viendo el desfile de incontables
casos de mujeres y nifas violadas, torturadas, ultrajadas por co-
nocidos, familiares y extrafnos. Persisto en hacer lo mejor posible
mi trabajo, pero nunca me acostumbro a la pena. Hasta el dia de
hoy, con frecuencia me siento rebasada fisica y emocionalmen-
te por tanto dolor y sufrimiento.

Recuerdo, como si fuera ayer, que no llevaba ni un mes traba-
jando en la policia, cuando en mi oficina se presenté personal de
la Interpol. Con sigilo se acercaron, luego de haber platicado por
algunos minutos con mi jefe inmediato, para decirme que debia
acompanarlos al aeropuerto. Palideci, diciéndome a mi misma:
“Pero si tengo mis papeles en regla, ;qué pasaria, se tratara de mi
deportacion?” Me pidieron muy amablemente que los acompa-
nara, con algunos escoltas, en su vehiculo, al aeropuerto local.
Durante el camino fue poco lo que hablamos; sin embargo, al llegar
a dicho destino me escoltaron a un area de vuelos privados que se
encontraba fuertemente custodiada con agentes bien armados, por
lo que empecé a retomar la calma, pues no crei que se tomaran
tantas molestias para sacarme del pais.

Otra duda empez6 a atormentarme. ;De qué se trataria, en-
tonces? Hice muchas conjeturas. La que mas me creia era que,
probablemente, se tratara de revisar a alguien “cargado” con droga
o tal vez tendria que revisar a un terrible narcotraficante. No tenia
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muy claro cudl seria mi funcién en este operativo policial, el cual
me hizo recordar los que se hacian en Colombia a los grandes
capos de la mafia.

Los agentes, muy amables, me llevaron a una sala en la que ha-
bria que esperar las instrucciones sobre lo que seria mi actuacion.
Fue entonces cuando un hombre se presenté como el jefe de la
operacion. De traje muy elegante y con un lenguaje bien articulado
me explicd que tendria que revisar a una mujer que venia en un
vuelo internacional desde Brasil y a la que traian en calidad de
extraditada. En varias ocasiones me mencioné el nombre completo
de aquella mujer, pero para mi era indiferente, pues francamente
no se me hacia familiar; supuse que tendria que ser altamente pe-
ligrosa por el enorme dispositivo de seguridad desplegado en el
aeropuerto.

Luego de instruirme que tendria que subir a la aeronave para
revisar a la mujer que alli se encontraba y determinar las condi-
ciones de salud con que ingresaba a México, fui llevada en un
vehiculo blindado, acompanada por un par de agentes, hasta las
escaleras de la aeronave. Asustada, me encomendé a todos los
santos. Recuerdo que me temblaban las rodillas mientras subia len-
tamente los escalones que me llevarian a la puerta del avién y don-
de veria a la que yo creia seria una temible mujer. Una vez que
atravesé la puerta de la nave, pude ver a una angustiada mujer
con un pequeno nino pegado a su pecho, mirando a través de las
ventanas el despliegue policiaco en la pista alrededor de la aero-
nave. Yo volteé para mirar la camioneta que me habia traido, pues
tenia la duda de que se tratara de un error, pero ni rastro de la
camioneta, ya se habia ido. Sin embargo, todo parecia indicar que
ésa era la nave que debia abordar. Con incredulidad me acer-
qué a la joven mujer y le dije: “jSoy la doctora, no tengo nada que
ver en esto!” Le expliqué que la razén de mi presencia era reali-
zarle un chequeo. Mientras eso hacia, sostuve un breve didlogo del
que pude deducir que se trataba de una persona muy diferente a
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la que me habia imaginado, lo que por supuesto no me permitia
entender cual era la razén del enorme operativo.

A medida que salia del aeropuerto fuertemente escoltada, noté
una avalancha de gente gritando con carteles el nombre de aquella
mujer de quien supuse, inicialmente, era altamente peligrosay que
resultd ser una sencilla y reconocida cantante mexicana.

Los afos posteriores, en mi ejercicio profesional en México,
significaron una interminable lucha contra infames pederastas; en
muchos casos se trataba de familiares, en otros eran extranos;
unos famosos, otros desconocidos, asi como todo tipo de agreso-
res sexuales que dejaron a su paso incontables victimas a las que
el sistema legal les limitaria el acceso a la justicia.

Mientras trataba de mitigar el dolor de algunas nifias y nifos
regalandoles juguetes de segunda que recolectaba con amigas y
compaferas de trabajo, consiguiendo también pantaletas al me-
nos limpias para las victimas que a veces llegaban semidesnudas,
comprando toallas sanitarias para atender sangrados vaginales y
buscando atenciones especializadas con amigos profesionistas en
diferentes disciplinas, me llenaba de gran frustracién por no poder
hacer mas por tantas victimas.

A pesar de que mi trabajo se limitaba a la revision médica de
victimas y agresores sexuales, vivia con la impotencia de ver impu-
nes muchos actos atroces y tuve que saber de sentencias a abusa-
dores sexuales en las que solo se les obligaba a pagar doscientos
pesos por la reparacién del dano; en otros casos alcanzaban el be-
neficio de la fianza, pues no se trataba de delito grave. Quise cul-
par a unos u otros por semejante injusticia y, después de mucho
investigar, a pesar de no ser abogada, encontré que gran parte de
la impunidad se derivaba del sistema de leyes, lleno de vacios y
contradicciones. Fue entonces cuando decidi elaborar un texto
que argumentara, a través de evidencias, las falencias del sistema
penal y legislativo actual. Si bien algunos escucharon mis plantea-
mientos, en la mayoria de los casos dicho esfuerzo sigue guardado
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en el cajon del olvido de los burdcratas, politicos y legisladores
locales.

México, mi patria y su gente, me dieron una nueva razén para
luchar, para tener esperanza; esta tierra de libertad y pasiones me
ha abierto las puertas, regresdndome la ilusién de luchar por un
mundo mejor, al menos mas justo. Esta mi tierra alberga otro sin-
fin de historias que ahora forman parte de mi vida.

Hoy vivo con las cicatrices en el cuerpo que me recuerdan lo
afortunada que fui al sobrevivir para escribir esta historia, y con
las heridas en el alma por tanta infamia, no sélo de los violentos,
sino de quienes pudiendo hacer mucho no hacen nada.

En mis nuevas coordenadas, una célebre frase ha renovado su
sentido para mi:jLoimportante no es saber déonde se nace nidénde se
muere, sino donde se luchal
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