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EL MEDELLÍN COTIDIANO

Mi niñez transcurrió en el colombiano barrio San Pedro de Mede-
llín, con riñas en las esquinas, ebrios en las tiendas, niños jugando 
futbol en calles empinadas y las vecinas que comentaban a gritos 
desde sus puertas y ventanas a quién habían matado la noche an-
terior, detallando cómo y por qué había ocurrido, y adivinando 
quién seguía en la lista.

En los años ochenta, el parque era paso obligado para ir a la igle- 
sia, escalando una cuadra entera. En la tarde, se transformaba en si- 
tio de encuentro para jugar a la salida del colegio. Por la noche 
era centro de reunión de vagos, maleantes y mariguaneros. Así, 
involuntariamente, nos turnábamos el espacio.

Mi vecino Mauro era uno de esos asiduos ocupantes nocturnos 
del parque. Apenas caía la noche, desaparecía de su casa. Por eso 
me extrañó verlo un día, desde mi balcón, bajar corriendo la em- 
pinada cuesta de la cuadra. Venía asustado, bien pálido y sin cami-
sa. Casi tumbó con puños y patadas la puerta de su casa, enfren- 
te de la mía. Discreta, apenas visible, la empuñadura de un cuchillo 
de carnicería sobresalía en su espalda; el frío metal ni siquiera se 
apreciaba. Finalmente, cayó desplomado en la sala de su casa en- 
tre los gritos desesperados de su madre.

La niña que fui, cerró despavorida la puerta del balcón. No sé 
cómo logré contener mi terror. En realidad no podía comentar- 
lo con nadie: mis padres trabajaban y mi hermana menor era ape- 
nas una bebé a quien yo cuidaba. Al día siguiente, desde el mismo 
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balcón pude apreciar los carteles fúnebres en donde aparecía el 
nombre de Mauro. Tras la ventana de su casa destacaba el ataúd 
con cuatro velones encendidos, uno en cada esquina, y su madre 
abrazando la caja, llorando sobre el cristal que la separaba del 
hijo.

En esa época, la violencia también se respiraba. Un domingo 
estaba jugando con los amigos de la cuadra a poncharnos con la pe- 
lota, cuando aprecié a lo lejos una columna de humo negro que 
poco a poco aumentaba. Supuse que se trataría de algún incendio 
o de una explosión, pero me llamó la atención que nadie hiciera 
ningún comentario sobre este hecho; por el contrario, parecía 
como si fuera lo más cotidiano. Minutos más tarde percibí un 
hedor a chamuscado, algo totalmente repugnante. Apenas uno 
de mis compañeros de juego me señalaba con el dedo, a lo lejos, 
el cementerio municipal, cuando ya su madre, cubriéndose boca 
y nariz con un trapo, le estaba pidiendo que entrara rápidamen- 
te a la casa porque estaban quemando con gasolina a los muertos. 
Decidí salir también del juego porque el hedor ya impregna- 
ba mis ropas. Al entrar a casa, le pregunté apresuradamente a mi 
mamá por el insoportable olor. La señora que la visitaba en ese mo- 
mento —de quien sólo sabía que era una familiar lejana y asidua 
legionaria bíblica— interrumpió el final de mi pregunta para con- 
testar ágilmente: “Son los cuerpos que se están quemando en el 
fuego eterno”. Mi madre reviró muy terrenalmente: “Son los ca- 
dáveres que quema el municipio cuando ya no hay espacio en el 
cementerio”. Fue hondo mi respiro de alivio al entender que se tra- 
taba de un acto cotidiano de tipo administrativo por falta de espa- 
cio para enterrar los nuevos cadáveres. Curiosa, me asomé al bal-
cón para ver cómo iba la columna de humo que tanto me había 
impresionado y recibí una nueva sorpresa: un montón de gente se 
dirigía corriendo al cementerio, como si se tratara de alcanzar pues- 
to en la primera fila de una premier. Ese día, los cuerpos humanos 
apilados y convertidos en gigantesca tea tuvieron mucho público.
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Tuve que cerrar precipitadamente la puerta del balcón al escu-
char disparos cercanos. Las instrucciones de supervivencia dadas 
por mi papá, ya bien memorizadas, eran muy claras al respecto: 

Mi’jita, si oyen disparos, enciérrense rápidamente en la casa, pero si 
están en la calle, corran a esconderse. Corran si alguien se les acer- 
ca de manera sospechosa. Si van llegando a la casa, toquen la puerta 
con seis golpes pausados (o cuatro, o siete… papá seguido cambiaba 
la clave del golpeteo), para que quien esté adentro los pueda contar 
y sepa que es una de ustedes. Cuando alguien toque a la puerta, 
primero hay que asomarse por un ladito de la ventana, corriendo un 
poquito la cortina, para cerciorarse de que no sea algún desconocido 
o un peligro. Si es conocido, nomás asomarse al balcón y decirle que 
vuelva luego, cuando esté su mamá o su papá. Si alguna tiene que ha- 
cer un mandado a la tienda, otra se queda vigilándola desde el bal- 
cón. Si por donde andan se da una pelea, o alguien dispara o roba, 
no lo miren ni le den la cara y salgan corriendo para otro lado. No 
siempre regresen del colegio por la misma ruta. No se acerquen a 
grupos o multitudes, como velorios, fiestas, reuniones de vecinos, 
pandillas; si atacan a alguien allí, van a disparar contra todos. ¡Dulce 
infancia!

Durante esta época, un afamado capo de la mafia, quien había 
sido conocido como respetable político, acostumbraba regalar di- 
nero a diestra y siniestra, construir casas y pagar gastos médicos, 
entre otras ayudas a la gente de barrio que ya vivía en un campo 
minado por la violencia callejera.

Encerradas en casa con mi madre, un día escuchamos a la 
gente pasar corriendo, gritando y repitiendo: “¡Mataron a Pepe!”, 
un conocido y temible maleante local. Lo que creíamos sería un 
alivio para el barrio, resultó el inicio de una guerra: minutos más 
tarde escuchamos una fuerte explosión, a la que siguió un silencio 
tenso que fue interrumpido por el ulular de las sirenas de patrullas 
y ambulancias que parecía no tener fin.
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Cuando la gente se amontonó para ver a Pepe muerto, unos 
jóvenes desde una motocicleta lanzaron hacia la multitud la grana-
da que mató a unos y dejó graves a otros. Era claro que la guerra 
se había iniciado. Comenzaron a sernos familiares los gritos, los 
disparos, las explosiones y, por supuesto, el dolor.

Al día siguiente, de camino al colegio pasé por donde ocurrió 
todo. Había sangre en el suelo, hasta las paredes de las casas es- 
taban salpicadas de sangre; había vidrios rotos y fragmentos de 
piedra y metal en un área de varios metros. La explosión había he- 
cho un gran hueco en medio de la calle. Agarré con fuerza la ma- 
no de mi hermanita de seis años y la hice pasar apresuradamen- 
te por allí, tratando de distraerla para que no prestara atención 
a lo que yo había visto. En la escuela, noté que algunos padres 
habían llevado personalmente a sus hijos; particularmente, vi a 
familiares de compañeras vestidos de negro. A medida que me 
adentraba en el colegio, notaba las caras afligidas de algunas 
mamás, monjas y compañeras. Dejé a mi hermanita en su salón, 
y cuando entraba al mío, escuché a la maestra decir: “Vamos a 
la misa para Margarita, que descanse en paz”. No podía creerlo. 
¡Si apenas el viernes anterior habíamos jugado juntas en el patio 
del colegio!

El día anterior, Margarita iba en el bus, sentada al lado de una 
ventanilla, cuando ocurrió la balacera: una bala le dio en la sien. 
Su mamá no se percató del hecho hasta que la movió al final de 
la ruta; pensaba que iba dormida.

Una noche abrió nuevas rutas a mi familia. Mientras dormía-
mos, una fuerte explosión cimbró la casa; pensé que se había des- 
fondado y con temor bajé de la cama. Escuché a lo lejos otras 
dos explosiones y gritos. Apresuradamente, miré por la ventana 
y vi la calle llena de gente, casi todos vecinos y vecinas en ropa 
interior y pijama. La farmacia de la esquina estaba llena de humo, 
con los cristales dispersos por todos lados; había gente herida y 
gritando. Deduje que —como ya venía pasando en otros barrios de 
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Medellín— habían puesto una bomba en la farmacia; seguramente 
las otras explosiones que se escucharon esa noche fueron bombas 
detonadas en otros rumbos de la ciudad.

Mi familia tuvo que dejar Medellín, no sólo por la violencia (a 
la que ya nos habíamos acostumbrado), sino por las dificultades 
económicas que enfrentábamos: mi papá se había quedado sin 
trabajo por el recorte de personal en todas las empresas, una de 
las consecuencias provocadas por la inestabilidad de la situación 
política, social y de seguridad pública que iniciaba en toda Co-
lombia.

Por aquella época, en la televisión pasaban una y otra vez 
la noticia de una mujer, madre de familia, que durante varias 
horas debió permanecer con una bomba de tiempo sujetada al 
cuello, a manera de collar, por haberse negado a pagar la “vacu- 
na” o extorsión que un grupo de criminales le había exigido. 
Finalmente, ante su familia y las cámaras de televisión, ante los 
niños y adultos que seguíamos su martirio, se dio uno de los des-
enlaces más espeluznantes de la historia de barbarie que por tan- 
tos años nos acompañó. Fue imposible detener la tragedia de 
la mujer que permaneció sentada a la vera de un camino, lloran- 
do y esperando angustiadamente el fin. Fue despedazada por 
la explosión mientras era auxiliada por militares que resultaron 
con lamentables consecuencias en su intento de desactivar la 
bomba.

Mis padres decidieron regresar a la tierra de los abuelos, a Zo- 
cam, zona agrícola, de montañas y verdes cafetales, para continuar 
con nuestras vidas en horizontes más pacíficos, con mejores opor-
tunidades. Para mí también fue lo mejor: allí estudiaría la carrera 
que me permitiría llegar a otras fronteras.

En Zocam ingresé a la escuela de medicina, en contra de la pos- 
tura de mis padres, principalmente de mi mamá, quien prefería que 
estudiara una carrera más corta y práctica. Tuve que inscribirme 
e iniciar clases a escondidas, antes de darle la terrible decepción. 
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Ya en la escuela, sería difícil que me sacara —pensaba—. Además, 
contaba con la complicidad de mi abuelo y de mi tía, lo cual me 
facilitó las cosas para concluir con éxito la carrera.
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EL SÉPTIMO AÑO

Después de seis años de enorme esfuerzo, por fin llegó el último de 
carrera, en el que era obligatorio realizar el servicio anual interna-
da en un hospital. Luego vendría el “año rural” de servicio social 
obligatorio.

Decidí hacer el internado hospitalario en otra ciudad, no sólo 
para darle un cambio a mi vida monótona, sino también para 
obtener un ingreso equivalente al salario mínimo, lo que repre-
sentaba una gran riqueza, pues en el hospital de Zocam, donde 
estudiaba y trabajaba, no me pagaban nada. Solicité ser admiti- 
da en el lejano hospital San Felipe, en Hisca.

Meses después de haber sido admitida en el hospital San Felipe, 
viajé a Hisca de manera repentina junto con Flor, una compañera 
de clase, pues el curso de inducción iniciaba inmediatamente. 
Como ya no teníamos tiempo para hacer ocho horas de camino, 
buscamos una vía más rápida que el bus para viajar.

El novio de Flor era piloto retirado y se ofreció a llevarnos en 
su avioneta. Como pudimos, llegamos en la madrugada al aero-
puerto para estar a tiempo en la cita, emocionadas por viajar en 
un jet privado, pero la alegría se volvió angustia al ver que el 
“avión” era un simple monomotor, casi casi un planeador. Su- 
bimos al artefacto con la desconfianza de que el viento nos pudie- 
ra derribar. En el interior sólo había dos asientos, así que me 
acomodé lo mejor posible en el piso del compartimiento de las 
maletas.
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El trayecto duró una larga hora de traqueteo que se sentía pa-
vorosamente en el maletero de un metro cuadrado, mientras el pi- 
loto nos pedía que no nos moviéramos, ¡como si eso ayudase a 
estabilizar la avioneta! Mi mayor preocupación era el aterrizaje: sin 
asiento, sin cinturón, sin tener de dónde agarrarme, la paliza iba 
a ser aterradora. Durante todo el viaje, Flor se mantuvo inmóvil, 
sin articular palabra: era la primera vez que se subía a un dizque 
avión. Cuando por fin llegábamos al aeropuerto, el viento obli- 
gó a la avioneta a planear y zigzaguear, pero tocamos tierra sanas 
y salvas, eso sí, espantosamente pálidas.

Antes de agarrar un bus que en dos horas nos pondría en Hisca, 
el novio de Flor se ofreció a recogernos al regreso; de inmediato 
dijimos no, pero lo aderezamos con infinidad de pretextos para 
hacer más amable el rechazo. ¡Ni locas!

Cansadas, hambrientas y despeinadas, ya en la Facultad de Me- 
dicina de Hisca, tuvimos que tocar puertas para informarnos del 
lugar donde se estaría llevando a cabo la reunión de internos para 
el curso de inducción. En una de ellas nos abrió el propio director 
de la Facultad. Muy gentilmente, y como parte de su discurso de 
bienvenida, dijo que nos haría algunas preguntas. La primera fue 
una estocada: “¿Tienen idea de lo que es el Rocefin?” Con voz 
temblorosa contestamos “no”. Con esa pregunta inició y terminó 
la entrevista. No quiso decirnos el significado de aquella pala-
bra. A pesar de que hoy sé que es un medicamento, jamás tuve 
la oportunidad de usarlo en mi práctica cotidiana en hospitales 
públicos y pobres; es un antibiótico muy costoso al que sólo po- 
cos tienen acceso.

Después de nuestra lamentable presentación, el director nos se- 
ñaló vagamente el auditorio del hospital como sitio de la reunión. 
Luego de mucho caminar, llegamos a la mitad del curso y nos 
desplomamos en dos sillas en la última fila.

El instructor hablaba sobre las obligaciones y condiciones del 
servicio de internado en el hospital San Felipe, mientras sostenía 
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una bolsa plástica transparente que contenía unos papelitos do-
blados. Entendimos que en nuestra ausencia se había hecho un 
sorteo y éramos las últimas en participar. Decididas, nos paramos 
y caminamos hacia el instructor para sacar nuestros papelitos.

Flor fue la primera; extrajo el papel, lo desdobló y dijo en voz 
alta: “Ramal”. Inmediatamente, los compañeros susurraron “¡Qué 
bueno, le tocó un pueblo cercano!” Se sorteaba el lugar donde los 
estudiantes habríamos de prestar los primeros meses del servicio 
de internado. Animada, saqué rápidamente un papelito de la 
bolsa. Nunca en mi vida había leído la palabra que allí aparecía. 
Titubeando, dije en voz alta: “Tai…pí”. Inmediatamente se hizo un 
gran silencio; todos me miraban con asombro y, claro, me asusté. 
Adiviné que el nombre correspondía a una ciudad con algún tipo 
de problema; incluso percibí miradas de condolencia. Cuando 
regresé a mi sitio, pregunté al vecino de asiento por la ubicación 
de aquella ciudad. “¿Ciudad? No —respondió—, es un caserío en 
la selva del Pacífico, frente a una isla que años atrás fue sitio de 
confinamiento de los presos más peligrosos del país.” A la comu-
nidad sólo se podía acceder por vía marítima, pero ninguno de 
los presentes en el auditorio sabía cómo llegar exactamente. Eso 
fue lo más preocupante: el siguiente lunes tenía que presentarme 
a trabajar en el hospital del lugar.

Inmediatamente después de la sesión, regresamos a Zocam en 
el primer bus que pudimos alcanzar. En la ciudad, tardé tres días 
preguntando en todas las terminales la manera de llegar a Taipí, 
sin éxito. Finalmente, pude ubicar en un mapa el lugar exacto don- 
de quedaba el caserío y me imaginé que no tendría más remedio 
que embarcarme en algún puerto cercano. Hablé por teléfono a 
uno de los puertos más conocidos, Zasca; me confirmaron que, 
efectivamente, había barcos que cubrían la ruta para Taipí. Muy 
contenta, empecé a empacar mis cosas y a despedirme de la familia. 
Tenía veintidós años y era la primera vez que me iba de la casa.
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SOBRE EL MAR

De Zocam salí con una maleta de casi treinta kilos al hombro 
rumbo a Zasca. Después de ocho horas de carretera, llegué al 
puerto casi a las dos de la tarde. Durante el trayecto fui imaginando 
una y otra vez el hermoso puerto lleno de barcos y yates, entre 
los cuales destacaba la fabulosa embarcación que me llevaría al 
caserío de tan exótico nombre. A medida que el bus se acercaba 
al puerto, mi imaginación se achataba: abundaba la chatarra 
oxidada, había barcos viejos y varados por doquier. Inquieta, le 
pregunté al chofer dónde debía alcanzar el barco para Taipí; me 
indicó que unos metros más adelante podría bajarme y desde allí 
zarparía.

Pero no, no podía zarpar un barco en el lugar donde puse los 
pies en tierra. “Seguramente el chofer se equivocó”, pensé cuan- 
do vi ante mí una bodega abarrotada de cajas viejas de todos ta-
maños. Tímidamente me acerqué a un hombre que comía sobre 
un contenedor y le pregunté si ése era el sitio de donde saldría un 
barco para Taipí. Por respuesta me señaló un barco carguero en el 
muelle, al fondo de la bodega. Luego, de manera muy espontánea, 
dijo que debía esperar a que subieran toda la mercancía porque los 
pasajeros iban encima. Yo, titubeando, imaginándome la tragedia 
de un viaje en esas condiciones, pregunté qué tan largo sería el 
trayecto. Con pasmosa naturalidad, respondió: “Más o menos un 
día”. Ya iba entendiendo las muestras de condolencia de mis com- 
pañeros el día del sorteo en Hisca.
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Mientras eran embarcados cerdos, perros, gallinas, alimentos, 
combustibles, electrodomésticos, bicicletas, vegetales y licores, 
pasó una mujer vendiendo los tiquetes a las personas que saldría-
mos en el viaje de las cuatro de la tarde. Resignada, lo único que 
me preguntaba era dónde nos acomodaríamos los pocos pasajeros: 
desde abajo no se veía espacio ni siquiera para sentarse.

Cerca de las siete de la noche, como pude, me trepé al carguero 
con mi maleta de treinta kilos, a la que para entonces ya odiaba. 
Una vez arriba, pregunté por “mi” habitación al que parecía ser 
el capitán. Con sarcasmo respondió: “¡Pues donde la encuentre!” 
Mientras arrastraba la maleta entre víveres, animales y vegetales, 
me crucé con dos jóvenes que me dieron buena espina, así que 
les pregunté dónde podía dejar mis cosas. Me indicaron el pequeño 
espacio donde, supuestamente, íbamos a dormir todos… o los que 
alcanzaran. “¿Todos? ¿Cuántos son todos?”, dije en voz alta. Sólo 
se veían cuatro literas sujetas con cadenas a una oxidada pared de 
lámina. “¡Apúrese y agarre la de abajo, que no la han ocupado!”, 
me contestaron. “Y, por cierto, duerma sobre la maleta para que 
no se la roben; el viaje es largo y peligroso”, remataron, mientras el 
barco zarpaba. Sentí una necesidad enorme de tirarme de allí con 
todo y maleta para regresar a mi tierra, pero me quedé, pregun-
tándome una y otra vez: “¿Cómo hice para meterme en esto?”.

Decidí retomar la calma y reclinarme sobre la maleta, como me 
habían indicado; traté de cerrar los ojos y cabecear, pero el barco 
traqueaba por todos lados, como si se estuviera desbaratando. 
Segura de que se estaba hundiendo, me senté en la litera y vi que 
los muchachos se reían de mí. Había estallado la tormenta y el 
barco rechinaba como loco. Al fin, poco a poco se fue disipando 
la lluvia. Harta de todo, pedí a los muchachos que me cuidaran 
el equipaje unos minutos mientras salía a tomar aire.

En el corredor me envolvió la oscuridad; ni siquiera el mar se 
veía. Decidí acercarme a unas personas que se adivinaban en la 
parte trasera del barco. Una no tenía tan mal aspecto, así que le 
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pregunté cuándo llegaríamos a Taipí. Melquíades —así se llamaba— 
me dijo que, con suerte, llegaríamos a las doce del siguiente día; 
antes haríamos escala en una isla. Me sugirió que no durmiera por-
que era peligroso: yo era la única mujer en el barco. Acto seguido 
me invitó a tomar un sorbo de aguardiente, para aguantar el frío 
de la noche. Sin pensarlo, acepté la botella que me ofrecía y me 
eché unos cuantos tragos. Melquíades y los dos despreocupados 
jóvenes fueron mis aliados en aquella travesía.

Comerciante de oro y licor en Taipí, mientras bebíamos para 
ahuyentar el frío y el sueño, Melquíades me contó historias sobre 
sus andanzas en aquellas lejanas tierras. De pronto, me preguntó:

—¿Y por qué viniste en barco?
—¿Cómo que por qué? No hay otra forma de llegar a Taipí, está 

en medio de la selva, sin acceso por carretera…
—¡Pero hubieras podido viajar en avioneta! —me interrumpió 

el hombre—: Hay una que viaja cada ocho días desde Zasca y no 
te arriesgarías tanto.

¡Uf! Molesta conmigo misma por tener tan tarde, perdida en alta- 
mar, esa valiosa información, ¡decidí echarme otro trago y doble!

Cansada de estar parada tomando un trago asqueroso, aguan-
tando frío, despeinada por el viento, en peligro de ser violada y 
con mucha rabia por no haber viajado en avioneta, regresé a mi 
litera. Tal vez tomando las dos pastas para el mareo que mi mamá 
me había obligado a traer, podría conciliar el sueño sobre mi gran 
maleta. Aferrando una pequeña navaja en la bolsa de mi abrigo, 
esperé el efecto del medicamento mientras seguía escuchando el 
terrible rechinar del barco y los ronquidos de los muchachos. Poco 
a poco fui entrando en un profundo sueño, del que desperté cerca 
de las diez de la mañana, con el olor a café y a comida que llega- 
ba de la cocina. Los muchachos me dijeron que ya estaban sirvien-
do el desayuno que venía “incluido en el boleto”.

Con ánimo, bajé por la escalera oxidada. Al lado de la estufa, 
un maloliente hombre sudoroso de largas y sucias uñas cocinaba 
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unos huevos. Muy amable me invitó a desayunar y yo, sin pen-
sarlo, le dije inmediatamente que sí. No me importó nada, ¡lo que 
tenía era hambre! “Lave un plato y una taza de los que están ahí, 
de lata, para servirle su desayuno”, ordenó. Y eso fue lo que hice 
exactamente. Me sirvió bastante huevo con jamón, pan y café; 
todo me lo comí. El café sabía un poco salado, pero los huevos 
estaban riquísimos.

Reconfortada, subí para asearme un poco. Fue entonces cuan- 
do sentí el primer cólico y una necesidad imperiosa de ir al inodo-
ro. Corriendo bajé de nuevo y pregunté cortésmente al cocinero: 
“¿Dónde está el baño de mujeres?” “¿Baño? Ni de mujeres ni de 
hombres. Para las necesidades usamos la letrina. Está al otro lado 
del barco.” Letrina no había: sólo encontré un orificio en el piso 
que se abría directamente sobre el mar. Con el fuerte cólico atena- 
zándome las entrañas, me acomodé, agarrándome fuertemente de 
la baranda, para atinar justo en el orificio y defecar en el mar una 
terrible diarrea que el viento impregnó en mis pantalones.

El barco atracó en una pequeña isla donde bajaron algunas per- 
sonas, entre ellos los muchachos que había conocido. Después de 
un rato zarpamos de nuevo; dos horas más de viaje y llegaría a mi 
destino. El cólico continuaba, aunque más leve. Finalmente, re-
costada en la litera escuché un grito anunciando la llegada a Taipí. 
Di gracias a Dios.

Ya era mediodía del domingo cuando desembarqué en un sen-
cillo muelle de madera. Haciendo equilibrio sobre una endeble 
tabla tendida entre el barco y el muelle, comencé a bajar mientras 
un hombre de la tripulación arrojaba mi maleta a tierra. Desde la 
tabla alcancé a echar un rápido vistazo a la cabina del capitán: no 
contaba con instrumento de navegación alguno. Lo único que nos 
había llevado hasta allí había sido la experiencia del capitán y su 
tripulación. Del barco, ni hablar; el sinfín de orificios que tenía 
hacía difícil entender cómo ese armatoste oxidado no se había hun- 
dido durante la accidentada travesía.
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Pálida, ojerosa, enferma, sin despedirme de Melquíades, ja- 
lé mi maleta por el muelle en busca de transporte para llegar al 
hospital donde haría mi práctica profesional. Por más que puse 
atención, no veía taxi ni vehículo alguno. Mirando mi desamparo, 
dos jóvenes se acercaron para ofrecerme ayuda con el equipaje y, 
de paso, guiarme a mi destino. “Queda allí cerquita”, dijo uno de 
ellos. “Traigan su taxi, pues, y vamos de una vez”, respondí. Ellos 
rápidamente dijeron: “¡Aquí está!”, y me mostraron una silla de 
madera. El más corpulento concretó: “¡Siéntese!”. Así lo hice, un 
poco confundida por la situación. Hábilmente, el cargador sujetó 
con unas bandas el respaldo de la silla a su frente y espalda, y a 
manera de morral me levantó. A cuestas, me llevó más de diez 
cuadras rumbo al hospital, mientras su compañero hacía lo mis- 
mo con los treinta kilos de la maleta.

El muelle quedaba al lado del mercado. El olor rancio de las 
carretas llenas de pescado, a lado y lado de las rústicas calles por 
las que empezamos a transitar, era insoportable. Apenada, pe- 
dí una breve parada para vomitar. Luego me incorporé con una 
inspiración profunda, para retomar mi posición en el inusual 
transporte. Para donde mirara había pescados; algunos frescos y 
otros hediondos.

Casi todas las personas con las que nos cruzamos andaban des- 
calzas; los niños jugaban a atrapar moscas entre las carretas; otros, 
más pequeños, se sentaban sobre los montículos de pescado. 
¿Cómo soportaban semejante olor nauseabundo?

Las calles eran caminos sin pavimentar. No había carros, lo cual 
era lógico, estábamos en medio de la selva y a la orilla del mar; y 
no habría gasolineras, desde luego. Por desgracia, tampoco había 
luz eléctrica ni agua potable. La gente, en su mayoría de raza negra, 
vivía en humildes casitas de madera, ¡pero eso sí!, a casi ningu- 
na le faltaba su equipo de sonido, alimentado por sencillas plantas 
de energía. La música a todo volumen que salía de los aparatos 
instalados en las puertas de sus viviendas no logró sobreponerse 
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al constante murmullo que mi paso despertaba. Los lugareños me 
señalaban sin recato.

Finalmente llegamos al hospital de Taipí, ¡lo había logrado! 
Asombrada y agradecida por la facilidad con que los mucha- 
chos habían cargado conmigo y el equipaje, sin hacer paradas ni 
mostrar el menor signo de cansancio, con gusto pagué casi el doble 
de lo acordado.

Apenas al llegar, una enfermera me indicó el camino a la ofi- 
cina del director, en el segundo piso, donde una secretaria me 
saludó muy amable y me dijo que mi mamá había llamado al te-
léfono del hospital. Había dejado el mensaje de que me llamaría 
otra vez. No terminó de decirlo, cuando ya mi madre estaba al 
teléfono nuevamente, llorando de alegría. Me dijo que se había 
tranquilizado un poco luego de hablar con uno de mis amigos que 
con frecuencia llamaba a mi casa y quien le había comentado —su- 
pongo que para calmarla— que los barcos que cubrían la ruta a 
Taipí parecían cruceros de lo bien equipados que estaban, con 
baños y habitaciones individuales, muy seguros. Yo sonreía escu-
chándola. Me limité a decirle que había pequeñas diferencias con 
el carguero que me había transportado, pero que ya había pasado 
todo. Nada había sucedido como estaba planeado, pero ya había 
llegado a mi destino.
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El director no estaba en su oficina. La administradora del hospital 
me señaló, a través de un ventanal, la casa de los médicos, una 
amplia construcción de ladrillo en una esquina solitaria frente al 
hospital. Cuando me entregaba las llaves de lo que sería mi ho-
gar temporal, escuché una voz gruesa dando los buenos días. Un 
cincuentón moreno, obeso y desaliñado, con tres o cuatro gruesas 
cadenas de oro al cuello, me sonreía. “Buenos días, director”, res-
pondió la administradora, y me presentó como la nueva médica 
interna para los siguientes meses de trabajo.

Con una mueca por sonrisa, el director me miró de arriba a 
abajo y sólo atinó a decirme: “Bienvenida, póngase de acuerdo 
con la otra doctora para trabajar”. Me despedí sin preámbulos, ba- 
jé las escaleras y, con la maleta a cuestas, atravesé la calle y abrí la 
puerta de la casa de los médicos. Me instalé en una pieza vacía que 
tenía en una pared tres repisas de madera mal puestas, que usaría 
como ropero. En la pared del fondo, una terrible humedad ha- 
bía descascarado la pintura. Puse la maleta sobre la cama y acomo- 
dé la ropa, que por cierto no me iba a servir en ese clima. En las 
repisas puse la poca ropa de algodón que podría usar. Toda mi es-
tancia allí la pasé con las mismas cinco o seis prendas de vestir.

En el otro extremo de aquella casa encontré el baño. Lista pa- 
ra bañarme, me percaté de que no salía agua de la regadera. Salí de 
la casa en busca de alguna solución al problema y escuché que al- 
guien abría la puerta de nuevo. Al acercarme, vi entrar a una mujer 
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blanca, muy delgada, de ojos verdes. Me presenté diciéndole que 
sería su nueva compañera de trabajo. Con expresión altanera 
respondió: “¿Ah, tú eres la nueva?”, y entre dientes mencionó su 
nombre. Me informó, de paso, que yo debía empezar mi turno la 
siguiente semana, porque ésta, ella estaba a cargo. Sin más, se 
encerró en su cuarto. Ése fue el recibimiento de mi compañe- 
ra de trabajo y hospedaje.

Me presenté al día siguiente en el área de consulta externa, 
un corredor amplio con cinco puertas hacia un lado y una banca 
larga al otro, llena de mujeres hablando e insultándose. Los niños 
lloraban, corrían y gritaban entre regaños de algunas señoras. Pare- 
cía un mercado. El alboroto contrastaba con la foto en la pared de 
una enfermera con un dedo sobre la boca que indicaba que había 
que guardar silencio. Para reforzar el mensaje, debajo había un 
anuncio en grandes letras rojas que decían ¡¡¡silencio!!!

El caos imperante estaba muy distante de la consulta externa 
de mi ciudad, donde la atención era ordenada por fichas, con filas, 
y donde todos guardaban silencio mientras esperaban. Aquí, cero 
civilización.

Creyendo hacer lo correcto, llamé la atención a las mujeres y 
señalé el letrero que estaba sobre sus cabezas. Indignada, les indi-
qué que leyeran lo que decía. Inmediatamente todas se callaron y 
miraron el letrero. Sólo una, con voz tímida y apenada, comién-
dose las letras me contestó: “¡E que no sabemo lee!” Entonces la 
apenada fui yo. Sin más, casi les di permiso de continuar con su 
ruido.

Era imposible caminar en ese corredor sin estrellarse con los 
niños y sus madres. Cuando al fin pude llegar a lo que parecía 
ser mi consultorio, me recibió la mirada fría, cortante de mi com-
pañera. No necesité más para saber que me había equivocado de 
puerta. Me dirigí a la siguiente, toqué y, al no recibir respuesta, 
entré. Me encontré con un consultorio lleno de papeles, hasta la 
mesa de exploración estaba ocupada con documentos; se veía que 
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nunca había sido utilizada para el fin que tenía. Una enfermera me 
confirmó que éste era mi consultorio; también, que desde hacía 
muchos años no iba ningún médico interno a Taipí.

Mientras me explicaba la mecánica del trabajo en el hospital, 
súbitamente apareció la médica antipática. De forma grosera, 
le indicó a la enfermera que tenía que hacer un máximo de seis 
consultas, y la nueva médica —o sea, yo— también. “¿Por qué no 
puedo hacer más? —pensé—, si no tengo nada más que hacer.”

El constante olor a pescado podrido me oprimía; procuraba 
salir de tanto en tanto al jardín de consulta externa para respi- 
rar algo de aire fresco.

Mi primera paciente presentaba un fuerte olor vaginal fétido. 
Al tomarle una muestra para mandarla a analizar, sentí el mismo 
olor hediondo que cuando llegué al pueblo. “¿Se ha sentado sobre 
pescado?”, le pregunté. Sí, lo hacía constantemente: se sentaba en 
su mercancía para no hacerlo en el suelo. Al examinarla, pude 
percatarme de que se trataba de algo más que una simple conta-
minación por pescado; la mujer sufría una enfermedad venérea.

Las siguientes pacientes presentaron el mismo mal. El hedor 
de mi consulta nada tenía que envidiarle al área de la venta de 
pescados.

De ahí en adelante, aunque la amable dueña de la fonda don- 
de comía me ofrecía pescado en diferentes presentaciones, nunca 
lo acepté. Los huevos fritos y el arroz se convirtieron en mi ali-
mentación casi única.

Poco a poco aprendí a convivir con el sudor, las moscas y el 
olor a pescado podrido. También con la muerte.

La casa no contaba con ducha, por lo que tenía que bañarme 
en el patio. Tomaba el agua de un pequeño estanque o del tinaco, 
siempre alerta de que nadie me espiara. Mientras me bañaba, no 
dejaba de observar el muro gris del patio, pensando en la utili- 
dad de su inusual altura. Me intrigaban sus grandes manchas de 
humedad; con los dedos mojados trazaba figuras en él.



164

Mónica Franco Muñoz

Como a la semana, cerca de las ocho de la noche, observé por 
la ventana una pequeña multitud que se acercaba entre cánticos, 
gritos desesperados y sollozos. Algunas mujeres cubrían sus ca-
bezas con mantos negros y llevaban velas encendidas. En medio 
de la procesión pude ver un ataúd abierto. Inmediatamente pensé 
que era muy tarde para un entierro. A las cerca de cien personas 
del cortejo les seguía una banda con tambores cuyos extraños so-
nidos me produjeron temor, disuadiéndome de salir a enterarme 
de lo que ocurría.

Para distraerme, encendí la televisión, pero en ese entonces 
pasaban el mundial de futbol; no había más que ver ni otra cosa 
que hacer en el pueblo, así que me fui a la cama, pues al día si-
guiente muy temprano tendría que lavar la escasa ropa útil que 
tenía. Mientras pensaba en eso, seguía escuchando los cánticos, 
cada vez más lejanos. Desde mi cama era inevitable ver de frente 
el descascarado muro húmedo, igual al del patio.

A la mañana siguiente conocí a doña Cleo, la señora que asea-
ba la casa. Fue ella quien me informó que el único modo en que 
podría lavar mi ropa era bajar al río y aprender cómo lo hacían 
las mujeres del pueblo. Débilmente insistí en la pregunta de si no 
habría por aquí algún servicio de lavandería que funcionara a base 
de moneditas, pero mientras hablaba, caí en la cuenta de que aquí 
simplemente no se conocía la energía eléctrica.

Salí de la casa con mis cinco prendas bajo el brazo y un pedazo 
de jabón, pensando que luego de lavar indagaría cuál había sido 
el destino del muerto que tanto habían lamentado la noche ante-
rior. Después de caminar por un corto sendero, encontré el lugar 
donde las mujeres, hincadas en una balsa amarrada a la orilla del 
río Taipí, lavaban sus ropas restregándolas sobre una madera que 
se colocaban sobre las piernas, y teniendo cuidado de que el río 
no se llevara sus prendas.

Muy valiente me trepé en una balsa y zambullí la ropa, haciendo 
toda clase de piruetas para no caerme al río mientras la lavaba. 
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Estaba segura de que no podría aguantar los siguientes meses en las 
mismas condiciones; tenía que buscar una solución pronta. Por mi 
falta de experiencia, regresé a casa con mi ropa mal lavada; supon-
go que me quedé con toda la mugre de las lavanderas río arriba.

Decidí caminar un poco más, en busca del sitio donde habían 
llevado el cuerpo la noche anterior. Siguiendo la ruta de la pro-
cesión, descubrí que corría paralela al muro gris que era parte de 
la casa donde me alojaba. Al final, a unos cien metros, hallé una 
puerta de latón bien cerrada con cadenas y seguros que no me 
dejó ver nada de lo que protegía.

A mis preguntas sobre los cánticos y el desfile, doña Cleo sólo 
atinó a decirme que eran rezos a unos santos, lo que me dejó aún 
más intrigada. También alabó mi “valentía” por dormir sola en la 
casa, pues la otra médica dormía en el hospital. Me preguntó si 
había visto u oído algo en esos días, y respondí que dormía muy 
bien y que solamente me habían afectado los cánticos. Creo que 
mi rendida indefensión la animó a confesarme que detrás del muro 
se encontraba el cementerio. El muro era parte de las bóvedas, y 
la humedad provenía de los cuerpos sepultados.

Me horroricé y entré en pánico; sin embargo, seguí pregun- 
tando: ¿por qué el muro no tenía ningún olor que pudiera re-
conocer? ¿Por qué un cementerio tenía muros tan altos, puertas 
cerradas, cadenas y candados?

Con sencillez, doña Cleo me explicó: “El cementerio está siem-
pre cerrado para evitar que se roben a los muertos”. Me quedé 
peor; no podía entender que a alguien se le ocurriera robar a un 
muerto. Mi mentalidad científica hizo muchas hipótesis al respecto; 
¿podría tratarse de contrabando de órganos? La conjetura estaba 
muy distante de la realidad.

En el pueblo, cuando alguien moría, los familiares tenían que 
cuidar el cuerpo por lo menos durante una semana, día y noche, 
para que las personas dedicadas a la magia negra no pudieran uti- 
lizar ese cuerpo como “zombi”.
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La seriedad y la naturalidad con que doña Cleo hablaba me 
convenció de que ésa era la realidad, que la práctica era una horri-
ble costumbre en la región. Creían que los zombis eran utilizados 
para hacer trabajos pesados en sitios inhóspitos, pues no requerían 
de alimentación ni descanso. Vaya, unos trabajadores estupendos 
para algunos dueños de minas.

Había entrado en un mundo muy diferente al que durante vein- 
tidós años había conocido. Estaba sola y lejos de mi familia; los 
muertos eran mis vecinos en una localidad tan extraña que no 
parecía el mismo país donde había nacido. Y tan encerrada por 
la selva y el mar…

Entendí que allí cualquier cosa podría sucederme y difícilmente 
alguien me ayudaría. De ninguna manera hubiese querido ver o 
conocer a ningún zombi, ni enterarme de este asunto en absoluto; 
siempre he tenido temor a lo desconocido y más en estas circuns-
tancias de aislamiento y soledad.

Con esta historia de zombis quedé profundamente impactada. 
Aunque doña Cleo me había asegurado que no comían gente, no 
me podía quitar la imagen hollywoodense de este tipo de criaturas. 
A partir de ese momento le tomé mucho respeto al asunto y nunca 
más hice preguntas al respecto. Ésa fue la recomendación de doña 
Cleo para evitarme problemas. Aquí, hablar de los zombis era igual 
de peligroso que hablar de la guerrilla o de los narcos en Medellín.

Luego de la edificante conversación, fui a la fonda a cenar. Sí, 
arroz con huevo frito. Siempre que llegaba, me indisponía el olor 
a pescado, y siempre la dueña me hacía la broma de que pescado 
era lo único que tenía en el menú. Era una mujer singular: de me- 
diana edad, con pocos dientes, pero siempre sonriente (no sé por 
qué), con un busto extremadamente prominente, abdomen igual 
de distendido que sus pechos, y sus nalgas del ancho de la puerta de 
su local. Nunca usaba zapatos; extrañamente, su cabello era lacio, 
producto de algún químico, seguramente, ya que por naturaleza 
lo tenía ensortijado. Eso sin descontar que no tenía uñas, probable- 
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mente a causa del efecto pernicioso de un hongo, que allí abunda- 
ban gracias a la humedad y al mal manejo de la carne de pescado.

Como siempre, mientras comía mi arroz con huevo junto con 
un refresco embotellado —que sería mi única bebida confiable—, 
con la mano libre espantaba a cuanto bicho volador se acercaba 
para evitar que apoyaran sus patas en mi pobre arroz, ya de por sí 
contaminado. Me acostumbré a que, inmediatamente después de 
cada comida, iba al baño por los efectos devastadores del zoológico 
bacteriano que habitaba en esta pequeña fonda. El lado amable 
de la situación era que no necesitaba ejercicios ni dietas; con este 
estilo de alimentación me mantenía en el peso ideal.

Mientras estaba en la maroma, vi que entraba mi antipática 
compañera de trabajo. Para esquivar su presencia, me hice como 
que miraba al techo, donde sólo había moscas muertas pegadas a 
cintitas adhesivas, pero no le importó y se sentó frente a mí. Era lo 
único que me faltaba para completar el mal momento. Su sonrisa 
de oreja a oreja me hizo preguntarle qué ocurría: resultó que venía 
a informarme que saldría para la capital a hacerse unos estudios, 
pues al parecer estaba embarazada de su novio que vivía en Hisca. 
Lo único que se me ocurrió fue felicitarla, sin alcanzar a determinar 
si era por el embarazo o porque dejaría de verla unos días. Pero mi 
sonrisa se congeló cuando caí en la cuenta de que quien quedaría 
de guardia sería yo: tendría que asumir su consulta y la mía.

El momento de cavilación terminó por un fuerte cólico que me 
obligó a salir corriendo a la casa, rogando a Dios que hubiera agua 
para poder vaciar el baño tranquilamente.

Sobreponiéndome al recuerdo de la narración de doña Cleo, 
por la noche salí a bañarme al patio; lo hice lo más velozmente 
que pude, evitando mirar el muro. Ya vencida por el cansancio, 
me fui a dormir. Desde entonces comencé a rezar, convenciéndome 
de que así espantaría todos mis temores. Además, me colgué el 
rosario color de rosa de mi abuela, regalo de mi mamá con motivo 
de ese viaje que para mí resultó iniciático en muchos sentidos.
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Adormilada, de pronto escuché un portazo, unos quejidos, unos 
lamentos. Quedé petrificada, pensé: “No sirvieron los rezos”. ¿Qué 
iba a hacer si había entrado un zombi o alguna bestia apocalíp-
tica? Extendí la mano y prendí las luces; me paré agarrando un 
montoncito de oraciones que mi mamá me había dado y las metí 
apresuradamente en las bolsas de la pijama, tratando de acordar-
me lo que tenía que rezar si llegaba a encontrarme con alguna 
figura maléfica. Con cuidado abrí la puerta de la pieza y encontré 
a la otra médica tendida en una cama. Se revolcaba de dolor. Me 
acerqué preguntándole qué le pasaba, y entre lágrimas respondió 
que tenía mucho dolor abdominal. Le dije que seguramente era la 
comida: “A mí me hace el mismo efecto —le aclaré—, con que vayas 
al baño, te mejoras”. Me senté a un lado de la cama, y entonces vi 
la sabana impregnada en sangre. Ahí terminaron mis suposiciones: 
se trataba de una amenaza de aborto.

Con pijama y oraciones adjuntas me fui corriendo al hospital 
para pedir los insumos necesarios y atenderla adecuadamente en 
casa, ya que no era prudente moverla en ese momento. Cuando 
regresé, la noté un poco más tranquila; la mediqué y le recomendé 
que cuanto antes se fuera, sería mejor. Ésta fue mi última conver-
sación con ella. Al siguiente día la despachamos en una avioneta 
para Hisca. Días después, un fax me enteró que le habían dado 
tres meses de incapacidad porque, a resultas de un aborto, había 
quedado muy mal física y anímicamente.

Yo tenía poca experiencia y nunca había visto un aborto tan re- 
pentino; por lo general sus señales aparecen paulatinamente. En 
este caso, se presentó de forma abrupta e intensa. En cuestión de 
una hora, evolucionó gravemente. Hasta la fecha no he vuelto a 
ver nada tan súbito. En los pasillos del hospital se rumoraba que 
había sido producto de un embrujo, un castigo por la forma des-
pectiva en que ella trataba a sus pacientes. Desde entonces, nunca 
he vuelto a saber de ella.
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Y pues sí, me quedé sola con la consulta, los turnos y las urgen-
cias de Taipí. En mi último año de formación profesional, sentía 
el mundo a cuestas; sin embargo, esto me preparó para lo que se 
venía.

El director sólo de manera eventual ejercía la medicina, en parte 
por un problema grave de alcoholismo, y en parte porque tenía 
sus negocios personales: la explotación de una mina de oro, los 
barcos pesqueros que surtían a los mercados y a los vendedores 
ambulantes, y la farmacia del pueblo.

Sin la doctora “ojiverde”, por la que ahora sentía pena, el di- 
rector convocó a una reunión en la que incluyó a un médico que 
conocían como el Ermitaño, y le ofreció la oportunidad de trabajar 
en el hospital para reducir mi carga. Yo estaba feliz al sentirme 
apoyada por otro profesional, pero su respuesta fue que sí acudiría 
al hospital, sí colaboraría en la consulta y en algunas otras activi-
dades, pero que no se comprometía en las urgencias. Como dicen 
en mi tierra: “Del ahogado, el sombrero”. Decidimos aceptar sus 
condiciones.

En esta reunión, la administración me aclaró que me incremen-
taban el trabajo, pero no me podían pagar como a un médico de 
planta porque no tenía título, por lo que me quedaba con el salario 
mínimo asignado por la Facultad de Medicina. Como decía: “Del 
ahogado, el sombrero”. Acepté.
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EL PRIMER TURNO

La primera noche de turno nocturno parecía muy tranquila. Yo 
le pedía a Dios que no llegara nadie demasiado grave, por 
miedo a mi inexperiencia. Pero Dios no me escuchó. No había 
terminado la oración, cuando oí los gritos de una enferme- 
ra de urgencias. Corrí hacia allá y me encontré con una mujer 
postrada en una camilla, intensamente robusta, tal vez de unos 
ciento veinte kilos, que convulsionaba violentamente. Supuse 
que se trataría de una epilepsia, pero su esposo me aclaró que la 
señora estaba en su último mes de embarazo y que llevaba cerca 
de doce horas con ataques. Entendí que se trataba de una eclam- 
psia, de la que sabía por los libros. Su presión era extremadamente 
alta.

“¿Por qué han demorado tanto en traerla?”, dije. Uno de los 
acompañantes contestó: “Vivimos río abajo, tuvimos que traerla 
en la canoa y remar contra corriente a varios kilómetros de acá”. 
Si ellos habían hecho semejante esfuerzo, yo no podía hacer me- 
nos. Recordé que el sulfato de magnesio es el medicamento indi-
cado en estos casos; lo suministré diluyendo varias ampollas en el 
suero que le habíamos colocado y poco a poco fue cediendo la con- 
vulsión, pero era evidente que tendría que provocar el parto: era 
poco probable que la criatura pudiera estar viva, y tendría que ha- 
cer una cesárea.

Ordené al vigilante que avisara al director del hospital para que 
viniera en mi auxilio. Pasadas dos horas —que aproveché para leer 
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la técnica quirúrgica y anestésica—, llegó el director en notorio 
estado de embriaguez.

Ya en el pequeño y obsoleto quirófano del hospital, le pusimos a 
la mujer una fuerte dosis de sedante y anestésico, y nos dispusimos 
a intervenirla. En ese momento, el director me soltó: “Hágalo us-
ted, yo no me encuentro muy bien”. Así fue como empecé a operar, 
basándome más en mi libro que en las indicaciones del director. 
Como no me ofrecía ninguna seguridad, le pedí a la enfermera 
que me acercara el libro donde se detallaba la técnica para abrir 
el abdomen, llegar al útero y extraer el feto muerto.

Por fortuna, la enfermera sí tenía mucha experiencia. Me pasé 
horas suturando, pensando una y otra vez que esto no era lo mío, 
mientras el director cabeceaba en una silla del quirófano. Luego 
decidió irse porque, según él, ya estábamos terminando. Le dijo a 
la familia que “habíamos” hecho hasta lo imposible para salvar al 
bebé. Nosotras seguíamos suturando, rogando tener suerte y que 
no se presentara una hemorragia o alguna infección. Finalmente, la 
señora se recuperó después de ocho días, pero tuvo complicaciones 
neurológicas y renales. Para mí fue un milagro que no muriese: 
primero, por la gravedad de su padecimiento, y después, por la 
cirugía que le había practicado una aprendiz.

Sin darme cuenta, había amanecido y no había podido pasar 
revista a los pacientes hospitalizados, que eran como diez, entre 
niños y ancianos. La mayoría tenía paludismo, lepra o tuberculosis 
que, en estados avanzados, son muy difíciles de controlar. Muchos 
de ellos se encontraban en tratamiento paliativo, sólo esperando la 
muerte. Para tratarlos, nuevamente tuve que recurrir a mis libros, 
pues en la ciudad no me había tocado enfrentar ninguna de estas 
enfermedades.

Por la tarde me dispuse a dormir un rato, para luego atender 
urgencias, ahora con más miedo de atender casos iguales o más gra- 
ves que el anterior. Estaba en lo profundo de un cabeceo, cuando 
una de las enfermeras tocó agitadamente a la puerta del pequeño 
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cuarto que teníamos asignado para el descanso en el hospital. Me 
gritaba que tenía que bajar a urgencias inmediatamente. Encontré 
a una pequeña de ocho años en una camilla, sin el pie izquierdo, 
la pierna sangrando profusamente, con exposición de carne y de 
hueso. Y yo sin preparación en cirugía ortopédica. La niña nadaba 
en el río Taipí, cuando su pie se enredó en la hélice del motor de 
una embarcación que pasaba.

Me limité a controlar la hemorragia mientras pensaba qué 
hacer. Sin tiempo para consultar mis textos, decidí ligar con una 
pequeña seda las arterias que sangraban. Como pude, apliqué un 
anestésico local para que la niña soportara la limpieza de la herida, 
mientras podía recibir una atención especializada adecuada. Lo 
preocupante fue cuando me enteré de que no podía ser trasladada 
a la capital de inmediato: la avioneta regresaría a Taipí dentro de 
una semana.

Ocho días la niña estuvo con antibióticos, analgésicos potentes 
y cuidados especiales en el hospital, pues la posibilidad de desa-
rrollar gangrena era inminente. Al regresar la avioneta, logramos 
embarcarla y mandarla a la capital. Desde entonces nunca supe 
nada de ella.

Entre caso y caso, me comunicaba con mi mamá desde el único 
teléfono público de la localidad. Había que hacer fila por largo ra- 
to; me acostumbré a que todos escucharan mi conversación. Lo 
único que le decía era lo bien que me encontraba y lo maravilloso 
del lugar. Caminaba tres kilómetros, atravesando el pueblo, para 
llegar al teléfono público. Cada vez con más frecuencia, durante 
esos trayectos me preguntaba si había valido la pena estudiar tan- 
to para que no me cayera ningún caso de todo lo que había estu-
diado en la Facultad.
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RÍO ABAJO

Una mañana, mientras me preparaba para salir rumbo al hos- 
pital, escuché griterío en el pueblo. Vi que la gente corría para 
un lado y para otro. Después, por varios minutos, oí el ruido 
de un helicóptero sobrevolando la población. Me imaginé que 
se trataba de alguna maniobra de entrenamiento del ejército, 
que tenía un asentamiento a unos cuantos kilómetros de la lo-
calidad. En esas estaba, cuando el vigilante del hospital llegó a 
decirme que se había caído una avioneta cerca del caserío, por lo 
que me estaba esperando una brigada de colaboradores en una 
balsa, a manera de grupo de socorro. Con ellos me embarqué sin 
rumbo fijo.

Navegamos cuatro horas río Taipí abajo y encontramos una avio- 
neta similar a aquella que me había llevado a Hisca. Estaba semi-
hundida; sólo se veía el ala derecha y una parte de la cabina. Nos 
acercamos cuidadosamente para evitar mayores daños. Advertí 
que el ala tenía dos orificios que se asemejaban a disparos de arma 
de fuego; no hacía falta mucha ciencia para saber que la avioneta 
había sido derribada.

Al acercarnos un poco más, observamos un cadáver en estado 
de descomposición en el interior de la cabina, parecía tratarse de 
una mujer. Pensé que aquí terminaba la expedición, pero por la 
radio ya nos estaban diciendo que teníamos que sacar el cadáver y 
ponerlo en la balsa. Me dio horror pensar en la travesía de regreso 
con un cadáver putrefacto entre mis piernas.
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Estábamos en esto, cuando se aproximó una lancha del ejérci- 
to, a cuyos tripulantes preguntamos qué había sucedido con esa 
avioneta. “Se estrelló contra el río, estaba escapando con un carga-
mento de droga”, dijo uno de ellos. Le pregunté al militar dónde 
había quedado el cargamento. “Seguramente se perdió en el río.” 
Mejor dejé de hacer preguntas.

Acercamos la canoa a la orilla del río y acomodamos el cadáver 
de la mujer dentro de una bolsa que amarramos a la canoa. Uno de 
los colaboradores notó en la ribera huellas de pisadas humanas, 
y cerca de éstas la inconfundible huella de un felino. Bajamos y 
nos adentramos un poco en la selva, donde encontramos fragmen- 
tos de hueso humano y algunos dedos de mano parcialmente des- 
compuestos. Imaginamos que eran de otro de los ocupantes de 
la avioneta que, al alcanzar la orilla, fue devorado por un tigre; 
rápidamente embolsamos lo que pudimos encontrar. Yo, con terror 
a los animales de la selva, fui la primera en subir a la balsa. Así 
emprendimos el viaje de regreso, cuatro horas acompañados por 
un cadáver y restos de otro.

Al llegar a la localidad, en el cementerio —que funcionaba como 
morgue también— me esperaba la necropsia de estos cadáveres, pa- 
ra luego expedir los respectivos certificados de defunción. En el 
panteón ya estaban los familiares de las víctimas para recoger los 
restos.

Pasé por el hospital para cambiarme de ropa; de ahí fui a pie 
hasta el cementerio, donde no sólo esperaban los deudos, también 
los zopilotes se habían dado cita. Como tampoco tenía mucha ex- 
periencia en esta área, hice lo que pude. Retiré las prendas del 
cadáver femenino y, al intentar abrir el tórax y el abdomen con un 
bisturí, el cadáver pareció reventarse por el alto contenido de ga- 
ses acumulados por la descomposición. Fue tanto el gas y el lí-
quido que manó, que impregnó a algunos de los que estábamos 
cerca. En futuras necropsias no volvería a cometer el mismo error 
al abrir un cadáver putrefacto. Mientras tanto, los colaboradores 
espantaban a los zopilotes como podían.
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Al finalizar el procedimiento, asenté en el certificado de defun-
ción que la muerte había sido por ahogamiento.

El problema mayor me esperaba con la otra bolsa. Ante unos 
tristes fragmentos del cadáver, sentía inapropiado extender el cer- 
tificado y poner como causa del fallecimiento haber servido de 
alimento a un tigre. En la Facultad no me habían preparado para 
abordar estas situaciones, quizá porque pocos médicos las tienen 
que afrontar. Así que, después de analizar los huesos, di por ter-
minada mi necropsia y sanseacabó.

Después de todo, había sido un buen día. Sin más percances, me 
sentí acreedora a un buen baño en el patio. Mientras me lavaba el 
cabello, reflexioné qué diferente sería mi vida si en lugar de estar 
enterándome tan brutalmente de que el verdadero dolor humano 
existía, estuviera atendiendo gripas o diarreas en un consultorio de 
la ciudad.
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LLEGARON LAS VACUNAS

Como al día siguiente tendría que ir muy temprano a visitar al-
gunos poblados ubicados a lo largo de la ribera del río Taipí para 
realizar consulta y aplicar vacunas, me levanté al alba y preparé 
los materiales que pudiera necesitar. La meta era llegar hasta la 
pequeña escuela que se encontraba en uno de los puntos más leja-
nos, donde el río se bifurcaba y hacía más compleja la navegación. 
Junto con dos enfermeras, montamos el equipo en la pequeña 
canoa con motor y nos internamos en las sinuosidades del río.

Al llegar al primer poblado, Villa Petacas, observé niños barri- 
gones, negritos, bien formaditos, esperando pasar a vacunación, 
pues ya habíamos avisado a través de los pescadores que pasaría-
mos a vacunar. Fue muy tierno verlos tan pequeños en fila, a la 
espera de que les pusiéramos sus vacunas tardíamente, pues debie-
ron administrárseles en sus primeros meses de vida. Ellos me veían 
sorprendidos: hasta entonces no habían tenido contacto con al- 
guien de color de piel diferente a la suya. Yo les hablaba despacio 
y con señas para darme a entender, pues su dialecto es un español 
entrecortado. Salí de allí contenta, nutrida espiritualmente des- 
pués de la experiencia vivida con los pasajeros de la avioneta ac- 
cidentada.

En el siguiente poblado observé que una mujer, ya de edad, 
se acercaba a la canoa. Aunque no distinguía bien su rostro, a la 
distancia observé que algo le sucedía. Me percaté, un poco asus-
tada, que no tenía nariz ni labio superior, esas zonas estaban en 
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carne viva. Todavía me arrepiento de haberme sorprendido. La 
enfermera, discretamente, me indicó que era leprosa; yo nunca 
había visto algo así, y no sabía cómo actuar o qué decir en ese 
momento, así que gané tiempo bajando lentamente de la em- 
barcación. Llevábamos medicamentos para su padecimiento, por 
lo que le hice una pequeña curación. En la revisión posterior, noté 
que le faltaban dos dedos de la mano y alguno de los pies.

Al finalizar, la mujer nos invitó a pasar a su choza para tomar 
una limonada, misma que rechazamos amablemente, atendiendo 
los consejos de un amigo. Sin mostrarse ofendida, la señora hizo 
llamar a otros miembros de su familia: a todos les faltaban partes 
del cuerpo: una oreja, la nariz, los labios. Esa experiencia hizo 
terrible nuestra corta estancia en el poblado. Las enfermeras se 
dedicaron a administrar las dosis de medicamento necesarias. Otra 
vez no pude probar bocado.

En los siguientes poblados nos topamos con personas con si- 
milares enfermedades: úlceras inmensas en brazos y piernas pro- 
ducto de la leishmaniasis. Debíamos inyectarlas directamente sobre 
las heridas.

Finalmente, alcanzamos la escuelita. Ahí nos quedamos a nadar 
un rato en el río y aprovechamos para hacer nuestra comida. Yo 
ya no tenía apetito; sin embargo, las enfermeras devoraron todo, 
como si no hubieran comido en años. En la plática con la encarga- 
da de la escuelita, nos enteramos de que el número de alumnos 
era variable, a veces llegaba uno, a veces hasta diez. Los niños tra-
bajaban recolectando leña, pescando, cuidando a sus hermanitos. 
Cuando podían, iban a la escuela en canoa. No pude imaginar a 
niños tan pequeños desplazándose con agilidad por el río, ex- 
poniéndose a tantos peligros con tal de ir a la escuela para apren-
der a leer y a escribir. “Por eso, en estas tierras no hay progreso; 
a nadie le importa fomentar la educación —pensé—, sólo interesa la 
explotación que roba lo mejor de la infancia.” Nosotras, con traba- 
jos, nos desplazábamos en la canoa de motor, ya que sólo una de 
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las enfermeras contaba con el conocimiento elemental para ma-
nejarla.

Fue muy reconfortante nadar en aguas transparentes y quie- 
tas, jugando con esos hermosos niños que me miraban como si 
fuera una especie rara.

Gracias a la habilidad de aquella enfermera para maniobrar la 
canoa, regresamos a Taipí antes de lo esperado y desembarcamos 
el material de trabajo. Entré al hospital abatida por la conciencia 
ante todo lo que me rodeaba. Me preguntaba, una y otra vez, en 
qué mundo de cristal había vivido hasta entonces.
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LA MALARIA

Al llegar a la casa de los médicos me sentí indispuesta, con fiebre 
y malestar en todo el cuerpo. Era tal mi cansancio que solamente 
pude hacer una ronda muy rápida para ver a los enfermos y le en- 
cargué el hospital a Arturo, el Ermitaño, que para entonces ya era 
mi amigo.

Caí extenuada en la cama, suponiendo que era producto del 
cansancio y el sol de todo el día de vacunación. Durante la noche, 
sentía cada vez más y más fiebre; me levanté en varias ocasiones 
a empaparme todo el cuerpo. Pensé que se trataba de “dengue”. 
Al día siguiente le pedí al bacteriólogo que me tomara una mues-
tra para confirmar si tenía la enfermedad. Salí del hospital para 
desayunar; ya no sentía la fiebre, pero sí el malestar en todos los 
huesos. El análisis detectó malaria.

Para poder recetarme, me dediqué a documentarme sobre la en- 
fermedad. Las pastillas de cloroquina me cayeron pésimamente, pe- 
ro tenía que tomarlas. Los síntomas persistieron veinticuatro horas 
más y luego comenzaron a desaparecer, pero mi gastritis empeoró. 
Incrementé mi dosis de arroz con huevo para hacerle frente.

Lo más preocupante era que yo era mi propio doctor, ¿quién se 
iba a hacer cargo de mí en caso de llegar a una situación crítica? 
Era un lujo que no podía darme y menos con el hospital lleno de 
enfermos, la consulta externa repleta, el director borracho y el Er- 
mitaño ausente por temporadas. Hasta acostada me sentía inco-
moda y sólo podía atenerme a los medicamentos que teníamos 
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en el hospital. Para colmo, no había avioneta por un paro laboral 
de los pilotos. O sea: tenía que mejorarme a como diera lugar por 
mis propios medios.

Después de cinco días de tratamiento, sentí una notable mejoría. 
Las enfermeras estuvieron muy pendientes de mí; incluso aquella 
de la que me dijeron que me cuidara tanto, fue quien más acudió 
a mi lecho de enferma. Me reincorporé al trabajo pensando que 
el incidente ya había concluido, pero apenas habían pasado otros 
cinco días, cuando empecé con los mismos síntomas.

Qué dilema: aparentemente tenía malaria, pero químicamente 
no se podía comprobar. Reinicié el tratamiento sin buenos resul-
tados. Al transcurrir los días, empeoraba mi condición; me veía 
anémica, casi no tenía fuerzas para caminar.

Sentada en uno de los corredores del hospital, consideraba si 
soportaría el viaje en barco a la capital, cuando se me acercó la 
enfermera de la que los comentarios de otras enfermeras me habían 
prevenido, por sus “trabajos”. En voz muy baja, sentenció en mi 
oído: “Doctora, le tienen medido el espíritu”, mientras me miraba 
calibrando mi reacción. Agregó: “Usted sabe a qué me refiero”.

“¿Qué hago?”, fue todo lo que respondí. Al sentir mi impo-
tencia, mi perplejidad ante mi propio caso, me dijo que no me 
preocupara, que me enviaría con alguien que sabía mucho más 
que ella; que estuviera muy pendiente, pues en la madrugada me 
llevaría a casa de esa persona que me curaría.

Derrotada ante las limitantes que se me presentaban, no me que- 
dó más remedio que aceptar con resignación.

Como a las cuatro de la madrugada tocaron a mi puerta. Yo 
me había puesto unos tenis, un short y una camiseta, pues sólo 
así medio aguantaba los constantes sudores que me provocaba la 
enfermedad. Al abrir me encontré a un hombre negro muy gran-
de, fornido, con una silla a su lado. Con señas me indicó que me 
sentara en ella. Era idéntica a la que había usado cuando llegué 
a Taipí.
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Le obedecí. En cuclillas, se acomodó los tirantes del insólito 
vehículo a la espalda, se incorporó conmigo a cuestas y, sin proferir 
palabra, comenzó a andar sin aclararme a dónde íbamos. Creí que 
no hablaba español y no me resistí; ya ni para eso tenía fuerza.

Fuimos saliendo del pueblo por uno de los extremos y nos in- 
ternamos en la selva. El hombre no llevaba agua ni alimentos, se 
veía que estaba entrenado para este tipo de trabajo. En la selva 
pasábamos por encima de árboles tronchados, ciénegas, troncos; 
él se desplazaba con agilidad extraordinaria en medio de la oscu- 
ridad.

Después de dos horas de andar así, el día aclaraba. En medio del 
mareo, me parecía que iba montada en una bestia; constantemente 
le preguntaba si ya íbamos a llegar, pero él nada contestaba. Me 
sorprendía: ni siquiera llevaba zapatos, y yo era la que no aguan-
taba el cansancio; iba desgreñada, tiritaba.

Al fin llegamos a un claro al lado de un riachuelo. Sobre él se 
asentaba una choza apoyada en cuatro troncos. Medía unos tres 
metros cuadrados y por entrada tenía unas escaleras mal hechas de 
madera. El hombre me bajó al suelo con delicadeza, y me señaló 
la entrada de la choza. Aturdida por el viaje, extenuada, recuerdo 
haberle dicho que no se me fuera, que yo le pagaba el trasporte a 
mi me regreso, pero él no me prestó atención.

Entré preocupada porque no sabía qué encontraría. Empecé a 
decir ¡Hola!, ¡buenos días!, ¿hay alguien aquí? Una mujer con el 
cabello suelto casi hasta sus muslos salió a mi encuentro. No me 
dejaba ver su cara; lo único que podía percibir era la peste de la 
choza. Me indicó que me acostara en el piso. A través del endeble 
piso de madera se podía ver el paso del riachuelo. Se me ocurrió: 
“¿Qué tal que yo atendiera así a mis pacientes?”

Apenas me acosté, sin decir palabra, la mujer empezó a pegarme 
con unas ramas. Yo, paralizada de miedo, vi venir lo peor. Comen-
zó a escupirme las manos, la cara, el cuerpo, los pies. Después de 
semejante paliza, me pidió que me levantara y bebiera de un solo 
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trago una sustancia roja. Eso no me gustó nada, pero contra toda 
mi voluntad, me la tomé. Su sabor era repugnante y me dieron ga- 
nas de vomitar, pero ella me advirtió que por ningún motivo de- 
bía hacerlo. Como si dijera: “Es jugo de manzana”, precisó que 
era una mezcla de vísceras de animales y sangre de buey. Esto iba 
a empeorar mi gastritis seguramente…

La mujer terminó diciéndome que en los próximos días me 
iba a sentir mejor. Me entregó una bolsita de tela amarrada a una 
soguita de cuero, y me explicó que debía colgármela del cuello, 
y que mientras estuviera en la localidad, la mantuviera allí. Por 
nada del mundo podía abrirla. Se lo prometí.

De lo consternada que estaba, hasta olvidé preguntarle cuán- 
to le debía por la consulta.

A la salida me esperaba el hombre negro y yo, como una mujer 
del siglo pasado, me regresé a la casa nuevamente montada en 
el transporte humano que me había llevado a la choza de la cu- 
randera.

En el camino, bombardeé al negro con preguntas. Para variar, 
no me contestó ninguna. Cerca de las diez de la mañana llegamos 
al pueblo. El hombre me depositó en la puerta de la casa de los mé- 
dicos; todavía arriesgué un “¿cuánto le debo?”, pero por primera 
vez noté que tenía la mirada perdida.

Ya en el hospital, le pregunté a la enfermera misteriosa quién 
era este hombre de fuerza impresionante que no me había recibido 
el pago por el transporte. Ella se rio de mí y me dijo en forma bur-
lona: “¿No se imagina qué es?” Por miedo a escuchar la respuesta, 
sólo sonreí tímidamente y le agradecí su ayuda.

Pasé el día un poco indispuesta. Sólo de imaginar quién, o 
más bien qué, era el hombre, me temblaban las piernas. Él sabía 
el camino a mi casa.

Tres días después ya estaba totalmente recuperada.
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LA ONZA DE ORO

Una noche, casi en la madrugada, me llamaron por un accidente 
de un minero. Al llegar a urgencias, observé a un hombre de unos 
cuarenta años llorando y gritando de dolor: tenía un fragmento 
de metal incrustado en el ojo derecho.

Tampoco ante esta situación sabía qué hacer. Como era usual, 
no había forma de mandarlo a la ciudad para que lo atendiera un 
especialista. No contaba con anestesia, así que elaboré una con la 
anestesia local que se usaba para las heridas y la mezclé con agua 
para aplicarla a manera de gotas en el ojo afectado, lo que produjo 
un efecto inmediato.

Aproveché ese momento de tranquilidad y le expuse al pobre 
hombre las posibles complicaciones de retirarle el pedazo de 
metal, incluida la probabilidad de que perdiera el ojo. Él contestó 
que hiciera lo que estuviera a mi alcance. Yo ni siquiera tenía el 
instrumental adecuado, pero la cosa era actuar rápidamente, así 
que tomé una aguja gruesa y, con una pinza, empecé a remover el 
fragmento mientras le explicaba que si la herida era muy profunda, 
podría derramarse el líquido del globo ocular.

Concentrada en la labor, en un parpadeo me percaté de que el 
lugar estaba lleno de los compañeros de este hombre, que era uno 
de los capataces de las minas de oro. Frente a tanto espectador, 
tuve que continuar removiendo el fragmento metálico que, afortu- 
nadamente, no estaba muy profundo, pero había lastimado seria-
mente la córnea. Una vez que terminé el procedimiento, le apliqué 
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antibióticos en gotas, le cubrí el ojo dañado y le di un sinfín de re- 
comendaciones.

Muy contento, el minero se levantó de la mesilla y me dijo 
que tendría un detalle conmigo; yo sólo sonreí porque siempre 
me decían lo mismo y ya no regresaban. No había transcurrido 
ni una hora de que el hombre había salido del hospital con sus 
compañeros, cuando volvió con una bolsita que, dijo, contenía una 
onza de oro de veintitrés kilates. No pude más que asombrarme 
y decirle que era mucho, que podría ser el trabajo de un mes. 
Emocionado, contestó: “No importa, el bien que usted me hizo 
es para toda la vida”.



189

XI 
 

DE REGRESO A LA CIVILIZACIÓN

Por aquellos días hice buena amistad con una monja misionera, 
enfermera, que apenas llegaba al pueblo. Con ella pude desaho-
gar mis sentimientos y el estrés al que me encontraba sometida; 
además, pude volver a comer bien, porque ella cocinaba riquísimo 
en la casita de monjas que quedaba cerca del hospital.

Luego de contarle mis experiencias con los pacientes, antes de 
partir de Taipí me dio un regalo que no hubiera imaginado: una 
lámpara de pilas, porque yo había sido “luz para mucha gente”, 
comentario que no quise ampliar para que no me echara algún rollo 
religioso. La verdad es que me dieron muchas ganas de llorar.

La monjita, las enfermeras del hospital, la curandera, el matón 
del director y doña Cleo, así como el médico ermitaño, se junta- 
ron para hacerme una despedida en un área del convento que se 
llamaba la Casa de Dios. Allí comimos un delicioso arroz con 
coco. Como todo el mundo sabía que ya no soportaba el huevo, 
prepararon una rica carne asada y pastel. Comí como náufraga; 
nunca olvidaré ese momento.

Hacía una semana que ya tenía la maleta lista. Al fin me despedí 
de todas, y como no encontraba en qué irme, me prestaron una 
burrita que me llevó a la pista aérea, distante unos cinco kilóme-
tros. Al llegar al aeropuerto, vi que el vuelo estaba repleto, así que 
me afané en quedar de primera en la fila para ganar lugar. La 
pequeña terminal parecía un mercado; todos nos empujábamos 
para alcanzar lugar. Me tocó sentarme en ventanilla, al lado de 
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un cura; era una avioneta de doce a quince plazas y no conocía 
a nadie. Al frente se podían ver los sistemas de navegación, pues 
la cabina no tenía puerta. Así pude observar que pilotearía una 
mujer y que no había copiloto; esto no era lo usual. Internamente 
rogué porque ella tuviera suficiente experiencia para volar dos o 
más horas sobre selva virgen.

No bien despegamos, empezaron las turbulencias; ráfagas de 
viento movían violentamente la avioneta. Junto con el cura, todos 
comenzaron a rezar, menos uno que gritaba que esto era normal. 
A los diez minutos de vuelo, se intensificaron las ráfagas; mientras 
más nos elevábamos, más se movía la avioneta. Luego de dos ho- 
ras de tensión, la piloto nos informó que ya estábamos cerca del 
aeropuerto, pero que había un detalle: no debíamos desabrochar-
nos los cinturones de seguridad porque la avioneta no le respondía 
para aterrizar. Ahí fue cuando el cura de plano comenzó a pedir 
a gritos perdón por todos nuestros pecados.

Yo, en ese momento, extrañaba con fuerza el barco carguero. 
El único valiente insistía en que todo el traqueteo era normal, pe- 
ro parecía una lápida verde. Y solamente podía escuchar al cura 
gritar que la hora de nuestra muerte había llegado; no sabía si rezar 
con él o darle con la maleta en la cabeza para que se callara.

Dimos varias vueltas en la pista; en una de ésas, la piloto se 
arriesgó y logró un estrepitoso aterrizaje, pero sin ninguna com-
plicación. Ya en tierra, oí a algunos de los ocupantes preguntarse 
a sí mismos si estaban vivos. Yo sólo estaba ansiosa por regresar a 
mi casa, de la que nunca debí haber salido para hacer semejantes 
travesías.
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TRABAJANDO EN HISCA

Para completar los meses que le faltaban a mi año de internado, 
regresé al hospital San Felipe, en Hisca. El compañero con quien 
Flor y yo íbamos a iniciar las prácticas nos había conseguido un 
sitio donde vivir, en una casa antigua cuya propietaria, ya ancia- 
na, nos asignó un cuarto con dos camas y un pequeño armario 
para que nos acomodáramos como pudiéramos. Pagábamos quince 
dólares al mes, considerable cantidad para unas simples estudian-
tes. Además, nos quedaba muy lejos de la escuela; la mayoría de 
las veces teníamos que ir caminando por falta de dinero para el 
transporte.

La primera vez que entramos al hospital nos pareció tétrico. 
En la oficina del director, su secretaria nos entregó unas hojas con 
nuestro itinerario, que nos indicaba que empezaríamos en el área 
de pediatría.

Me tocó trabajar un tiempo en el área de hospitalización. Me 
sorprendió ver que, permanentemente, las salas de los niños es- 
taban repletas; el área más impactante era la de enfermedades ter- 
minales.

Una noche de turno en el piso pude acercarme a una niña de 
escasos siete años con quien acostumbraba rezar antes de que se 
durmiera. Mientras descansaba en el cuarto oí los pasos acelerados 
de las enfermeras; al asomarme de un brinco a la puerta, las vi 
entrar a la habitación de la niña. Mi consentida sangraba por la 
nariz y la boca; su cuerpo estaba lleno de puntos rojos. Asumí que 
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se trataba de una hemorragia incontenible por falta de plaquetas 
y, sin pensarlo, ordené una transfusión mientras enviábamos 
las muestras de sangre al laboratorio. Pedí a una enfermera que 
llamara a los especialistas de turno, mientras trataba de frenar lo 
irrefrenable.

No era sólo la hemorragia: era la hora final de esta pobre chi-
quilla que, durante muchos meses, había padecido grandemente. 
Impotente, vi cómo su sangre purpuraba las sábanas. Lo que más 
recuerdo de ese momento es que en su rostro no había dolor o 
sufrimiento; por el contrario, sus labios dejaban entrever una sutil 
sonrisa de descanso.

Minutos después de llegar los especialistas, la niña fue decreta- 
da oficialmente muerta. Llorando, me puse a limpiar de su pe- 
queño cuerpo la sangre que tenía por todos lados para que su 
mamá no se impactara al ver el cadáver. Me pareció infinita la 
cantidad de cables que tenía adheridos al cuerpo; su sufrimiento 
físico había sido doble, no sólo por su enfermedad, sino por el tra- 
tamiento médico mismo.

Para mis adentros, me preguntaba una y otra vez por qué había 
elegido ver tanto dolor en mi profesión, sobre todo en los niños; 
me reprochaba por enésima ocasión haber estudiado medicina. 
Con las aspiraciones tan nobles que tenía de estudiante, ahora 
solamente absorbía el dolor de las personas. No podía entender 
a los compañeros que tomaban la carrera sólo para robustecer su 
egoteca con títulos y honores, cuando el camino estaba formado 
de tanto sufrimiento y miseria humana. Para muchos, la niña que 
acababa de morir era un paciente más; para mí, era una vida 
menos.

Los meses de práctica pasaron; logré terminar el año de inter-
nado que me pareció eterno. Me esperaba el año rural de servicio 
social.
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ALEGRÍAS

El pueblo se llamaba Alegrías, pero era un sitio de dolor y miedo. 
Sus habitantes eran más que amigables, hospitalarios y buenos, 
vivían apegados a las tradiciones; sólo había campos de café y 
cebolla en enormes terrenos, lo cual hacía que se convirtieran en 
pequeños esclavos de sus propias tierras.

Era mi primer trabajo como médica titulada y no podía decep-
cionar a quienes habían confiado en mí para desempeñar el cargo 
en la localidad. Sentía que llevaba a cuestas toda la responsabili-
dad del mundo, en un pueblo que tenía la primera médica de su 
historia. Lo que nunca imaginé fue que permanecería en el cargo 
por tantos años. Mi remplazo nunca llegaría.

Agarrado a la falda de una montaña, Alegrías tenía sus calles 
muy inclinadas; el solo hecho de caminar sus andenes producía mu- 
cha fatiga.

El olor a café me hacía recordar la finca de mi abuelo, donde el 
grano recolectado se asoleaba en enormes planchas. En Alegrías 
era igual, con el agregado del estiércol vacuno que formaba parte 
del adorno natural de las calles y motivaba que familias enteras se 
levantaran a muy tempranas horas para juntar la mierda de las 
vacas que les serviría para construir sus casas de bahareque.

Todos los días despertaba por los mugidos del ganado y los gri- 
tos de los arrieros a caballo que aceleraban y dirigían el paso de 
las vacas que, parsimoniosamente, desfilaban por la calle trasera 
del hospital, justo donde quedaba mi dormitorio.
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Con los días, empecé a sentir que no trabajaba en el hospital, si- 
no en una finca. La vecina frente al hospital tenía toda una variedad 
de bulliciosos pájaros, pero los que más me afectaron fueron los 
gallos, que desde las cuatro de la madrugada despertaban con su 
sermón de gritos, sin hacer menos al batallón del ejército colom-
biano que pasaba dos días a la semana a las cinco de la mañana, 
trotando y gritando frases asfixiadas. Y no era para menos, con 
semejantes calles era imposible correr y gritar sin sofocarse. Los 
militares aprovechaban para hacer ejercicio antes de que pasara 
el ganado, como a las seis de la mañana, para evitar correr en un 
mar de mierda, supongo. Así, todos estos incidentes se convirtieron 
en el reloj que marcaba la hora en que me debía levantar.

El hospital ocupaba un edificio amplio, bien distribuido, pero 
pequeño a la vez; era nuevo, construido como consecuencia de 
una promesa política más que de la convicción de prestar un mejor 
servicio. Quedaba a la entrada del pueblo y tenía algo muy par- 
ticular en el estacionamiento: una barra metálica, a manera de 
pasamanos o baranda, lo que en un primer momento supuse una 
ayuda para las personas discapacitadas. Pero no. Era utilizada para 
amarrar perros, mulas, caballos y todo ser viviente usado como 
transporte o acompañante de la gente que llegaba de remotos 
lugares ubicados en las montañas.

Era todo un espectáculo ver los domingos, día de mercado, a 
todo tipo de bichos prendidos de aquella barra con el fin de aprove- 
char, como era costumbre, la visita al doctor para la compra y 
venta de ganado, la adquisición de productos alimenticios y la 
respectiva borrachera.

El área de consulta externa, donde estaba la sala de espera, era 
una fusión de olores de leña, café, monte y tabaco. Casi se po- 
día medir la cantidad de gente por la intensidad del olor: cuanto 
más fuerte y penetrante era el tufo, más llena estaba la sala. Era 
tan penetrante el olor a leña, que parecía haber una fogata en me- 
dio del hospital.
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Una silenciosa madrugada, en uno de tantos turnos en urgen-
cias, mientras reposaba en la habitación para médicos escuché de 
repente el retumbar de la puerta del hospital. Afanosamente, una 
enfermera abrió la puerta y sentí un tropel de gente que corría 
hacia la sala de urgencias. Rápidamente me levanté y me dirigí 
a la sala, donde varios hombres cargaban al hombro el cuerpo 
de un joven militar que iba esparciendo por el piso pequeños 
fragmentos de masa encefálica. Acostaron al muchacho en una 
camilla; sobre él, un hombre mucho mayor, también con traje 
militar, desesperadamente le daba reanimación. Cuando pude 
acercarme, vi el cráneo de aquel muchacho completamente abier-
to, con un amplio orificio en la corona de su cabeza, por donde 
le había escurrido casi la totalidad del cerebro. Tuve que tomar la 
misma posición de aquel hombre mayor —al que todos llamaban el 
Comandante—, para continuar con la absurda reanimación de un 
cadáver sin cerebro y evitar ser acusada de negligente por aquellos 
hombres, e incluso para preservar mi vida, algo a lo que tendría 
que acostumbrarme en adelante, tratándose de un pueblo que era 
escenario del conflicto entre militares y guerrilleros.

Luego de algunos minutos del estéril procedimiento, así como 
entraron, aquellos hombres salieron llevándose al hombro nueva-
mente el cadáver con rumbo desconocido. Minutos después, todo 
el hospital estaba rodeado por tanquetas y soldados en busca de 
aquellos hombres a los que se había tragado la montaña.

Un oficial de aspecto pulcro, que parecía tener rango mayor 
por las insignias de su uniforme, flanqueado por dos soldados, se 
acercó al escritorio de urgencias en donde me encontraba haciendo 
las anotaciones respectivas sobre los últimos heridos. Su mirada 
era fría, directa y desconfiada. Parado frente a mí, preguntó sobre 
las personas que habían llegado heridas a urgencias, su aspecto, 
su vestimenta, su acento, e incluso sus apodos. Me insistía en que 
debía fijarme bien a quiénes atendía, lo que interpreté como una 
amenaza.
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A pesar del temblor de mi cuerpo, honestamente no pude con-
testar las preguntas; había puesto mi atención en la reanimación y 
no en los detalles que intrigaban al oficial. Muy molesto, dio me-
dia vuelta y, junto con su escolta, salió cerrando de un golpe la 
puerta de entrada.
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LA EXPLOSIÓN

Una semana más tarde, me encontraba atendiendo en consulta ex-
terna a la infinidad de pacientes que solían llegar los lunes desde las 
siete de la mañana; era una mezcla de personas con hipertensión, 
tuberculosis, diabetes, lepra, asma, diarrea, en fin, lo de siempre. 
Luego de casi ocho horas agotadoras de consulta, la enfermera de 
turno me avisó que el ejército había dejado a una mujer muerta 
en la morgue. Al terminar la consulta, tendría que realizarle la au- 
topsia. Mi desayuno y almuerzo pasarían a ser cena.

Cerca de las tres de la tarde, terminé la consulta y me dirigí a 
la morgue, en la parte trasera del hospital. Por cierto, la morgue 
también fungía como bodega de material y herramientas del hos-
pital. Cuando llegué a la puerta de aquella tétrica área, encontré el 
cuerpo de una mujer de complexión mediana sobre la manchada 
y acabada mesa de concreto usada para autopsias, con un atuendo 
militar sucio, desgastado, sin bordados o escudos. Su abundante 
cabello oscuro, sujetado con una trenza, se recostaba sobre el 
hombro izquierdo. Sus piernas estaban totalmente destrozadas; 
seguramente había pisado una mina quiebrapatas (antipersonales). 
Pensé que no me llevaría mucho terminar la autopsia, dado que 
era evidente la causa de muerte.

Una vez que empecé la revisión del cadáver, encontré múltiples 
esquirlas en su cuerpo. Las estrías en su abdomen hablaban de que 
había estado en embarazo. Lo que más llamó mi atención fueron 
los moretones en sus labios, como si hubiera sido golpeada. Al 
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revisar su boca, noté en lo profundo de la cavidad un objeto se- 
mejante a un huevo, oscuro, metálico. Mientras me disponía a sacar 
aquel objeto, tocaron la puerta. Era un apuesto militar quien, luego 
me enteraría, era capitán de la compañía acantonada cerca del 
pueblo. Cortésmente preguntó sobre el cadáver, así que lo invité a 
pasar para que viera por sí mismo mis hallazgos. Llegó a las mismas 
conclusiones sobre la mina quiebrapatas, pero cuando le pedí que 
se acercara para que me ayudara a extraer el extraño objeto de la 
boca, se quedó mirándolo fijamente y, de pronto, se puso pálido 
unos segundos y prácticamente me sacó de la morgue mientras 
gritaba claves inentendibles a través de su radiocomunicador.

A los pocos minutos había toda una elite militar fuera de la 
morgue, con trajes especiales. Ingresaron por la puerta trasera y, 
con riguroso cuidado y silencio, subieron cuidadosamente el ca-
dáver a una camioneta estacionada, que para esa hora ya estaba 
completamente rodeada por los vecinos del hospital, dispuestos 
a ver el espectáculo. Muy angustiado, el capitán me dijo que el 
huevo oscuro metálico era una granada sin detonar, y que no podía 
entender por qué no me había explotado luego de tantos intentos 
fallidos para extraerla.

—¿Y ahora qué van a hacer?
—Llevar el cuerpo al campo de futbol para detonar la granada 

sin peligro para la gente.
No podía ni quería imaginarme la explosión del cuerpo de aque-

lla mujer, madre, hija o tal vez hermana, hoy convertida en una 
víctima más de un conflicto estéril en donde perdimos todos.

Me quedé muy preocupada, en la tensa espera de escuchar 
en cualquier momento la explosión, lo que significaría que nadie 
podría identificar a la mujer de hermosa cabellera. Sería, como 
tantas, otra persona sin posibilidad de contar su historia y de quien 
se perdería toda huella.

Finalmente escuché la detonación. Con la angustia a cuestas, 
continué mi consulta, mi trabajo, mi vida.
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ENCLAVADA

No siempre podía ofrecer mi consulta en las veredas y caseríos a 
mi cargo, a pesar de tener ensillada la mula, lista para llevarme 
a las montañas. De vez en cuando, aquellas pacíficas localida- 
des se convertían en centros de batalla entre el ejército regular y 
la guerrilla.

A veces, los mismos habitantes me alertaban del peligro de 
continuar por tal o cual camino. Otras, había banderas rojine- 
gras colgadas en lo alto de algún árbol, marcando territorio guerri- 
llero, por lo que después de mucho cabalgar tenía que regresar 
sin haber realizado una sola consulta.

En las cabalgatas siempre me acompañaba la Negra, con su 
gran caballo marrón. Era una hábil jinete y conocida enfermera de 
la localidad; llevaba a cuestas los termos con las vacunas para los 
niños y las maternas, así como el material de curación que utili-
zaríamos ese día para lepra, leishmaniasis, heridas infectadas por 
machete, y un largo etcétera.

Mientras cabalgábamos por un estrecho sendero, escuchamos, 
no muy lejos, gritos y lamentos que parecían ser de niños. Apresu-
radamente nos acercamos al lugar de donde provenían, desvián-
donos del camino hacia una pequeña colina coronada por una 
casita de bahareque. Allí, dos niños de siete y cinco años, quizá, 
y una niña de tres, estaban sentados en la cama mirando hacia el 
lado derecho de la pequeña habitación.
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Buscando con la mirada lo que les causaba tanto terror, descu- 
brí a una mujer clavada en la pared, casi suspendida, patalean- 
do, tratando de apoyar sus pies sobre un pequeño nochero de 
madera.

Con el corazón a punto de reventar, sintiéndome paralizada y 
torpe, le acerqué aquel mueble de madera para que pudiera apo-
yar sus pies.

La estaca de madera que le atravesaba boca y garganta la suje- 
taba a la pared. Trataba desesperadamente de sostenerse con su ma- 
no derecha a la estaca, tal vez para evitar que el peso de su cuerpo 
la desgarrara aún más, acelerando su muerte delante de sus hijos. 
Con la mano izquierda, me hacía señas desesperadas para que 
sacara a los niños de la habitación. Rápidamente, la Negra cumplió 
la instrucción.

A solas con la mujer que se extinguía sangrando por la boca, 
intenté hablar con ella, pero nada se me ocurría. Le dije que era 
médica y que trataría de ayudarla. Ella, creo, asintió con sus ojos 
llorosos.

Estaba ante una terrible decisión: dejarla allí, en una asfixia 
agonizante, esperando que muriera, o tratar de arrancar la estaca 
de la pared y de su boca, lo cual sería espantosamente doloroso 
para ella, corriendo el riesgo de acelerar su muerte ante la hemo-
rragia inminente.

Me trepé cuidadosamente al nochero donde la mujer sin 
nombre tenía apoyados sus pies e intenté calcular la profundidad 
con que había sido clavada la estaca para extraerla de un solo 
intento rápido. Fue entonces cuando me tomó por el hombro con 
su mano izquierda y me señaló un viejo armario en el rincón de la 
humilde pieza. Sin pensarlo, me tiré del nochero y, abriendo los 
cajones del armario, saqué ropa, fotos, papeles, mientras buscaba 
constantemente su mirada, atenta a una indicación suya.

Al fin saqué un sobre de Manila cuidadosamente cerrado y 
pensé: “Esto debe ser lo que necesita”. Sólo unos segundos desvié 
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mi mirada de ella para ver aquel sobre. Cuando volví a mirarla, 
estaba inmóvil con sus grandes ojos cafés abiertos, las pupilas di-
latadas, viéndome fijamente, sin emitir sonido o seña alguna. Al 
acercarme, tiré el sobre en la cama, tomé su muñeca y constaté 
que ya no tenía pulso. Definitivamente estaba muerta.

Llamé a la Negra para que me ayudara a bajar el cuerpo. De-
cidimos que yo halaría la estaca para sacarla de la pared y de su 
boca, poniéndome sobre el nochero, mientras la Negra se encar-
garía de aguantar el peso sin vida. Lo intentamos tres o cuatro 
veces y observamos pequeños avances. Cambiamos papeles: la 
Negra halaría la estaca. Bastó un solo jalón de ella para que se nos 
vinieran encima la estaca, el cuerpo sin vida y un pedazo de pared. 
El estruendo fue terrible; caímos al piso las tres.

El cuerpo de la mujer ocultaba un letrero de cartón sujeto por la 
misma estaca a la pared, donde se leía: “Por sapa”, una expresión 
aplicada a quienes se creía habían delatado a sus verdugos. Durante 
el ejercicio de mi profesión en Colombia, vi letreros similares en 
tragedias de este corte.

Acostamos el cuerpo sin vida en el piso de tierra y lo cubrimos 
con la sábana rota de la cama. Salí por los niños, con las manos y 
la ropa cubierta de sangre; caminaba confusa, con un peso enor-
me, cargando otra culpa sobre mis hombros. Suavemente abracé 
a dos niños y los acerqué a su mamá.

De pronto, se presentaron un hombre y una mujer de la mano 
del hijito mayor de la difunta, quien en un descuido había corri-
do a la finca más cercana para pedir ayuda. Los vecinos, muy 
compasivamente, abrazaron a los tres niños. Torpemente traté de 
explicarles lo que había pasado, pero parecía como si ya lo su-
pieran, quizás acostumbrados ya a ese tipo de barbarie, o porque 
sabían de amenazas anteriores. Lo único claro era que alguien, o 
algunos, para dejar un mensaje de terror en aquella comunidad, 
agredieron, torturaron y mataron salvajemente a una mujer en pre- 
sencia de sus hijos.



202

Mónica Franco Muñoz

Intenté averiguar más, pero imperaba un código de silencio. De- 
cidí recomendar a los tres niños a aquellos vecinos, y les entre-
gué el sobre de Manila que la difunta me había encargado. No 
necesitaron abrir el sobre para conocer su contenido; me dijeron 
que allí dentro estaban las escrituras de la casita y sus pocos me-
tros de tierra; los registros civiles de nacimiento de los niños y la 
niña, y algunas fotos. Se comprometieron a entregar el sobre a 
la hermana de la difunta; ella sabría qué hacer —afirmaron, como 
si este momento ya hubiese estado previsto.
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LA DESPISTADA

En aquella época imperaba un mal tiempo en la localidad: cuando 
no era por las constantes lluvias era por la guerrilla. En mi traba- 
jo, además de la consulta hospitalaria, debía recorrer una vasta zo- 
na llena de veredas y caseríos a los que frecuentemente tenía que 
visitar.

En una de tantas visitas para atender a otros pacientes, tuve 
que viajar a dos horas de distancia de Alegrías, por una carretera 
destapada, llena de charcos y derrumbes, para llegar a Pueblo 
Escondido que, haciendo honor a su nombre, está oculto por la 
vegetación y las montañas. Sólo tenía una placita con su respecti- 
va iglesia y un pequeño centro de salud donde usualmente se citaba 
a los pacientes, para la consulta, una vez por semana. Desde luego, 
no faltaba la cantina en la plaza, más concurrida que la misma 
iglesia. Allí se podía tomar desde un simple café hasta una bote- 
lla de aguardiente. Por eso, en el sitio se encontraba desde la seño- 
ra más encopetada del pueblo tomando café con sus amigas, hasta 
el peón borracho, con su caballo amarrado afuera, esperando pa- 
cientemente para llevarlo a la finca.

En una de mis tantas visitas tuve una experiencia que, como mu- 
chas, jamás olvidaré. Pueblo Escondido estaba de fiesta por esos 
días; la verdad, no sé de quién o para qué era la fiesta; lo importante 
eran las cabalgatas. Los ricos hacendados sacaban sus mejores pin-
tas y los más hermosos caballos para impresionar a todo el pueblo. 
Como era costumbre, cerraban las calles para evitar el paso de los 
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carros. Yo, poco amiga de las fiestas, quise terminar lo más pronto 
posible la consulta para salir del pueblo antes de que se celebrase 
la cabalgata y llegar a Alegrías todavía con luz solar.

En medio de la llovizna, salí del centro de salud con paso apre-
surado para llegar al viejo jeep que conducía y me servía para viajar 
por tan inhóspitos caminos. La llanta de repuesto estaba sujeta a 
la puerta de atrás porque, necia ante las recomendaciones del me- 
cánico que me sugería ponerla en el asiento trasero para que la 
puerta no se desajustara con los brincos, preferí siempre dejar 
la llanta en la puerta; el jeep lucía mejor así.

Afanosamente tomé la carretera que me llevaría a Alegrías. 
En la salida de Pueblo Escondido, advertí carros aparcados a lado 
y lado de la carretera. Temiendo que la cabalgata ya hubiera em- 
pezado, aceleré casi a fondo, con escasa visualización porque no 
servían mis limpiaparabrisas. Alcancé a ver algunas caras conoci-
das que, desde sus carros, me hacían señas con las manos, como 
saludándome, y yo, jovial cual reina en su carroza, con un guiño y 
una sonrisa les regresé el saludo.

Sintiéndome muy audaz, salí del pueblo. Fiel a mi costumbre, 
puse una salsa a todo volumen para alegrar mi camino y comencé a 
cantarla. Entonces escuché algo semejante a un trueno; aceleré 
para poner distancia entre la lluvia y el jeep. A más tronidos, más 
volumen a la música; seguí cantando la canción que me recordaba 
viejos amores. Avanzaba montaña arriba siguiendo la sinuosa y 
resbaladiza carretera que me llevaría a Alegrías; contenta, observé 
que no había tráfico y lo adjudiqué a las fiestas del pueblo.

Quince minutos más tarde, me crucé de frente con lo que pa- 
recía una tromba de militares bien armados en sus camionetas. 
Traté de acomodarme a un lado de la estrecha carretera. De una 
de las camionetas que pasó muy cerca del jeep, un militar sacó 
la cabeza para preguntarme por el retén de la guerrilla a la salida 
de Pueblo Escondido. Respondí que no sabía; no me había dado 
cuenta.
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Un soldado de a pie se me acercó por la otra ventanilla del jeep 
y me espetó: “¿Sabe usted que tiene en su llanta de repuesto dos 
impactos de bala?” Casi desvaneciéndome, momentáneamente 
olvidé cómo arrancar el jeep, las piernas me temblaban. Hilé hechos 
y deduje lo que había pasado: los guiños y señas de la gente a la 
salida de Pueblo Escondido no eran saludos, sino indicaciones para 
que me detuviera ante el retén de la guerrilla. El estruendo que 
atribuí a los truenos, realmente fueron disparos. El alto volumen 
de la música impidió que me percatara de lo que pasaba.

Qué bueno que soy tan, pero tan despistada, defecto bien re- 
conocido por mi familia. Nunca creí que algún día pudiera sal-
varme la vida.

El trayecto a Alegrías se me hizo eterno. Llegué sana y salva, 
estacioné el jeep, chequé la llanta de repuesto… y apenas vi los 
impactos en el rin, me senté en el piso a llorar por haberme salvado 
milagrosamente de una “pesca” —como entonces se les llamaba 
a los retenes de los grupos al margen de la ley, principalmente de 
los guerrilleros. Pensé en los que no se habían salvado como yo, 
en los que habían secuestrado, o peor: los que habían matado.

Al día siguiente me enteré de que en dicho retén habían se-
cuestrado a cerca de diez personas que fueron internadas por la 
fuerza en la espesa vegetación de las montañas y de las que, como 
muchas otras, probablemente no volveríamos a saber.
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EXORCISMO

Inesperadamente, la Toña llegó a visitarme para respirar aires más 
claros y tranquilos que los de la capital. Al día siguiente de su lle- 
gada, decidimos tomarnos unos aguardientes para conversar sobre 
los viejos tiempos.

Mientras recordábamos algunos pasajes, mi amiga de la uni- 
versidad rompió en llanto y empezó a hablarme del sinfín de ca- 
lamidades que había sufrido en los últimos dos años. La prime- 
ra fue el rompimiento con su eterno enamorado —compañero de 
carrera—, del que pensábamos que jamás se separaría. La segun- 
da fue una fuerte contusión en la cabeza, luego de que una peque- 
ña maceta de barro le cayera desde un balcón. Otra abarcaba 
tres choques seguidos con su carro. También perdió los dos traba- 
jos que tenía, en fin, que en el espacio de cuatro horas de pláti- 
ca contabilizamos veintidós terribles incidentes en veinticuatro 
meses.

Recordando a mi buen amigo el cura del pueblo, carismático 
y reconocido popularmente por su ritual de liberación, que según 
algunos pacientes habían requerido para enfrentar sus males, suge- 
rí a la Toña que fuéramos a verlo para escuchar su opinión.

En la casa cural, el apuesto padre Chepe nos invitó a su despa- 
cho; se sentó en la silla del escritorio y nosotras ocupamos las de 
las visitas. Nos pidió que oráramos con él y repitiéramos sus pala- 
bras y extendiéramos las palmas de nuestras manos al frente. El 
padre, bien concentrado, rezaba en voz alta mientras nos aplicaba 
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en manos y frente algún tipo de aceite que me generó un escozor 
cercano al ardor.

Por un momento pensé que se trataba de una broma del cura, 
con quien me llevaba muy bien. Sin embargo, noté que la Toña 
no se inmutaba y empecé a preocuparme.

Al escuchar al padre Chepe hablar en un lenguaje inentendible, 
la preocupación se transformó en angustia. Quise tranquilizarme 
y pensar que el escozor que sentía en las manos era una reacción 
alérgica a aquella sustancia, pero el ardor se fue haciendo inso-
portable. Lo peor era que Chepe nos había advertido, una y otra 
vez, no interrumpir el ritual pasara lo que pasara.

En un momento dado, el padre me impuso sus manos en la ca- 
beza mientras leía una y otra vez el mismo texto. Así estuvo un 
largo rato, y yo casi me quemaba del terrible ardor y sin poder 
decir nada.

Por fin concluyó conmigo y pasó unos breves segundos con 
la Toña. Si yo me estaba quemando, suponía que, por lo menos, la 
Toña caería al piso convulsionando, pero ella no sintió nada.

Terminada la sesión, Chepe nos hizo algunas recomendaciones, 
en especial a mí. Me regaló unas oraciones que se convertirían en 
arma de fortaleza para las siguientes epopeyas.

Al salir de la casa parroquial, le pedí a la Toña que nos tomára-
mos un ron para tranquilizarme, pues todo había estado confuso. 
Se suponía que quien requería la liberación era ella y resultó que 
la liberada fui yo. O, por lo menos, eso fue lo que supuse.

Al día siguiente, muy temprano recibí la visita del padre Chepe 
en el consultorio del hospital para decirme que uno de los párrocos 
le había pedido que la próxima vez que hiciera una liberación no 
invitara a tanta gente. Me quedé muy extrañada. Según el quejoso, 
había apreciado, a través de la ventana del despacho parroquial, a 
más de diez personas en el ritual, entre hombres y mujeres.

Automáticamente, la piel se me puso de gallina. ¿Lo decía en 
serio? Acostumbrada a tanta cruda realidad, sólo me faltaba esto. 
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Después de una pausa dramática, el padre me pidió con seriedad 
que, antes de iniciar cualquier autopsia, hablara con el muerto, le 
explicara lo que iba a hacer y realizara las oraciones que me había 
indicado. En el pueblo, sólo yo estaba asignada y capacitada para 
realizar autopsias de muertes violentas.

Parecía cosa de locos. Luego pensé que el mensaje era más 
profundo: hablar frente al cadáver podría ser la forma de liberar 
mis miedos. En fin, podría ser mi propia terapia.
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LA PESCA MILAGROSA

Junto con Pepe y Lucho, compañeros de trabajo, llevaba una larga 
semana planeando el viaje desde Alegrías hasta Zocam, a seis horas 
de distancia, para visitar a nuestras familias. Acordamos que iría-
mos en el jeep de Pepe. Viajaríamos en la madrugada del sábado y 
regresaríamos en la madrugada del lunes. Era necesario viajar muy 
temprano; las noches se habían convertido en la ocasión perfec- 
ta para ser víctima de alguna “pesca milagrosa” organizada por la 
guerrilla en nuestra ruta.

Salimos de Alegrías a las dos de la mañana. Después de tres 
horas de carretera, llegamos a una larga fila de carros. Dos hom- 
bres con atuendo militar muy desaliñado y botas plásticas se acer- 
caron al carro que estaba delante de nosotros, pidiendo docu-
mentación.

Al instante, Pepe comenzó a revisar su billetera para esconder su 
carné de empleado de gobierno. Aterrado, al no encontrar un sitio 
seguro para esconderlo, lo metió en su boca, masticó rápidamente 
y lo tragó. Lucho, también trabajador del gobierno, metió su carné 
en un zapato. Yo no llevaba documentación alguna; por recomen-
daciones de amigos que ya habían pasado por esta experiencia, 
era mejor no andar por las carreteras con documentación.

Los hombres, que después sabríamos eran guerrilleros, se acer-
caron a nosotros y exigieron a mis amigos su documentación. En 
respuesta, sólo entregaron su documento de identidad y manifes-
taron ser comerciantes.
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El más joven de los guerrilleros le pidió a Lucho su fino lapicero 
dorado, que siempre presumía. El otro hombre le pidió a Pepe 
el estuche de su celular para dizque guardar su radio. Yo nota- 
ba la indignación de mis amigos ante el descarado robo. Luego, 
nos pidieron bajar del jeep. Angustiada, bajé detrás de mis com-
pañeros.

Aquellos hombres nos pusieron en fila al lado de otras veinte 
personas. Al acercarse otro grupo de guerrilleros, comandados por 
una mujer a quien le decían “comandante”, Lucho dijo en voz al- 
ta: “¡Oiga, señora, dígale a su gente que me devuelva el estuche 
del celular y el lapicero que nos quitó!” La mujer, que cargaba un 
enorme fusil y una pistola a la cintura, sin responder se acercó al 
joven que nos había pedido la documentación y le dijo: “¡Para qué 
un lapicero si ni escribir sabes, hijueputa!” Luego, sacó su pistola 
y le pegó un cachazo en la cara frente a todos.

Muy molesta, la comandante volteó hacia los que estábamos 
reunidos y nos obligó a quitarnos los zapatos y lanzarlos por un 
barranco que había atrás de nosotros, así no podríamos escapar, 
pues el áspero terreno estaba lleno de piedras.

Inevitablemente, a Lucho se le cayó el carné del zapato. Sin 
pensarlo, jugándome la vida, tapé el carné con un pie. Muy afa-
nados, los guerrilleros trajeron algunas botas plásticas negras y 
nos gritaron: “¡Apúrense, apúrense que ya viene el ejército y no 
queremos que se arme la balacera!” Ordenaron que las botas se 
las pusieran los hombres; ellos, junto a los guerrilleros, correrían 
más rápido por la escarpada montaña para escapar.

Calzando las botas de plástico, los hombres dieron apurados 
abrazos a sus esposas e hijos, algunos llorando; todos fueron em-
pujados a subir por la montaña. Descalza, veía a Pepe y a Lucho 
alejarse de mí. Por un instante nos tomamos de la mano. Luego 
desaparecieron en la espesura. Me quedé inmóvil hasta asegurar-
me de que nadie me vería recoger el carné. Como pude, llegué al 
jeep y me ofrecí a llevar a algunas personas. Ya se escuchaban los 
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helicópteros cerca y temíamos que se desatara un enfrentamiento 
que pusiera en peligro a los recién secuestrados.

Hasta el día de hoy, aquí en este exilio, no he vuelto a saber 
nada de ellos. Desde entonces, cada vez que tengo noticias sobre 
liberaciones de secuestrados, con ansia espero escuchar o leer los 
nombres de Pepe y Lucho, amigos queridos.
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JUANITO

Habían pasado cinco años desde mi llegada a Alegrías y aún seguía 
allí. Ese día, como siempre, me encontraba trabajando desde muy 
temprano en la consulta cuando vi a Juanito casi doblado de dolor 
en una silla de la sala de espera. Me acerqué y le pedí que entrara 
de inmediato al consultorio.

El niño, un indígena de doce años, acompañado por su madre, 
estaba pálido, sudoroso. Acostado en la camilla, palpé su abdomen, 
duro como una tabla. El ultrasonido reveló algo que podría ser 
sangre en el área de la pelvis. El hallazgo me sorprendió, pues se- 
mejaba un útero lleno de sangre. Remití al niño a un centro hos-
pitalario de mayor nivel.

Traté de explicarle a su madre lo inusual de mi hallazgo, pero 
no hallaba palabras para hacerlo. Tampoco estaba segura; no tenía 
mucha experiencia en el manejo del equipo de ultrasonido, sólo 
había recibido un curso básico para atender casos urgentes.

Lo único que atiné a decirle a la madre de Juanito fue que pa- 
recía tener sangre acumulada en el abdomen; que no estaba segura 
de dónde provenía, pero que era necesario extraerla. Muy pro- 
bablemente requeriría algún tipo de intervención quirúrgica.

Mientras se acumulaba mi consulta, hice llamar al conductor de 
la ambulancia para que llevara a Juanito de inmediato al hospital 
de tercer nivel en Zocam, a seis horas de viaje. La madre, que a du- 
ras penas hablaba español, me dio a entender que no conocía a 
nadie en la ciudad; tampoco tenía ropa ni dinero. Sin meditarlo 
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un segundo, mientras se hacían los preparativos del traslado, fui al 
pequeño cuarto que alquilaba frente al hospital y saqué de la cartera 
algunos pesos que tenía guardados; podían ayudarle a la señora a 
solventar algún gasto mientras Juanito estuviera internado en el 
hospital.

Juanito se fue con su madre en la ambulancia y yo seguí ocupada 
en el sinfín de consultas, viajando a distantes caseríos, atendiendo 
urgencias.

Seis meses después, entró a la sala de consulta la madre de Jua- 
nito con una adolescente de cabello negro hasta los hombros, 
agarrado por dos hebillas doradas, y luciendo un vestido blanco 
con flores.

—Señora, ¿cómo está su hijo? —le dije.
—¡Si lo está viendo, doctora!
La cabizbaja adolescente me miró: su rostro era el de Juanito. 

Enmudecí.
De la explicación entrecortada de la madre entendí que, en el 

hospital de Zocam, le hicieron diversos estudios a Juanito y des-
cubrieron que tenía matriz y ovarios. El sangrado acumulado en 
su matriz se debía a su primera menstruación. Lo operaron de 
inmediato.

No interrumpí el relato. La mujer tomó aire y me contó el di- 
lema en el que se vio. A pesar de no entender muy bien lo que le 
pasaba a su hijo, el médico la convenció de que sería más fácil 
dejarle los órganos internos que eran funcionales y que estaban 
intactos, y eliminar los órganos externos, que no estaban adecua-
damente desarrollados. Le aseguró que todo saldría bien, que 
Juanito se adaptaría luego de otras intervenciones y de un trata-
miento psicológico.

Lo peor estaba por venir. La madre de Juanito me pidió que co- 
menzara a llamarlo Juanita, lo que evidentemente disgustaba a la 
adolescente; pude percibir que no sólo le molestaba, sino que le hu- 
millaba el atuendo que traía. Creo que lo sentía como un disfraz.
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La madre me detalló como pudo todos los cambios en la vida 
de su hijo: seguía yendo a la misma escuela agrícola, pero había 
aprendido las actividades domésticas que se asignaban a las niñas; 
se encargaba de la recolección de madera para el fogón de leña, 
del cuidado de los animales y del pequeño sembradío familiar.

La madre de Juanita, como me insistía que la llamara, me pi-
dió que hablara con su hija a solas para convencerla de su nueva 
identidad, lo cual me parecía absurdo; sin embargo, accedí para 
escuchar el sentir de su hija.

Sentada al lado de Juanita, vi en su amarga mirada mucho 
sufrimiento. Rompió en llanto cuando le pregunté cómo se sen-
tía: “¡Todos se ríen de mí! ¡Ya no puedo jugar futbol! Habla con 
mi mamá, ya no quiero vestirme así, ya no quiero ir a estudiar. 
¡Quiero estar como antes!”

Impotente, me sentí culpable. Pude haber hecho algo para evi- 
tar esta terrible situación, tal vez informar a la madre sobre la 
decisión a la que se tenía que enfrentar. No entendía por qué todo 
fue tan rápido en el hospital, por qué no respetaron quién era el 
niño, por qué decidieron por él. Tal vez, al verlos tan humildes, 
no les importó seguir un proceso más pausado, más meditado.

Pasaron sólo unos días. Después de un agotador día de consul-
tas, una enfermera me informó que me aguardaba trabajo en la 
morgue. Pensé: “El muerto puede esperar hasta mañana” y conti-
nué caminando por el pasillo del hospital que comunicaba el área 
de consultas con la habitación médica y la morgue. Me detuve al 
escuchar los lamentos de una mujer que lloraba desesperada sobre 
un cuerpo tendido en la plancha de cemento donde colocábamos 
los cadáveres. El corazón me dio un vuelco.

Sí, la doliente era la madre de Juanito, quien se ahorcó tendien-
do una cuerda en el marco de una puerta, dando así fin al viacrucis 
que había iniciado cuando le diagnostiqué aquella hemorragia.
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LOS NIÑOS DE LA GUERRA

Estaba llegando de trabajar en uno de los caseríos más lejanos, 
cuando vi un camión de volteo en las afueras de la morgue. Un gru- 
po de militares sacaba del vehículo, a patadas y jalones, los cuerpos 
inertes de los que parecían ser guerrilleros, tirándolos como fuera 
al piso. En la escena había odio, dolor, pena.

Después de un breve descanso, me dirigí a la morgue, y pedí 
de paso ayuda a un empleado del hospital para lidiar con los ca-
dáveres. Había más de diez cuerpos apilados uno sobre otro. Mi 
sorpresa fue mayúscula cuando noté que se trataba de niños, nin-
guno mayor de quince años. Algunos tenían la cabeza totalmente 
destrozada; otros apenas si tenían piernas; unos tenían orificios tan 
grandes en su pecho que era posible ver al otro lado. Era obvio que 
habían servido como carne de cañón. Estos niños, seguramente 
extraídos de hogares campesinos con inexperiencia en la guerra 
y sin una razón para luchar más que la necesidad de preservar su 
vida, habían enfrentado a un ejército curtido en combates como 
hombres hechos y derechos.

Quería orar ante ellos, como me lo había pedido mi amigo el 
cura, pero no podía. Sólo veía la imponente pared de niños muer-
tos, apilados y destrozados, niños de quienes nunca se sabría su 
identidad ni su historia, que irían a parar a la fosa común, olvidados 
por todos. Su presencia era abrumadora.

Finalmente, la oración la hice de otra manera.



220

Mónica Franco Muñoz

Uno por uno los fui bajando de aquella pila, atenta a preservar-
los lo mejor posible. Fui determinando en cada uno, la manera, la 
causa y el mecanismo de su muerte, tratando de reconstruir sus 
rostros y cuerpos, buscando disimular un poco las deformantes 
heridas.

La maratónica labor me llevó casi toda la noche, sin contar el 
extenso papeleo que debería realizar al día siguiente ante las au-
toridades locales, a quienes tendría que entregarles los pequeños 
cadáveres para que fueran inhumados en el cementerio local, sin 
misa ni funeral, sin familiares, sin amigos, solos, completamente 
solos.
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EL PARTO

Una fría noche de octubre —justamente un día después de haber 
atendido a varios heridos por la bomba que detonó la guerrilla 
en un banco del pueblo para robarlo—, dormía en la habitación 
que alquilaba.

Entre sueños escuché toquidos en la puerta. Insistieron. Me le- 
vante y abrí rápidamente. Eran dos hombres mal encarados, con 
armas fajadas a la cintura. Parecían campesinos, pero obviamente 
no lo eran. Muy amablemente me pidieron atender a una partu-
rienta en el hospital.

Mientras me cambiaba de ropa, empecé a orar como me lo 
había pedido el padre Chepe; era lo único que podía hacer para no 
pensar en otra cosa. En pocos minutos llegué a la sala de partos.

En la mesa ginecológica, lista para dar a luz, se hallaba una 
mujer calzada con botas de plástico negras —que nunca se quitó, 
por cierto— y una enorme pistola a un costado. “Guerrillera”, me 
dije, mientras me acercaba a examinarla.

De su vagina salía el pie de un bebé. Una inexperta e inmóvil 
enfermera, y en la puerta de la sala de partos los hombres que 
me habían despertado, no presagiaban un buen desenlace. Entre 
gemidos, la mujer me agarraba fuertemente del brazo, diciéndo-
me: “¡No lo deje morir, doctora!” Nunca antes había atendido un 
parto de esta naturaleza, y mucho menos en tales condiciones. 
Sabía que había dos vidas en peligro: la del bebé y la mía. Salvar 
al bebé implicaba salvarme.
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Intenté acomodar y rotar a la criatura para sacarla de cabeza, 
pero no fue posible a pesar de varios intentos. Tenía miedo de que 
al sacar el cuerpo del bebé por los pies, la cabeza quedara atrapa-
da en la pelvis. Me atormentaba el recuerdo de una historia que 
contaban los residentes de obstetricia en el hospital de San Felipe, 
donde había hecho mis prácticas, sobre un niño a quien intentaban 
extraer mediante fórceps, pues sus hombros estaban trabados en la 
pelvis de la madre. Fue tanta la tracción, que se quedaron con la ca- 
beza del bebé entre los fórceps.

Mi corazón latía tan rápido que apenas podía respirar. Los pies 
del bebé ya se veían morados, así que no tuve otra opción que sa- 
carlo por los pies. Conocía la técnica sólo en libros. Saqué el otro 
pie y, sujetando ambos, poco a poco fui sacando el resto del cuer-
po, hasta que llegué a la cabeza. Pedí que Dios me ayudara, pues 
tendría que hacer una sutil tracción para sacar la cabeza y, al fin, 
extraer totalmente al niño. Si esta maniobra fallaba, era mi fin.

Logré sacar completamente al bebé, pero ni gritaba ni respira- 
ba. Aún impregnado de líquido amniótico y de sangre de la ma- 
dre, lo coloqué en la pequeña mesa que tenía al lado, me incliné 
sobre él y le di respiración artificial, animándolo con palabras 
también: “¡Respira, respira!”

Volví a la vida cuando escuché su grito, y la coloración de su 
piel fue tornándose más rosada. Uno de los hombres se acercó a la 
parturienta y, lejos de felicitarla, le indicó que se apurara. Ella se 
veía triste, abrazando a su bebé fuertemente, como si fuera una 
despedida.

Minutos después vendría el alumbramiento, momento en el 
que tendría que sacar la placenta para luego cerrar el amplísimo 
desgarro vaginal que había ocasionado un parto tan traumático. 
En todo momento me veía presionada por los dos hombres para 
que terminara rápido.

La mujer había sangrado muchísimo, no podría caminar en esas 
condiciones. Sin embargo, con extraordinaria fortaleza y su hijo 
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en brazos, me pidió que hiciera algo que la ayudara a aguantar. La 
llené de gasas a manera de taponamiento para que soportara la ca- 
balgata que le esperaba.

Hasta el día de hoy, sigo suponiendo que su hijo no la acompañó 
de vuelta a las montañas, y seguramente, con gran desesperación, 
tuvo que dejarlo en algún lado, lejos de una vida de resentimiento, 
dolor y soledad. No alcanzo a imaginar cuántas mujeres guerrilleras 
han pasado por lo mismo para seguir cargando con miedo un fusil 
en la estéril batalla de horror que aún persiste.
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XXII 
 

EL EXILIO

Después de siete años de trabajo continuo asignada a una plaza de 
trabajo que nadie estaba en disposición de cubrir; viviendo en con- 
diciones francamente angustiantes; atestiguando impotente la 
desaparición cada vez más frecuente de amigos en “pescas mi- 
lagrosas”; a veces haciéndome cargo de más cadáveres que de pa- 
cientes, y enfrentando un sinfín de amenazas por mi trabajo, no 
tuve otra opción que vivir exiliada de los míos, de mi patria, de 
mi historia e incluso de mis costumbres.

Colegas de la capital me avisaron que asistirían a un interesan- 
te congreso en México. Indagué lo necesario y solicité una licen- 
cia para participar en el acontecimiento y prolongar unos días 
más mi estancia en este país, alejándome por un corto tiempo de 
la violenta cotidianidad en que se había convertido mi vida.

En el congreso conocí a quien hasta hoy considero un gran ami- 
go y aliado, el licenciado Gómez, quien ocupaba un cargo direc-
tivo en la policía y me había invitado a trabajar unos días para 
capacitar a los médicos en la evaluación de daños físicos a víctimas 
de violencia.

Llevaba apenas unas semanas en México, cuando supe que 
el pueblo en el que trabajé tanto tiempo había sido tomado por 
la guerrilla, desatando fuertes y sangrientos combates con el ejér- 
cito. Días más tarde de la toma, en su propio consultorio, asesi-
naron al director del hospital. También mataron al alcalde del 
pueblo.
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Me encontraba sola, huyendo del miedo, en un país extranjero, 
obligada a permanecer distante de los míos. Tendría que intentar 
rehacer mi vida. Por suerte, lo que había comenzado como un in- 
tercambio de conocimientos, se convirtió en la fuente de empleo 
que me motivaría a permanecer en México.

Desde el primer momento me percaté de que este país lidiaba 
con una guerra no muy diferente a la que yo había enfrentado, la 
guerra de las costumbres y creencias que encontraban en la mujer 
el objeto de odio.

Sigo en la policía, lidiando con otro tipo de muertes: las que 
acaban con la esperanza y la fe, viendo el desfile de incontables 
casos de mujeres y niñas violadas, torturadas, ultrajadas por co-
nocidos, familiares y extraños. Persisto en hacer lo mejor posible 
mi trabajo, pero nunca me acostumbro a la pena. Hasta el día de 
hoy, con frecuencia me siento rebasada física y emocionalmen- 
te por tanto dolor y sufrimiento.

Recuerdo, como si fuera ayer, que no llevaba ni un mes traba-
jando en la policía, cuando en mi oficina se presentó personal de 
la Interpol. Con sigilo se acercaron, luego de haber platicado por 
algunos minutos con mi jefe inmediato, para decirme que debía 
acompañarlos al aeropuerto. Palidecí, diciéndome a mí misma: 
“Pero si tengo mis papeles en regla, ¿qué pasaría, se tratará de mi 
deportación?” Me pidieron muy amablemente que los acompa-
ñara, con algunos escoltas, en su vehículo, al aeropuerto local. 
Durante el camino fue poco lo que hablamos; sin embargo, al llegar 
a dicho destino me escoltaron a un área de vuelos privados que se 
encontraba fuertemente custodiada con agentes bien armados, por 
lo que empecé a retomar la calma, pues no creí que se tomaran 
tantas molestias para sacarme del país.

Otra duda empezó a atormentarme. ¿De qué se trataría, en-
tonces? Hice muchas conjeturas. La que más me creía era que, 
probablemente, se tratara de revisar a alguien “cargado” con droga 
o tal vez tendría que revisar a un terrible narcotraficante. No tenía 
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muy claro cuál sería mi función en este operativo policial, el cual 
me hizo recordar los que se hacían en Colombia a los grandes 
capos de la mafia.

Los agentes, muy amables, me llevaron a una sala en la que ha- 
bría que esperar las instrucciones sobre lo que sería mi actuación. 
Fue entonces cuando un hombre se presentó como el jefe de la 
operación. De traje muy elegante y con un lenguaje bien articulado 
me explicó que tendría que revisar a una mujer que venía en un 
vuelo internacional desde Brasil y a la que traían en calidad de 
extraditada. En varias ocasiones me mencionó el nombre completo 
de aquella mujer, pero para mí era indiferente, pues francamente 
no se me hacía familiar; supuse que tendría que ser altamente pe- 
ligrosa por el enorme dispositivo de seguridad desplegado en el 
aeropuerto.

Luego de instruirme que tendría que subir a la aeronave para 
revisar a la mujer que allí se encontraba y determinar las condi-
ciones de salud con que ingresaba a México, fui llevada en un 
vehículo blindado, acompañada por un par de agentes, hasta las 
escaleras de la aeronave. Asustada, me encomendé a todos los 
santos. Recuerdo que me temblaban las rodillas mientras subía len- 
tamente los escalones que me llevarían a la puerta del avión y don- 
de vería a la que yo creía sería una temible mujer. Una vez que 
atravesé la puerta de la nave, pude ver a una angustiada mujer 
con un pequeño niño pegado a su pecho, mirando a través de las 
ventanas el despliegue policiaco en la pista alrededor de la aero-
nave. Yo volteé para mirar la camioneta que me había traído, pues 
tenía la duda de que se tratara de un error, pero ni rastro de la 
camioneta, ya se había ido. Sin embargo, todo parecía indicar que 
ésa era la nave que debía abordar. Con incredulidad me acer- 
qué a la joven mujer y le dije: “¡Soy la doctora, no tengo nada que 
ver en esto!” Le expliqué que la razón de mi presencia era reali-
zarle un chequeo. Mientras eso hacía, sostuve un breve diálogo del 
que pude deducir que se trataba de una persona muy diferente a 
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la que me había imaginado, lo que por supuesto no me permitía 
entender cuál era la razón del enorme operativo.

A medida que salía del aeropuerto fuertemente escoltada, noté 
una avalancha de gente gritando con carteles el nombre de aquella 
mujer de quien supuse, inicialmente, era altamente peligrosa y que 
resultó ser una sencilla y reconocida cantante mexicana.

Los años posteriores, en mi ejercicio profesional en México, 
significaron una interminable lucha contra infames pederastas; en 
muchos casos se trataba de familiares, en otros eran extraños; 
unos famosos, otros desconocidos, así como todo tipo de agreso- 
res sexuales que dejaron a su paso incontables víctimas a las que 
el sistema legal les limitaría el acceso a la justicia.

Mientras trataba de mitigar el dolor de algunas niñas y niños 
regalándoles juguetes de segunda que recolectaba con amigas y 
compañeras de trabajo, consiguiendo también pantaletas al me-
nos limpias para las víctimas que a veces llegaban semidesnudas, 
comprando toallas sanitarias para atender sangrados vaginales y 
buscando atenciones especializadas con amigos profesionistas en 
diferentes disciplinas, me llenaba de gran frustración por no poder 
hacer más por tantas víctimas.

A pesar de que mi trabajo se limitaba a la revisión médica de 
víctimas y agresores sexuales, vivía con la impotencia de ver impu- 
nes muchos actos atroces y tuve que saber de sentencias a abusa- 
dores sexuales en las que sólo se les obligaba a pagar doscientos 
pesos por la reparación del daño; en otros casos alcanzaban el be- 
neficio de la fianza, pues no se trataba de delito grave. Quise cul-
par a unos u otros por semejante injusticia y, después de mucho 
investigar, a pesar de no ser abogada, encontré que gran parte de 
la impunidad se derivaba del sistema de leyes, lleno de vacíos y 
contradicciones. Fue entonces cuando decidí elaborar un texto 
que argumentara, a través de evidencias, las falencias del sistema 
penal y legislativo actual. Si bien algunos escucharon mis plantea-
mientos, en la mayoría de los casos dicho esfuerzo sigue guardado 
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en el cajón del olvido de los burócratas, políticos y legisladores 
locales.

México, mi patria y su gente, me dieron una nueva razón para 
luchar, para tener esperanza; esta tierra de libertad y pasiones me 
ha abierto las puertas, regresándome la ilusión de luchar por un 
mundo mejor, al menos más justo. Esta mi tierra alberga otro sin- 
fín de historias que ahora forman parte de mi vida.

Hoy vivo con las cicatrices en el cuerpo que me recuerdan lo 
afortunada que fui al sobrevivir para escribir esta historia, y con 
las heridas en el alma por tanta infamia, no sólo de los violentos, 
sino de quienes pudiendo hacer mucho no hacen nada.

En mis nuevas coordenadas, una célebre frase ha renovado su 
sentido para mí: ¡Lo importante no es saber dónde se nace ni dónde se 
muere, sino dónde se lucha!




