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EL SUETER LARGO Y VIEJO

Para algunas de nosotras, la vida es un constante librar
batallas hasta que nos enfrentamos a la verdadera
revolucion que llega de manera inesperada, como un
maremoto que lo inunda todo, arrastrando a su paso
los escasos tesoros que guardamos...

2 de abril de 1985

Siento estas mariposas en el estdbmago cada vez que miro a Benito;
es la primera vez que alguien me gusta tanto. Cuando se acerca a
mi, mis manos sudan y mi voz tiembla. jOjala me pida que seamos
novios!

Me pregunto qué se sentira dar un beso a un hombre. Me siento
tan rara, como si flotara entre nubes de azucar. jY yo que llegué
a pensar que me gustaban las mujeres o que era un raro ente ase-
xuado!

12 de abril de 1985

Estoy estudiando el segundo semestre de bachillerato en una
escuela del centro de la ciudad. Beni y yo estamos en el mismo
salén; él es un chico raro, entre hippie y rockero; su pelo casta-
no cae debajo de sus hombros, usa pantalones embarrados a su
cuerpo y tenis de lona color vino, es muy alto, y yo muy bajita.
Al menos somos amigos, y cada que nos vemos hablamos como
pericos. El critica mis gustos musicales y yo descubro la musica
de los afos sesenta.
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—iLa mejor época! —dice cada vez que tiene oportunidad—. Y
no puedo creer que tu oigas a Luis Miguel y a José José. iEso es pa-
ra ninas fresas!

—También me gusta Michael Jackson y Culture Club —Ile digo
un poco molesta.

—No te enojes, chaparrita, es broma. Pero, en serio, existe otro
tipo de musica ademas de tus artistas cursis. Como los Doors, por
ejemplo. O los Who, o Janis Joplin —dice con sarcasmo.

—No, Beni, no nada mas eran artistas, algunos de ellos se dro-
gaban.

—Pero eso no les quitaba el talento. Se tenian que parar ante un
escenario y demostrar que sabian hacer lo suyo. ;jTe acuerdas del
festival de Woodstock? Nadie cobrd un solo centavo. En cambio,
ahora cobran por adelantado el play back chafa que nos escupen
alacara.

16 de abril de 1985

Llego a casa a las tres de la tarde. Al entrar en la habitaciéon de mis
padres, un joven alto, rubio y delgado esta sentado en una de las
dos camas matrimoniales; mi madre, en la otra.

El joven y ella hablan. El dice que es médico y que nos pro-
porcionara el seguro médico en forma gratuita. El me extiende su
mano suave y blanca como la parafina; ambos tenemos el mismo
nombre.

Una de mis hermanas lleva varios dias vomitando. El médico
particular dijo que era necesario internarla. Tal vez tengan que ope-
rarla de la vesicula.

Es mi madre la que me envia con el joven a mi habitacion. Mi
padre se queda afuera, esperando en el patio, sentado en un banco.

El joven, con un ademdn, me invita a entrar y cierra la puerta
tras de si. Entonces empiezan las clasicas preguntas de médico que
abre un expediente. Un rato después, aquéllas giran acerca de mi
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sexualidad. Mis labios se detienen un instante cuando el joven
pregunta cosas muy intimas.

“iClaro que me masturbaba! Desde que me abandoné mi abue-
la”, pienso mientras guardo silencio al sentir mis mejillas calientes.

El joven insiste. Mis ojos lo miran suspicaces. Entonces él, para
calmar mis dudas, me dice:

—No pasa nada, tocaya, todo esto es por tu salud. Ultimamente
se han detectado muchos casos de cancer en jovencitas como tu, so-
bre todo si son virgenes. Porque tu eres virgen, ;0 me equivoco?

—Si, ni siquiera he tenido novio.

—iPerfecto! —dice el joven para si.

Andrés extrae de su maleta un cuaderno y me explica, con
términos médicos, que a veces las adolescentes tenemos alguna
malformacion que nos predispone a sufrir de algunas enfermeda-
desy que es necesario revisarme para detectar alguna anomalia en
mis 6rganos genitales.

—Por cierto, jcuantos afnos tienes?

—Ya casi dieciséis.

—Pues pareces de doce o trece; no importa, es mejor asi. jBaja-
te el pantalon y también la ropa interior! —me ordena subitamente.

Me quedo quieta, mirandolo con extrafneza; mis piernas
tiemblan, no puedo articular palabra. Mi cabeza va de su figura
arrogante a la puerta cerrada.

—Vamos, Andre, no pasa nada, ya hablé con tu padre y él esta
de acuerdo. Ademas, en unos dias ustedes van a gozar del seguro
médico. Sélo es una revision de rutina —dice el joven.

Escribe en su libreta la direccién de mi escuela que yo le ha-
bia dicho momentos antes.

Mi razén me alerta del peligro, pero algo muy dentro de mi me
dice que es inutil; con mi padre afuera, acechando como bestia.

Quiero gritar, correr... Abrir la puerta...

Entonces llegan como remolino algunos momentos de mi in-
fancia, cuando mi padre entraba con ese olor a pulque y el destello
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en su mirada. Aprendi a cubrir mi cuerpo, enroscandolo y tapan-
do mi cabeza con mis manos, antes de que se quitara el cinturén
y descargara sobre mi espalda y mis piececitos desnudos toda
la furia y el odio que siente por las mujeres, empezando por su
madre.

...Y mi cuerpo lacio se recuesta mansamente en la cama y
miro con extrafieza la luz que se filtra entre los agujeros del techo
de lamina.

“iNo, esto no puede estar pasando!’, apenas mis labios alcanzan
a susurrar:

—;Qué me vas a hacer?

—Voy a revisar tu himen, y también te voy a meter mi miembro
—dice él—. Es sélo para cerciorarme de...

El joven baja con cuidado mi pantalén y mi calzén.

—iHum, parece que si eres virgen! jEstas tan estrecha!

Siento un dolor punzante en mi bajo vientre, y el oleaje frio
que inunda mi cuerpo hace que me falte el aire.

—No, nodebo—dice eljoven deteniéndose—.Realmente estas su-
perestrecha.

Levanto la cabeza y miro el destello de codicia que brilla en
Sus 0jos.

—Al rato te lavas. No te preocupes, no pasa nada. Yo tengo un
carro muy bonito, y algun dia de estos voy a ir a tu escuela por
ti. ;No te gustaria dar un paseo? Y, quién sabe, tal vez algun dia ya
no tendrds que vivir en esta miseria.

El joven se ha marchado...

Camino como en suefos por el patio de la casa; quisiera llorar,
gritar. Arrancar de tajo esta mancha que siento en el cuerpo.

21 de abril de 1985

Hoy es mi cumpleanos. Nadie se acordd; no me importa. S6lo
tengo un deseo que me obsesiona desde hace varios dias. Por fin
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me decido y extraigo de la caja de herramientas de mi padre un
cuter; lo guardo bajo el colchon de mi cama.

Fue a mi hermana a la que se le descubri6 el pastel. La idiota
por fin confesé que esta embarazada, por lo que no es necesaria
la operacién.

Desde hace unos dias vengo repitiendo un ritual con el que in-
tento convencerme de que no tengo miedo a la noche. Extiendo los
brazos como cuando era pequefa, esperando que ese mar oscuro
y estrellado me succione y me arroje a los brazos de mi abueli-
ta. Ella era la Unica persona que me queria, pero desde que no esta
conmigo tengo que estar con esta familia que no siento mia.

Aun sigo sin comprender como es que mi Tita desaparecio de
mi vida, asi nomas. La manana de hace mas o menos once anos
sentia el corazén latiendo de prisa; ella no me desperté con su
beso. Al abrir la puerta de su recdmara, mis ojos contemplaron ese
cuerpo que yacia en la cama. Senti un miedo muy extrafo, pero no
podia comprender lo que estaba pasando. Le susurré que abriera
sus 0jos, que me abrazara, que se levantara para irnos al parque.
Ella seguia quieta y silenciosa, con los ojos cerrados. Al tocar sus
manos, antes amorosas, suaves y calientes, las que me cobijaban
y me resguardaban de los otros... En ese momento, algo dentro
de mi se estremeci6 al sentirlas frias y rigidas.

Y yo, a mi edad, no pude, no podia saber. Sélo senti el espasmo
gélido que comprimia mi corazén. Me quedé parada junto a ella
por mucho rato, hasta que llegaron mis primos y se la llevaron
en una carroza.

—Puedo ir con mi Tita? —le dije quedamente a mi madre.

—No, deja que tu padre se encargue de todo. Tu estds muy
chiquita.

—Yo quiero irme con mi Tita, andale, ;si me dejas?

—No, no seas necia; ya te dije que no...

—Pero, ja donde se la llevan? jPuedo ir con ella?

—iYa te dije que no! Y vete de aqui, ;no ves que estoy cansada?
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Y se la llevaron a descansar a su pueblo. Desde entonces hay
hechos que no comprendo: jpor qué las personas un dia despa-
recen asi nomas?

Como si a la planta mas hermosa de tu jardin —la higuera— la
hubieran arrancado de esta tierra que es tuya y mia. Nadie se tomo
la molestia de explicarme acerca de la muerte. Desde entonces,
conservo una de sus fotografias entre las cajas de cartén donde
guardo mi ropa. Algunas noches salgo a contemplar las estrellas
y pienso que la mas brillante de ellas es mi abuelita Elvia.

iMe haces tanta faltal

Estoy segura de que si aun estuviera conmigo, ella no hubiera
permitido que nadie me lastimara. A veces susurro las pocas frases
que recuerdo, a manera de rezos.

Me pregunto si en verdad existe el cielo.

(Y dios? ;En donde estara é1?

22 de abril de 1985

Siento mi cuerpo ligero al despertar y mirar la mancha de sangre
en las sabanas. Creo que hoy no sera necesario repetir el ritual de
las noches: se me adelanto la regla.

Pero jy ahora qué?

Mi mano derecha extrae el cuter y rasgo furiosamente para
arrancar la mancha de la tela del colchén donde sucedié aquello
que no acierto a comprender... Siempre he sido una buena hija.

—No vayas con los nifios, son malos —decia mi madre.

En la secundaria reprobé varias materias porque no fui a la casa
de uno de ellos a realizar alguin trabajo en equipo.

—Es por tu bien, yo sé lo que conviene —repetia ella incansable-
mente.

A veces queria escaparme a alguna fiesta, pero nunca fui capaz.
Cuando mi madre llegaba del trabajo, yo miraba el cansancio en
sus ojos y decidi portarme bien para no darle un motivo de preo-
cupacion.

238



iComo lagartija!

Alguna vez me comentd que si yo era obediente con ella la vida
me premiaria con un buen esposo, pero también me dijo que para
eso habia que llegar virgen al matrimonio.

...Yyoyanoloera.

23 de abril de 1985

Son las seis de la tarde, hace varios dias que no voy a la escuela.
Estoy recostada en el sillén desde la manana, mis ojos estan fijos
en el techo de asbesto y mi madre mira la television.

Me levanto de un brinco cuando oigo el rechinar de la puerta
de lamina, e instantes después Andrés esta parado en el umbral de
la puerta.

—Buenas tardes —dice, mirandome de soslayo.

Mi madre le extiende la mano, mis hermanas menores lo miran
extranadas.

—Les tengo buenas noticias, parece que si me van a autorizar
su registro en el sequro —dice él, al tiempo que su mano aprieta
la mia.

Jalo mi mano, hacia mi cuerpo, su contacto me repugna... Pa-
rece que corro a ciegas, porque apenas me doy cuenta de que es-
toy a dos cuadras de mi casa, parada frente a la casa de una de
mis amigas. Mis manos golpean la puerta.

—Hola, perdén por no dejarte pasar, pero es que mi mama esta
lavando el patio —dice Claudia.

Nos quedamos afuera, hablando tonterias y, minutos después,
Andrés esta parado junto a nosotras.

—¢Me pueden decir dénde hay un teléfono publico? —dice é|,
fingiendo no conocerme.

—Si, esta a dos cuadras, todo derecho —dice mi amiga.

Andrés empieza a coquetear con mi obesa amiga. Me pregunto
si hay algun lugar en donde pueda estar segura. Claudia mira el
album de fotografias que él extrajo de su maleta y me dice:
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—iMira, Andre, qué padre casa!

Miro las fotos donde él estd sonriendo, acompanado de varias
personas; tras ellos se asoma el amplio jardin y la enorme residen-
cia. Una de las fotos llama mi atencién.

—Te gusta? —dice él, guinandome un ojo.

Miro el automovil rojo, recién encerado; al lado, un enorme
perro pastor aleman y a Andrés parados junto al carro.

—;Ya estas otra vez loqueando? jMétete o le voy a decir a mi
tia! —grita la prima de mi amiga.

Andrés se aleja rumbo al teléfono. Sus pasos discordantes me
hacen pensar que tiene una pierna mas grande que otra, o que tal
vez se lastimoé.

Quisiera sequirlo, golpearlo.

Ser un hombre y violarlo como él a mi, pero tengo miedo.

24 de abril de 1985

Es de noche y un escalofrio recorre mi cuerpo, mis manos hor-
miguean rabiosamente, como si una marabunta corriera por mis
venas... Mi mano izquierda se mueve mecanicamente, rasga la
piel de mi brazo hasta que el dolor que siento corta este puto ve-
neno en el cuerpo.

30 de abril de 1985

Hoy mi mama llega temprano del trabajo, apenas entra en la co-
cinay empieza a gritar.

—¢Por qué no fuiste a la escuela?

—Ya no voy a ir —le digo.

—¢Pero como chingados no? jAcaso piensas ser una sirvienta
como yo?

—No, mama, es que tu no sabes. ;jTe acuerdas cuando nos iban
a dar el sequro?
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—;Qué seguro ni que la chingada? {Te lo advierto de una vez!
Si mafana no vas a la escuela, te vas a quedar de sirvienta, jpero
en tu casal!

—iDéjame explicarte, por favor! El me...

—iCallate, lo que pasa es que eres una huevonal!

Quiero vomitar esta ponzona que me intoxica y me obliga a
cortar mi piel por las noches, pero ella no me deja. Habla y habla
pendejadas y de mis ojos se derrama el alivio, después de tanto
tiempo de no poder hacerlo. Fluye el llanto tan espontaneo y lim-
pio como mi cuerpo ya no lo es.

9 de mayo de 1985

Se ahogan lentos los dias y las horas. Mis pasos me llevan a la es-
cuelay se detienen en la oficina de la psicéloga.

—¢Qué se te ofrece, hija? —me dice la mujer de lentes, miran-
dome con cordialidad.

—Yo... no es nada —le digo y doy la media vuelta.

Me encierro en uno de los bafos y de nuevo extraigo el
cuter.

—Pendeja, pendejay mas que pendeja —susurro mientras rasgo
mi piel.

iPor qué soy tan cobarde? ;Por qué no me atrevo a denun-
ciarlos?

Pienso en mis hermanas menores y también en las mayores, a
las que mi padre tiene encerradas, trabajando para él desde que
terminaron la escuela primaria.

En la puerta principal de la escuela me encuentro a Beni. Me
mira con extrafieza y me abraza hasta que mis huesos truenan.

—Hola, Andre, jpor qué no habias venido a la escuela?

—;Eh?Yo... tuve un problema, luego te cuento.

— ;A dondevas? jAcaso de nuevo mataron clases? —pregunta mi
companero.
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—No, me duele la cabeza —contesto.

Instintivamente, escondo las munecas en el suéter largo y viejo
que apenas y me da un poco de calor.

Y me salgo despacio de la escuela... Me despido en silencio de
ese primer amor y de ese primer beso que ya no llegara.

Quiero olvidar, pensar que no ha pasado nada...

iDios, cudnto me duele el cuerpo!

Dime, jen qué lugar puedo sentirme a salvo...?

Dime que todo esto es un suefio y creeré en ti y rezaré todas las
noches como me ensefid mi Tita. Y también creeré las palabras de
mi madre cuando hablaba de la decencia y esas cosas.

—NMira, hija, si siempre me obedeces en todo, vas a ser muy
feliz. Soy mayor que tu y sé lo que te conviene. Ya casi eres una
mujercita y hay que cuidarte.

“iPendeja, y mas que pendejal, jeres una estupida!’, me digo
unay otra vez.

Por creer en las palabras de esa mujer que nunca me permitié
salir a ninguna fiesta, “por mi bien”. Y le crei como las mas estu-
pida de todas.

14 de mayo de 1985

Salgo de mi casa al oir la discusién de mis padres. Tendré que ca-
minar un buen rato mientras llega la hora en que quedé de verme
con Benito en el parque que esta a unas cuadras del metro Xola.

—Hola, Andre, ;qué onda? jYa no piensas ir a la escuela?

—No.

—Y eso?

—Me aburri, me voy a cambiar de escuela.

—iQué mala onda!

—Por qué...?

Beni no me deja terminar la frase, posa suavemente su dedo
indice en mi mano y acerca su rostro al mio. Llega este remedo de
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beso, extrafo y nauseabundo. Me separo de él, siento el impulso
de golpearlo.

—;No te gusté? —dice, mirandome extranado.

—Si...no...,si...

—Por fin, decidete. Y yo que te iba a pedir que fuéramos
Novios.

—No sé, luego te digo.

Y me alejo de Benito en un intento inutil por olvidar.

Llego a mi casa y miro a la mujer que me parié. Estoy apren-
diendo a dejar de oir sus gritos de mujer amargada, sus lamentos
de mujer explotada por su familia.

A veces pasan dias sin que me bane, y hay otros en que restriego
mi cuerpo con tanta furia que dejo moretones en él.

Auln viene Andrés de visita, es cortés con la familia y dice que
ya estan por darnos el seguro. Yo nada mas lo miro y me dirijo a
mi cuarto, cierro la puerta y me recuesto en la cama, sobre uno
de los resortes que salen del colchén.

Me he prometido que antes muerta que permitir que de nue-
VO ponga sus asquerosas manos en mi y me inunde con sus
fluidos de bestia en celo; para eso guardo bajo el colchén la na-
vaja que se ha convertido en mi Unica amiga, la que me propor-
ciona ese alivio cuando la ponzofia hormiguea dentro de mis
venas.

También hago otras cosas que atesoro como un secreto: algu-
nas madrugadas me levanto despacio y me dirijo al bano; no
dejo de vomitar hasta que expulso todo lo que me tragué en la
cena. Me levanto temblorosa del retrete y duermo placidamen-
te, pensando que mi puerco no va a llenarse de esas feas bolas
que les salen a las mujeres y que son la codicia de los asquerosos
hombres.

iMalditos! Todos son basura podrida.

iCuanto asco siento de mi cuerpo! De esta vida de mierda que
ya no es mia.
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29 de junio de 1985

Ayer un chavo de la colonia me pregunté si queria ser su novia. Le
dije que si, nada mas para que dejara de fregar. Se llama Antonio
y vive a dos cuadras de mi casa, enfrente de mi amiga la obesa.

También Beni sigue insistiendo en que seamos novios, pero
cuando estoy con él me siento sucia, como si una avalancha de
mierda me hubiera caido encima.

19 de septiembre de 1985

Una de mis hermanas mayores me iba a acompanar al Hospital
General (me detectaron un soplo en el corazén), pero ambas nos
levantamos después de las cinco de la mafnana. Como ya no al-
canzabamos ficha, me fui a mi nueva escuela. Regresé temprano;
el temblor estuvo tan fuerte que nos quedamos sin luz y sin agua.

Una vecina me dice que se derrumbaron varios edificios del
centro; entre ellos, el hospital donde tenia mi cita.

Son las once de la mafana. Una de mis hermanas y yo nos
dirigimos al centro de la ciudad. Ambas miramos asombradas el
edificio en ruinas donde mi hermana mayor trabajaba de costurera.
Nos asustamos mucho al mirar el enorme sandwich de la avenida
Fray Servando, pero ambas recordamos, casi al mismo tiempo,
que ella entra hasta las ocho. No estuvo dentro del edificio cuando
empezo6 el temblor.

Por la noche compramos pilas para el radio. La catastrofe fue
peor de como nos la imagindbamos.

Yo tengo mi propio temblor que me hace llorar constantemente
y aborrecer esta vida. Mis compaferos de salén son muy bana-
les, siempre estan presumiendo de sus conquistas, y ellas siempre
hablando de hombres, como si fuera lo mas importante en la vida.

Odio esta nueva escuela, pero mas odio estar en mi casa, ba-
rriendo y lavando trastes que yo no ensucio, para que cuando

244



iComo lagartija!

llegue mi madre no se enoje y no empiece a gritar sus mismas pen-
dejadas.

Ayer por la mafana, de nuevo la marabunta empezé a meterse
en mis venas. Por mas que busqué en mi mochila, no encontré el
cuter. Me puse a llorar en pleno patio de la escuela; un muchacho
queria llevarme con el médico. No lo dejé, lo insulté hasta que se
largé y me meti en uno de los banos, hasta que ya no me salieron
mas lagrimas.

iComo odio a todos esos nifos estupidos que no saben nadal
Siempre estan alli, pensando que la vida es facil y hermosa. Me
dan mucha lastima. No, no es lastima: es envidia, porque casi todos
tienen una familia que se preocupa por ellos.

Yo solo tengo a los otros, de los que estoy aprendiendo a cui-
darme para que ya nunca me hagan dano.

Enero de 1986

Hace ya muchas semanas que Andrés no se aparece por la casa.
A mi me da igual, de todos modos ya no valgo nada.

Hay un muchacho en mi saléon que quiere andar conmigo, se
llama Roberto. Yo lo miro siempre tan correcto y bien portado
que no me atrevo a llegar a nada con él. S6lo somos amigos. El
es el uno de los chavos mas populares de la escuela, siempre esta
rodeado de esas estupidas nifas fresas que tienen la vida facil,
pero parece como si me prefiriera por encima de todas ellas; no
entiendo por qué.

Siempre andamos juntos para todos lados. Ya me enteré de
casi toda su vida; él casi no sabe nada de la mierda que cargo en
mi espalda.

Creo que no podria llevarlo a mi casa de paredes de lamina,
tan viejas y podridas como ésos que me dieron la vida.

Por la tarde voy a La Merced, camino por los callejones donde
se dan cita las mujeres que venden su cuerpo. Una de ellas posa
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su mirada de ave de rapifa en mi cuerpo de curvas suaves y me
llama con el dedo indice. La miro un instante y me dirijo hacia el
parque que esta detras del que era el Hospital Juarez. Me siento
en una banca e instantes después un hombre gordo y chaparro
me saluda.

—Buenos dias, preciosa, jacaso estas buscando trabajo?

—No... si... no sé.

—No te preocupes, al principio es dificil, pero ya después te
acostumbras; y, no te creas, si te pones lista, puedes ganar mucho
dinero o ligarte a un hombre importante, sobre todo porque eres
muy jovencita. ;Cuantos anos dijiste que tenias?

—Yo no le he dicho nada. No sé por qué usted...

Interrumpo mis palabras al mirar acercarse hacia nosotros a
la misma mujer que me llamé hace un rato. Sus labios rojos y
sonrientes dejan escapar una sonrisa de triunfo.

Me levanto despacio de la banca esperando que alguno de ellos
me detenga y decida mi destino... pero nada, camino despacio
sin voltear, hasta llegar al metro.

Entro a mi casa, mi madre me mira enojada. {C6mo me dan
ganas de salir corriendo y no regresar!

Arrastrarme por el camino de una de esas mujeres en las que
me he convertido...

Una vez mas corto mis venas para callar mi llanto.
Me vierto

tan lentamente
... hasta drenar mis huesos
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EL DELGADO CORDON

Tanto para las naciones como para las mujeres oprimi-
das, la verdadera libertad sélo se consigue cuando nos
paramos en el umbral de esa barranca escarpaday empe-
zamos a descender hasta llegar a nuestras raices; enton-
ces el perdén y el alivio llegan como manantial que nos
purifica y nos guia hasta el lago de aguas tranquilas.

Agosto de 1992

Hace un afno que murié mi padre, lo enterraron en su pueblo.
Antes de llevarselo al mismo pantedn donde esta mi abuelita, abri
su ataud y lloré por ese hombre que nunca quiso dar un poco de
alegria, ni siquiera a si mismo. Al final del entierro, mi madre nos
presento a uno de los tantos hijos que dejé regados por el pais.

—Saluden a su hermano, niflas —dijo mi madre.

—NMucho gusto, me llamo Edmundo.

Y yo que crei que por fin me habia librado de ese hombre,
me doy cuenta de que no es asi cuando observo el rostro de mi
hermano: es casi idéntico al del que me dio la vida.

Hoy me marcho de la casa de mi madre. Siempre pensé que este
dia llegaria, sofaba con cumplir la edad suficiente para ser madre
sustituta en algun albergue para nifos de la calle.

“Pero tal vez fue el destino’, pienso mientras Gustavo me ayu-
da a subir mis pocas pertenencias al taxi.

—;No te arrepientes? —pregunta él, mientras el taxi rueda rumbo
a casa de sus padres.
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—No —Ile susurro a ese hombre con el que quiero compartir to-
da mivida.
—@Gracias, mi nifia, te prometo que seremos muy felices.

Septiembre de 1992

Hoy discuto por primera vez con Gustavo. Hace unos dias se quedd
sinempleoy me acabo de enterar de que tiene deudas contraidas con
sus tarjetas de crédito y hasta una orden de embargo. Le grito tan
fuerte que mi suegra sube a verificar que su hijito esté sano y salvo.

—No te enojes, Andrea, ayudense. Ustedes que estan jovenes
pueden salir adelante facilmente.

—¢Y cdmo lo puedo ayudar?

—También puedes trabajar para que salgan adelante.

“No es justo’, pensé cuando ella se marché.

Tengo dudas que me hacen sentir celos. No entiendo en qué gas-
to6 tanto dinero. A pesar de que dice que siempre ayudd a su fami-
lia, no le creo. Se necesitaria ser muy tonto para mantener a una
familia que no es suya. Y eso de que casi le pagé la boda a una de
sus hermanas esta por verse.

—iNi que tu también te la hubieras cogido! —le digo, tratando
de no alzar la voz para que no vuelva a subir su madre.

—No seas grosera, es mi hermana.

—Por eso, los gastos de la boda le corresponden a su esposo,
no a ti.

—Pero me va a pagar, nada mas fue un préstamo.

Es de noche y, por fin, mis ojos hinchados se cierran. Quisiera
creerle, pero no es justo. Aunque no tenga otra mujer y todas sus
deudas hayan sido por ayudar a su familia, ;por qué tengo que pa-
gar los platos rotos? A punto estuve de tomar mis cosas y salirme,
pero recordé las palabras de mi madre:

—Si sales de aqui, ésta dejara de ser tu casa para siempre. jCémo
es posible que te largues asi nomas! De segurito estas embarazada.
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—No, no estoy embarazada, he decidido vivir en unién libre.

—Pero, jpor qué? ;Acaso ya no lo vales?

—;Qué cosa? ;Qué es lo que no valgo?

—Pues, el vestido blanco y esas cosas.

Ambas guardamos silencio un instante, recordando lo sucedido
anos atras. Estaba reacomodando mis ideas. Le quise decir que
no, que ya no merecia ese vestido blanco gracias a su generosa
colaboracién en la corrupcién de mi precioso puerco. Y ella, adi-
vinando mis intenciones, se me adelanto.

—iPues entonces vete! jY no cuentes conmigo para nada! —dijo
ella.

Salié apresuradamente de la cocina, con la cabeza mirando
al piso, cercenando de un tajo el delgado cordén umbilical.

Y ahora estoy recostada en esta cama extrafia, con gente igual
de extrafia y con un hombre a mi lado al que creia conocer.

—Perdén, cosita linda, te juro que no vas sufrir por nada. Es
mas, manana mismo busco otro trabajo para pagar todo lo que
debo.

Besa mi frente, mi nariz, mis mejillas y mis labios suavemente.
Se detiene un buen rato en mis hombros; sabe bien que es mi
punto débil... Sus labios succionan mis senos, besa suavemente
mi ombligo; quiero decirle que se detenga, siento verglienza, pero
cierro los ojos cuando uno de sus dedos penetra en mi cavidad y
lame mi clitoris. jEs tan delicioso perderse en las palpitaciones de
multiples orgasmos!

Al dia siguiente su familia mira con extrafieza esa amplia sonri-
sa que adorna mi cara.

El mal entendido orgullo que siento al recordar la manera en
que sali de casa y el placer con que se estremece mi cuerpo cada
vez que estoy a solas con este hombre me hacen quedarme en la
casa donde han empezado los problemas con sus hermanas, que
nos miran recelosas cada que nos abrazamos y que critican mi
manera de vestir.
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9 de diciembre de 1992

Hace apenas un rato, Gustavo entro a la recamara que nos presta
su padre. Traia unos documentos en la mano.

—iYa estd! Tienes que pedir permiso en tu trabajo. Nos casamos
el viernes.

—Pero ;jpor qué no me dijiste antes? —dije con cierto enfado.

—Es que... es una sorpresa.

Aun tengo dudas acerca de este hombre; tal vez algun dia me
case, pero no sé si él sea el indicado. Creo que una boda es para
siempre, uno de los dias mas importantes para cualquier mujer.
Y, a pesar de mis constantes blasfemias, si creo en Dios; me gus-
taria que El bendijera mi matrimonio. Tal vez Gustavo no sea el
indicado, por eso es mejor jurar sélo ante un papel que se puede
romper.

El se va a comunicarle a su familia la buena nueva, y mi dedo
anular y yo nos quedamos esperando el regalo que nunca llega.

11 de diciembre de 1992

Mi hermana mayor me confeccioné una falda y una blusa color
blanco. Mientras la boda se lleva a cabo en el registro civil, pienso
en un hermoso vestido blanco, un velo de tul y los azahares que
me hubiera gustado lucir frente al altar. Pero el dinero escasea.

—iAl fin somos marido y mujer! —dice Gustavo en la noche,
después de que me ensefna la exquisita y dolorosa penetracion
anal.

—Pues, mira, mientras tengamos este sexo tan rico, podremos
seguir en luna de miel. Habra que preocuparnos el dia que nos fal-
te, porque aparte de esto —digo adolorida y satisfecha, mientras
mi mano toca su miembro erecto—, creo que en nada somos com-
patibles.

—Oye, Andrea, tengo una pequena duda.
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—;Cual? —le pregunto curiosa.

—Dime, jcuantos novios has tenido?

—iHuy, un chingo!

—No, en serio, jcuantos?

—Por qué quieres saber? ;Acaso te perjudica?

—No, simple curiosidad —dice Gustavo.

—La verdad, nunca los conté.

—Pero mas o menos, ;cuantos?

—Pues, a ojo de buena cubera... entre diez y treinta.

—;Como? Ya en serio.

—No tengo tan buena memoria, pero jquieres que empiece por
orden alfabético o por orden cronolégico? —digo divertida al mirar
esa chispa de celos en sus ojos.

—¢Algun dia me platicaras de todos ellos, verdad?

—Tal vez —le digo antes de dormirme profundamente.

Me despierto en la madrugada. Mi corazén late furiosamente,
y mis manos... mis manos escarban inutilmente en la caja de ma-
dera... Se me olvido traer el cuter. Sélo traje estos recuerdos de
los malditos hombres que he conocido.

En una ocasion, antes de conocer a Gustavo, conoci a un médico
veinte afos mayor que yo. Esa primera y uUnica vez casi tuvimos
relaciones en su auto. Después nos fuimos a un parque solitario
y él acaricié mi entrepierna con tanta astucia que fue la primera
vez que tuve un orgasmo con un hombre. Quedamos en vernos
al dia siguiente. Al llegar a casa sentia una mezcla de repugnancia
y placer, como si el agua y el aceite pudieran confundirse en una
sola sustancia viscosa y turbia. El asco de mi misma me invadio, y
mi cuerpo lo sentia tan sucio como la vez que me violé Andrés.

Y decidi nunca tener relaciones con ninguno. Lo que creian
que era una decencia sin mancha, para mi sélo era una repulsion
hacia los fluidos corporales, en especial al semen.

A cambio, seguia tocando mi cuerpo. A veces me sentia sucia
por hacerlo; entonces me masturbaba compulsivamente, hasta
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arrancarle a mi cuerpo tantos orgasmos que me dejaran comple-
tamente extenuada.

También tuve un novio llamado Alvaro; fue mi primer gran
amor. Desde que lo conoci, algo desperté en mi, con tanta fuerza
que no estuve en paz hasta que nos hicimos novios. Después de un
ano de relacién con él, decidi no verlo mas. Yo tenia veintiin anos y
éliba a ser padre con alguna de sus tantas novias. Para desquitarme
de su engano, le pagué con la misma moneda y también lo enga-
né con otros. A pesar de que me siguié buscando, no quise regresar
con él. En el fondo, sabia que si lo hacia, me esperaba la misma
suerte que a mi madre. La manera de ser de él era idéntica a la de
mi padre.

Entonces enjugué mis ojos llorosos en el hombro de mi amigo
Gustavo. Siempre ha tenido la paciencia de un felino cuando va
tras su presa. Esperé a que se me saliera del corazén todo el amor,
el odio y la frustracion que me gener6 Alvaro.

Y el 11 de diciembre de 1991, hace exactamente un afno, Gus-
tavo y yo nos hicimos novios. Dias después, llegd a mi casa con
otro ramo de flores tan enorme como los anteriores. jYa no cabian
en la casa! Senti tanta ternura por ese hombre tan serio y formal
que empecé a llorar.

—;Qué tienes, mi nina? jAcaso querias mas rosas blancas?
Manhana te las traigo —dijo él arrodillandose frente a mi.

—No... tengo algo que decirte.

Fue al Unico al que me atrevi a confesarle mi experiencia con
Andrés. Al final me abrazoé suavemente y llené mi rostro de besos.

—No llores, bonita, tu no tuviste la culpa. Y, aunque asi hubie-
ra sido, no tengo porqué entrometerme en tu pasado. Te quiero
por lo que eres como persona y no por ser virgen o no serlo; eso
carece de importancia.

Y me entré esa desesperacion por tocar el cuerpo de ese hombre
que no me condend, al contrario, me acariciaba con tanta delicade-
za que unas semanas después hicimos el amor. Aln recuerdo esas
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primeras veces. Al principio yo tenia mucho miedo, pero él me
fue conduciendo sabiamente hasta que, por fin, me pudo penetrar.
Dejé de masturbarme o, mas bien, empezamos a masturbarnos
mutuamente, a chuparnos, besarnos, lamernos todo el cuerpo.

iPor fin habia encontrado el sustituto del amor de mi abueli-
ta Elvia!

6 de octubre de 1993

Estd anocheciendo. Camino por el patio de esta casa que no es
mia. Mis pasos son lentos y mi mirada es de temor. Ya son va-
rios dias en que el dolor en el vientre apenas me deja dormir. A
las once de la noche mi suegra se da cuenta y me lleva al hospital,
donde me internan.

—Yo creo que es estrecha —dice el jefe de los médicos.

—;Qué hacemos, entonces? —pregunta el residente que me
atiende.

—Hay que esperar a que se le pase la anestesia y volver a blo-
quearla —sentencia el jefe—. Cuando esté lista, me avisan.

7 de octubre de 1993

Son las doce del dia con veinticinco minutos. Enderezo mi cabeza
y la miro dar su primera bocanada de aire.

—No se levante —dice el cirujano.

Minutos después la acuestan junto a mi, y mis labios se posan
en la mejilla roja e hinchada. Ambas lloramos al mismo tiempo.

—No llores, te hace dano —dice uno de los médicos que me
asisten.

No fue un llanto de dolor. El mio, fue de emocién; el de ella, de
energia y ganas de aferrarse a la vida. jEs tan parecida a Gustavo!,
s6lo que mas bonita.

—Te sientes mal? —pregunta el anestesiélogo.
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—No, sélo que... gracias —les digo a ambos.

Y cierro mis ojos, por fin ella estd a mi lado. jEs mi pequeha
semilla que se ha vuelto flor! La que extrajeron de mi vientre-
invernadero abierto.

Le pondré Irene, como mi hermana menor; se lo prometi.

No puedo dejar de llorar, es el dia mas feliz de todos.

Nos costé mucho trabajo, y ahora ese precioso angel me va a
acompanar algunos anos de mi vida.

Siento miedo, no sé si seré lo que ella espera.

(Y cuando se enferme? ;C6mo me voy a dar cuenta de si se
siente mal?

Octubre de 1996

Mis parpados se levantan pesadamente; mi vista es borrosa. Intento
recordar como llegué aqui. Creo que han pasado unos dias desde
que escuché las voces:“Diles que no hagan ruido, apriétales el cuello
hasta que dejen de moverse”.

No queria oirlas, pero ellas seguian hablando, y la Unica que
estaba junto a mi, jugando con sus carritos y sus soldados, era mi
hija.

Una, dos, tres... no sé cuantas pastillas ingeri para no hacerle
dano a mi pequena y para silenciar las voces.

Intento levantarme de esta fria cama y me doy cuenta de que
estoy amarrada con una camisa de fuerza.

—iAlguien que me ayude!, desatenme por favor, necesito ir al
baro.

En el umbral de la puerta esta parada una mujer. Delante de
ella, un carrito con medicamentos y sueros.

—No, hija, te voy a traer el comodo —dice ella.

—Y por qué no, mejor, me quita esto?

—Porque ayer atacaste a una de mis companeras.

—No recuerdo nada. ;Ayer, dice? ;Qué dia es hoy?
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—Es martes.

—:Y mi esposo?

—No puede entrar; tienes prohibidas las visitas.

—¢iPor qué?

—Reglas del hospital. Todavia te faltan algunos dias para que
alguien pueda entrar a verte.

La enfermera inyecta un liquido en el suero que esta conectado
a mi vena. Me sumerjo en el mundo quimérico de los psicotro-
picos.

El enorme lobo gris olisquea entre las tres camas de la ha-
bitacion. Siento su aliento caliente y fétido al acercarse a mi ca-
ma. El animal sonrie, abre su enorme hocico y avienta su cuerpo
hacia atras como para impulsar el salto que lo llevard directo a
mi cuello.

—Vete de aqui.Yate dije que a ella no la toques. Puedes quedarte
con cualquiera de las otras, pero ella es mia.

Un halo de luz ambarina cubre el cuerpo de la anciana; alta
y espigada, parece de menor edad cuando me da la espalda para
revisar mi suero. Ella no viste el mismo uniforme que las demas:
su faldén largo y oscuro es mas parecido a una enagua de las que
usaba mi...

—No te apures, hija. Siempre estoy contigo, aunque no me
puedas ver. Mira, princesa, te traje el cdmodo porque esas jijas ya
se largaron a dormir y te dejaron sola. Y ya me voy, porque no
tarda en pasar el rondin de todas las madrugadas.

Se acerca para darme un beso. Sus manos frias y delgadas cu-
bren mi cuerpo con un cobertor gris. Su voz ronca, su cara more-
na, sus trenzas... estoy segura: es mi Tita. Pero ella se ha dado la
media vuelta y la miro caminar rumbo a la puerta.

—Por favor, llévame contigo —Ile grito.

—No, preciosa, ain no es tiempo; ya sabes, acuérdate del cuento
del castillo de los dulces: aun sigues prisionera y falta mucho para
que el principe llegue a rescatarte.
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Me despierto con la espalda completamente mojada por mi ori-
na. El cobertor se ha caido al suelo y el comodo que trajo mi Tita
esta a mis pies.

El castillo de los dulces, eso si que era fenomenal: mi Tita me
vestia con un hermoso y largo vestido azul cielo, me colocaba una
corona de flores frescas y me subia a una piedra enorme y plana. Yo
esperaba con impaciencia a que apareciera el principe de barbas de
algodon y corona de plastico, pero sus ojos y su andar ligero me
decian que era ella la que venia a mi rescate y, empufando una
espada de plastico, daba la estocada certera al pato, gallo o cuanto
animal se atravesara en su camino.

Gracias, Dios, por haberla puesto en mi camino. Lastima que
ya no esté aqui para ir de su mano al castillo y saborear los dulces
que me obsequiaba.

15 de diciembre de 1996

Fueron casi dos meses los que estuve internada; nunca conoci mi
diagndstico. Supongo que fue psicosis o algo parecido. Me sedaron
con varios medicamentos: Clonazepam, Haloperidol, Carbamaze-
pina, y a veces, cuando en las noches de luna llena no podia dormir
al escuchar los aullidos que salian del cuarto de aislados, me tenian
que sedar con una inyeccion muy fuerte llamada Rohypnol.

La luz me deslumbra al salir del hospital; a pesar de las fuertes
dosis de medicamentos, la depresién no desaparece. Miro a la
gente caminar ajena al dolor de los que nos arrastramos entre las
sombras de los edificios de la ciudad en ruinas.

21 de diciembre de 1996

Ya casi es Navidad. Camino por el parque, con mi esposo y mi hi-
ja de tres anos; hace frio, y una ligera llovizna se confunde con mis
lagrimas.
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Me siento peor que cuando ingeri las pastillas. Es una mez-
cla de cobardia por no tener las agallas para intentarlo de nuevo
y de mucho dolor al ver a mi esposo y a mi hija sufrir por mi
culpa.

Todo tiene el aspecto grisaceo de un invierno sin adornos, y el
sol parece como si se estuviera marchitando. Todo se ha esfumado.
Estoy perdida en mi propio cuerpo, en la casa de mi madre y en
mis recuerdos.

iPor qué no mori con mi abuela?

iPor qué Dios no se apiada de mi?

;Como saco este vacio de mi corazén?

Siento que me hundo en un pozo oscuro y frio que no tiene
fondo.

Pensé que los medicamentos que me recetaron me liberarian
de esta prisién, y me miro viva y creo que no tendré fuerzas para
salir adelante. Tengo un deseo que espero se cumpla, y es que la
muerte llegue de manera suave. Miro pasar los convoyes del me-
tro e imagino que ha de ser muy doloroso morir aplastada entre
sus ruedas.

Mi pequena de tres afios camina junto a mi. El calor que siento
cuando me toma de la mano me hace sentir que no tendré el valor
para intentarlo de nuevo.

Entonces, al llegar a casa tomo una pastilla de Rohypnol para
perderme en mis sueflos y no ver, aunque sea por unas horas, el
espectro de alas grandes que aun me susurra cosas al oido: “No
valelapena,detodosmodosnadieteentiende.Lomejoresquetedecidas
y dejes de sufrir.Tal vez tu abuela esté esperando por ti. Es muy sencillo.
iTu sabes cémo!”

Desde entonces soy una esfera que rueda de terapeuta en tera-
peuta. Hay semanas en que mi &nimo desborda esa alegria infantil
y perezosa, pero la depresion siempre regresa con su carga extra
de culpa.
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Abril de 1998

—;Por qué, mama? Yo queria nacer y tu no me dejaste.

—Yo también te queria conmigo, pero los médicos dijeron que
de todos modos no habia nada que hacer.

—¢Y por eso me mataron?

—Es que... mi otra hija; ella me necesita.

—;Y yo? Mira mi cuerpo. Esto es lo que no viste cuando te
durmieron y me sacaron de tu vientre.

—Perdéname, por favor. Yo no queria, pero la doctora dijo.

—;Y tu le creiste? Eres mala, por eso todos se te mueren...

—No, yo si te queria... te quiero.

—Juega conmigo, mama; yo también te necesito.

Grito tan fuerte al mirar el feto que corre a esconderse bajo mi
cama, que despierto banada en sudor.

Ayer miré un programa de television. El sefior Lima dijo que
ninguna mujer tiene derecho a atentar contra la vida de su hijo
por nacer. Que s6lo Dios decide, y que si es la voluntad de El que
madre e hijo mueran, asi debe ser.

No es que yo haya decidido, por voluntad propia, matar a mi
hijo. La ginecéloga me explicd que en los embarazos ectdpicos es
imposible salvar la vida del bebé; que es un milagro que no haya
muerto por una hemorragia a mis casi tres meses de embarazo.

Junio de 1998

Estoy con el terapeuta de mi esposo, el psiquiatra Escobar, na-
rrandole mis conflictos. El me ha llamado porque quiere conocer
la otra parte de nuestras vivencias de pareja.

—Si, dltimamente hemos tenido muchos problemas, discutimos
frecuentemente.

—Yo la veo muy triste. Me gustaria saber por qué se lastima
tanto.

—No, yo no... no es intencional, doctor.
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—Ya lo sé, pero si usted hiciera conciencia de su situacién, tal
vez pudiera dejar de perjudicarse.

—Realmente lo he intentado, pero parece como si avanzara dos
pasos Yy regresara tres; es muy dificil querer salir de este estado de
animo. No sé como.

Julio de 1998

Hoy es nuestra primera terapia de pareja. El psiquiatra Escobar
es un hombre joven y muy guapo.

—Siéntense, por favor.

—Gracias —decimos al mismo tiempo.

Empiezan las preguntas de rutina. Me doy cuenta de que mi es-
poso y yo nos culpamos mutuamente por nuestros problemas.

—Pero hay algo mas, doctor —digo un poco apenada.

—;Qué es, Andrea?

—Mi esposo... él.

Ambos me miran con extrafieza. Mi esposo se pone palido.
Es el psiquiatra el que me anima:

—Vamos, continue.

—Pues ultimamente él tiene fantasias.

—;De qué tipo? —pregunta el terapeuta.

—Es que... a veces imagina que yo estoy con otro hombre.

—;Y qué piensas de eso, Gustavo?

—Si, es verdad... pero sélo son fantasias, solo eso.

—También me has dicho que te gustaria que estuviéramos en
un trio.

—Un trio para tener relaciones sexuales? —pregunta el doctor.

—Si —digo con timidez.

Siento mis mejillas arder y una risita nerviosa escapa de mis
labios.

—¢Y qué piensas de eso, Andrea?

—Nada, ya le he dicho a Gustavo que él no puede obligarme a
hacer cosas que no quiero.
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—;Y tu, Gustavo? ;Te has preguntado el porqué de esos pen-
samientos?

—iBah!Sélo son fantasias, como ya les dije —contesta mi esposo,
molesto porque lo exhibi.

Noviembre de 1998

Me he vuelto malintencionada. He aprendido a sacar “provecho”de
estas recaidas y cada vez que puedo, vomito mis culpas y mi ve-
neno con mi esposo, so pretexto de que estuve internada por cul-
pa de su familia, pero también me llevo mi parte. Cada recaida
por depresidn es una estocada a mi autoestima.

Ultimamente recaigo tan seguido que varias veces han estado
a punto de internarme. jEs tan raro! Como si fuera una bestia
que sale de su jaula cada veintiocho dias, ruge con furia sobre mi
rostro antes de abalanzarse sobre mi cuerpo que es incapaz de
levantarse de la cama.

Y pasados unos dias, parece como si hubiera salido el sol tan
brillante que mi animo desborda alegria; aunque desaparece por
si sola, deja las huellas de la culpa en mi. Las mismas que me ha-
cen ceder a los reclamos de mi esposo cuando, por las noches, toca
mi cuerpo como Andrés lo hizo, sin besos y con la penetracion
rapida y dolorosa y al final lloro de coraje y mi animo vuelve a
decaer.

Poco antes de que escuchara las voces, nos mudamos a casa de
mi madre, quien cuidoé a mi hija cuando estuve internada en el
hospital psiquiatrico, cuando estuve internada por un embarazo
ectépico —hace unos meses—, y ahora que nuevamente estoy por
entrar a que me hagan un legrado. El ginecélogo a cargo dice que
lo mejor es que me ligue las trompas para ya no arriesgarme.

—Ademas, lo mas probable es que usted nunca pueda ser madre
—sentencia el hombre de la bata blanca.

—:Y, entonces, mi hija de cinco afnos?
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—Tu tienes una hija? Nada mas porque tu me lo dices lo creo.
Segun mi punto de vista, tu Utero es incapaz de sostener un bebé,
y la Unica trompa que te queda esta parcialmente obstruida.

Enero de 1999

Me negué a que volvieran a mutilar mi cuerpo.

Mi esposo estd por entrar al consultorio donde le realizaran la
vasectosuya, chantaje de por medio: el menso no dejaba de tocarme
por las noches, y buenos sustos que me llevé. Duermo tan pesada-
mente debido a las pastillas, que s6lo me doy cuenta a la mafiana
siguiente de que estuvo de latoso cuando mi vulva despide ese
olor clorado de su semen.

Marzo de 1999

Hoy es nuestra ultima sesién de pareja. El psiquiatra nos citd por
separado; soy yo la primera en entrar.

—;No cree que es hora de irle quitando esas fantasias a su es-
poso?

—;Y yo qué puedo hacer? Ademads, en nada me perjudica
que él las tenga, solo estan en su cabeza.

—Si le perjudica. Nada mds que no se quiere dar cuenta de que
las fantasias de su esposo forman parte de una patologia que la
involucra a usted. Si no, ;por qué cada vez que discute con él cae
en una depresién? Es muy facil culpar al otro de nuestra infelici-
dad, pero ;jacaso se ha preguntado por qué, si no le gusta el sexo
tal y como lo hace su esposo, usted se lo permite?

Un rato después entra mi esposo...

No, por mas que lo pienso, no sé porqué se lo permito. Apenas
hace unos dias volvi a deprimirme porque Gustavo me penetrd tan
rapido, que ni siquiera alcancé a lubricar; mis labios vaginales aun
estan rozados. Pero a él sélo le importa saciar su instinto de animal
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en celo. Ni siquiera se tomé la molestia de abrazarme; se volted
hacia la pared y durmio tan placidamente como un bebé.

Apenas han transcurrido unos minutos, cuando sale apresura-
damente, azotando la puerta del consultorio.

—;Qué paso?

—Nada, que el muy... me dijo que checara mi lado homo-
sexual.

—¢iPor qué?

—Dice que eso de las fantasias del trio es porque, en el fondo,
busco una relaciéon con un hombre y te uso a ti para no reconocer
mis tendencias.

—En serio? —pregunto divertida.

—iNo es motivo de risa! —dice, enojado.

—Debieras hacerle caso, hombre.

—¢;Como crees? Ya parece que soy uno de esos. Tu bien sabes
cuanto odio a los maricones.

Mayo de 2000

A mi esposo le otorgaron un crédito para vivienda y nos vamos a
mudar en dos meses. Es un departamento pequefio, pero a mi me
encanta. Creo que al fin podremos tener un verdadero hogar. Sélo
pienso en el momento en que mi hija tenga su propia recdmara
para dormir, y nosotros... jtodo el departamento para llevar a cabo
todas las fantasias sexuales que revolotean por mi cabeza!

Mi madre estd que no la calienta ni su nueva estufa. Creo que
ya sé dénde aprendi a ser chantajista.

Al caer las gotas acidas,

observo el laberinto ilusorio

de monstruos sin cabezas de bovinos
de hembras de hilos rotos a conciencia.
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NADA MAS QUE PENSANDO

...Y luego del esfuerzo realizado, miramos el arbol-
destino en el reflejo del lago y nos damos cuenta de que
la vida es ascender por el mezquite con pasos vacilan-
tes. A veces hay que detenerse para desenterrar algu-
na espina, hasta alcanzar la vaina dulce de la verdadera
independencia.

Marzo de 2003

Ambos nos miramos por un buen rato. Quiero hablar, pero su
mirada me intimida.

Ha transcurrido mas de media hora, cuando el hombre que
estd del otro lado del escritorio suelta la frase:

—Y digame, Andrea, ;en qué cree que la puedo ayudar?

Lo primero que me viene a la conciencia es el recuerdo de mi
abuelita, pero guardo silencio y pienso un poco.

—No busco los grandes cambios, como ser presidenta o algo por
el estilo; sélo quiero que esta depresion se salga de mi cuerpo. No
puedo controlarla —le digo al psicoanalista Chavez.

—Y asi es. A veces las personas, y algunos terapeutas, creen que
esto de tomar terapia les va a transformar su vida.

—;Y no es asi? —pregunto con incredulidad.

—Por supuesto que no. Aqui entras como lagartija y sales como
lagartija, nada mas que pensando —dice con énfasis en su voz.

—iOh! —es lo Unico que acierto a decir.

—¢Usted cree que hay algiin motivo para sentirse asi? —pregunta
mi nuevo terapeuta.
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Octubre de 2003

De nuevo la bestia esta a mi lado. Desde hace algunos dias que
casi no duermo, siento su aliento frio muy cerca de mi oido, gru-
néndome con enorme hocico. Mi Unico consuelo es que, en un
instante, entraré con mi terapeuta.

—NMe siento muy mal, doctor.

—Si, se le nota. ;Ya fue al médico?

—Si, pero dice que sélo son mis nervios.

—No creo, nomas mirese en el espejo y vea su aspecto.

—;Qué es lo que tengo, doctor?

—Eso sino lo sé, pero la noto muy delgada y sus ojos estan sal-
tados. Usted tiene algo, debe insistirle al médico.

—iYa le dije, doctor! La semana pasada fui a consulta, pero él
me mird con burla cuando le insisti en que me hiciera los estudios
para descartar un problema en mi glandula tiroides. Sélo sonrié
y movio la cabeza. Me dijo que todo estaba en mi mente y que él
no podia hacer nada. ;Qué puedo hacer?

—Sequir insistiendo. Su salud va de por medio.

Febrero de 2004

—A veces siento tanto odio contra todos, que me repugna cualquier
tipo de contacto.

—¢Y hay alguien con quien si te lleves bien?

—Si, son dos personas a las que adoro con toda el alma: mi hija,
que es mirazon de viviry también esta mi hermana Irene. Solamen-
te con ella me siento a gusto; es la menor de las siete, y de nifas
siempre estabamos juntas. Fue mi companera de juegos. Con ella en-
contré ese refugio alegre que me permitia distraerme por ratos. jHas-
ta padecemos la misma enfermedad que mato a nuestra abuela!

—Pero no ha de ser facil aceptar una enfermedad tan delicada
como la que tienes? —dice el hombre, posando su mirada de agui-
la en mi rostro.
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—Ya me estoy acostumbrando; en dos meses me van a ra-
diar. Dice la endocrinéloga que después ya no voy a tener pro-
blemas.

En verdad estuvo bueno el susto. Finalmente, en noviembre del
ano pasado logré que me atendieran en el Centro Médico. Tres
dias después ya estaba tomando el medicamento para controlar
la enfermedad de Graves que me diagnosticaron. Desafortuna-
damente, mi tiroides no reacciond al medicamento, y en unas se-
manas tendré cita en medicina nuclear, donde quemaran mi tiroi-
des por medio de yodo radiactivo.

Junio de 2004

Lo miro asomarse a la ventana del edificio que esta enfrente de
donde vivo; me sonrie. Yo también le sonrio. Mis ojos se detienen
en ese par de ojos que me miran con curiosidad; hago un saludo
con mi mano izquierda. Mi vecino me responde con una sonrisa.
Me dejo enganchar por este hombre.

Tengo once afnos de casaday el permiso de mi esposo para tener
novios siempre y cuando le cuente de mis experiencias.

Le hago una sefial a mi vecino para que nos encontremos en el
jardin que separa ambos edificios. Segundos después esta parado
junto a mi. Se llama Rodrigo, esta casado y es agente viajero. Por
la tarde escucho la serenata que, via su estéreo, me dedica: “Y de
robarle un beso/ganas no me han faltado...”

Le escribo mi teléfono en una cartulina y acordamos vernos
mas adelante, cuando él salga de vacaciones, para platicar.

Desde que me radiaron no he tenido relaciones sexuales con
mi esposo, a pesar de que no las tengo contraindicadas. jNo ha
de ser agradable llegar del trabajo y ver a una mujer quejosa y
pelona! Ni yo me gusto cuando miro en el espejo mi rostro
verdoso y marcado con estas ojeras de muerta. Y luego, si no es-
toy llorando, estoy dormidota todo el dia. Y, para acabarla de
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fregar, hace unos dias me internaron por riesgo de tormenta ti-
roidea. El residente me aseveré que soy bipolar; no entiendo por
qué dijo eso, pensé que era border o algo asi, pero ;bipolar yo?
No creo.

Julio de 2004

—No, doctor, yo no tengo problemas de autoestima, en serio.

—;Cémo? —pregunta él.

—Desde que me radiaron, mi ya de por si vapuleada autoestima
se vino a pique.

—No entiendo, entonces ;jpor qué dices que no tienes proble-
mas?

—No se puede sufrir de lo que se carece. Simplemente ya no
tengo autoestima, cero.

—Ja, ja, ja —es la primera vez que miro al psicoanalista reirse a
carcajadas—. A ver sé mas explicita.

—Fijese, aparte de los consabidos sintomas, como la caida seve-
ra de cabello, la piel de cocodrilo, el aumento de peso, las gripas
de perro con fiebre de mas de treinta y nueve grados, y las dos
amenazas de tormenta tiroidea, existe la posibilidad de una nueva
radiacion.Y yo no quiero...

—Pero si es necesario...

—Pero no quiero...

—Tu no decides. Antes agradece que te atendieron a tiempo. ;C6-
mo te hubiera caido un cancer en tiroides y dejar sola a tu hija?

—;Como mi abuelita a mi?

—Exactamente, igual que tu abuela.

—No quiero...

—TYa te dije, tu no decides, y si es necesario, pues...

—Aunque no quiera.

—Exactamente. Aunque no quieras, vas a hacer lo que el espe-
cialista te indique, jestamos?
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Lo miro hablar tan convincente, que sé que voy a seguir sus
indicaciones como si de ello dependieran mis orgasmos.
—iEstamos! —le digo antes de abrir la puerta del consultorio.

Agosto de 2004

Hoy es el dia de nuestra cita, pero me quedo dormida en el sillén.
Despierto hasta las seis de la tarde. Marco el nimero de su casa;
nadie responde.

Ni modo, a ver qué pasa.

Por la noche miro encenderse las luces de su departamento. Lo
busco a través de sus cortinas entreabiertas. Estoy a punto de mar-
car de nuevo, pero mi dedo se detiene al mirar a la mujer rubia y
hermosa que recoge la ropa tendida en la proteccion de la ventana.

Un rato después, mi vecino se asoma. Le sonrio y él me mira
con odio jarocho...

Ups, perddn...

“No pude ir’, le escribo en una cartulina y le mando un beso
apresurado. Son las ocho de la noche y Gustavo esta por llegar
del trabajo.

Me pongo mi mandil de buena ama de casa y caliento la
cena.

Finales de agosto

Hace dos horas mi vecino me hablé por teléfono. Quedamos de
vernos en un parque.

Yo... mis manos sudan. Es la primera vez, desde que me casé,
que me cito con un hombre distinto a mi esposo.

Me besa suavemente, pero yo introduzco mi lengua en su boca.
Las orejas se le ponen rojas y calientes. Me toma de la mano y la
coloca en su entrepierna, siento su ereccion.

—;Y, entonces, cdmo quedamos? —Ile pregunto a Rodrigo.
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—Nada, no hay nada; sélo es para que tengas un buen recuerdo
de tu vida de casada. ;O acaso tu dejarias a tu esposo?

—No lo sé. A veces tenemos muchos problemas.

—Esa no es razén suficiente: tu tienes una hija y mis dos ni-
Aos aun estan pequenos.

—Creo que tienes razén. Siempre he creido que los divorcios
vienen por acuerdo mutuo, mas no cuando una comete el acto pe-
caminoso de adornarle al otro la frente.

—Ja, ja, ja... j;Entonces por qué me buscaste?

—No, fuiste tu el que me cité.

—Si, pero luego, luego dijiste que si.

—Asi es la vida, hay que aprovecharla, aunque sea una aven-
tura.

—O sea que eso es lo Unico que buscas.

—...7

—¢Y qué hay del amor?

—Por favor, a nuestra edad. Seria vergonzoso creer en el amor.
No existe, s6lo es una descarga hormonal moviéndose por todo
el cuerpo.

—iAh! Okey, luego nos vemos —dice mi vecino.

Se levanta de la banca y me deja sola, el maldito... en medio
del parque... a ver si no me sale un lobo feroz y me come como a
Caperucita.

Principios de septiembre de 2004

Por suerte mi tiroides dejé de funcionar hace un mes. Aln tengo
diez kilos de mas en mi pequefio puerco, y eso que casi ni como. Es-
toy iniciando la terapia hormonal sustitutiva con un medicamento
llamado Levotiroxina, que suple, en parte, las funciones de la tiroi-
des.También estoy tomando un medicamento para mi gastritis y mi
esofagitis y corro el riesgo de desarrollar unas lindas hemorroides;
todo esto gracias al hipotiroidismo que me provocaron.
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He buscado a mi vecino, pero nada; sélo escucho esa canciéon
que repite una y otra vez, todas las tardes: “Buscaste el placer, sin
dar el alma/tienes que aprender a amar/tienes que cambiar/A pe-
sar del tiempo..."

ijQué hueva! El nene esta enamorado y mal correspondido.

Es de noche, me pregunto si serd intencional eso que hace con
las cortinas abiertas. Tal vez sélo sea casualidad, y yo ahi estoy de
caliente pensando que se exhibe en poca ropa para mi. jGuau!,
nunca habia visto otro pene, en vivo y a todo color.

No... guacala: estd eyaculando sobre la mesa del comedor.
iAg...!

Finales de septiembre de 2004

iAy, Dios! Creo que si es intencional. Hace un momento lo acabo
de ver en una sesién erdtica con su linda esposa. Ambos se be-
saban tan ardientemente, que mi tanga se humedecio; él dejo la
estancia en penumbras y la rubia nos deleitd con un baile sensual,
al ritmo de la musica lenta se despojo de su ropa, hasta quedar
en ropa interior.

Después, ambos se besaron y apagaron sus luces.

“iMe estaré haciendo lesbiana?”, me digo mientras acaricio
mi entrepierna y me pregunto qué se sentira estar con una mujer.
Nada mas de imaginarmelo, tengo un orgasmo tan fuerte que caigo
desfallecida en la cama.

No, jguacala! No sé por qué cada vez que me topo con una mu-
jerde ese tipo, me dan ganas de besarla y otras cositas que las perso-
nas decentes no deben saber. Ante todo, hay que cuidar el estatus.

6 de octubre de 2004

—Tengo algo que decirte, esimportante. Nada mas hay que esperar
a que la nena se duerma —le susurro a mi esposo en un descuido
de mi hija.
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Después de cenar nos metemos a nuestra recamara. Gustavo
me mira interrogante.

—;Y bien?

—AQue ya encontré al candidato para el trio —le suelto asi, sin
mas.

—;Y quién es éI?

—Es Rodrigo, nuestro vecino, del edifico de enfrente.

—A ver, cuéntamelo todo.

Conforme transcurria mi confesién, el gesto de él se fue hacien-
do duro, su rostro empezd a enrojecer.

—No te crei capaz; es asqueroso lo que hiciste.

—Pero si tu mismo sugeriste que yo también lo provocara.
Ademas, solo le ensefié los pechos, eso fue todo. ;Qué, ya no
te acuerdas que hace unos dias me insistias en que yo también
me desnudara en la ventana para que él me mirara?

—iY tu ahi vas de obediente! —me dijo el mismo hombre que,
desde hace varios anos, insiste en tener sexo entre tres.

“Hoy no, acuérdate de manana”, me alerta la vocecita de mi ca-
beza.

—Ya lo sé, mafana estaré mas tranquila.

Yo creo que estoy pensando, pero me doy cuenta de que no es
asi cuando Gustavo pregunta:

—Tranquila de qué?

—Acuérdate, manana es el dia en que...

—iNo!, lo importante es ahora...

De nuevo empieza mi conciencia a insultarme: “Ya ves, pendeja,
otra vez te la creiste”.

La rabia humedece mi tanga, no puedo entender sus palabras.

Cémo quisiera que dejara de pelear y me tumbara sobre la
cama e hiciéramos el...

No, estoy mal, empiezo de nuevo: jCémo quisiera que me arro-
jara sobre la cama y me cogiera violentamente hasta que me do-
lieran los ovarios!
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Pero él sélo habla y habla. jQué voz tan sensual tiene cuando
estd megaencabronado!

8 de octubre de 2004

“Y todo por los malditos hombres!” —me digo mientras rasgo el
dorso de mis manos, varios rasguiios no son suficientes para calmar
la ira que revolotea dentro de mi cuerpo.

“iMaldita sea! j{Soy una bestia! jQué idiota soy!”

En verdad quiero controlarme; no puedo, Dios. No sé por
qué te meto en esto, tu no tienes nada que ver. Soy yo la que no
entiende.

Tomo una de mis pastillitas blancas y, cuando estoy mas tran-
quila, voy con mi hija. Me faltan palabras para disculparme con
ella.

Ayer fue su cumpleanos, y por estar discutiendo con Gustavo,
no la festejamos ni con un pinche pastel.

Hay veces, casi siempre, que no tengo abuela; porque madre,
creo que nunca he tenido.

24 de diciembre de 2004

Son las seis de la tarde, mi esposo llega temprano del trabajo. Estoy
tumbada en uno delos sillones de la sala, escuchando la musica que
vomita el estéreo: “Me estoy volviendo loco por tiy tu ni..."

—;Qué sucede? ;No me digas que yo soy el que te pone asi?

—Por qué lo dices?

—Pues como ya no hemos tenido sexo, creo que estas molesta
conmigo.

—Si, estoy molesta, pero hay algo mas.

—¢Acaso te has dado cuenta de lo importante que soy para ti?

—No...

—Entonces qué es?

—Creo que me estoy enamorando.
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—Eso ya lo sabia, me amas tanto que...

—No, es alguien mas.

—;Como?

—;Repiteme lo que acabas de decir?

—;Quién es él?

—Dime quién es...

—Ya sabes.

—iEl pinche enano de enfrente!

—Se llama Rodrigo.

—:;Y hasta nombre le pones?

—No, asi se llama.

—iQué cinica eres!

—¢Ahsi?

—iPues si él te va dar lo que yo, lo mejor sera que te largues! O
qué, jya lo sabe su esposa?

—No lo sé, deja preguntarle.

Discutimos y discutimos, lo insulto, lo golpeo, lo culpo de todo
lo que sucede.

Arrastrando la maleta a medio llenar con su ropa, se va de ca-
sa, azotando la puerta. Por la noche, dudo un segundo, el cuter o
el Clonazepam. Es delicioso sumergirse en el mundo relajante
de estas pastillas, hasta soy capaz de sonreir aunque Gustavo no
esté a mi lado.

iCuanto lo extrafo!

25 de diciembre de 2004

Hoy es Navidad. Gustavo no estd conmigo y mi mundo de papel
es derribado por el viento invernal. Sola, de nuevo sola, como
cuando murié miTita.
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Ya ni siquiera quiero preguntarme el porqué. Mi hija mira la
televisién todo el dia, mientras la madre que debiera cuidarla si-
gue sumergida en ese mundo quimérico que le proporcionan los
sedantes.

Soy una mala madre, la peor. jY yo que en la escuela de mi hija
me siento tan orgullosa cuando sus maestros me felicitan! Como
si en verdad me lo mereciera.

A veces creo que yo soy la bestia a la que tanto temo.

31 de diciembre de 2004

No pude aguantarme las ganas de hablar con Gustavo; ayer llamé
a la casa de sus padres y le dije cuanto lo extranaba.

—Yo también, mi nifa, he sido un estupido. Por favor, perdé-
name, no sé en qué estaba pensando cuando me fui de casa. Si tu
me perdonas, te juro que nunca mas tendras queja de mi.

Apenas me unté un aceite perfumado por toda mi piel y ahora
estoy parada frente al cléset, buscando la minifalda que mas le
gusta, la que hace juego con el liguero negro que compré espe-
cialmente para él.

Enero de 2005

Me siento muy ansiosa. El doctor Chavez decidi6 integrarme a
una sesion grupal.

—Ninez es destino —dice el terapeuta.

—Entonces, ;jestoy jodida sin remedio? ;Acaso este veneno me
va a seguir envenenando el cuerpo?

—Tu problema no es tu cuerpo, son tus emociones y cémo las
manejas —dice el hombre de lentes.

—Si, creo que asi es —le digo y agacho la cabeza, compren-
diendo.

—Dinos, Andrea, jcémo fue tu adolescencia?
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Puta madre, una mentada o un golpe hubieran dolido menos. Al
terminar mi confesién, todo el grupo me miré como bicho raro,
algunos con lastima. El psicoanalista fue el primero en hablar.

—;Cuantos anos dijiste que tenias cuando sucedid?

—Ilba a cumplir dieciséis —le digo, secando mis lagrimas con un
panuelo.

—Y tu ;flojitay cooperando, no? —dice Josué, uno de mis compa-
neros de terapia.

—;Cémo? —pregunto sin entender.

—¢No crees que a esa edad ya estabas lo suficientemente gran-
decita para defenderte? —dice el doctor Chavez.

—O qué, jte puso una pistola en la cabeza? —insiste el mismo
companero.

—No... no...

—Entonces, jpor qué no aceptas que lo permitiste y tal vez, hasta
lo disfrutaste? —me dice el psicoanalista.

—iPorque no fue asi! La segunda vez que quiso abusar de mi,
ya no se lo permiti —y mis ojos se inundan nuevamente.

—Pero si aceptaste una primera vez.

—;Y qué podia yo hacer?

—Defenderte, gritar, correr. Si en realidad no querias, jpor qué
lo permitiste?

—No sé —les digo confundida.

—Muira, Andrea, si no aceptas tu responsabilidad, lo mas seguro
es que repitas el mismo patroén.

—;Coémo? No entiendo.

—Si. Tu tienes una hija de la que siempre nos presumes que es
tu orgullo y que la quieres mucho. Dinos, jcuantos anos tiene?

—Once —contesto, y la alarma amarilla de mi conciencia em-
pieza a parpadear.

—Bueno, pues si tu no reconoces que lo disfrutaste, lo mas seguro
es que mas adelante tu le hagas a ella lo mismo que te hicieron
tus padres.
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“Chingada madre, eso es ir por lana y salir mas que trasquilada,
despellejada’, me digo mientras abordo el microbus que me lle-
va de regreso a casa.

Por mas que quiero encontrar el momento en que lo disfruté,
nomas no lo encuentro o de plano soy bruta o... jDios!, brinco
asustada al recordar a esa preciosa nina que se esta desarrollando
como si le hubiera puesto levadura a sus comidas.

Afino mis antenitas de madre sobreprotectora y me digo que
a ella jamas, aunque tenga que rezarle a Satan.

Febrero de 2005

—Y de tus padres, ;qué nos puedes contar? —pregunta el hombre
de lentes en una nueva sesion.

—Poco tiempo después de que mi abuela murié, empecé a buscar
en ellos el carifio que ella me daba.

Primero fue con mi padre. A veces conseguimos llevarnos bien,
pero era un alcohdlico en franca decadencia y siempre termindba-
mos discutiendo por tonterias. Por ese entonces él habia dejado de
golpearme; como a los siete u ocho anos ya no se lo permiti.

Lloro, me desgarro en la terapia, pero no consigo odiar al
hombre que me dio la vida. A lo mas que he llegado es a tenerle
lastima por su alcoholismo, sus insultos y sus golpes. En el fondo
estd ese gran amor que me hace justificarlo siempre.

—Creo que aun no ha superado el complejo de Edipo —dice
una de mis companieras.

Y el hombre sabio dice que nadie lo ha superado del todo, por
eso se considera que todos padecemos de neurosis, en el me-
jor de los casos.

Marzo de 2005

—Y mi madre nunca estuvo con nosotros —les digo en una nueva
sesion.
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—iPor qué?

—Toda su vida trabajé de sirvienta para darnos de comer.

—Entonces, no es que no haya querido darte carifio, sino mas
bien que nunca tuvo tiempo.

—iSi'lo tuvo! En las noches yo la esperaba para pedirle un beso
que nunca me quiso dar: “iNo y quitate de aqui! ;Qué no ves que
estoy cansada? jTodo el dia estoy trabajando y tu no haces na-
da!” ;Y qué podia hacer yo a mis seis anos? Comencé a ser una ni-
na callada para no darles problemas a mis padres. Tal vez algun
dia decidieran abrazarme y decir que me querian.

—Ella te dio lo que tuvo, jcdbmo querias que te diera lo que no
tenial

Y la mujer seductora con aires de nifia se transforma para dar
paso a la pendeja que se dejé prostituir.

—;Qué pasa, Andrea? —pregunta el psicoanalista.

Lloro de rabia, siento que nadie me comprende. jAhora soy yo
la que tiene que entender a esa mujer que no se tenté el corazén
para venderme al mejor postor!

iPero cdmo iba yo a disfrutar toda esa mierda que me aventa-
ron al puerco!

Abril de 2005

—;Te sucede algo? —dice una de mis companeras de terapia.

—¢Por qué la pregunta? —contesto con otra pregunta para ganar
tiempo.

—Se te nota muy desencajada.

—;Nos quieres contar, Andrea? —dice el terapeuta.

—Mui esposo, doctor.

—¢Qué hay con élI?

—De nuevo se fue de la casa... No, mas bien yo lo corri.

—iPor qué?

—Discutimos... La verdad, ya no quiero estar con él; todo el tiem-
po es pelear.
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—:Y por qué pelean?

—Por cualquier cosa. No, la verdad es que casi ya no tenemos
relaciones intimas.

—;Y lo han hablado?

—Si, pero no funciona. Ya intenté de todo.

—A ver, sé mas explicita con tus companeros —dice el tera-
peuta.

—Ya le dije a mi esposo muchas veces cbmo me gusta tener
sexo, hasta me compré ropa sexy para él, jy nada! Parece que no
le interesa tocarme.

—¢Y él qué te dice?

—Clasico: que el problema no soy yo, sino él. Y también sigue
con sus fantasias de que estemos en un trio.

—iMira qué listo! Quiere tener a dos mujeres al mismo tiempo
—dice Oscar, otro de mis compafieros de terapia.

—No, el trio no es con otra mujer, es con otro hombre.

Mis companeros hombres me miran con asombro. Segundos
después, el doctor Chavez vuelve a la carga:

—¢Y han llegado a los golpes?

—Si, algunas veces.

—Entonces, tu esposo no te quiere —dice con sarcasmo una de
mis companeras.

—Eso lo vamos a ver —dice el hombre sabio.

—Ay, doctor, pero como la va a querer, si ella acaba de decir
que le ha pegado.

—No, no entienden: soy yo la que le ha pegado a él.

—;Ta?, jpero si parece que no rompes un plato! No puedo
creerlo. jPor qué le pegas? —pregunta Adela.

—No sé, cada que discutimos siento correr por mis manos un
puto hormigueo que no se quita con casi nada.

—;Y por eso lo golpeas al pobre? ;Por qué mejor no te golpeas
a ti misma? —dice Josué con enfado.

—A veces, también hay ocasiones en que, para no hacerle dano,
me rasguno las munecas.
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—;Y cdmo te sientes con eso?

—De la chingada. Después de que discutimos, me deslizo como
en un tobogan hacia la depresién.

—;Cuanto tiempo dura ese estado?

—Dos o tres dias. Después viene la ultima parte, donde me
siento muy culpable.

—;Qué tanto? —dice el psicoanalista.

—Por unos dias soy toda ternura y suavidad con mi familia,
hasta que de nuevo empieza el hormigueo.

—;Y tu hija? jAcaso no piensas en ella?

—En qué la perjudico, doctor? A ella no la golpeo ni le grito,
yo la cuido y la trato con ternura.

—;Y de qué manera crees que la perjudicas con tu depresién?

—De ninguna, no creo que... no sé como parar esto...

—:Y por qué es tan agresiva, doctor? —dice mi companera.

—La violencia la aprendié de sus padres. También se puede
dejar de serlo.

—iComo? —pregunto yo.

—Haciendo conciencia.

—¢Y cdmo? —preguntamos varios compareros al mismo tiempo.

—~Cada uno de ustedes tiene que buscar su propio camino, aqui
no damos mamilas —nos dice el terapeuta.

“Notehagaslainocente... eresmuytramposa.Tuyyo sabemos muy
bien que, ademas de noreconocer que sidisfrutaste, también le dasen
la madre a tu hija cada vez que te deprimes”, me dice esa voz silen-
ciosa.

Diciembre de 2005

Son muchos meses los que tardo en reciclar —a medias— todo el
odio que guardo hacia mi madre: la he insultado, maldecido y llo-
rado tantas veces, hasta que poco a poco el odio se transforma en
un sosiego tibio que no deja de ser dolor.
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No sé si la he perdonado, s6lo soy un ser humano y, aunque
aun guardo rencor, soy capaz de entender sus razones y drenar
un poco del veneno que aun hormiguea por mis manos.

A mi padre le guardo tanta compasién que no soy capaz de
odiar al pobre hombre que nunca supo o quiso querer a su familia,
empezando por su madre.

Me doy cuenta de que al menos una vez a la semana me sien-
to libre, encerrada en este salén que huele a humedad y cuando
mis pasos me llevan hacia la calle dejo fluir mis ojos, valiéndome
madres lo que piense la gente de mi.

“Pero, en serio, jyo no disfruté!”

Enero de 2006

—Yo... tengo una duda doctor —le digo y bajo la vista.

—;De qué se trata?

—Pues, a veces dudo de mi sexualidad.

—;Qué es lo que crees que te hace dudar?

—Pues... yo recuerdo que desde que estaba pequena me mas-
turbaba.

—¢Y eso qué tiene de raro?

—Que lo hacia compulsivamente...

—;Desde cuando?

—A los cinco anos, después de que murié mi abuela, mis manos
descubrieron la compensacion de la ausencia de esos Unicos bra-
zos que me enseflaron aamar con esa entrega desinteresada. jHasta
tenia orgasmos cuando me tocabal

—iBah, eso es imposible!, a esa edad no se puede tener or-
gasmos.

—iPero yo si los tenial

Todos los presentes me miran con incredulidad. Yo aun re-
cuerdo esas contracciones que sentia cuando me montaba en
una escoba y friccionaba mi entrepierna hasta que los espasmos
inundaban mi cuerpo.
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—;Y lo sigues haciendo? —dice Josué.

—A veces, cuando me siento triste. Hace unas semanas pasé por
un periodo en el que me masturbaba todas las mafanas.

—;Y como te sientes cuando te tocas?

—Hay ocasiones en que no consigo sentirme satisfecha.

—Retomando el tema, jcual es tu duda?

—;De qué? —pregunto sin comprender por un instante—. jAh,
ya recuerdo! Es que a veces siento que me gustan las mujeres.

—Te has relacionado de alguna manera con alguna de ellas?

—No... bueno, una vez me besé con una.

—Por qué lo hiciste?

—No sé, fue hace como un afo. Ambas estdbamos en un bary
ella estaba alegando con varios de mis companeros del taller de
literatura. Simplemente me pidié un beso y yo no me negué.

—iPor qué?

—Porque ella me gusta mucho.

—;La has vuelto a ver?

—No... por desgracia.

—;Y por qué te gusta?

—Porque es muy parecida a una de mis hermanas.

—;Y qué tiene que ver tu hermana en esto? —me dice el psi-
coanalista.

—Nunca me llevé bien con mis hermanas, ellas ya se habian
acostumbrado a la violencia y las mayores habian aprendido a ser
agresivas con las mas pequenas. Pero con Silvia las cosas fueron
distintas: ella se encargd de proporcionarme una clase de amor
que pervirtid mi cuerpo, mis gustos, fue otra mancha que no he
podido borrar. Aln tengo en mi boca el sabor agridulce de su sexo
entre mis labios. Después de que murié nuestra abuela, me hacia
cosas en mi cuerpo. Con el pretexto de jugar a la enfermera, me-
tia su dedo en mi ano o chupaba mi... perdén, no me atrevo. Sélo
puedo decirles que al principio me dejaba hacer todo.

—Por qué? —pregunta Adela.
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—Porque al fin y al cabo era la Unica que me ponia atencién.

—Pero tu no tuviste la culpa, Andrea —me dice el psicélogo.

—Es que... ya después me empezé a gustar. jNo entiendo por
qué, doctor!

—iPues ha de ser porque a los cinco afios todo nos gustal!

—Pero yo me sentia tan culpable, que tiempo después ya no lo
permiti.

—Eso es porque hiciste conciencia y tu misma te dejaste llevar
por los prejuicios.

—¢Y cdmo no, si somos hermanas...?

La sesion termina y una pregunta queda atrapada en mi mente:
icomo fue posible que a una nifia, algunos afkos mayor que yo, se
le ocurrieran semejantes perversiones? Pienso que tal vez alguien
abusé de ella; tal y como lo hizo conmigo.

Pero no sé quién pudo hacerlo; tal vez algunos de los refugia-
dos de mi abuela. Recuerdo a dos mujeres a las que socorrié y de-
jo quedarse unos meses en la casa a cambio de unos cuantos cen-
tavos. Tal vez esas dos mujeres eran lesbianas y una de ellas fue
la que pervirtié a mi hermana. No lo sé.

iDios mio! ;Por qué el mundo es tan puerco?

Mi hermana tampoco crecié como una nifia normal. Cuando
era adolescente, habia ocasiones en que no se levantaba de su ca-
tre en todo el dia. Yo no entendia qué pasaba al mirar el bulto que
se estremecia bajo las cobijas, y en la noche salia de su guarida
con rastros de lo que ahora sé que era una depresion severa.

...Y por mas que lo pienso: “iYo no disfruté! Al menos no con
Andrés”.

Febrero de 2006

Este frio de perros me va a congelar el corazén. De nuevo se fue
mi esposo; creo que yo soy la necia que no entiende que es él
quien no quiere estar conmigo.
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No puedo dejar de deprimirme por este hombre al que siento ne-
cesitar como si fuera el esmog puro que respiramos en la ciudad.

Y él, cada que puede, me abandona; a veces porque intento
trabajar, o porque peleamos, o porque la mosca zumba al volar.

Esta vez fue porque un pintor me pidié que posara desnuda
para él. Cuando se lo dije a mi esposo, estuvo de acuerdo; pero al
llegar a casa, él estaba sentado en la sala y me miraba con rabia
creciente:

—¢Sabes qué?, me marcho —me dijo y se metié a nuestra reca-
mara.

iOtra vez! Con enfado fui tras él al escuchar las puertas del
cléset correrse.

—;COmo? —le dije sorprendida.

—Que me largo, te dejo el camino libre para que hagas tu vida
con quien se te dé tu gana —me grité, al mismo tiempo que sacaba
una de las maletas del cléset.

—Pero ;por qué?

—;Y todavia lo preguntas? jYo, aqui de pendejo! ;Y tu, quién
sabe adonde, haciendo no sé qué, con ve tu a saber quién?

—¢Qué...? Ni siquiera sabes. Te dije que me acompanaras y no
quisiste —le reprocho.

—;Y para qué? jPara que me tomaras el pelo en mis narices!

—Ya lo pensaste bien?

—Si...

—;Sabes? Este juego ya me esta cansando.

—No es un juego.

—Entonces quédate y enfrenta las cosas como los hombres;
no nada mas te largues como si nada.

—:;Y qué quieres que haga? De plano no tienes remedio.

—Esta bien, pero si te vas, ni creas que te voy a buscar.

—Ni yo tampoco.

Ni siquiera habia transcurrido una hora, cuando ya estaba to-
mando una pastilla de Clonazepam para acallar esa voz que insiste
en torturarme.
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“Sicooperarasconmigoyreconocierasaquelloquesentiste,todoesto
noestariasucediendo.Peronuncamehacescaso;encambio,atusamigotes
deesetallerdeliteraturaenelquetesientestanfeliz,a pesardequesabes
que es el oficio mas inutil...”

Marzo de 2006

—;Y como siguen las cosas con tu esposo? —pregunta mi psicoa-
nalista varias semanas después.

—Caso perdido, nomds no podemos. Es muy facil hablar de
relaciones de dependencia, lo dificil es estar en una de ellas.

“Ni contigo, ni sin ti", pienso en la cancion, fiel reflejo de lo
que vivimos.

—¢Aun lo golpeas?

—Si.

—¢Y qué te dice éI?

—Que apenas y siente, dice que no le duele: sélo son caricias un
poco mas fuertes.

—Y tu qué crees? —pregunta el psicoanalista.

jUta madre! jEs una terapia en la que el hombre me va a ayudar
a encontrarme, o es una sesién de preguntas al puro estilo de los
judiciales? Creo que me esta acusando e intenta extraer de mi la
confesion con la que firmaré mi culpabilidad.

—Cada que se va de la casa, de nuevo caigo en esa depresion.
Hasta le llamo a su trabajo y cedo a sus peticiones. Dejo de ir a
mi taller de poesia y me encierro de nuevo en casa.

—;Y cdmo te sientes con eso?

iBien lo sabia yo!, nada mas faltan los tehuacanazos y seguro
que confieso, por mea culpa.

—También estd esa dualidad de él: fueron varias veces las que
mi esposo me sugirié que contactaramos a un hombre para un
trio, pero tuve mala suerte. Siempre me tocaban hombres que se
arrepentian —digo para distraer su atencion.
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—A mi no me engafas, estamos hablando de ti y de tu relacién
con tu esposo, claro esta; pero lo mas importante es que reconozcas
lo que sucede dentro de ti.

Esta bien: yo, sefor, confieso ante ti que he pecado... Y mis
neuronas hacen corto circuito cuando preguntan: “Ya en serio,
(disfrutaste con Andrés?”

—Fueron afnos en que Gustavo insistié, doctor. En ese tiem-
po no pasaba por mi cabeza la idea de ser infiel, pero para él
llegd a ser una obsesién. jHasta dejé de tocarme, y de tener
sexo ni hablar! Si me movia, porque parecia piruja, y si no me
movia, parecia muerta. Y yo solo lloraba al ver a mi esposo ron-
car placidamente en nuestra cama después de tener el clasico
rapidin.

—;Y qué pasaba después?

—A la manana siguiente, o en la misma madrugada, me pedia
perdén y decia que si algun dia me llegara a embarazar, por él no
habria problema, hasta lo reconoceria como hijo suyo.

—¢Y qué le respondias?

—Al principio, nada, sélo lloraba. Entonces él se arrodillaba
y me decia que era un hombre decadente y que buscara quien
me hiciera el favor.

—;Cuantos anos tiene tu esposo, Andrea? —pregunta una de
mis companeras.

—Cuarenta, ;por?

—No la distraigas, Adela. ;Y qué hacias tu?

—Le decia que no jugara con esas cosas, que en una de ésas se
podria hacer realidad.

— Y por qué cruzas los dedos, Andrea?

—No, doctor, jcomo cree? Yo no seria capaz —hasta me dolieron
los canijos—. Na'mas, no me di cuenta... je, je.

“Peroya, sé sinceraconmigo, al fin nadie lovaasaber: jsidisfrutaste,
verdad?”’
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17 de abril de 2006

Miro a través de mi ventana a la hermosa mujer que quita las cor-
tinas de un jalon, arrastra los muebles y los saca del departamento.
Dos hombres y una mujer la ayudan.

iY nos abandona! ;Qué pensara Rodrigo cuando regrese?

Apenas ayer, mi esposo y yo hicimos el amor en nuestra habi-
tacion con las ventanas abiertas y las cortinas corridas. Mi vecino
estuvo observandonos. Pasada la media noche, me asomé de nue-
vo y aun estaba ahi. Le marqué al celular.

—Hola, ;no puedes dormir?

—No, me dejaron bien caliente. jPor qué hiciste eso? —dijo
Rodrigo, asomandose a la ventana.

—iNo te gusto?

—Si, pero ni te cabia en la boca.

—;Qué cosa? —pregunté para ponerle mas emocion al asunto.

—Pues su pitote.

—iGrosero!

—Es la verdad. ;Oye?

—Oigo.

—Te atreverias a hacerme lo mismo?

—;Cuando?

—Abhorita.

—¢Y tu esposa?

—No esta.

—Y eso?

—Nos peleamos.

—¢Ya se dio cuenta, verdad?

—Si, pero no importa, mafana se le pasa.

—¢Te espero, entonces?

—iVal, nada mas espérame un segundo.

Decepcidn. No se le levantd el asunto. Dijo que estaba muy
nervioso. Y que lo nuestro era sélo una aventura.

“iEn donde habré oido eso antes?’, pensé mientras el pobre
intenta en vano levantar su danimo.
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—Ya lo sabes, sélo un palo de vez en cuando.

—;Por qué? ;Acaso no me quieres? —le dije mafiosamente.

—Tu sabes que tengo una familia y un patrimonio que cuidar.

Entonces pellizqué fuertemente una de mis piernas, sin que él
se diera cuenta.

—Y ahora?, jpor qué lloras?

—Yo nunca habia estado (por mi voluntad) con un hombre que
no fuera mi esposo, y tu te estds portando como un patan —le dije
al pobre para salvar su hombria.

—Perddn, mejor vistete. Luego te hablo.

—No, lo mejor es que te dediques a tu familia y yo a la mia.

—Como quieras. Cierra la puerta cuando salgas.

18 de abril de 2006

Me doy cuenta de que regresé mi vecino porque colocé varias sa-
banas a manera de cortinas en sus ventanas. Miro su rostro de
estupor al contemplar su departamento casi vacio.

Para consolarlo, corro mis cortinas y desabrocho la blusa lenta-
mente. Después sigo con la falda, como siempre me lo habia pedido
él. A través de mi ventana, noto que él se estda masturbando, asi
que me desabrocho el sostén. El me hace sefias para que también
desabroche miliguero y baje mitanga. No queria llegar a tanto, pe-
ro me convence cuando sus manos se juntan en su pecho y sus la-
bios susurran un por favor, que yo no alcanzo a escuchar. Y como
cereza que adorna un exquisito pastel, me pongo en cuatro puntos
encima de la cama, dandole la espalda y moviendo mis nalgas, co-
mo si me estuviera penetrando por detras. Eso si, con la tanga pues-
ta (que a veces jalaba hacia un lado), no fuera a pensar mal de mi.

Mayo de 2006

—Me percibo como la mas débil del grupo, todo me hace llorar...
No es facil desnudar el alma.
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—;Y si te es facil desnudar tu cuerpo? —me pregunta el psicoa-
nalista—. Porque han de saber que ella tiene un vecino. ;Quieres
contarles?

—iBah!, no es importante, sélo nos desnudamos en nuestras
respectivas ventanas y simulamos tener sexo a distancia.

—;Coémo no va ser importante? jAcaso no te das cuenta de que
estas repitiendo la fantasia de tu violacién con tu vecino?

iY otra vez la burra al trigo! No, realmente a veces es imposible
dejar salir al alter ego.

Escucho a mi terapeuta hablar de la relacion con mi veci-
no, pero para mi no existe tal. Eso de encuerarse mientras el
vecino me observa, nunca me quité las ganas de tener sexo co-
mo a mi me gusta; si acaso, rescataba mi libido en franca de-
cadencia.

—Ademas, en una ocasién tuvimos la oportunidad de estar a
solas y nada, al pobre hombre nomas no se le levanté el animo.
iY por la ventana muy hombre!, pero cuando nos encontramos
en la calle, agacha la cabeza y finge no conocerme.

—;Y tu cémo te sentiste con eso?

—Creo que no muy bien... jde puta madre, doctor! Ya se pare-
ce a mi esposo. Pero, espere, acabo de recordar que después de
aquello, hace mas de veinte anos, empecé a coleccionar novios co-
mo quien colecciona calzones. Nunca me atrevi a tener sexo con
ninguno, solo unos cuantos toqueteos, y en cuanto sentia que el
tipo en cuestion estaba excitadisimo, ahi nos vemos...

—En mi pueblo les decimos calientachiles —interrumpe un com-
panero.

—Yo creo que en el fondo no te gusta el sexo —dice Oscar.

—No, al contrario. Lo que me pasa es que, a veces, me dan asco
los fluidos corporales, sobre todo el semen. Ademads, siempre me
tocan hombres que ni pueden.

—No, Andrea, tu los escoges asi. ;Sabes por qué siempre te fijas
en hombres castrados?
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Y me cae el veinte: le tengo pavor a la penetracién, pero, a
pesar de eso, tengo un irrefrenable deseo de atrapar la atenciéon
de los hombres.

“Por favor, una tregua, plis; deja de atormentarme con eso de
Andrésy todas esas cochinadas”—Ie digo a mi subconsciente al salir
de la terapia y silencio su voz entre nubes de tabaco.

A la manana siguiente

“iPor qué el mas delicioso de los placeres (aparte de la pastillitas),
tiene alma de destruccién?’, pienso mientras me hago el amor tan
suave y lentamente que tengo tres orgasmos seguidos y recuerdo
que de nuevo estoy a la caza de hombres.

Junio de 2006

A mi esposo no le parece mucho la idea. Por mas que intento ex-
plicarle que sélo es para preparar el terreno del trio, el sefor se
enoja.

Pero yo no me rajo: voy de nuevo con Rodrigo. jFiul, si que
lo dejaron en la calle: s6lo una cama, la mesa del comedor y una
television vieja.

—Por qué vienes? —dice con asombro.

—Porque tu me lo pediste.

—¢Y tu esposo?

—Esta en la casa.

—:Y no se enojo?

—Un poco, pero ya me encargaré de contentarlo.

—No, jsabes qué?, creo que no es una buena idea.

—Entonces, ;jpara qué me llamaste?

—Para pedirte que huyéramos juntos.

—¢Y tu esposa?

—No me importa, la voy a dejar.
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—¢Por?

—Tleamo ati.

—;Coémo crees? Si todos nos dimos cuenta cuando nos aban-
doné.

—Como haya sido, lo importante es que quiero vivir contigo.
(Qué dices?

—Deja pensarlo.

—Mira, dame un mes para rentar el departamento y yo te busco.

Regreso a casa cabizbaja y meditabunda: tampoco pudo tener
una ereccion, creo que lo mejor sera cazar en otros lados.

Diciembre de 2006

Después de Rodrigo, siguié uno tan blandengue como él, ni siquie-
ra recuerdo su nombre. Sélo fue una noche en que él salié huyen-
do de la casa de mi amiga, so pretexto de que: “Yo no hago el
amor sin amor”. jValgame Dios! jDespués que me besé e intentd
tocarme en el bar!

“Pues masvale quevayasaceptandoloantesde quete me conviertas
en una mujer como tu madre”, me susurra al oido izquierdo el hada
maldita que vive perdida en mis neuronas.

Si de obsesiones se trata, creo que me voy a graduar con men-
cién honorifica, chinga.

Febrero de 2007

Me despierto en esta cama que me queda grande. Mis ojos hincha-
dos buscan inatilmente entre las cobijas. Un escalofrio recorre mi
cuerpo. De nuevo mi esposo se marcho a la casa paterna.

Me levanto lentamente y esculco entre los cajones. El brillo
reluciente me hace suspirar. Mis manos se mueven mecanicamente
y la punta del cuter estd justo arriba de una de las venas de mi
mufeca izquierda.
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Los leves golpes en la puerta de mi recamara me traen a la
realidad. Abro la puerta y mi hija me mira con temor.

—;De nuevo te peleaste con mi papa?

—Si, pero no te preocupes, no pasa nada, mamita.

—iPero otra vez se fue!

No le digo nada, sélo la abrazo. {Soy una pendeja! Debiera
darle proteccion y hacerla sentir segura; en cambio lloro junto
con ella.

“Ya lo ves, te lo dije. Eso te pasa por no querer aceptar que eres
mala y mereces todo lo que te pasa... lero, lero.”

Finales de febrero de 2007

Me despierta el ruido que proviene del pasillo del departamen-
to. Me enderezo rapidamente en el silléon al recordar que no le
puse seguro a la puerta. Miro a Gustavo parado en el umbral.

—;Puedo? —pregunta para enseguida dar el primer paso que lo
trae de regreso a nuestro nido de amor.

Asiento con la cabeza, y él entra triunfante, como si fuera un
logro sus constantes escapadas de la casa.

Mas por inercia, me levanto del sillén. Si no fuera porque él
me mantiene...

“iOle, torero!Ves, mensa, ya deja de asustar al pobre hombre, es facil.
Sélo reconoce lo que te dijo el psicoanalista”, otra vez esta metiche
interrumpe mis pensamientos.

Abril de 2007

Edmundo es tan parecido a mi esposo que, a veces, nada mas
de mirarlo siento mis manos hervir. Realmente no pasé nada
importante. Para variar, fue uno mas de los que no pudieron, y
yo, para no hacerlo sentir tan mal, le dije al dia siguiente que le
estaba agradecida por haberme respetado. Y desde entonces él
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me profesa una especie de admiraciéon, como si fuera una virgen
inmaculada.

iJal! Si él supiera...

También empecé a coquetear con Paco, un musico trovador
y bohemio; demasiado sentimental para mi gusto. Tal vez s6-
lo me lo faje, como es mi costumbre con los pérfidos hombres, y
ahi nos vemos.

“iAy, Dios, ya no sé qué creer! Creo que si... jsera posible que
no me haya dado cuenta cuando yo aflojé el puerco con Andrés?”

Mayo de 2007

Tengo que hacer una pausa en el recuento de mis conquistas. Mi
€sposo, que ya regresé conmigo, consiguié una terapia de pareja
en un hospital del gobierno.

El psicélogo nos dijo que evaluaria nuestra relacion y sucedio
como esperaba: salimos reprobados en casi todos los ambitos.

—Solo tienen dos opciones —nos dice el psicélogo—, o se sepa-
ran antes de que la relacion se destruya completamente y acaben
odiandose o intentan reconquistarse como pareja.

—¢No hay mas opciones? —pregunta con desgano mi esposo.

—Mmm, si, hay una tercera.

—;Cudl es? —pregunto con curiosidad.

—Que sigan viviendo juntos, pero que cada quien haga su vida
por su lado. De esta manera los dos estaran comodos.

— A poco se puede? —pregunta mi esposo.

—Si, pero es necesario que lo platiquen muy bien. Sélo las pare-
jas con cierto grado de madurez son capaces de lograr llevarse, sino
como pareja, al menos como amigos, y seguir viviendo juntos.

iYa le cay6 caca al pastel! Si ni siquiera podemos hablar como la
gente decente, y el hombre nos pide que seamos amigos después
de que hemos sido los mejores enemigos.

El gran silencio que hay, me hace decidirme a preguntar:
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—Doctor, justed tiene una especialidad en abuso sexual, ver-
dad?

—Si, ya se lo habia comentado. También soy médico y trabajé mu-
chos afos en una agencia del ministerio publico especializada en
delitos sexuales.

—Yo... bueno, a mi... no entiendo qué...

Después de que me desahogué, el psicélogo empezd a hablar:

—Muira, Andrea, yo te puedo explicar qué paso: hace algunos
anos yo regresaba de vacaciones. Era de noche y, justo en medio
de la carretera, se atraveso corriendo una liebre. Frené lo mas
rapido que pude y logré esquivar al animal, pero lo que mas me
sorprendioé fue que la liebre seguia en medio de la carretera, sin
moverse. Sus ojos estaban fijos en las luces de mi auto; tuve que
tocar el claxon varias veces para sacarla de su estado. Ese hecho
me hizo comprender el por qué algunas mujeres parece como si
consintieran el abuso sexual.

—AUn no entiendo, doctor.

En mi cerebro, las luces verdes, rojas y amarillas parpadean
intermitentemente y al mismo tiempo... El corazén se contrae en
espasmos... mis manos sudan...

—En la sesion pasada me dijiste que tu padre te maltrataba, que
incluso enroscabas tu cuerpo para protegerte cuando él te gol-
peaba.

—Si, jy entonces?

—AQue al igual que las liebres, lo seres humanos tenemos un
instinto, llamado de supervivencia, que nos hace adoptar ciertos
comportamientos cuando nos sentimos en peligro. Estos pueden
ser la huida, el ataque o simplemente el quedarnos en el mismo
lugar para salvar nuestra vida.

—ilgual que la liebre!

—Exacto. En apariencia, era muy facil escapar hacia el campo,
pero dentro de su cerebro ocurrieron cambios que la hicieron que-
darse estatica como un acto de supervivencia.
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—;Y sucedié lo mismo conmigo?

—Asi es. Aunque, aparentemente, tu podias huir; también tu
cerebro te remonté al peligro de tiempo atras, cuando tu padre te
maltrataba y por tu edad fuiste incapaz de defenderte, ya sea de
huir o de atacar, y te quedaste en tu lugar para salvar la vida.
Aunque en la realidad no existia peligro de muerte, tu comporta-
miento estaba condicionado, en ese momento, por las circunstan-
cias vividas en tu nifiez. Por eso lo permitiste.

Descanso... y en paz.

Salgo del limbo y entro en las tranquilas aguas de la fuente
cristalina...

—;Sabes qué? —le digo a mi esposo al salir de la terapia.

—;Qué? ;Te arrepientes de haberle dicho al doctor que casi me
odias?

—No...

—Entonces ;jte has dado cuenta de que no puedes vivir sin mi?

—Tampoco, eso ya lo sé, menso.

—iEntonces qué es?

—Pues que ya me di cuenta de que...

—De qué me amas con locuray...

—No...

—iEntonces?

—iQue yo no disfruté!

—¢;ComMo? Nunca disfrutaste conmigo, ni siquiera un poquito.
iTodo este tiempo has estado fingiendo los escasos orgasmos vi-
vidos a mi lado!

—No menso, la cosa no fue contigo.

—¢Ah no? ;Y entonces con quién fue?

—iBah, olvidalo!

—iEso si que no! jAhora mismo me dices con quién no disfru-
taste!

Valgame Dios, ahora se encela hasta del maldito violador. Y
una ancha y plena sonrisa escapa de mis labios al darme cuenta
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de que mi hija esta a salvo de la rapacidad y perversién de los
zopilotes, pues ya que no tengo un patron que repetir, mi nena
nunca va a padecer lo mismo que yo.

—;Me vas a decir o no?

—;Qué?

—¢;ComMo qué? ;Quién fue el maldito que no te hizo disfrutar?

—:;Y qué piensas hacer si te digo?

—iLe parto su madre! jEs que ya no hay decencia, caram-
ba...!

“10tro mas que se titula con mencién honorifica en este mundoin-
fame de las obsesiones!”, me susurra divertida mi companera silen-
ciosa.

Octubre de 2007

Y la cazadora fue cazada: después de varios meses de hacerme del
rogar, me decidi a permitirle llegar a algo mas... que terminé en
hotel y con promesa de Paco de que nos detendriamos en cuanto
yo dijera que no.

Después de quitar las telaranas... de mi conciencia, dudé por
un instante...

Y si, dije que no...

iQue no dejara de hacer lo suyo!

iDios, hace mucho tiempo que no sentia tanto placer! Esos besos
tan suaves y ese recorrer toda mi piel con sus labios... Después
del segundo round, las piernas me dolian; ya para el tercero de la
tarde, tuve que huir por piernas, cerradas, jclaro estd! No fuera y
me dejara como coladera.

No consegui un orgasmo, preocupada como estaba por
mis enooormes estrias. ;Y qué decir de mis piernas flaquitas? Pe-
ro él se esmero tanto que fingi un orgasmo para que no se sintiera
mal.
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Enero de 2008

Me juré que nada mas seria una vez, pero es de sabias cambiar de
opinion: hace unos dias Paco y yo nos volvimos a encontrar.

iNo sélo consegui uno! Mi cuerpo se estremecié varias veces
en esos banos pubicos, perddn, quise decir publicos...

“iAhivasotravez?Tunoentiendes, carambal Luego por qué te pasa
loque..”

—iCallate! Por tu culpa me pasé varios anos sumergida en el lim-
bo —Ile digo a mi companera.

La gente del mercado me mira como si estuviera demente; una
sefiora fodonga, con tubos en la cabeza y pantalones holgados,
jala a su hijo hacia sus lonjas. ;Sera que ellos no platican con su
voz interna?

Agosto de 2008

Han transcurrido varios anos. Decido abandonar la terapia. Creo
que es hora de enderezarme sobre mis raices y caminar por mis
propios pies, pero estos jijos no responden, sigo atrapada en la
relacién con mi esposo... sigo cediendo a sus celos.

Febrero de 2009

De nuevo, mi“adorado” esposo se marché y caigo en la cuenta de
que todo esto no es mas que un vil chantaje para que, de nuevo,
acceda a sus peticiones que cada vez son mas exigentes.

...Y por vez primera no aparece la depresiéon por su abando-
no. Sé que él regresara y, entonces, me pedird que me comporte
“icomo toda una mujer decente!’, pero ya no permitiré que me domi-
ne de nuevo.

En unos meses acaba el primer curso de cultora de belleza y,
después del segundo, creo que empezaré a forjarme como una
mujer independiente... j{Ni yo me la crei!
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Principios de mayo de 2009

Y sigo cayéndome en esta marana de espinas... Unas semanas an-
tes de terminar el curso, mis hormonas me traicionaron de nuevo
como hace cinco afnos.

Tengo de nuevo los sintomas: diarrea, palpitaciones, ansiedad,
insomnio; parece que mi tiroides esta dandome problemas.

Es de noche. Un ataque de panico me hace rezar el padre nues-
tro por varias horas. En la madrugada intento convencerme de
que no pasa nada, pero la sombra sigue acechando, posando sus
alas invisibles en mi cuerpo.

Todo, todo lo aguanto menos este escalofrio que eriza mi piel
y me cala los huesos. Miro a mi familia dormir y siento como si
estuvieran muertos, y me encuentro sola en medio de las ruinas y
pienso que no pasa nada, que todo esta en mi cabeza, ;o0 en mis
hormonas?

Y el miedo... el puto miedo a no sé qué me arrincona y no me
deja pensar. Quiero gritar, arrojarme por la ventana, correr has-
ta desfallecer, pero el fino hilo de cordura que aun conservo me
hace arrinconarme contra los sillones y esperar el amanecer...

Me digo unay otra vez que tengo que ir al médico.

18 de mayo de 2009

Me suspendieron el medicamento Levotiroxina; la doctora cree
gue ya no lo necesito.

Y mi vida, la que intentaba tomar en mis manos por al menos
un momento, de nuevo me aprisiona. Ni siquiera conclui mi es-
cuela, aun me falta un médulo y las citas con los especialistas son
cada vez mas frecuentes.

Los estudios arrojan que aun me hace falta el medicamento,
pero mis sintomas indican lo contrario.

Y regresa el monstruo llamado ansiedad, y miro las caras de los
médicos: no se explican qué esta pasando en mi cuerpo.
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Hablan de problemas del corazén, de presién arterial alta pro-
ducto de este hipotiroidismo; han descartado el cancer. Mi cuerpo
se resiente y mi animo esta al borde de un colapso.

Y a veces me pregunto el clasico: jpor qué a mi? Ya lloré en
mis noches de desvelo, le recé a un Dios que quiza no exista;
también lo maldije.

iCon qué gusto me tomaria las dos cajas de Tiroxina!, si no
fuera por mi hija...

29 de mayo de 2009

Ayer vino una amiga a visitarme. Uno de sus hijos estuvo a punto
de morir y ella me dice que la vida y la muerte a veces uno la de-
cide. Que no tengo por qué seguir aguantando esta puta ansiedad
y que me haga un plan de muerte.

—Solo piensa hasta cuando quieres vivir por tu hija.

Yo le digo que me gustaria verla terminar su carrera. Ella dice
que esta bien, pero llegado el momento, tengo que saber hacer
las cosas para no fallar.

Por la noche, de nuevo empecé a llorar, en silencio, para no
molestar a nadie. La furia me sale del cuerpo y pienso que tal vez
por mi hija me daria unos anos de vida... ;Y por mi?, jcuantos
anos me daria a mi?

Y me digo que es hora de hacer una pausa en mi vida y dejar de
coquetear con cuanto hombre se me antoje. Tengo que encontrar-
me, hacer de cuenta que es una oportunidad para resarcirme.

iOtra vez!... y las que sean necesarias.

Me doy cuenta de que el terapeuta tenia razon: entre tantos
hombres sélo buscaba llenar el vacio de mi interior y reafirmar-
me como heterosexual. A cambio, estaba dispuesta a entregar mi
cuerpo.

No me arrepiento de lo que hice. Al contrario, quisiera dejar
de culparme hasta por el aleteo de las moscas.
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Septiembre de 2009

Mi esposo y yo discutimos en medio de la avenida. Todos los tran-
selintes nos miran con morbo, pero yo, de que me emputo, jme
emputo! Y no hay poder humano que me apacigtie.

Alllegar a casa, el fuerte dolor en mi estbmago me dice que nue-
vamente la gastritis y todas las itis que me han detectado me estan
causando problemas.

—iQué poca madre! —grito y pataleo como nifna berrinchuda.

—Perddn, Andre, me gané la miseria. Pero si tu quieres, aun
podemos ir por el escaner para que imprimas tu cuento y lo man-
des a concurso.

—No, ya no quiero nada. jMétetelo por...!

Si de jodernos mutuamente se trata, no hay quien nos gane.
Yo aun tengo un as bajo la manga. Lo miro inocentemente y suel-
to mi veneno:

—Perddn, este enojo no es nada mas por lo del escaner, yo...

Mi corazén se regocijé con la estocada final. Al principio me
mird asombrado, pero rato después ya tenia al pobre hombre
inundado de rabia y celos.

—iUn amante...! jDesde cuando?

—No recuerdo —digo tranquilamente.

—;Coémo te atreviste? Faltaste a tu promesa de serme fiel. Cuan-
do nos casamos... la ley dice que deberias haberme sido fiel.

—También dice uno de los derechos es tener relaciones y tu
también fallaste —le digo, limdndome las ufias.

—iSoy un idiota! jY tanto que te cuido! ;Cémo no me di cuenta?
iY tu ni siquiera te arrepientes!

—La neta, ya me cansé de discutir siempre por las mismas pen-
dejadas, pero si no te parece, la puerta es muy ancha.

—;Me estds corriendo? Acuérdate de que fuiste tu la que fallé.

—Ah, pues tu nada mas me dices y me voy.

—¢Ah, si?, jy adonde piensas irte, si no tienes nada?

—No faltard, no faltara —le digo para azuzar ain mas sus celos.
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—iNo te crei capaz!

Y les cae el veinte llano y conciso a mis neuronas inconexas:
“Yanotesigas lastimando, manda todoalachingaday libérate. Tienes
cuarentaafnos, ya estuvo bien de tantas pendejadas”, dice esa vocecita
que pugna por salir.

—Y bajale a tu ritmo, papacito. jAcaso no te has cansado de tan-
to pelear? Tu nada mas dime: ;te sales tu o me salgo yo? Pero sin
desmadres, ya estoy hasta la madre de tanto pelear. Pobre de nues-
tra hija, ha de estar toda traumada de tanto desmadre que hemos
hecho.

—Pero yono...

—Escuchame: el departamento y el dinero son tuyos, la hija
es de los dos, pero mi puerco, perdén: mi cuerpo es mio.

Es lo Unico que me pertenece, a pesar de que estd enfermo...
iYa me encargaré de procurarlo! Y tal vez algun dia vuelva a su
estado de bienestar sin necesidad de enfrascarme en tantas rela-
ciones que me dejan mal sabor de boca (en sentido figurado, iy
literal también!).

2 de octubre de 2009

Mi esposo colgé la toalla de manos en el marco de la ventana. Un
rato después el viento la habia derribado y alguien se la llevé.

Y de nuevo surgid esa ira, ese hormigueo en las manos. Empe-
zamos a discutir tan fuerte como casi todos los fines de semana;
me encerré en nuestra habitacion.

Bien me di cuenta de lo absurdo de mi posicién, pero es este
coraje, este veneno que no desaparece.

Una hora después, llegd con un pedazo de tela afelpada.

—iPero no es igual a la que yo tenia! jLa que perdiste si secaba
bien! ;Qué no entiendes que hay que ponerle una pinza para que
no se caiga?

—No, perddn... yo te prometo comprarte otra.
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Me salgo del departamento con el pretexto de sacar a mi perrita
a pasear. Busco por entre los matorrales, pero la toalla no aparece.
Una angustia se apodera de mi, empiezo a llorar con tanta angustia
que las palpitaciones apenas me dejan respirar.

Diez minutos mas tarde mi esposo esta frente a mi.

—;Qué pasa? ;Por qué tanto enojo? ;Dime qué es todo esto?

Comienzo a reprocharle hasta por lo que no ha hecho —jqué
raro!—, y de momento me detengo, mis brazos lo estrechan.

Y por primera vez puedo comprender: mi esposo tiene el mis-
mo caracter que mi madre: frio, seguro, narcisista. La toalla que
el dejo al descuido sobre la ventana representé en esos momentos
mi inocencia extraviada. Y yo fui la nifa vendida para salvar a
su hermana...

Lloroy lo abrazo, le pido perdén y le explico lo que me acaba de
revelar mi subconsciente: en nuestra relaciéon él siempre juega
—para mi— el papel de madre, y aiin a mis cuarenta anos sigo siendo
la nina que espera que la madre le devuelva lo que perdié...

No me alcanzan las palabras para pedir un perdén que no sé
si sea tarde, por todos estos afios en que he vivido en una fantasia
donde mi esposo me tiene que resarcir el dafio que me causé yo
misma con mi silencio.

Pienso hablar con mi madre, pero hace anos lo intenté, a suge-
rencia de un psiquiatra, y nada. Ella dijo que no sabia nada y que,
en todo caso, el que hizo el acuerdo fue mi padre, que murié ha-
ce dieciocho afnos. Y ahora ella ya es una persona muy enferma y
no me atrevo.

Sélo me atrevo a escribir esta historia, y a pensar que es una ma-
nera de denunciar lo que no me atrevi hace muchos afios para pro-
teger a mis hermanas. Una voz que intenta liberarse de ese pasado
inatil.

Quiero dejar de lacerarme el alma, y correr plena por la vida
en busca de eso que llaman madurez. Y me gustaria que ningu-
na mujer se adentre en el infierno de cargar con culpas que no le
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corresponden, que sélo logramos liberar cuando alzamos la voz, de-
nunciando o escribiendo.

Ahora sé que existen lugares donde pueden acudir las victimas
de abuso sexual, les dan cobijo para que no se queden a empon-
zoNarse con el veneno de unos padres miserables e ignorantes.

Hoy, por la noche, le voy a rezar a mi dios personal, como di-
ce una cancion, el que siempre ha vivido en mi corazén, para que
juntos podamos extraer hasta la ultima gota de veneno y pueda
apreciar a mi esposo como el hombre que me ama —no como
la madre que me quedé a deber el amor y el respeto—, y que esta
conmigo a pesar de tanto desmadre que he hecho con nuestras
vidas.

A mi hija quiero decirle que también existen las relaciones sa-
nasy las terapias que nos ayudan a parchar... las llagas purulentas
con que los padres laceran nuestra espalda, so pretexto de educar-
nos como es debido, en una cadena de eslabones infinitos.

Perddn a todos los que he lastimado, a esos novios que a veces
se enamoraban de mi y a los que yo, convertida en la imagen de
mi padre, los lastimaba en donde mas les dolia.

Perddn, madre, por no querer entender que el error de esa
huérfana fue haberse casado con un hombre alcohdlico y miségino
que nos dio una vida de infierno. Y que murié tan contento en su
cama, cuidado por su esposa y sus hijas que trabajaban para que
nada le faltara al pobrecito hombre.

De mi padre, prefiero guardarme el comentario... ya he escrito
muchas groserias.

15 de octubre de 2009

A veces, la depresidon que crei enterrada después de la terapia
con el psicoanalista se acerca con sus lenguas de fuego helado. Sé
que tengo que hacer algo para no dejarme caer en el pozo; como
ayer que tuve que salirme de casa un buen rato para no desquitar
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la rabia que siento con mi esposo. Llegué al deportivo que estd a
unas cuadras de mi casa y vi el anuncio: “Clase de yoga gratis los
sabados y domingos, de 9:30a 10:30 a.m.”

Los alumnos se veian tan tranquilos cuando salieron de su clase
que me entré curiosidad, tal vez decida ir, cuando me sienta un
poco mejor.

16 de octubre de 2009

Miro a mi esposo y a mi hija, tan sanos que mi corazon palpita con
furia. Los envidio y me siento muy frustrada, pero ya soy capaz
de entender que no es su culpa; al contrario, ellos estuvieron a
mi lado cuando el cansancio en el cuerpo y el emputamiento en
el alma no me dejaban levantarme de la cama.

iEllos son mi familia! jLa que yo siempre quise tener!

Ya no tengo quince afnos y he dejado de lastimar mi cuerpo.

iDios mio! jHasta cuando, jodidos, voy a obtener un poco de
paz?

“iHasta que tu te decidas!”, me dice mi amiga-enemiga.

18 de octubre de 2009

Miro en el hospital a las personas sin manos, a las que estan en
didlisis, a las que tienen cancer, a los enfermos del corazén, y
mi ene-amiga interna me dice que no es para tanto: “Mira, An-
drea, vamos a hacer un recuento de tus bienes: tienes a este hom-
bre que no es perfecto, al igual que tu-yo, y a todas las personas de
tu alrededor; tienes un motor de dieciséis afos que te da la fuer-
za para seguir y tienes cuarenta anos. jYa bajale!, ;no? Levan-
ta tu trasero de la cama y ponte a caminar, siquiera para no hacer
hoyo”.

También retomé mi taller de literatura, el que habia abandonado
hace un ano para intentar ser una mujer util. Empecé a depurar
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mis cuentos, a escribir poemas, y tal vez algun dia los mande a
CONCUrso para que oigan esta voz, jy para librarme un poco mas
de las ampollas en mi espalda!

De nuevo mis ojos se derraman cuando el especialista dice,
con estudios en mano, que tal vez todo me lo invento... y me
desespero todas las noches.

Y por las mananas, cuando siento el rapido palpitar de mi co-
razén y tengo que correr antes de que me gane la diarrea, miro
mi rostro palido al salir del bafio y me digo que tengo que tener
paciencia, ya que los especialistas aun no consiguen restable-
cer mis niveles hormonales luego de que la subdirectora del Hospi-
tal General de Zona me suspendiera abruptamente el medicamento
que necesitaré de por vida.

11 de diciembre de 2009

Hoy cumplo diecisiete afios de casada. Mi esposo trae un regalo
inesperado: un gran arreglo de rosas rojas. Por la noche no hace-
mos el amor. Hace tanto tiempo de esto, que ya tengo telarafa
sobre telarana en el asunto.

Es el primer ano que no me deprimo por esta época, ahora sé
que esta enfermedad es como las adicciones: nunca se alivia del
todo. Al contrario, hay que andarse con pies de gato para no azuzar
a la bestia que esta arrinconada por el latigo de la conciencia, en
la jaula sin candado.

Pero tengo un arma mas para no dejarme caer en la depresion:
hace poco mas de un mes que empecé a tomar clases de yoga.
Al principio crei que solo era estirar el cuerpo, pero ahora se ha
convertido en una sana adiccion, ya ni siquiera tengo que tomar
la pastilla para dormir; también es bueno para la ansiedad, el es-
trés, la ansiedad, la presion alta, la ansiedad...

iMencioné la ansiedad? Creo que si.

Y hasta estoy bajando de peso casi sin esfuerzo.
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Aun siento la furia de las hormigas metiéndose entre las venas
de mis manos, pero las clases que tomo me relajan tanto como
si hubiera tenido una noche entera de orgasmos con el mejor de
los amantes; ellas me estdn ayudando a frenar un poquito este
deseo feroz por tener relaciones sexuales cada vez que me siento
angustiada.

Creo que ya sé a donde voy a enfocar mis obsesiones.

15 de diciembre de 2009

Miro mis mufecas, donde las cicatrices se han borrado y mi ene-
amiga me insulta —creo—, por ultima vez: “jQué pendeja has sido
todos estos anos! A ver si aprendes a disfrutar como es debido...
Es tan simple: sélo observa detenidamente, con ambos ojos a tu
alrededor y encontraras tu destino”.

P.D.: Lo que no sabe la pobre es que mi ojo izquierdo tiene una
retinopatia que nos provoca esta vista doble y borrosa, especial-
mente en las noches en que la luna esta en celo creciente.

Resurjo en fuente salitrosa
conservo la tersura de mi vulva
ya no espero al desleal

gue me unja con su semen

y extinga mi orfandad.

304





