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EL SUÉTER LARGO Y VIEJO

Para algunas de nosotras, la vida es un constante librar 
batallas hasta que nos enfrentamos a la verdadera 
revolución que llega de manera inesperada, como un 
maremoto que lo inunda todo, arrastrando a su paso 
los escasos tesoros que guardamos…

2 de abril de 1985

Siento estas mariposas en el estómago cada vez que miro a Benito; 
es la primera vez que alguien me gusta tanto. Cuando se acerca a 
mí, mis manos sudan y mi voz tiembla. ¡Ojalá me pida que seamos 
novios!

Me pregunto qué se sentirá dar un beso a un hombre. Me siento 
tan rara, como si flotara entre nubes de azúcar. ¡Y yo que llegué 
a pensar que me gustaban las mujeres o que era un raro ente ase- 
xuado!

12 de abril de 1985

Estoy estudiando el segundo semestre de bachillerato en una 
escuela del centro de la ciudad. Beni y yo estamos en el mismo 
salón; él es un chico raro, entre hippie y rockero; su pelo casta-
ño cae debajo de sus hombros, usa pantalones embarrados a su 
cuerpo y tenis de lona color vino, es muy alto, y yo muy bajita. 
Al menos somos amigos, y cada que nos vemos hablamos como 
pericos. Él critica mis gustos musicales y yo descubro la música 
de los años sesenta.
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—¡La mejor época! —dice cada vez que tiene oportunidad—. Y 
no puedo creer que tú oigas a Luis Miguel y a José José. ¡Eso es pa- 
ra niñas fresas!

—También me gusta Michael Jackson y Culture Club —le digo 
un poco molesta.

—No te enojes, chaparrita, es broma. Pero, en serio, existe otro 
tipo de música además de tus artistas cursis. Como los Doors, por 
ejemplo. O los Who, o Janis Joplin —dice con sarcasmo.

—No, Beni, no nada más eran artistas, algunos de ellos se dro-
gaban.

—Pero eso no les quitaba el talento. Se tenían que parar ante un 
escenario y demostrar que sabían hacer lo suyo. ¿Te acuerdas del 
festival de Woodstock? Nadie cobró un solo centavo. En cambio, 
ahora cobran por adelantado el play back chafa que nos escupen 
a la cara.

16 de abril de 1985

Llego a casa a las tres de la tarde. Al entrar en la habitación de mis 
padres, un joven alto, rubio y delgado está sentado en una de las 
dos camas matrimoniales; mi madre, en la otra.

El joven y ella hablan. Él dice que es médico y que nos pro-
porcionará el seguro médico en forma gratuita. Él me extiende su 
mano suave y blanca como la parafina; ambos tenemos el mismo 
nombre.

Una de mis hermanas lleva varios días vomitando. El médico 
particular dijo que era necesario internarla. Tal vez tengan que ope- 
rarla de la vesícula.

Es mi madre la que me envía con el joven a mi habitación. Mi 
padre se queda afuera, esperando en el patio, sentado en un banco.

El joven, con un ademán, me invita a entrar y cierra la puerta 
tras de sí. Entonces empiezan las clásicas preguntas de médico que 
abre un expediente. Un rato después, aquéllas giran acerca de mi 
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sexualidad. Mis labios se detienen un instante cuando el joven 
pregunta cosas muy íntimas.

“¡Claro que me masturbaba! Desde que me abandonó mi abue- 
la”, pienso mientras guardo silencio al sentir mis mejillas calientes.

El joven insiste. Mis ojos lo miran suspicaces. Entonces él, para 
calmar mis dudas, me dice:

—No pasa nada, tocaya, todo esto es por tu salud. Últimamente 
se han detectado muchos casos de cáncer en jovencitas como tú, so-
bre todo si son vírgenes. Porque tú eres virgen, ¿o me equivoco?

—Sí, ni siquiera he tenido novio.
—¡Perfecto! —dice el joven para sí.
Andrés extrae de su maleta un cuaderno y me explica, con 

términos médicos, que a veces las adolescentes tenemos alguna 
malformación que nos predispone a sufrir de algunas enfermeda-
des y que es necesario revisarme para detectar alguna anomalía en 
mis órganos genitales.

—Por cierto, ¿cuántos años tienes?
—Ya casi dieciséis.
—Pues pareces de doce o trece; no importa, es mejor así. ¡Bája- 

te el pantalón y también la ropa interior! —me ordena súbitamente.
Me quedo quieta, mirándolo con extrañeza; mis piernas 

tiemblan, no puedo articular palabra. Mi cabeza va de su figura 
arrogante a la puerta cerrada.

—Vamos, Andre, no pasa nada, ya hablé con tu padre y él está 
de acuerdo. Además, en unos días ustedes van a gozar del seguro 
médico. Sólo es una revisión de rutina —dice el joven.

Escribe en su libreta la dirección de mi escuela que yo le ha- 
bía dicho momentos antes.

Mi razón me alerta del peligro, pero algo muy dentro de mí me 
dice que es inútil; con mi padre afuera, acechando como bestia.

Quiero gritar, correr… Abrir la puerta…
Entonces llegan como remolino algunos momentos de mi in- 

fancia, cuando mi padre entraba con ese olor a pulque y el destello 
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en su mirada. Aprendí a cubrir mi cuerpo, enroscándolo y tapan- 
do mi cabeza con mis manos, antes de que se quitara el cinturón 
y descargara sobre mi espalda y mis piececitos desnudos toda 
la furia y el odio que siente por las mujeres, empezando por su 
madre.

… Y mi cuerpo lacio se recuesta mansamente en la cama y 
miro con extrañeza la luz que se filtra entre los agujeros del techo 
de lámina.

“¡No, esto no puede estar pasando!”, apenas mis labios alcanzan 
a susurrar:

—¿Qué me vas a hacer?
—Voy a revisar tu himen, y también te voy a meter mi miembro 

—dice él—. Es sólo para cerciorarme de…
El joven baja con cuidado mi pantalón y mi calzón.
—¡Hum, parece que sí eres virgen! ¡Estás tan estrecha!
Siento un dolor punzante en mi bajo vientre, y el oleaje frío 

que inunda mi cuerpo hace que me falte el aire.
—No, no debo —dice el joven deteniéndose—. Realmente estás su- 

perestrecha.
Levanto la cabeza y miro el destello de codicia que brilla en 

sus ojos.
—Al rato te lavas. No te preocupes, no pasa nada. Yo tengo un 

carro muy bonito, y algún día de estos voy a ir a tu escuela por 
ti. ¿No te gustaría dar un paseo? Y, quién sabe, tal vez algún día ya 
no tendrás que vivir en esta miseria.

El joven se ha marchado…
Camino como en sueños por el patio de la casa; quisiera llorar, 

gritar. Arrancar de tajo esta mancha que siento en el cuerpo.

21 de abril de 1985

Hoy es mi cumpleaños. Nadie se acordó; no me importa. Sólo 
tengo un deseo que me obsesiona desde hace varios días. Por fin 
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me decido y extraigo de la caja de herramientas de mi padre un 
cúter; lo guardo bajo el colchón de mi cama.

Fue a mi hermana a la que se le descubrió el pastel. La idiota 
por fin confesó que está embarazada, por lo que no es necesaria 
la operación.

Desde hace unos días vengo repitiendo un ritual con el que in-
tento convencerme de que no tengo miedo a la noche. Extiendo los 
brazos como cuando era pequeña, esperando que ese mar oscuro 
y estrellado me succione y me arroje a los brazos de mi abueli- 
ta. Ella era la única persona que me quería, pero desde que no está 
conmigo tengo que estar con esta familia que no siento mía.

Aún sigo sin comprender cómo es que mi Tita desapareció de 
mi vida, así nomás. La mañana de hace más o menos once años 
sentía el corazón latiendo de prisa; ella no me despertó con su 
beso. Al abrir la puerta de su recámara, mis ojos contemplaron ese 
cuerpo que yacía en la cama. Sentí un miedo muy extraño, pero no 
podía comprender lo que estaba pasando. Le susurré que abriera 
sus ojos, que me abrazara, que se levantara para irnos al parque. 
Ella seguía quieta y silenciosa, con los ojos cerrados. Al tocar sus 
manos, antes amorosas, suaves y calientes, las que me cobijaban 
y me resguardaban de los otros… En ese momento, algo dentro 
de mí se estremeció al sentirlas frías y rígidas.

Y yo, a mi edad, no pude, no podía saber. Sólo sentí el espasmo 
gélido que comprimía mi corazón. Me quedé parada junto a ella 
por mucho rato, hasta que llegaron mis primos y se la llevaron 
en una carroza.

—¿Puedo ir con mi Tita? —le dije quedamente a mi madre.
—No, deja que tu padre se encargue de todo. Tú estás muy 

chiquita.
—Yo quiero irme con mi Tita, ándale, ¿sí me dejas?
—No, no seas necia; ya te dije que no…
—Pero, ¿a dónde se la llevan? ¿Puedo ir con ella?
—¡Ya te dije que no! Y vete de aquí, ¿no ves que estoy cansada?
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Y se la llevaron a descansar a su pueblo. Desde entonces hay 
hechos que no comprendo: ¿por qué las personas un día despa-
recen así nomás?

Como si a la planta más hermosa de tu jardín —la higuera— la 
hubieran arrancado de esta tierra que es tuya y mía. Nadie se tomó 
la molestia de explicarme acerca de la muerte. Desde entonces, 
conservo una de sus fotografías entre las cajas de cartón donde 
guardo mi ropa. Algunas noches salgo a contemplar las estrellas 
y pienso que la más brillante de ellas es mi abuelita Elvia.

¡Me haces tanta falta!
Estoy segura de que si aún estuviera conmigo, ella no hubiera 

permitido que nadie me lastimara. A veces susurro las pocas frases 
que recuerdo, a manera de rezos.

Me pregunto si en verdad existe el cielo.
¿Y dios? ¿En dónde estará él?

22 de abril de 1985

Siento mi cuerpo ligero al despertar y mirar la mancha de sangre 
en las sábanas. Creo que hoy no será necesario repetir el ritual de 
las noches: se me adelantó la regla.

Pero ¿y ahora qué?
Mi mano derecha extrae el cúter y rasgo furiosamente para 

arrancar la mancha de la tela del colchón donde sucedió aquello 
que no acierto a comprender… Siempre he sido una buena hija.

—No vayas con los niños, son malos —decía mi madre.
En la secundaria reprobé varias materias porque no fui a la casa 

de uno de ellos a realizar algún trabajo en equipo.
—Es por tu bien, yo sé lo que conviene —repetía ella incansable- 

mente.
A veces quería escaparme a alguna fiesta, pero nunca fui capaz. 

Cuando mi madre llegaba del trabajo, yo miraba el cansancio en 
sus ojos y decidí portarme bien para no darle un motivo de preo- 
cupación.
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Alguna vez me comentó que si yo era obediente con ella la vida 
me premiaría con un buen esposo, pero también me dijo que para 
eso había que llegar virgen al matrimonio.

… Y yo ya no lo era.

23 de abril de 1985

Son las seis de la tarde, hace varios días que no voy a la escuela. 
Estoy recostada en el sillón desde la mañana, mis ojos están fijos 
en el techo de asbesto y mi madre mira la televisión.

Me levanto de un brinco cuando oigo el rechinar de la puerta 
de lámina, e instantes después Andrés está parado en el umbral de 
la puerta.

—Buenas tardes —dice, mirándome de soslayo.
Mi madre le extiende la mano, mis hermanas menores lo miran 

extrañadas.
—Les tengo buenas noticias, parece que sí me van a autorizar 

su registro en el seguro —dice él, al tiempo que su mano aprieta 
la mía.

Jalo mi mano, hacia mi cuerpo, su contacto me repugna… Pa- 
rece que corro a ciegas, porque apenas me doy cuenta de que es- 
toy a dos cuadras de mi casa, parada frente a la casa de una de 
mis amigas. Mis manos golpean la puerta.

—Hola, perdón por no dejarte pasar, pero es que mi mamá está 
lavando el patio —dice Claudia.

Nos quedamos afuera, hablando tonterías y, minutos después, 
Andrés está parado junto a nosotras.

—¿Me pueden decir dónde hay un teléfono público? —dice él, 
fingiendo no conocerme.

—Sí, está a dos cuadras, todo derecho —dice mi amiga.
Andrés empieza a coquetear con mi obesa amiga. Me pregunto 

si hay algún lugar en dónde pueda estar segura. Claudia mira el 
álbum de fotografías que él extrajo de su maleta y me dice:
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—¡Mira, Andre, qué padre casa!
Miro las fotos donde él está sonriendo, acompañado de varias 

personas; tras ellos se asoma el amplio jardín y la enorme residen-
cia. Una de las fotos llama mi atención.

—¿Te gusta? —dice él, guiñándome un ojo.
Miro el automóvil rojo, recién encerado; al lado, un enorme 

perro pastor alemán y a Andrés parados junto al carro.
—¿Ya estás otra vez loqueando? ¡Métete o le voy a decir a mi 

tía! —grita la prima de mi amiga.
Andrés se aleja rumbo al teléfono. Sus pasos discordantes me 

hacen pensar que tiene una pierna más grande que otra, o que tal 
vez se lastimó.

Quisiera seguirlo, golpearlo.
Ser un hombre y violarlo como él a mí, pero tengo miedo.

24 de abril de 1985

Es de noche y un escalofrío recorre mi cuerpo, mis manos hor-
miguean rabiosamente, como si una marabunta corriera por mis 
venas… Mi mano izquierda se mueve mecánicamente, rasga la 
piel de mi brazo hasta que el dolor que siento corta este puto ve- 
neno en el cuerpo.

30 de abril de 1985

Hoy mi mamá llega temprano del trabajo, apenas entra en la co- 
cina y empieza a gritar.

—¿Por qué no fuiste a la escuela?
—Ya no voy a ir —le digo.
—¿Pero cómo chingados no? ¿Acaso piensas ser una sirvienta 

como yo?
—No, mamá, es que tú no sabes. ¿Te acuerdas cuando nos iban 

a dar el seguro?
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—¿Qué seguro ni que la chingada? ¡Te lo advierto de una vez! 
Si mañana no vas a la escuela, te vas a quedar de sirvienta, ¡pero 
en tu casa!

—¡Déjame explicarte, por favor! Él me…
—¡Cállate, lo que pasa es que eres una huevona!
Quiero vomitar esta ponzoña que me intoxica y me obliga a 

cortar mi piel por las noches, pero ella no me deja. Habla y habla 
pendejadas y de mis ojos se derrama el alivio, después de tanto 
tiempo de no poder hacerlo. Fluye el llanto tan espontáneo y lim- 
pio como mi cuerpo ya no lo es.

9 de mayo de 1985

Se ahogan lentos los días y las horas. Mis pasos me llevan a la es- 
cuela y se detienen en la oficina de la psicóloga.

—¿Qué se te ofrece, hija? —me dice la mujer de lentes, mirán-
dome con cordialidad.

—Yo… no es nada —le digo y doy la media vuelta.
Me encierro en uno de los baños y de nuevo extraigo el 

cúter.
—Pendeja, pendeja y más que pendeja —susurro mientras rasgo 

mi piel.
¿Por qué soy tan cobarde? ¿Por qué no me atrevo a denun-

ciarlos?
Pienso en mis hermanas menores y también en las mayores, a 

las que mi padre tiene encerradas, trabajando para él desde que 
terminaron la escuela primaria.

En la puerta principal de la escuela me encuentro a Beni. Me 
mira con extrañeza y me abraza hasta que mis huesos truenan.

—Hola, Andre, ¿por qué no habías venido a la escuela?
—¿Eh? Yo… tuve un problema, luego te cuento.
—¿A dónde vas? ¿Acaso de nuevo mataron clases? —pregunta mi 

compañero.
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—No, me duele la cabeza —contesto.
Instintivamente, escondo las muñecas en el suéter largo y viejo 

que apenas y me da un poco de calor.
Y me salgo despacio de la escuela… Me despido en silencio de 

ese primer amor y de ese primer beso que ya no llegará.
Quiero olvidar, pensar que no ha pasado nada…
¡Dios, cuánto me duele el cuerpo!
Dime, ¿en qué lugar puedo sentirme a salvo…?
Dime que todo esto es un sueño y creeré en ti y rezaré todas las 

noches como me enseñó mi Tita. Y también creeré las palabras de 
mi madre cuando hablaba de la decencia y esas cosas.

—Mira, hija, si siempre me obedeces en todo, vas a ser muy 
feliz. Soy mayor que tú y sé lo que te conviene. Ya casi eres una 
mujercita y hay que cuidarte.

“¡Pendeja, y más que pendeja!, ¡eres una estúpida!”, me digo 
una y otra vez.

Por creer en las palabras de esa mujer que nunca me permitió 
salir a ninguna fiesta, “por mi bien”. Y le creí como las más estú-
pida de todas.

14 de mayo de 1985

Salgo de mi casa al oír la discusión de mis padres. Tendré que ca-
minar un buen rato mientras llega la hora en que quedé de verme 
con Benito en el parque que está a unas cuadras del metro Xola.

—Hola, Andre, ¿qué onda? ¿Ya no piensas ir a la escuela?
—No.
—¿Y eso?
—Me aburrí, me voy a cambiar de escuela.
—¡Qué mala onda!
—¿Por qué…?
Beni no me deja terminar la frase, posa suavemente su dedo 

índice en mi mano y acerca su rostro al mío. Llega este remedo de 
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beso, extraño y nauseabundo. Me separo de él, siento el impulso 
de golpearlo.

—¿No te gustó? —dice, mirándome extrañado.
—Sí… no…, sí…
—Por fin, decídete. Y yo que te iba a pedir que fuéramos 

novios.
—No sé, luego te digo.
Y me alejo de Benito en un intento inútil por olvidar.
Llego a mi casa y miro a la mujer que me parió. Estoy apren-

diendo a dejar de oír sus gritos de mujer amargada, sus lamentos 
de mujer explotada por su familia.

A veces pasan días sin que me bañe, y hay otros en que restriego 
mi cuerpo con tanta furia que dejo moretones en él.

Aún viene Andrés de visita, es cortés con la familia y dice que 
ya están por darnos el seguro. Yo nada más lo miro y me dirijo a 
mi cuarto, cierro la puerta y me recuesto en la cama, sobre uno 
de los resortes que salen del colchón.

Me he prometido que antes muerta que permitir que de nue- 
vo ponga sus asquerosas manos en mí y me inunde con sus 
fluidos de bestia en celo; para eso guardo bajo el colchón la na- 
vaja que se ha convertido en mi única amiga, la que me propor-
ciona ese alivio cuando la ponzoña hormiguea dentro de mis 
venas.

También hago otras cosas que atesoro como un secreto: algu- 
nas madrugadas me levanto despacio y me dirijo al baño; no 
dejo de vomitar hasta que expulso todo lo que me tragué en la 
cena. Me levanto temblorosa del retrete y duermo plácidamen- 
te, pensando que mi puerco no va a llenarse de esas feas bolas 
que les salen a las mujeres y que son la codicia de los asquerosos 
hombres.

¡Malditos! Todos son basura podrida.
¡Cuánto asco siento de mi cuerpo! De esta vida de mierda que 

ya no es mía.
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29 de junio de 1985

Ayer un chavo de la colonia me preguntó si quería ser su novia. Le 
dije que sí, nada más para que dejara de fregar. Se llama Antonio 
y vive a dos cuadras de mi casa, enfrente de mi amiga la obesa.

También Beni sigue insistiendo en que seamos novios, pero 
cuando estoy con él me siento sucia, como si una avalancha de 
mierda me hubiera caído encima.

19 de septiembre de 1985

Una de mis hermanas mayores me iba a acompañar al Hospital 
General (me detectaron un soplo en el corazón), pero ambas nos 
levantamos después de las cinco de la mañana. Como ya no al-
canzábamos ficha, me fui a mi nueva escuela. Regresé temprano; 
el temblor estuvo tan fuerte que nos quedamos sin luz y sin agua.

Una vecina me dice que se derrumbaron varios edificios del 
centro; entre ellos, el hospital donde tenía mi cita.

Son las once de la mañana. Una de mis hermanas y yo nos 
dirigimos al centro de la ciudad. Ambas miramos asombradas el 
edificio en ruinas donde mi hermana mayor trabajaba de costurera. 
Nos asustamos mucho al mirar el enorme sándwich de la avenida 
Fray Servando, pero ambas recordamos, casi al mismo tiempo, 
que ella entra hasta las ocho. No estuvo dentro del edificio cuando 
empezó el temblor.

Por la noche compramos pilas para el radio. La catástrofe fue 
peor de como nos la imaginábamos.

Yo tengo mi propio temblor que me hace llorar constantemente 
y aborrecer esta vida. Mis compañeros de salón son muy bana- 
les, siempre están presumiendo de sus conquistas, y ellas siempre 
hablando de hombres, como si fuera lo más importante en la vida.

Odio esta nueva escuela, pero más odio estar en mi casa, ba- 
rriendo y lavando trastes que yo no ensucio, para que cuando 
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llegue mi madre no se enoje y no empiece a gritar sus mismas pen- 
dejadas.

Ayer por la mañana, de nuevo la marabunta empezó a meterse 
en mis venas. Por más que busqué en mi mochila, no encontré el 
cúter. Me puse a llorar en pleno patio de la escuela; un muchacho 
quería llevarme con el médico. No lo dejé, lo insulté hasta que se 
largó y me metí en uno de los baños, hasta que ya no me salieron 
más lágrimas.

¡Cómo odio a todos esos niños estúpidos que no saben nada! 
Siempre están allí, pensando que la vida es fácil y hermosa. Me 
dan mucha lástima. No, no es lástima: es envidia, porque casi todos 
tienen una familia que se preocupa por ellos.

Yo sólo tengo a los otros, de los que estoy aprendiendo a cui-
darme para que ya nunca me hagan daño.

Enero de 1986

Hace ya muchas semanas que Andrés no se aparece por la casa. 
A mí me da igual, de todos modos ya no valgo nada.

Hay un muchacho en mi salón que quiere andar conmigo, se 
llama Roberto. Yo lo miro siempre tan correcto y bien portado 
que no me atrevo a llegar a nada con él. Sólo somos amigos. Él 
es el uno de los chavos más populares de la escuela, siempre está 
rodeado de esas estúpidas niñas fresas que tienen la vida fácil, 
pero parece como si me prefiriera por encima de todas ellas; no 
entiendo por qué.

Siempre andamos juntos para todos lados. Ya me enteré de 
casi toda su vida; él casi no sabe nada de la mierda que cargo en 
mi espalda.

Creo que no podría llevarlo a mi casa de paredes de lámina, 
tan viejas y podridas como ésos que me dieron la vida.

Por la tarde voy a La Merced, camino por los callejones donde 
se dan cita las mujeres que venden su cuerpo. Una de ellas posa 
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su mirada de ave de rapiña en mi cuerpo de curvas suaves y me 
llama con el dedo índice. La miro un instante y me dirijo hacia el 
parque que está detrás del que era el Hospital Juárez. Me siento 
en una banca e instantes después un hombre gordo y chaparro 
me saluda.

—Buenos días, preciosa, ¿acaso estás buscando trabajo?
—No… sí… no sé.
—No te preocupes, al principio es difícil, pero ya después te 

acostumbras; y, no te creas, si te pones lista, puedes ganar mucho 
dinero o ligarte a un hombre importante, sobre todo porque eres 
muy jovencita. ¿Cuántos años dijiste que tenías?

—Yo no le he dicho nada. No sé por qué usted…
Interrumpo mis palabras al mirar acercarse hacia nosotros a 

la misma mujer que me llamó hace un rato. Sus labios rojos y 
sonrientes dejan escapar una sonrisa de triunfo.

Me levanto despacio de la banca esperando que alguno de ellos 
me detenga y decida mi destino… pero nada, camino despacio 
sin voltear, hasta llegar al metro.

Entro a mi casa, mi madre me mira enojada. ¡Cómo me dan 
ganas de salir corriendo y no regresar!

Arrastrarme por el camino de una de esas mujeres en las que 
me he convertido…

Una vez más corto mis venas para callar mi llanto.
Me vierto
 tan lentamente
… hasta drenar mis huesos
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Tanto para las naciones como para las mujeres oprimi- 
das, la verdadera libertad sólo se consigue cuando nos 
paramos en el umbral de esa barranca escarpada y empe- 
zamos a descender hasta llegar a nuestras raíces; enton- 
ces el perdón y el alivio llegan como manantial que nos 
purifica y nos guía hasta el lago de aguas tranquilas.

Agosto de 1992

Hace un año que murió mi padre, lo enterraron en su pueblo. 
Antes de llevárselo al mismo panteón donde está mi abuelita, abrí 
su ataúd y lloré por ese hombre que nunca quiso dar un poco de 
alegría, ni siquiera a sí mismo. Al final del entierro, mi madre nos 
presentó a uno de los tantos hijos que dejó regados por el país.

—Saluden a su hermano, niñas —dijo mi madre.
—Mucho gusto, me llamo Edmundo.
Y yo que creí que por fin me había librado de ese hombre, 

me doy cuenta de que no es así cuando observo el rostro de mi 
hermano: es casi idéntico al del que me dio la vida.

Hoy me marcho de la casa de mi madre. Siempre pensé que este 
día llegaría, soñaba con cumplir la edad suficiente para ser madre 
sustituta en algún albergue para niños de la calle.

“Pero tal vez fue el destino”, pienso mientras Gustavo me ayu- 
da a subir mis pocas pertenencias al taxi.

—¿No te arrepientes? —pregunta él, mientras el taxi rueda rumbo 
a casa de sus padres.
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—No —le susurro a ese hombre con el que quiero compartir to- 
da mi vida.

—Gracias, mi niña, te prometo que seremos muy felices.

Septiembre de 1992

Hoy discuto por primera vez con Gustavo. Hace unos días se quedó 
sin empleo y me acabo de enterar de que tiene deudas contraídas con 
sus tarjetas de crédito y hasta una orden de embargo. Le grito tan 
fuerte que mi suegra sube a verificar que su hijito esté sano y salvo.

—No te enojes, Andrea, ayúdense. Ustedes que están jóvenes 
pueden salir adelante fácilmente.

—¿Y cómo lo puedo ayudar?
—También puedes trabajar para que salgan adelante.
“No es justo”, pensé cuando ella se marchó.
Tengo dudas que me hacen sentir celos. No entiendo en qué gas- 

tó tanto dinero. A pesar de que dice que siempre ayudó a su fami-
lia, no le creo. Se necesitaría ser muy tonto para mantener a una 
familia que no es suya. Y eso de que casi le pagó la boda a una de 
sus hermanas está por verse.

—¡Ni que tú también te la hubieras cogido! —le digo, tratando 
de no alzar la voz para que no vuelva a subir su madre.

—No seas grosera, es mi hermana.
—Por eso, los gastos de la boda le corresponden a su esposo, 

no a ti.
—Pero me va a pagar, nada más fue un préstamo.
Es de noche y, por fin, mis ojos hinchados se cierran. Quisiera 

creerle, pero no es justo. Aunque no tenga otra mujer y todas sus 
deudas hayan sido por ayudar a su familia, ¿por qué tengo que pa- 
gar los platos rotos? A punto estuve de tomar mis cosas y salirme, 
pero recordé las palabras de mi madre:

—Sí sales de aquí, ésta dejará de ser tu casa para siempre. ¡Cómo 
es posible que te largues así nomás! De segurito estás embarazada.
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—No, no estoy embarazada, he decidido vivir en unión libre.
—Pero, ¿por qué? ¿Acaso ya no lo vales?
—¿Qué cosa? ¿Qué es lo que no valgo?
—Pues, el vestido blanco y esas cosas.
Ambas guardamos silencio un instante, recordando lo sucedido 

años atrás. Estaba reacomodando mis ideas. Le quise decir que 
no, que ya no merecía ese vestido blanco gracias a su generosa 
colaboración en la corrupción de mi precioso puerco. Y ella, adi-
vinando mis intenciones, se me adelantó.

—¡Pues entonces vete! ¡Y no cuentes conmigo para nada! —dijo 
ella.

Salió apresuradamente de la cocina, con la cabeza mirando 
al piso, cercenando de un tajo el delgado cordón umbilical.

Y ahora estoy recostada en esta cama extraña, con gente igual 
de extraña y con un hombre a mi lado al que creía conocer.

—Perdón, cosita linda, te juro que no vas sufrir por nada. Es 
más, mañana mismo busco otro trabajo para pagar todo lo que 
debo.

Besa mi frente, mi nariz, mis mejillas y mis labios suavemente. 
Se detiene un buen rato en mis hombros; sabe bien que es mi 
punto débil… Sus labios succionan mis senos, besa suavemente 
mi ombligo; quiero decirle que se detenga, siento vergüenza, pero 
cierro los ojos cuando uno de sus dedos penetra en mi cavidad y 
lame mi clítoris. ¡Es tan delicioso perderse en las palpitaciones de 
múltiples orgasmos!

Al día siguiente su familia mira con extrañeza esa amplia sonri- 
sa que adorna mi cara.

El mal entendido orgullo que siento al recordar la manera en 
que salí de casa y el placer con que se estremece mi cuerpo cada 
vez que estoy a solas con este hombre me hacen quedarme en la 
casa donde han empezado los problemas con sus hermanas, que 
nos miran recelosas cada que nos abrazamos y que critican mi 
manera de vestir.
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9 de diciembre de 1992

Hace apenas un rato, Gustavo entró a la recámara que nos presta 
su padre. Traía unos documentos en la mano.

—¡Ya está! Tienes que pedir permiso en tu trabajo. Nos casamos 
el viernes.

—Pero ¿por qué no me dijiste antes? —dije con cierto enfado.
—Es que… es una sorpresa.
Aún tengo dudas acerca de este hombre; tal vez algún día me 

case, pero no sé si él sea el indicado. Creo que una boda es para 
siempre, uno de los días más importantes para cualquier mujer. 
Y, a pesar de mis constantes blasfemias, sí creo en Dios; me gus-
taría que Él bendijera mi matrimonio. Tal vez Gustavo no sea el 
indicado, por eso es mejor jurar sólo ante un papel que se puede 
romper.

Él se va a comunicarle a su familia la buena nueva, y mi dedo 
anular y yo nos quedamos esperando el regalo que nunca llega.

11 de diciembre de 1992

Mi hermana mayor me confeccionó una falda y una blusa color 
blanco. Mientras la boda se lleva a cabo en el registro civil, pienso 
en un hermoso vestido blanco, un velo de tul y los azahares que 
me hubiera gustado lucir frente al altar. Pero el dinero escasea.

—¡Al fin somos marido y mujer! —dice Gustavo en la noche, 
después de que me enseña la exquisita y dolorosa penetración 
anal.

—Pues, mira, mientras tengamos este sexo tan rico, podremos 
seguir en luna de miel. Habrá que preocuparnos el día que nos fal- 
te, porque aparte de esto —digo adolorida y satisfecha, mientras 
mi mano toca su miembro erecto—, creo que en nada somos com- 
patibles.

—Oye, Andrea, tengo una pequeña duda.
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—¿Cuál? —le pregunto curiosa.
—Dime, ¿cuántos novios has tenido?
—¡Huy, un chingo!
—No, en serio, ¿cuántos?
—¿Por qué quieres saber? ¿Acaso te perjudica?
—No, simple curiosidad —dice Gustavo.
—La verdad, nunca los conté.
—Pero más o menos, ¿cuántos?
—Pues, a ojo de buena cubera… entre diez y treinta.
—¿Cómo? Ya en serio.
—No tengo tan buena memoria, pero ¿quieres que empiece por 

orden alfabético o por orden cronológico? —digo divertida al mirar 
esa chispa de celos en sus ojos.

—¿Algún día me platicarás de todos ellos, verdad?
—Tal vez —le digo antes de dormirme profundamente.
Me despierto en la madrugada. Mi corazón late furiosamente, 

y mis manos… mis manos escarban inútilmente en la caja de ma-
dera… Se me olvidó traer el cúter. Sólo traje estos recuerdos de 
los malditos hombres que he conocido.

En una ocasión, antes de conocer a Gustavo, conocí a un médico 
veinte años mayor que yo. Esa primera y única vez casi tuvimos 
relaciones en su auto. Después nos fuimos a un parque solitario 
y él acarició mi entrepierna con tanta astucia que fue la primera 
vez que tuve un orgasmo con un hombre. Quedamos en vernos 
al día siguiente. Al llegar a casa sentía una mezcla de repugnancia 
y placer, como si el agua y el aceite pudieran confundirse en una 
sola sustancia viscosa y turbia. El asco de mí misma me invadió, y 
mi cuerpo lo sentía tan sucio como la vez que me violó Andrés.

Y decidí nunca tener relaciones con ninguno. Lo que creían 
que era una decencia sin mancha, para mí sólo era una repulsión 
hacia los fluidos corporales, en especial al semen.

A cambio, seguía tocando mi cuerpo. A veces me sentía sucia 
por hacerlo; entonces me masturbaba compulsivamente, hasta 
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arrancarle a mi cuerpo tantos orgasmos que me dejaran comple-
tamente extenuada.

También tuve un novio llamado Álvaro; fue mi primer gran 
amor. Desde que lo conocí, algo despertó en mí, con tanta fuerza 
que no estuve en paz hasta que nos hicimos novios. Después de un 
año de relación con él, decidí no verlo más. Yo tenía veintiún años y 
él iba a ser padre con alguna de sus tantas novias. Para desquitarme 
de su engaño, le pagué con la misma moneda y también lo enga- 
ñé con otros. A pesar de que me siguió buscando, no quise regresar 
con él. En el fondo, sabía que si lo hacía, me esperaba la misma 
suerte que a mi madre. La manera de ser de él era idéntica a la de 
mi padre.

Entonces enjugué mis ojos llorosos en el hombro de mi amigo 
Gustavo. Siempre ha tenido la paciencia de un felino cuando va 
tras su presa. Esperó a que se me saliera del corazón todo el amor, 
el odio y la frustración que me generó Álvaro.

Y el 11 de diciembre de 1991, hace exactamente un año, Gus-
tavo y yo nos hicimos novios. Días después, llegó a mi casa con 
otro ramo de flores tan enorme como los anteriores. ¡Ya no cabían 
en la casa! Sentí tanta ternura por ese hombre tan serio y formal 
que empecé a llorar.

—¿Qué tienes, mi niña? ¿Acaso querías más rosas blancas? 
Mañana te las traigo —dijo él arrodillándose frente a mí.

—No… tengo algo que decirte.
Fue al único al que me atreví a confesarle mi experiencia con 

Andrés. Al final me abrazó suavemente y llenó mi rostro de besos.
—No llores, bonita, tú no tuviste la culpa. Y, aunque así hubie-

ra sido, no tengo porqué entrometerme en tu pasado. Te quiero 
por lo que eres como persona y no por ser virgen o no serlo; eso 
carece de importancia.

Y me entró esa desesperación por tocar el cuerpo de ese hombre 
que no me condenó, al contrario, me acariciaba con tanta delicade-
za que unas semanas después hicimos el amor. Aún recuerdo esas 
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primeras veces. Al principio yo tenía mucho miedo, pero él me 
fue conduciendo sabiamente hasta que, por fin, me pudo penetrar. 
Dejé de masturbarme o, más bien, empezamos a masturbarnos 
mutuamente, a chuparnos, besarnos, lamernos todo el cuerpo.

¡Por fin había encontrado el sustituto del amor de mi abueli- 
ta Elvia!

6 de octubre de 1993

Está anocheciendo. Camino por el patio de esta casa que no es 
mía. Mis pasos son lentos y mi mirada es de temor. Ya son va- 
rios días en que el dolor en el vientre apenas me deja dormir. A 
las once de la noche mi suegra se da cuenta y me lleva al hospital, 
donde me internan.

—Yo creo que es estrecha —dice el jefe de los médicos.
—¿Qué hacemos, entonces? —pregunta el residente que me 

atiende.
—Hay que esperar a que se le pase la anestesia y volver a blo-

quearla —sentencia el jefe—. Cuando esté lista, me avisan.

7 de octubre de 1993

Son las doce del día con veinticinco minutos. Enderezo mi cabeza 
y la miro dar su primera bocanada de aire.

—No se levante —dice el cirujano.
Minutos después la acuestan junto a mí, y mis labios se posan 

en la mejilla roja e hinchada. Ambas lloramos al mismo tiempo.
—No llores, te hace daño —dice uno de los médicos que me 

asisten.
No fue un llanto de dolor. El mío, fue de emoción; el de ella, de 

energía y ganas de aferrarse a la vida. ¡Es tan parecida a Gustavo!, 
sólo que más bonita.

—¿Te sientes mal? —pregunta el anestesiólogo.
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—No, sólo que… gracias —les digo a ambos.
Y cierro mis ojos, por fin ella está a mi lado. ¡Es mi pequeña 

semilla que se ha vuelto flor! La que extrajeron de mi vientre-
invernadero abierto.

Le pondré Irene, como mi hermana menor; se lo prometí.
No puedo dejar de llorar, es el día más feliz de todos.
Nos costó mucho trabajo, y ahora ese precioso ángel me va a 

acompañar algunos años de mi vida.
Siento miedo, no sé si seré lo que ella espera.
¿Y cuándo se enferme? ¿Cómo me voy a dar cuenta de si se 

siente mal?

Octubre de 1996

Mis párpados se levantan pesadamente; mi vista es borrosa. Intento 
recordar cómo llegué aquí. Creo que han pasado unos días desde 
que escuché las voces: “Diles que no hagan ruido, apriétales el cuello 
hasta que dejen de moverse” .

No quería oírlas, pero ellas seguían hablando, y la única que 
estaba junto a mí, jugando con sus carritos y sus soldados, era mi 
hija.

Una, dos, tres… no sé cuántas pastillas ingerí para no hacerle 
daño a mi pequeña y para silenciar las voces.

Intento levantarme de esta fría cama y me doy cuenta de que 
estoy amarrada con una camisa de fuerza.

—¡Alguien que me ayude!, desátenme por favor, necesito ir al 
baño.

En el umbral de la puerta está parada una mujer. Delante de 
ella, un carrito con medicamentos y sueros.

—No, hija, te voy a traer el cómodo —dice ella.
—¿Y por qué no, mejor, me quita esto?
—Porque ayer atacaste a una de mis compañeras.
—No recuerdo nada. ¿Ayer, dice? ¿Qué día es hoy?
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—Es martes.
—¿Y mi esposo?
—No puede entrar; tienes prohibidas las visitas.
—¿Por qué?
—Reglas del hospital. Todavía te faltan algunos días para que 

alguien pueda entrar a verte.
La enfermera inyecta un líquido en el suero que está conectado 

a mi vena. Me sumerjo en el mundo quimérico de los psicotró-
picos.

El enorme lobo gris olisquea entre las tres camas de la ha- 
bitación. Siento su aliento caliente y fétido al acercarse a mi ca- 
ma. El animal sonríe, abre su enorme hocico y avienta su cuerpo 
hacia atrás como para impulsar el salto que lo llevará directo a 
mi cuello.

—Vete de aquí. Ya te dije que a ella no la toques. Puedes quedarte 
con cualquiera de las otras, pero ella es mía.

Un halo de luz ambarina cubre el cuerpo de la anciana; alta 
y espigada, parece de menor edad cuando me da la espalda para 
revisar mi suero. Ella no viste el mismo uniforme que las demás: 
su faldón largo y oscuro es más parecido a una enagua de las que 
usaba mi…

—No te apures, hija. Siempre estoy contigo, aunque no me 
puedas ver. Mira, princesa, te traje el cómodo porque esas jijas ya 
se largaron a dormir y te dejaron sola. Y ya me voy, porque no 
tarda en pasar el rondín de todas las madrugadas.

Se acerca para darme un beso. Sus manos frías y delgadas cu- 
bren mi cuerpo con un cobertor gris. Su voz ronca, su cara more-
na, sus trenzas… estoy segura: es mi Tita. Pero ella se ha dado la 
media vuelta y la miro caminar rumbo a la puerta.

—Por favor, llévame contigo —le grito.
—No, preciosa, aún no es tiempo; ya sabes, acuérdate del cuento 

del castillo de los dulces: aún sigues prisionera y falta mucho para 
que el príncipe llegue a rescatarte.
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Me despierto con la espalda completamente mojada por mi ori- 
na. El cobertor se ha caído al suelo y el cómodo que trajo mi Tita 
está a mis pies.

El castillo de los dulces, eso sí que era fenomenal: mi Tita me 
vestía con un hermoso y largo vestido azul cielo, me colocaba una 
corona de flores frescas y me subía a una piedra enorme y plana. Yo 
esperaba con impaciencia a que apareciera el príncipe de barbas de 
algodón y corona de plástico, pero sus ojos y su andar ligero me 
decían que era ella la que venía a mi rescate y, empuñando una 
espada de plástico, daba la estocada certera al pato, gallo o cuanto 
animal se atravesara en su camino.

Gracias, Dios, por haberla puesto en mi camino. Lástima que 
ya no esté aquí para ir de su mano al castillo y saborear los dulces 
que me obsequiaba.

15 de diciembre de 1996

Fueron casi dos meses los que estuve internada; nunca conocí mi 
diagnóstico. Supongo que fue psicosis o algo parecido. Me sedaron 
con varios medicamentos: Clonazepam, Haloperidol, Carbamaze-
pina, y a veces, cuando en las noches de luna llena no podía dormir 
al escuchar los aullidos que salían del cuarto de aislados, me tenían 
que sedar con una inyección muy fuerte llamada Rohypnol.

La luz me deslumbra al salir del hospital; a pesar de las fuertes 
dosis de medicamentos, la depresión no desaparece. Miro a la 
gente caminar ajena al dolor de los que nos arrastramos entre las 
sombras de los edificios de la ciudad en ruinas.

21 de diciembre de 1996

Ya casi es Navidad. Camino por el parque, con mi esposo y mi hi- 
ja de tres años; hace frío, y una ligera llovizna se confunde con mis 
lágrimas.
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Me siento peor que cuando ingerí las pastillas. Es una mez- 
cla de cobardía por no tener las agallas para intentarlo de nuevo 
y de mucho dolor al ver a mi esposo y a mi hija sufrir por mi 
culpa.

Todo tiene el aspecto grisáceo de un invierno sin adornos, y el 
sol parece como si se estuviera marchitando. Todo se ha esfumado. 
Estoy perdida en mi propio cuerpo, en la casa de mi madre y en 
mis recuerdos.

¿Por qué no morí con mi abuela?
¿Por qué Dios no se apiada de mí?
¿Cómo saco este vacío de mi corazón?
Siento que me hundo en un pozo oscuro y frío que no tiene 

fondo.
Pensé que los medicamentos que me recetaron me liberarían 

de esta prisión, y me miro viva y creo que no tendré fuerzas para 
salir adelante. Tengo un deseo que espero se cumpla, y es que la 
muerte llegue de manera suave. Miro pasar los convoyes del me-
tro e imagino que ha de ser muy doloroso morir aplastada entre 
sus ruedas.

Mi pequeña de tres años camina junto a mí. El calor que siento 
cuando me toma de la mano me hace sentir que no tendré el valor 
para intentarlo de nuevo.

Entonces, al llegar a casa tomo una pastilla de Rohypnol para 
perderme en mis sueños y no ver, aunque sea por unas horas, el 
espectro de alas grandes que aún me susurra cosas al oído: “No 
vale la pena, de todos modos nadie te entiende. Lo mejor es que te decidas 
y dejes de sufrir. Tal vez tu abuela esté esperando por ti. Es muy sencillo. 
¡Tú sabes cómo!”

Desde entonces soy una esfera que rueda de terapeuta en tera-
peuta. Hay semanas en que mi ánimo desborda esa alegría infantil 
y perezosa, pero la depresión siempre regresa con su carga extra 
de culpa.
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Abril de 1998

—¿Por qué, mamá? Yo quería nacer y tú no me dejaste.
—Yo también te quería conmigo, pero los médicos dijeron que 

de todos modos no había nada que hacer.
—¿Y por eso me mataron?
—Es que… mi otra hija; ella me necesita.
—¿Y yo? Mira mi cuerpo. Esto es lo que no viste cuando te 

durmieron y me sacaron de tu vientre.
—Perdóname, por favor. Yo no quería, pero la doctora dijo.
—¿Y tú le creíste? Eres mala, por eso todos se te mueren…
—No, yo sí te quería… te quiero.
—Juega conmigo, mamá; yo también te necesito.
Grito tan fuerte al mirar el feto que corre a esconderse bajo mi 

cama, que despierto bañada en sudor.
Ayer miré un programa de televisión. El señor Lima dijo que 

ninguna mujer tiene derecho a atentar contra la vida de su hijo 
por nacer. Que sólo Dios decide, y que si es la voluntad de Él que 
madre e hijo mueran, así debe ser.

No es que yo haya decidido, por voluntad propia, matar a mi 
hijo. La ginecóloga me explicó que en los embarazos ectópicos es 
imposible salvar la vida del bebé; que es un milagro que no haya 
muerto por una hemorragia a mis casi tres meses de embarazo.

Junio de 1998

Estoy con el terapeuta de mi esposo, el psiquiatra Escobar, na-
rrándole mis conflictos. Él me ha llamado porque quiere conocer 
la otra parte de nuestras vivencias de pareja.

—Sí, últimamente hemos tenido muchos problemas, discutimos 
frecuentemente.

—Yo la veo muy triste. Me gustaría saber por qué se lastima 
tanto.

—No, yo no… no es intencional, doctor.
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—Ya lo sé, pero si usted hiciera conciencia de su situación, tal 
vez pudiera dejar de perjudicarse.

—Realmente lo he intentado, pero parece como si avanzara dos 
pasos y regresara tres; es muy difícil querer salir de este estado de 
ánimo. No sé cómo.

Julio de 1998

Hoy es nuestra primera terapia de pareja. El psiquiatra Escobar 
es un hombre joven y muy guapo.

—Siéntense, por favor.
—Gracias —decimos al mismo tiempo.
Empiezan las preguntas de rutina. Me doy cuenta de que mi es- 

poso y yo nos culpamos mutuamente por nuestros problemas.
—Pero hay algo más, doctor —digo un poco apenada.
—¿Qué es, Andrea?
—Mi esposo… él.
Ambos me miran con extrañeza. Mi esposo se pone pálido. 

Es el psiquiatra el que me anima:
—Vamos, continúe.
—Pues últimamente él tiene fantasías.
—¿De qué tipo? —pregunta el terapeuta.
—Es que… a veces imagina que yo estoy con otro hombre.
—¿Y qué piensas de eso, Gustavo?
—Sí, es verdad… pero sólo son fantasías, sólo eso.
—También me has dicho que te gustaría que estuviéramos en 

un trío.
—¿Un trío para tener relaciones sexuales? —pregunta el doctor.
—Sí —digo con timidez.
Siento mis mejillas arder y una risita nerviosa escapa de mis 

labios.
—¿Y qué piensas de eso, Andrea?
—Nada, ya le he dicho a Gustavo que él no puede obligarme a 

hacer cosas que no quiero.
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—¿Y tú, Gustavo? ¿Te has preguntado el porqué de esos pen-
samientos?

—¡Bah! Sólo son fantasías, como ya les dije —contesta mi esposo, 
molesto porque lo exhibí.

Noviembre de 1998

Me he vuelto malintencionada. He aprendido a sacar “provecho” de 
estas recaídas y cada vez que puedo, vomito mis culpas y mi ve-
neno con mi esposo, so pretexto de que estuve internada por cul- 
pa de su familia, pero también me llevo mi parte. Cada recaída 
por depresión es una estocada a mi autoestima.

Últimamente recaigo tan seguido que varias veces han estado 
a punto de internarme. ¡Es tan raro! Como si fuera una bestia 
que sale de su jaula cada veintiocho días, ruge con furia sobre mi 
rostro antes de abalanzarse sobre mi cuerpo que es incapaz de 
levantarse de la cama.

Y pasados unos días, parece como si hubiera salido el sol tan 
brillante que mi ánimo desborda alegría; aunque desaparece por 
sí sola, deja las huellas de la culpa en mí. Las mismas que me ha- 
cen ceder a los reclamos de mi esposo cuando, por las noches, toca 
mi cuerpo como Andrés lo hizo, sin besos y con la penetración 
rápida y dolorosa y al final lloro de coraje y mi ánimo vuelve a 
decaer.

Poco antes de que escuchara las voces, nos mudamos a casa de 
mi madre, quien cuidó a mi hija cuando estuve internada en el 
hospital psiquiátrico, cuando estuve internada por un embarazo 
ectópico —hace unos meses—, y ahora que nuevamente estoy por 
entrar a que me hagan un legrado. El ginecólogo a cargo dice que 
lo mejor es que me ligue las trompas para ya no arriesgarme.

—Además, lo más probable es que usted nunca pueda ser madre 
—sentencia el hombre de la bata blanca.

—¿Y, entonces, mi hija de cinco años?
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—¿Tú tienes una hija? Nada más porque tú me lo dices lo creo. 
Según mi punto de vista, tu útero es incapaz de sostener un bebé, 
y la única trompa que te queda está parcialmente obstruida.

Enero de 1999

Me negué a que volvieran a mutilar mi cuerpo.
Mi esposo está por entrar al consultorio donde le realizarán la 

vasectosuya, chantaje de por medio: el menso no dejaba de tocarme 
por las noches, y buenos sustos que me llevé. Duermo tan pesada-
mente debido a las pastillas, que sólo me doy cuenta a la mañana 
siguiente de que estuvo de latoso cuando mi vulva despide ese 
olor clorado de su semen.

Marzo de 1999

Hoy es nuestra última sesión de pareja. El psiquiatra nos citó por 
separado; soy yo la primera en entrar.

—¿No cree que es hora de irle quitando esas fantasías a su es-
poso?

—¿Y yo qué puedo hacer? Además, en nada me perjudica 
que él las tenga, sólo están en su cabeza.

—Sí le perjudica. Nada más que no se quiere dar cuenta de que 
las fantasías de su esposo forman parte de una patología que la 
involucra a usted. Si no, ¿por qué cada vez que discute con él cae 
en una depresión? Es muy fácil culpar al otro de nuestra infelici-
dad, pero ¿acaso se ha preguntado por qué, si no le gusta el sexo 
tal y como lo hace su esposo, usted se lo permite?

Un rato después entra mi esposo…
No, por más que lo pienso, no sé porqué se lo permito. Apenas 

hace unos días volví a deprimirme porque Gustavo me penetró tan 
rápido, que ni siquiera alcancé a lubricar; mis labios vaginales aún 
están rozados. Pero a él sólo le importa saciar su instinto de animal 
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en celo. Ni siquiera se tomó la molestia de abrazarme; se volteó 
hacia la pared y durmió tan plácidamente como un bebé.

Apenas han transcurrido unos minutos, cuando sale apresura-
damente, azotando la puerta del consultorio.

—¿Qué pasó?
—Nada, que el muy… me dijo que checara mi lado homo-

sexual.
—¿Por qué?
—Dice que eso de las fantasías del trío es porque, en el fondo, 

busco una relación con un hombre y te uso a ti para no reconocer 
mis tendencias.

—¿En serio? —pregunto divertida.
—¡No es motivo de risa! —dice, enojado.
—Debieras hacerle caso, hombre.
—¿Cómo crees? Ya parece que soy uno de esos. Tú bien sabes 

cuánto odio a los maricones.

Mayo de 2000

A mi esposo le otorgaron un crédito para vivienda y nos vamos a 
mudar en dos meses. Es un departamento pequeño, pero a mí me 
encanta. Creo que al fin podremos tener un verdadero hogar. Sólo 
pienso en el momento en que mi hija tenga su propia recámara 
para dormir, y nosotros… ¡todo el departamento para llevar a cabo 
todas las fantasías sexuales que revolotean por mi cabeza!

Mi madre está que no la calienta ni su nueva estufa. Creo que 
ya sé dónde aprendí a ser chantajista.

Al caer las gotas ácidas,
observo el laberinto ilusorio
de monstruos sin cabezas de bovinos
de hembras de hilos rotos a conciencia.
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… Y luego del esfuerzo realizado, miramos el árbol-
destino en el reflejo del lago y nos damos cuenta de que 
la vida es ascender por el mezquite con pasos vacilan- 
tes. A veces hay que detenerse para desenterrar algu- 
na espina, hasta alcanzar la vaina dulce de la verdadera 
independencia.

Marzo de 2003

Ambos nos miramos por un buen rato. Quiero hablar, pero su 
mirada me intimida.

Ha transcurrido más de media hora, cuando el hombre que 
está del otro lado del escritorio suelta la frase:

—Y dígame, Andrea, ¿en qué cree que la puedo ayudar?
Lo primero que me viene a la conciencia es el recuerdo de mi 

abuelita, pero guardo silencio y pienso un poco.
—No busco los grandes cambios, como ser presidenta o algo por 

el estilo; sólo quiero que esta depresión se salga de mi cuerpo. No 
puedo controlarla —le digo al psicoanalista Chávez.

—Y así es. A veces las personas, y algunos terapeutas, creen que 
esto de tomar terapia les va a transformar su vida.

—¿Y no es así? —pregunto con incredulidad.
—Por supuesto que no. Aquí entras como lagartija y sales como 

lagartija, nada más que pensando —dice con énfasis en su voz.
—¡Oh! —es lo único que acierto a decir.
—¿Usted cree que hay algún motivo para sentirse así? —pregunta 

mi nuevo terapeuta.
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Octubre de 2003

De nuevo la bestia está a mi lado. Desde hace algunos días que 
casi no duermo, siento su aliento frío muy cerca de mi oído, gru-
ñéndome con enorme hocico. Mi único consuelo es que, en un 
instante, entraré con mi terapeuta.

—Me siento muy mal, doctor.
—Sí, se le nota. ¿Ya fue al médico?
—Sí, pero dice que sólo son mis nervios.
—No creo, nomás mírese en el espejo y vea su aspecto.
—¿Qué es lo que tengo, doctor?
—Eso sí no lo sé, pero la noto muy delgada y sus ojos están sal- 

tados. Usted tiene algo, debe insistirle al médico.
—¡Ya le dije, doctor! La semana pasada fui a consulta, pero él 

me miró con burla cuando le insistí en que me hiciera los estudios 
para descartar un problema en mi glándula tiroides. Sólo sonrió 
y movió la cabeza. Me dijo que todo estaba en mi mente y que él 
no podía hacer nada. ¿Qué puedo hacer?

—Seguir insistiendo. Su salud va de por medio.

Febrero de 2004

—A veces siento tanto odio contra todos, que me repugna cualquier 
tipo de contacto.

—¿Y hay alguien con quien sí te lleves bien?
—Sí, son dos personas a las que adoro con toda el alma: mi hija, 

que es mi razón de vivir y también está mi hermana Irene. Solamen- 
te con ella me siento a gusto; es la menor de las siete, y de niñas 
siempre estábamos juntas. Fue mi compañera de juegos. Con ella en- 
contré ese refugio alegre que me permitía distraerme por ratos. ¡Has- 
ta padecemos la misma enfermedad que mató a nuestra abuela!

—¿Pero no ha de ser fácil aceptar una enfermedad tan delicada 
como la que tienes? —dice el hombre, posando su mirada de águi- 
la en mi rostro.
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—Ya me estoy acostumbrando; en dos meses me van a ra- 
diar. Dice la endocrinóloga que después ya no voy a tener pro-
blemas.

En verdad estuvo bueno el susto. Finalmente, en noviembre del 
año pasado logré que me atendieran en el Centro Médico. Tres 
días después ya estaba tomando el medicamento para controlar 
la enfermedad de Graves que me diagnosticaron. Desafortuna- 
damente, mi tiroides no reaccionó al medicamento, y en unas se- 
manas tendré cita en medicina nuclear, donde quemarán mi tiroi-
des por medio de yodo radiactivo.

Junio de 2004

Lo miro asomarse a la ventana del edificio que está enfrente de 
donde vivo; me sonríe. Yo también le sonrío. Mis ojos se detienen 
en ese par de ojos que me miran con curiosidad; hago un saludo 
con mi mano izquierda. Mi vecino me responde con una sonrisa. 
Me dejo enganchar por este hombre.

Tengo once años de casada y el permiso de mi esposo para tener 
novios siempre y cuando le cuente de mis experiencias.

Le hago una señal a mi vecino para que nos encontremos en el 
jardín que separa ambos edificios. Segundos después está parado 
junto a mí. Se llama Rodrigo, está casado y es agente viajero. Por 
la tarde escucho la serenata que, vía su estéreo, me dedica: “Y de 
robarle un beso/ganas no me han faltado…”

Le escribo mi teléfono en una cartulina y acordamos vernos 
más adelante, cuando él salga de vacaciones, para platicar.

Desde que me radiaron no he tenido relaciones sexuales con 
mi esposo, a pesar de que no las tengo contraindicadas. ¡No ha 
de ser agradable llegar del trabajo y ver a una mujer quejosa y 
pelona! Ni yo me gusto cuando miro en el espejo mi rostro 
verdoso y marcado con estas ojeras de muerta. Y luego, si no es- 
toy llorando, estoy dormidota todo el día. Y, para acabarla de 
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fregar, hace unos días me internaron por riesgo de tormenta ti-
roidea. El residente me aseveró que soy bipolar; no entiendo por 
qué dijo eso, pensé que era border o algo así, pero ¿bipolar yo? 
No creo.

Julio de 2004

—No, doctor, yo no tengo problemas de autoestima, en serio.
—¿Cómo? —pregunta él.
—Desde que me radiaron, mi ya de por si vapuleada autoestima 

se vino a pique.
—No entiendo, entonces ¿por qué dices que no tienes proble-

mas?
—No se puede sufrir de lo que se carece. Simplemente ya no 

tengo autoestima, cero.
—Ja, ja, ja —es la primera vez que miro al psicoanalista reírse a 

carcajadas—. A ver sé más explícita.
—Fíjese, aparte de los consabidos síntomas, como la caída seve-

ra de cabello, la piel de cocodrilo, el aumento de peso, las gripas 
de perro con fiebre de más de treinta y nueve grados, y las dos 
amenazas de tormenta tiroidea, existe la posibilidad de una nueva 
radiación. Y yo no quiero…

—Pero si es necesario…
—Pero no quiero…
—Tú no decides. Antes agradece que te atendieron a tiempo. ¿Có- 

mo te hubiera caído un cáncer en tiroides y dejar sola a tu hija?
—¿Como mi abuelita a mí?
—Exactamente, igual que tu abuela.
—No quiero…
—Ya te dije, tú no decides, y si es necesario, pues…
—Aunque no quiera.
—Exactamente. Aunque no quieras, vas a hacer lo que el espe-

cialista te indique, ¿estamos?
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Lo miro hablar tan convincente, que sé que voy a seguir sus 
indicaciones como si de ello dependieran mis orgasmos.

—¡Estamos! —le digo antes de abrir la puerta del consultorio.

Agosto de 2004

Hoy es el día de nuestra cita, pero me quedo dormida en el sillón. 
Despierto hasta las seis de la tarde. Marco el número de su casa; 
nadie responde.

Ni modo, a ver qué pasa.
Por la noche miro encenderse las luces de su departamento. Lo 

busco a través de sus cortinas entreabiertas. Estoy a punto de mar- 
car de nuevo, pero mi dedo se detiene al mirar a la mujer rubia y 
hermosa que recoge la ropa tendida en la protección de la ventana.

Un rato después, mi vecino se asoma. Le sonrío y él me mira 
con odio jarocho…

Ups, perdón…
“No pude ir”, le escribo en una cartulina y le mando un beso 

apresurado. Son las ocho de la noche y Gustavo está por llegar 
del trabajo.

Me pongo mi mandil de buena ama de casa y caliento la 
cena.

Finales de agosto

Hace dos horas mi vecino me habló por teléfono. Quedamos de 
vernos en un parque.

Yo… mis manos sudan. Es la primera vez, desde que me casé, 
que me cito con un hombre distinto a mi esposo.

Me besa suavemente, pero yo introduzco mi lengua en su boca. 
Las orejas se le ponen rojas y calientes. Me toma de la mano y la 
coloca en su entrepierna, siento su erección.

—¿Y, entonces, cómo quedamos? —le pregunto a Rodrigo.
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—Nada, no hay nada; sólo es para que tengas un buen recuerdo 
de tu vida de casada. ¿O acaso tú dejarías a tu esposo?

—No lo sé. A veces tenemos muchos problemas.
—Ésa no es razón suficiente: tú tienes una hija y mis dos ni- 

ños aún están pequeños.
—Creo que tienes razón. Siempre he creído que los divorcios 

vienen por acuerdo mutuo, mas no cuando una comete el acto pe- 
caminoso de adornarle al otro la frente.

—Ja, ja, ja… ¿Entonces por qué me buscaste?
—No, fuiste tú el que me citó.
—Sí, pero luego, luego dijiste que sí.
—Así es la vida, hay que aprovecharla, aunque sea una aven-

tura.
—O sea que eso es lo único que buscas.
—…?
—¿Y qué hay del amor?
—Por favor, a nuestra edad. Sería vergonzoso creer en el amor. 

No existe, sólo es una descarga hormonal moviéndose por todo 
el cuerpo.

—¡Ah! Okey, luego nos vemos —dice mi vecino.
Se levanta de la banca y me deja sola, el maldito… en medio 

del parque… a ver si no me sale un lobo feroz y me come como a 
Caperucita.

Principios de septiembre de 2004

Por suerte mi tiroides dejó de funcionar hace un mes. Aún tengo 
diez kilos de más en mi pequeño puerco, y eso que casi ni como. Es- 
toy iniciando la terapia hormonal sustitutiva con un medicamento 
llamado Levotiroxina, que suple, en parte, las funciones de la tiroi-
des. También estoy tomando un medicamento para mi gastritis y mi 
esofagitis y corro el riesgo de desarrollar unas lindas hemorroides; 
todo esto gracias al hipotiroidismo que me provocaron.
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He buscado a mi vecino, pero nada; sólo escucho esa canción 
que repite una y otra vez, todas las tardes: “Buscaste el placer, sin 
dar el alma/tienes que aprender a amar/tienes que cambiar/A pe- 
sar del tiempo…”

¡Qué hueva! El nene está enamorado y mal correspondido.
Es de noche, me pregunto si será intencional eso que hace con 

las cortinas abiertas. Tal vez sólo sea casualidad, y yo ahí estoy de 
caliente pensando que se exhibe en poca ropa para mí. ¡Guau!, 
nunca había visto otro pene, en vivo y a todo color.

No… guácala: está eyaculando sobre la mesa del comedor. 
¡Ag…!

Finales de septiembre de 2004

¡Ay, Dios! Creo que sí es intencional. Hace un momento lo acabo 
de ver en una sesión erótica con su linda esposa. Ambos se be-
saban tan ardientemente, que mi tanga se humedeció; él dejó la 
estancia en penumbras y la rubia nos deleitó con un baile sensual, 
al ritmo de la música lenta se despojó de su ropa, hasta quedar 
en ropa interior.

Después, ambos se besaron y apagaron sus luces.
“¿Me estaré haciendo lesbiana?”, me digo mientras acaricio 

mi entrepierna y me pregunto qué se sentirá estar con una mujer. 
Nada más de imaginármelo, tengo un orgasmo tan fuerte que caigo 
desfallecida en la cama.

No, ¡guácala! No sé por qué cada vez que me topo con una mu- 
jer de ese tipo, me dan ganas de besarla y otras cositas que las perso- 
nas decentes no deben saber. Ante todo, hay que cuidar el estatus.

6 de octubre de 2004

—Tengo algo que decirte, es importante. Nada más hay que esperar 
a que la nena se duerma —le susurro a mi esposo en un descuido 
de mi hija.
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Después de cenar nos metemos a nuestra recámara. Gustavo 
me mira interrogante.

—¿Y bien?
—Que ya encontré al candidato para el trío —le suelto así, sin 

más.
—¿Y quién es él?
—Es Rodrigo, nuestro vecino, del edifico de enfrente.
—A ver, cuéntamelo todo.
Conforme transcurría mi confesión, el gesto de él se fue hacien-

do duro, su rostro empezó a enrojecer.
—No te creí capaz; es asqueroso lo que hiciste.
—Pero si tú mismo sugeriste que yo también lo provocara. 

Además, sólo le enseñé los pechos, eso fue todo. ¿Qué, ya no 
te acuerdas que hace unos días me insistías en que yo también 
me desnudara en la ventana para que él me mirara?

—¡Y tú ahí vas de obediente! —me dijo el mismo hombre que, 
desde hace varios años, insiste en tener sexo entre tres.

“Hoy no, acuérdate de mañana” , me alerta la vocecita de mi ca-
beza.

—Ya lo sé, mañana estaré más tranquila.
Yo creo que estoy pensando, pero me doy cuenta de que no es 

así cuando Gustavo pregunta:
—¿Tranquila de qué?
—Acuérdate, mañana es el día en que…
—¡No!, lo importante es ahora…
De nuevo empieza mi conciencia a insultarme: “Ya ves, pendeja, 

otra vez te la creíste” .
La rabia humedece mi tanga, no puedo entender sus palabras.
Cómo quisiera que dejara de pelear y me tumbara sobre la 

cama e hiciéramos el…
No, estoy mal, empiezo de nuevo: ¡Cómo quisiera que me arro- 

jara sobre la cama y me cogiera violentamente hasta que me do-
lieran los ovarios!
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Pero él sólo habla y habla. ¡Qué voz tan sensual tiene cuando 
está megaencabronado!

8 de octubre de 2004

“¡Y todo por los malditos hombres!” —me digo mientras rasgo el 
dorso de mis manos, varios rasguños no son suficientes para calmar 
la ira que revolotea dentro de mi cuerpo.

“¡Maldita sea! ¡Soy una bestia! ¡Qué idiota soy!”
En verdad quiero controlarme; no puedo, Dios. No sé por 

qué te meto en esto, tú no tienes nada que ver. Soy yo la que no 
entiende.

Tomo una de mis pastillitas blancas y, cuando estoy más tran-
quila, voy con mi hija. Me faltan palabras para disculparme con 
ella.

Ayer fue su cumpleaños, y por estar discutiendo con Gustavo, 
no la festejamos ni con un pinche pastel.

Hay veces, casi siempre, que no tengo abuela; porque madre, 
creo que nunca he tenido.

24 de diciembre de 2004

Son las seis de la tarde, mi esposo llega temprano del trabajo. Estoy 
tumbada en uno de los sillones de la sala, escuchando la música que 
vomita el estéreo: “Me estoy volviendo loco por ti y tú ni…”

—¿Qué sucede? ¿No me digas que yo soy el que te pone así?
—¿Por qué lo dices?
—Pues como ya no hemos tenido sexo, creo que estás molesta 

conmigo.
—Sí, estoy molesta, pero hay algo más.
—¿Acaso te has dado cuenta de lo importante que soy para ti?
—No…
—¿Entonces qué es?
—Creo que me estoy enamorando.
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—Eso ya lo sabía, me amas tanto que…
—No, es alguien más.
—¿Cómo?
—…
—¿Repíteme lo que acabas de decir?
—…
—¿Quién es él?
—…
—Dime quién es…
—Ya sabes.
—¡El pinche enano de enfrente!
—Se llama Rodrigo.
—¿Y hasta nombre le pones?
—No, así se llama.
—¡Qué cínica eres!
—¿Ah sí?
—¡Pues si él te va dar lo que yo, lo mejor será que te largues! O 

qué, ¿ya lo sabe su esposa?
—No lo sé, deja preguntarle.
Discutimos y discutimos, lo insulto, lo golpeo, lo culpo de todo 

lo que sucede.
Arrastrando la maleta a medio llenar con su ropa, se va de ca- 

sa, azotando la puerta. Por la noche, dudo un segundo, el cúter o 
el Clonazepam. Es delicioso sumergirse en el mundo relajante 
de estas pastillas, hasta soy capaz de sonreír aunque Gustavo no 
esté a mi lado.

¡Cuánto lo extraño!

25 de diciembre de 2004

Hoy es Navidad. Gustavo no está conmigo y mi mundo de papel 
es derribado por el viento invernal. Sola, de nuevo sola, como 
cuando murió mi Tita.
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Ya ni siquiera quiero preguntarme el porqué. Mi hija mira la 
televisión todo el día, mientras la madre que debiera cuidarla si- 
gue sumergida en ese mundo quimérico que le proporcionan los 
sedantes.

Soy una mala madre, la peor. ¡Y yo que en la escuela de mi hija 
me siento tan orgullosa cuando sus maestros me felicitan! Como 
si en verdad me lo mereciera.

A veces creo que yo soy la bestia a la que tanto temo.

31 de diciembre de 2004

No pude aguantarme las ganas de hablar con Gustavo; ayer llamé 
a la casa de sus padres y le dije cuánto lo extrañaba.

—Yo también, mi niña, he sido un estúpido. Por favor, perdó-
name, no sé en qué estaba pensando cuando me fui de casa. Si tú 
me perdonas, te juro que nunca más tendrás queja de mí.

Apenas me unté un aceite perfumado por toda mi piel y ahora 
estoy parada frente al clóset, buscando la minifalda que más le 
gusta, la que hace juego con el liguero negro que compré espe- 
cialmente para él.

Enero de 2005

Me siento muy ansiosa. El doctor Chávez decidió integrarme a 
una sesión grupal.

—Niñez es destino —dice el terapeuta.
—Entonces, ¿estoy jodida sin remedio? ¿Acaso este veneno me 

va a seguir envenenando el cuerpo?
—Tu problema no es tu cuerpo, son tus emociones y cómo las 

manejas —dice el hombre de lentes.
—Sí, creo que así es —le digo y agacho la cabeza, compren- 

diendo.
—Dinos, Andrea, ¿cómo fue tu adolescencia?
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Puta madre, una mentada o un golpe hubieran dolido menos. Al 
terminar mi confesión, todo el grupo me miró como bicho raro, 
algunos con lástima. El psicoanalista fue el primero en hablar.

—¿Cuántos años dijiste que tenías cuando sucedió?
—Iba a cumplir dieciséis —le digo, secando mis lágrimas con un 

pañuelo.
—Y tú ¿flojita y cooperando, no? —dice Josué, uno de mis compa- 

ñeros de terapia.
—¿Cómo? —pregunto sin entender.
—¿No crees que a esa edad ya estabas lo suficientemente gran-

decita para defenderte? —dice el doctor Chávez.
—O qué, ¿te puso una pistola en la cabeza? —insiste el mismo 

compañero.
—No… no…
—Entonces, ¿por qué no aceptas que lo permitiste y tal vez, hasta 

lo disfrutaste? —me dice el psicoanalista.
—¡Porque no fue así! La segunda vez que quiso abusar de mí, 

ya no se lo permití —y mis ojos se inundan nuevamente.
—Pero sí aceptaste una primera vez.
—¿Y qué podía yo hacer?
—Defenderte, gritar, correr. Si en realidad no querías, ¿por qué 

lo permitiste?
—No sé —les digo confundida.
—Mira, Andrea, si no aceptas tu responsabilidad, lo más seguro 

es que repitas el mismo patrón.
—¿Cómo? No entiendo.
—Sí. Tú tienes una hija de la que siempre nos presumes que es 

tu orgullo y que la quieres mucho. Dinos, ¿cuántos años tiene?
—Once —contesto, y la alarma amarilla de mi conciencia em-

pieza a parpadear.
—Bueno, pues si tú no reconoces que lo disfrutaste, lo más seguro 

es que más adelante tú le hagas a ella lo mismo que te hicieron 
tus padres.
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“Chingada madre, eso es ir por lana y salir más que trasquilada, 
despellejada”, me digo mientras abordo el microbús que me lle- 
va de regreso a casa.

Por más que quiero encontrar el momento en que lo disfruté, 
nomás no lo encuentro o de plano soy bruta o… ¡Dios!, brinco 
asustada al recordar a esa preciosa niña que se está desarrollando 
como si le hubiera puesto levadura a sus comidas.

Afino mis antenitas de madre sobreprotectora y me digo que 
a ella jamás, aunque tenga que rezarle a Satán.

Febrero de 2005

—Y de tus padres, ¿qué nos puedes contar? —pregunta el hombre 
de lentes en una nueva sesión.

—Poco tiempo después de que mi abuela murió, empecé a buscar 
en ellos el cariño que ella me daba.

Primero fue con mi padre. A veces conseguimos llevarnos bien, 
pero era un alcohólico en franca decadencia y siempre terminába-
mos discutiendo por tonterías. Por ese entonces él había dejado de 
golpearme; como a los siete u ocho años ya no se lo permití.

Lloro, me desgarro en la terapia, pero no consigo odiar al 
hombre que me dio la vida. A lo más que he llegado es a tenerle 
lástima por su alcoholismo, sus insultos y sus golpes. En el fondo 
está ese gran amor que me hace justificarlo siempre.

—Creo que aún no ha superado el complejo de Edipo —dice 
una de mis compañeras.

Y el hombre sabio dice que nadie lo ha superado del todo, por 
eso se considera que todos padecemos de neurosis, en el me- 
jor de los casos.

Marzo de 2005

—Y mi madre nunca estuvo con nosotros —les digo en una nueva 
sesión.
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—¿Por qué?
—Toda su vida trabajó de sirvienta para darnos de comer.
—Entonces, no es que no haya querido darte cariño, sino más 

bien que nunca tuvo tiempo.
—¡Sí lo tuvo! En las noches yo la esperaba para pedirle un beso 

que nunca me quiso dar: “¡No y quítate de aquí! ¿Qué no ves que 
estoy cansada? ¡Todo el día estoy trabajando y tú no haces na- 
da!” ¿Y qué podía hacer yo a mis seis años? Comencé a ser una ni- 
ña callada para no darles problemas a mis padres. Tal vez algún 
día decidieran abrazarme y decir que me querían.

—Ella te dio lo que tuvo, ¡cómo querías que te diera lo que no 
tenía!

Y la mujer seductora con aires de niña se transforma para dar 
paso a la pendeja que se dejó prostituir.

—¿Qué pasa, Andrea? —pregunta el psicoanalista.
Lloro de rabia, siento que nadie me comprende. ¡Ahora soy yo 

la que tiene que entender a esa mujer que no se tentó el corazón 
para venderme al mejor postor!

¡Pero cómo iba yo a disfrutar toda esa mierda que me aventa- 
ron al puerco!

Abril de 2005

—¿Te sucede algo? —dice una de mis compañeras de terapia.
—¿Por qué la pregunta? —contesto con otra pregunta para ganar 

tiempo.
—Se te nota muy desencajada.
—¿Nos quieres contar, Andrea? —dice el terapeuta.
—Mi esposo, doctor.
—¿Qué hay con él?
—De nuevo se fue de la casa… No, más bien yo lo corrí.
—¿Por qué?
—Discutimos… La verdad, ya no quiero estar con él; todo el tiem- 

po es pelear.
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—¿Y por qué pelean?
—Por cualquier cosa. No, la verdad es que casi ya no tenemos 

relaciones íntimas.
—¿Y lo han hablado?
—Sí, pero no funciona. Ya intenté de todo.
—A ver, sé más explícita con tus compañeros —dice el tera- 

peuta.
—Ya le dije a mi esposo muchas veces cómo me gusta tener 

sexo, hasta me compré ropa sexy para él, ¡y nada! Parece que no 
le interesa tocarme.

—¿Y él qué te dice?
—Clásico: que el problema no soy yo, sino él. Y también sigue 

con sus fantasías de que estemos en un trío.
—¡Mira qué listo! Quiere tener a dos mujeres al mismo tiempo 

—dice Óscar, otro de mis compañeros de terapia.
—No, el trío no es con otra mujer, es con otro hombre.
Mis compañeros hombres me miran con asombro. Segundos 

después, el doctor Chávez vuelve a la carga:
—¿Y han llegado a los golpes?
—Sí, algunas veces.
—Entonces, tu esposo no te quiere —dice con sarcasmo una de 

mis compañeras.
—Eso lo vamos a ver —dice el hombre sabio.
—Ay, doctor, pero cómo la va a querer, si ella acaba de decir 

que le ha pegado.
—No, no entienden: soy yo la que le ha pegado a él.
—¿Tú?, ¡pero si parece que no rompes un plato! No puedo 

creerlo. ¿Por qué le pegas? —pregunta Adela.
—No sé, cada que discutimos siento correr por mis manos un 

puto hormigueo que no se quita con casi nada.
—¿Y por eso lo golpeas al pobre? ¿Por qué mejor no te golpeas 

a ti misma? —dice Josué con enfado.
—A veces, también hay ocasiones en que, para no hacerle daño, 

me rasguño las muñecas.
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—¿Y cómo te sientes con eso?
—De la chingada. Después de que discutimos, me deslizo como 

en un tobogán hacia la depresión.
—¿Cuánto tiempo dura ese estado?
—Dos o tres días. Después viene la última parte, donde me 

siento muy culpable.
—¿Qué tanto? —dice el psicoanalista.
—Por unos días soy toda ternura y suavidad con mi familia, 

hasta que de nuevo empieza el hormigueo.
—¿Y tu hija? ¿Acaso no piensas en ella?
—¿En qué la perjudico, doctor? A ella no la golpeo ni le grito, 

yo la cuido y la trato con ternura.
—¿Y de qué manera crees que la perjudicas con tu depresión?
—De ninguna, no creo que… no sé cómo parar esto…
—¿Y por qué es tan agresiva, doctor? —dice mi compañera.
—La violencia la aprendió de sus padres. También se puede 

dejar de serlo.
—¿Cómo? —pregunto yo.
—Haciendo conciencia.
—¿Y cómo? —preguntamos varios compañeros al mismo tiempo.
—Cada uno de ustedes tiene que buscar su propio camino, aquí 

no damos mamilas —nos dice el terapeuta.
“No te hagas la inocente… eres muy tramposa. Tú y yo sabemos muy 

bien que, además de no reconocer que sí disfrutaste, también le das en 
la madre a tu hija cada vez que te deprimes” , me dice esa voz silen-
ciosa.

Diciembre de 2005

Son muchos meses los que tardo en reciclar —a medias— todo el 
odio que guardo hacia mi madre: la he insultado, maldecido y llo- 
rado tantas veces, hasta que poco a poco el odio se transforma en 
un sosiego tibio que no deja de ser dolor.
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No sé si la he perdonado, sólo soy un ser humano y, aunque 
aún guardo rencor, soy capaz de entender sus razones y drenar 
un poco del veneno que aún hormiguea por mis manos.

A mi padre le guardo tanta compasión que no soy capaz de 
odiar al pobre hombre que nunca supo o quiso querer a su familia, 
empezando por su madre.

Me doy cuenta de que al menos una vez a la semana me sien-
to libre, encerrada en este salón que huele a humedad y cuando 
mis pasos me llevan hacia la calle dejo fluir mis ojos, valiéndome 
madres lo que piense la gente de mí.

“Pero, en serio, ¡yo no disfruté !”

Enero de 2006

—Yo… tengo una duda doctor —le digo y bajo la vista.
—¿De qué se trata?
—Pues, a veces dudo de mi sexualidad.
—¿Qué es lo que crees que te hace dudar?
—Pues… yo recuerdo que desde que estaba pequeña me mas-

turbaba.
—¿Y eso qué tiene de raro?
—Que lo hacía compulsivamente…
—¿Desde cuándo?
—A los cinco años, después de que murió mi abuela, mis manos 

descubrieron la compensación de la ausencia de esos únicos bra- 
zos que me enseñaron a amar con esa entrega desinteresada. ¡Hasta 
tenía orgasmos cuando me tocaba!

—¡Bah, eso es imposible!, a esa edad no se puede tener or- 
gasmos.

—¡Pero yo sí los tenía!
Todos los presentes me miran con incredulidad. Yo aún re-

cuerdo esas contracciones que sentía cuando me montaba en 
una escoba y friccionaba mi entrepierna hasta que los espasmos 
inundaban mi cuerpo.
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—¿Y lo sigues haciendo? —dice Josué.
—A veces, cuando me siento triste. Hace unas semanas pasé por 

un periodo en el que me masturbaba todas las mañanas.
—¿Y cómo te sientes cuando te tocas?
—Hay ocasiones en que no consigo sentirme satisfecha.
—Retomando el tema, ¿cuál es tu duda?
—¿De qué? —pregunto sin comprender por un instante—. ¡Ah, 

ya recuerdo! Es que a veces siento que me gustan las mujeres.
—¿Te has relacionado de alguna manera con alguna de ellas?
—No… bueno, una vez me besé con una.
—¿Por qué lo hiciste?
—No sé, fue hace como un año. Ambas estábamos en un bar y 

ella estaba alegando con varios de mis compañeros del taller de 
literatura. Simplemente me pidió un beso y yo no me negué.

—¿Por qué?
—Porque ella me gusta mucho.
—¿La has vuelto a ver?
—No… por desgracia.
—¿Y por qué te gusta?
—Porque es muy parecida a una de mis hermanas.
—¿Y qué tiene que ver tu hermana en esto? —me dice el psi-

coanalista.
—Nunca me llevé bien con mis hermanas, ellas ya se habían 

acostumbrado a la violencia y las mayores habían aprendido a ser 
agresivas con las más pequeñas. Pero con Silvia las cosas fueron 
distintas: ella se encargó de proporcionarme una clase de amor 
que pervirtió mi cuerpo, mis gustos, fue otra mancha que no he 
podido borrar. Aún tengo en mi boca el sabor agridulce de su sexo 
entre mis labios. Después de que murió nuestra abuela, me hacía 
cosas en mi cuerpo. Con el pretexto de jugar a la enfermera, me- 
tía su dedo en mi ano o chupaba mi… perdón, no me atrevo. Sólo 
puedo decirles que al principio me dejaba hacer todo.

—¿Por qué? —pregunta Adela.
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—Porque al fin y al cabo era la única que me ponía atención.
—Pero tú no tuviste la culpa, Andrea —me dice el psicólogo.
—Es que… ya después me empezó a gustar. ¡No entiendo por 

qué, doctor!
—¡Pues ha de ser porque a los cinco años todo nos gusta!
—Pero yo me sentía tan culpable, que tiempo después ya no lo 

permití.
—Eso es porque hiciste conciencia y tú misma te dejaste llevar 

por los prejuicios.
—¿Y cómo no, si somos hermanas…?
La sesión termina y una pregunta queda atrapada en mi mente: 

¿cómo fue posible que a una niña, algunos años mayor que yo, se 
le ocurrieran semejantes perversiones? Pienso que tal vez alguien 
abusó de ella; tal y como lo hizo conmigo.

Pero no sé quién pudo hacerlo; tal vez algunos de los refugia- 
dos de mi abuela. Recuerdo a dos mujeres a las que socorrió y de- 
jó quedarse unos meses en la casa a cambio de unos cuantos cen-
tavos. Tal vez esas dos mujeres eran lesbianas y una de ellas fue 
la que pervirtió a mi hermana. No lo sé.

¡Dios mío! ¿Por qué el mundo es tan puerco?
Mi hermana tampoco creció como una niña normal. Cuando 

era adolescente, había ocasiones en que no se levantaba de su ca- 
tre en todo el día. Yo no entendía qué pasaba al mirar el bulto que 
se estremecía bajo las cobijas, y en la noche salía de su guarida 
con rastros de lo que ahora sé que era una depresión severa.

… Y por más que lo pienso: “¡Yo no disfruté! Al menos no con 
Andrés”.

Febrero de 2006

Este frío de perros me va a congelar el corazón. De nuevo se fue 
mi esposo; creo que yo soy la necia que no entiende que es él 
quien no quiere estar conmigo.
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No puedo dejar de deprimirme por este hombre al que siento ne- 
cesitar como si fuera el esmog puro que respiramos en la ciudad.

Y él, cada que puede, me abandona; a veces porque intento 
trabajar, o porque peleamos, o porque la mosca zumba al volar.

Esta vez fue porque un pintor me pidió que posara desnuda 
para él. Cuando se lo dije a mi esposo, estuvo de acuerdo; pero al 
llegar a casa, él estaba sentado en la sala y me miraba con rabia 
creciente:

—¿Sabes qué?, me marcho —me dijo y se metió a nuestra recá-
mara.

¡Otra vez! Con enfado fui tras él al escuchar las puertas del 
clóset correrse.

—¿Cómo? —le dije sorprendida.
—Que me largo, te dejo el camino libre para que hagas tu vida 

con quien se te dé tu gana —me gritó, al mismo tiempo que sacaba 
una de las maletas del clóset.

—Pero ¿por qué?
—¿Y todavía lo preguntas? ¡Yo, aquí de pendejo! ¡Y tú, quién 

sabe adónde, haciendo no sé qué, con ve tú a saber quién?
—¿Qué…? Ni siquiera sabes. Te dije que me acompañaras y no 

quisiste —le reprocho.
—¿Y para qué? ¡Para que me tomaras el pelo en mis narices!
—¿Ya lo pensaste bien?
—Sí…
—¿Sabes? Este juego ya me está cansando.
—No es un juego.
—Entonces quédate y enfrenta las cosas como los hombres; 

no nada más te largues como si nada.
—¿Y qué quieres que haga? De plano no tienes remedio.
—Está bien, pero si te vas, ni creas que te voy a buscar.
—Ni yo tampoco.
Ni siquiera había transcurrido una hora, cuando ya estaba to- 

mando una pastilla de Clonazepam para acallar esa voz que insiste 
en torturarme.
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“Si cooperaras conmigo y reconocieras aquello que sentiste, todo esto 
no estaría sucediendo. Pero nunca me haces caso; en cambio, a tus amigotes 
de ese taller de literatura en el que te sientes tan feliz, a pesar de que sabes 
que es el oficio más inútil…”

Marzo de 2006

—¿Y cómo siguen las cosas con tu esposo? —pregunta mi psicoa-
nalista varias semanas después.

—Caso perdido, nomás no podemos. Es muy fácil hablar de 
relaciones de dependencia, lo difícil es estar en una de ellas.

“Ni contigo, ni sin ti”, pienso en la canción, fiel reflejo de lo 
que vivimos.

—¿Aún lo golpeas?
—Sí.
—¿Y qué te dice él?
—Que apenas y siente, dice que no le duele: sólo son caricias un 

poco más fuertes.
—¿Y tú qué crees? —pregunta el psicoanalista.
¡Uta madre! ¿Es una terapia en la que el hombre me va a ayudar 

a encontrarme, o es una sesión de preguntas al puro estilo de los 
judiciales? Creo que me está acusando e intenta extraer de mí la 
confesión con la que firmaré mi culpabilidad.

—Cada que se va de la casa, de nuevo caigo en esa depresión. 
Hasta le llamo a su trabajo y cedo a sus peticiones. Dejo de ir a 
mi taller de poesía y me encierro de nuevo en casa.

—¿Y cómo te sientes con eso?
¡Bien lo sabía yo!, nada más faltan los tehuacanazos y seguro 

que confieso, por mea culpa.
—También está esa dualidad de él: fueron varias veces las que 

mi esposo me sugirió que contactáramos a un hombre para un 
trío, pero tuve mala suerte. Siempre me tocaban hombres que se 
arrepentían —digo para distraer su atención.
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—A mí no me engañas, estamos hablando de ti y de tu relación 
con tu esposo, claro está; pero lo más importante es que reconozcas 
lo que sucede dentro de ti.

Está bien: yo, señor, confieso ante ti que he pecado… Y mis 
neuronas hacen corto circuito cuando preguntan: “Ya en serio, 
¿disfrutaste con Andrés?”

—Fueron años en que Gustavo insistió, doctor. En ese tiem- 
po no pasaba por mi cabeza la idea de ser infiel, pero para él 
llegó a ser una obsesión. ¡Hasta dejó de tocarme, y de tener 
sexo ni hablar! Si me movía, porque parecía piruja, y si no me 
movía, parecía muerta. Y yo sólo lloraba al ver a mi esposo ron-
car plácidamente en nuestra cama después de tener el clásico 
rapidín.

—¿Y qué pasaba después?
—A la mañana siguiente, o en la misma madrugada, me pedía 

perdón y decía que si algún día me llegara a embarazar, por él no 
habría problema, hasta lo reconocería como hijo suyo.

—¿Y qué le respondías?
—Al principio, nada, sólo lloraba. Entonces él se arrodillaba 

y me decía que era un hombre decadente y que buscara quien 
me hiciera el favor.

—¿Cuántos años tiene tu esposo, Andrea? —pregunta una de 
mis compañeras.

—Cuarenta, ¿por?
—No la distraigas, Adela. ¿Y qué hacías tú?
—Le decía que no jugara con esas cosas, que en una de ésas se 

podría hacer realidad.
—¿Y por qué cruzas los dedos, Andrea?
—No, doctor, ¿cómo cree? Yo no sería capaz —hasta me dolieron 

los canijos—. Na’más, no me di cuenta… je, je.
“Pero ya, sé sincera conmigo, al fin nadie lo va a saber: ¿sí disfrutaste, 

verdad?”
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17 de abril de 2006

Miro a través de mi ventana a la hermosa mujer que quita las cor-
tinas de un jalón, arrastra los muebles y los saca del departamento. 
Dos hombres y una mujer la ayudan.

¡Y nos abandona! ¿Qué pensará Rodrigo cuando regrese?
Apenas ayer, mi esposo y yo hicimos el amor en nuestra habi-

tación con las ventanas abiertas y las cortinas corridas. Mi vecino 
estuvo observándonos. Pasada la media noche, me asomé de nue- 
vo y aún estaba ahí. Le marqué al celular.

—Hola, ¿no puedes dormir?
—No, me dejaron bien caliente. ¿Por qué hiciste eso? —dijo 

Rodrigo, asomándose a la ventana.
—¿No te gustó?
—Sí, pero ni te cabía en la boca.
—¿Qué cosa? —pregunté para ponerle más emoción al asunto.
—Pues su pitote.
—¡Grosero!
—Es la verdad. ¿Oye?
—Oigo.
—¿Te atreverías a hacerme lo mismo?
—¿Cuándo?
—Ahorita.
—¿Y tu esposa?
—No está.
—¿Y eso?
—Nos peleamos.
—¿Ya se dio cuenta, verdad?
—Sí, pero no importa, mañana se le pasa.
—¿Te espero, entonces?
—¡Va!, nada más espérame un segundo.
Decepción. No se le levantó el asunto. Dijo que estaba muy 

nervioso. Y que lo nuestro era sólo una aventura.
“¿En dónde habré oído eso antes?”, pensé mientras el pobre 

intenta en vano levantar su ánimo.
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—Ya lo sabes, sólo un palo de vez en cuando.
—¿Por qué? ¿Acaso no me quieres? —le dije mañosamente.
—Tú sabes que tengo una familia y un patrimonio que cuidar.
Entonces pellizqué fuertemente una de mis piernas, sin que él 

se diera cuenta.
—¿Y ahora?, ¿por qué lloras?
—Yo nunca había estado (por mi voluntad) con un hombre que 

no fuera mi esposo, y tú te estás portando como un patán —le dije 
al pobre para salvar su hombría.

—Perdón, mejor vístete. Luego te hablo.
—No, lo mejor es que te dediques a tu familia y yo a la mía.
—Como quieras. Cierra la puerta cuando salgas.

18 de abril de 2006

Me doy cuenta de que regresó mi vecino porque colocó varias sá- 
banas a manera de cortinas en sus ventanas. Miro su rostro de 
estupor al contemplar su departamento casi vacío.

Para consolarlo, corro mis cortinas y desabrocho la blusa lenta-
mente. Después sigo con la falda, como siempre me lo había pedido 
él. A través de mi ventana, noto que él se está masturbando, así 
que me desabrocho el sostén. Él me hace señas para que también 
desabroche mi liguero y baje mi tanga. No quería llegar a tanto, pe- 
ro me convence cuando sus manos se juntan en su pecho y sus la- 
bios susurran un por favor, que yo no alcanzo a escuchar. Y como 
cereza que adorna un exquisito pastel, me pongo en cuatro puntos 
encima de la cama, dándole la espalda y moviendo mis nalgas, co- 
mo si me estuviera penetrando por detrás. Eso sí, con la tanga pues- 
ta (que a veces jalaba hacia un lado), no fuera a pensar mal de mí.

Mayo de 2006

—Me percibo como la más débil del grupo, todo me hace llorar… 
No es fácil desnudar el alma.
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—¿Y sí te es fácil desnudar tu cuerpo? —me pregunta el psicoa-
nalista—. Porque han de saber que ella tiene un vecino. ¿Quieres 
contarles?

—¡Bah!, no es importante, sólo nos desnudamos en nuestras 
respectivas ventanas y simulamos tener sexo a distancia.

—¿Cómo no va ser importante? ¿Acaso no te das cuenta de que 
estás repitiendo la fantasía de tu violación con tu vecino?

¡Y otra vez la burra al trigo! No, realmente a veces es imposible 
dejar salir al alter ego.

Escucho a mi terapeuta hablar de la relación con mi veci- 
no, pero para mí no existe tal. Eso de encuerarse mientras el 
vecino me observa, nunca me quitó las ganas de tener sexo co- 
mo a mí me gusta; si acaso, rescataba mi libido en franca de- 
cadencia.

—Además, en una ocasión tuvimos la oportunidad de estar a 
solas y nada, al pobre hombre nomás no se le levantó el ánimo. 
¡Y por la ventana muy hombre!, pero cuando nos encontramos 
en la calle, agacha la cabeza y finge no conocerme.

—¿Y tú cómo te sentiste con eso?
—Creo que no muy bien… ¡de puta madre, doctor! Ya se pare-

ce a mi esposo. Pero, espere, acabo de recordar que después de 
aquello, hace más de veinte años, empecé a coleccionar novios co- 
mo quien colecciona calzones. Nunca me atreví a tener sexo con 
ninguno, sólo unos cuantos toqueteos, y en cuanto sentía que el 
tipo en cuestión estaba excitadísimo, ahí nos vemos…

—En mi pueblo les decimos calientachiles —interrumpe un com-
pañero.

—Yo creo que en el fondo no te gusta el sexo —dice Óscar.
—No, al contrario. Lo que me pasa es que, a veces, me dan asco 

los fluidos corporales, sobre todo el semen. Además, siempre me 
tocan hombres que ni pueden.

—No, Andrea, tú los escoges así. ¿Sabes por qué siempre te fijas 
en hombres castrados?
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Y me cae el veinte: le tengo pavor a la penetración, pero, a 
pesar de eso, tengo un irrefrenable deseo de atrapar la atención 
de los hombres.

“Por favor, una tregua, plis ; deja de atormentarme con eso de 
Andrés y todas esas cochinadas” —le digo a mi subconsciente al salir 
de la terapia y silencio su voz entre nubes de tabaco.

A la mañana siguiente

“¿Por qué el más delicioso de los placeres (aparte de la pastillitas), 
tiene alma de destrucción?”, pienso mientras me hago el amor tan 
suave y lentamente que tengo tres orgasmos seguidos y recuerdo 
que de nuevo estoy a la caza de hombres.

Junio de 2006

A mi esposo no le parece mucho la idea. Por más que intento ex- 
plicarle que sólo es para preparar el terreno del trío, el señor se 
enoja.

Pero yo no me rajo: voy de nuevo con Rodrigo. ¡Fiu!, sí que 
lo dejaron en la calle: sólo una cama, la mesa del comedor y una 
televisión vieja.

—¿Por qué vienes? —dice con asombro.
—Porque tú me lo pediste.
—¿Y tu esposo?
—Está en la casa.
—¿Y no se enojó?
—Un poco, pero ya me encargaré de contentarlo.
—No, ¿sabes qué?, creo que no es una buena idea.
—Entonces, ¿para qué me llamaste?
—Para pedirte que huyéramos juntos.
—¿Y tu esposa?
—No me importa, la voy a dejar.
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—¿Por?
—Te amo a ti.
—¿Cómo crees? Si todos nos dimos cuenta cuando nos aban-

donó.
—Como haya sido, lo importante es que quiero vivir contigo. 

¿Qué dices?
—Deja pensarlo.
—Mira, dame un mes para rentar el departamento y yo te busco.
Regreso a casa cabizbaja y meditabunda: tampoco pudo tener 

una erección, creo que lo mejor será cazar en otros lados.

Diciembre de 2006

Después de Rodrigo, siguió uno tan blandengue como él, ni siquie- 
ra recuerdo su nombre. Sólo fue una noche en que él salió huyen- 
do de la casa de mi amiga, so pretexto de que: “Yo no hago el 
amor sin amor”. ¡Válgame Dios! ¡Después que me besó e intentó 
tocarme en el bar!

“Pues más vale que vayas aceptándolo antes de que te me conviertas 
en una mujer como tu madre” , me susurra al oído izquierdo el hada 
maldita que vive perdida en mis neuronas.

Si de obsesiones se trata, creo que me voy a graduar con men-
ción honorífica, chingá.

Febrero de 2007

Me despierto en esta cama que me queda grande. Mis ojos hincha-
dos buscan inútilmente entre las cobijas. Un escalofrío recorre mi 
cuerpo. De nuevo mi esposo se marchó a la casa paterna.

Me levanto lentamente y esculco entre los cajones. El brillo 
reluciente me hace suspirar. Mis manos se mueven mecánicamente 
y la punta del cúter está justo arriba de una de las venas de mi 
muñeca izquierda.
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Los leves golpes en la puerta de mi recámara me traen a la 
realidad. Abro la puerta y mi hija me mira con temor.

—¿De nuevo te peleaste con mi papá?
—Sí, pero no te preocupes, no pasa nada, mamita.
—¡Pero otra vez se fue!
No le digo nada, sólo la abrazo. ¡Soy una pendeja! Debiera 

darle protección y hacerla sentir segura; en cambio lloro junto 
con ella.

“Ya lo ves, te lo dije. Eso te pasa por no querer aceptar que eres 
mala y mereces todo lo que te pasa… lero, lero.”

Finales de febrero de 2007

Me despierta el ruido que proviene del pasillo del departamen- 
to. Me enderezo rápidamente en el sillón al recordar que no le 
puse seguro a la puerta. Miro a Gustavo parado en el umbral.

—¿Puedo? —pregunta para enseguida dar el primer paso que lo 
trae de regreso a nuestro nido de amor.

Asiento con la cabeza, y él entra triunfante, como si fuera un 
logro sus constantes escapadas de la casa.

Más por inercia, me levanto del sillón. Si no fuera porque él 
me mantiene…

“¡Ole, torero! Ves, mensa, ya deja de asustar al pobre hombre, es fácil. 
Sólo reconoce lo que te dijo el psicoanalista” , otra vez esta metiche 
interrumpe mis pensamientos.

Abril de 2007

Edmundo es tan parecido a mi esposo que, a veces, nada más 
de mirarlo siento mis manos hervir. Realmente no pasó nada 
importante. Para variar, fue uno más de los que no pudieron, y 
yo, para no hacerlo sentir tan mal, le dije al día siguiente que le 
estaba agradecida por haberme respetado. Y desde entonces él 
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me profesa una especie de admiración, como si fuera una virgen 
inmaculada.

¡Ja! Si él supiera…
También empecé a coquetear con Paco, un músico trovador 

y bohemio; demasiado sentimental para mi gusto. Tal vez só- 
lo me lo faje, como es mi costumbre con los pérfidos hombres, y 
ahí nos vemos.

“¡Ay, Dios, ya no sé qué creer! Creo que sí… ¿será posible que 
no me haya dado cuenta cuando yo aflojé el puerco con Andrés?”

Mayo de 2007

Tengo que hacer una pausa en el recuento de mis conquistas. Mi 
esposo, que ya regresó conmigo, consiguió una terapia de pareja 
en un hospital del gobierno.

El psicólogo nos dijo que evaluaría nuestra relación y sucedió 
como esperaba: salimos reprobados en casi todos los ámbitos.

—Sólo tienen dos opciones —nos dice el psicólogo—, o se sepa-
ran antes de que la relación se destruya completamente y acaben 
odiándose o intentan reconquistarse como pareja.

—¿No hay más opciones? —pregunta con desgano mi esposo.
—Mmm, sí, hay una tercera.
—¿Cuál es? —pregunto con curiosidad.
—Que sigan viviendo juntos, pero que cada quien haga su vida 

por su lado. De esta manera los dos estarán cómodos.
—¿A poco se puede? —pregunta mi esposo.
—Sí, pero es necesario que lo platiquen muy bien. Sólo las pare-

jas con cierto grado de madurez son capaces de lograr llevarse, si no 
como pareja, al menos como amigos, y seguir viviendo juntos.

¡Ya le cayó caca al pastel! Si ni siquiera podemos hablar como la 
gente decente, y el hombre nos pide que seamos amigos después 
de que hemos sido los mejores enemigos.

El gran silencio que hay, me hace decidirme a preguntar:
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—Doctor, ¿usted tiene una especialidad en abuso sexual, ver-
dad?

—Sí, ya se lo había comentado. También soy médico y trabajé mu- 
chos años en una agencia del ministerio público especializada en 
delitos sexuales.

—Yo… bueno, a mí… no entiendo qué…
Después de que me desahogué, el psicólogo empezó a hablar:
—Mira, Andrea, yo te puedo explicar qué pasó: hace algunos 

años yo regresaba de vacaciones. Era de noche y, justo en medio 
de la carretera, se atravesó corriendo una liebre. Frené lo más 
rápido que pude y logré esquivar al animal, pero lo que más me 
sorprendió fue que la liebre seguía en medio de la carretera, sin 
moverse. Sus ojos estaban fijos en las luces de mi auto; tuve que 
tocar el claxon varias veces para sacarla de su estado. Ese hecho 
me hizo comprender el por qué algunas mujeres parece como si 
consintieran el abuso sexual.

—Aún no entiendo, doctor.
En mi cerebro, las luces verdes, rojas y amarillas parpadean 

intermitentemente y al mismo tiempo… El corazón se contrae en 
espasmos… mis manos sudan…

—En la sesión pasada me dijiste que tu padre te maltrataba, que 
incluso enroscabas tu cuerpo para protegerte cuando él te gol- 
peaba.

—Sí, ¿y entonces?
—Que al igual que las liebres, lo seres humanos tenemos un 

instinto, llamado de supervivencia, que nos hace adoptar ciertos 
comportamientos cuando nos sentimos en peligro. Estos pueden 
ser la huida, el ataque o simplemente el quedarnos en el mismo 
lugar para salvar nuestra vida.

—¡Igual que la liebre!
—Exacto. En apariencia, era muy fácil escapar hacia el campo, 

pero dentro de su cerebro ocurrieron cambios que la hicieron que- 
darse estática como un acto de supervivencia.
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—¿Y sucedió lo mismo conmigo?
—Así es. Aunque, aparentemente, tú podías huir; también tu 

cerebro te remontó al peligro de tiempo atrás, cuando tu padre te 
maltrataba y por tu edad fuiste incapaz de defenderte, ya sea de 
huir o de atacar, y te quedaste en tu lugar para salvar la vida. 
Aunque en la realidad no existía peligro de muerte, tu comporta- 
miento estaba condicionado, en ese momento, por las circunstan-
cias vividas en tu niñez. Por eso lo permitiste.

Descanso… y en paz.
Salgo del limbo y entro en las tranquilas aguas de la fuente 

cristalina…
—¿Sabes qué? —le digo a mi esposo al salir de la terapia.
—¿Qué? ¿Te arrepientes de haberle dicho al doctor que casi me 

odias?
—No…
—Entonces ¿te has dado cuenta de que no puedes vivir sin mí?
—Tampoco, eso ya lo sé, menso.
—¿Entonces qué es?
—Pues que ya me di cuenta de que…
—De qué me amas con locura y…
—No…
—¿Entonces?
—¡Que yo no disfruté!
—¿Cómo? Nunca disfrutaste conmigo, ni siquiera un poquito. 

¡Todo este tiempo has estado fingiendo los escasos orgasmos vi-
vidos a mi lado!

—No menso, la cosa no fue contigo.
—¿Ah no? ¿Y entonces con quién fue?
—¡Bah, olvídalo!
—¡Eso sí que no! ¡Ahora mismo me dices con quién no disfru-

taste!
Válgame Dios, ahora se encela hasta del maldito violador. Y 

una ancha y plena sonrisa escapa de mis labios al darme cuenta 
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de que mi hija está a salvo de la rapacidad y perversión de los 
zopilotes, pues ya que no tengo un patrón que repetir, mi nena 
nunca va a padecer lo mismo que yo.

—¿Me vas a decir o no?
—¿Qué?
—¿Cómo qué? ¿Quién fue el maldito que no te hizo disfrutar?
—¿Y qué piensas hacer si te digo?
—¡Le parto su madre! ¡Es que ya no hay decencia, caram-

ba…!
“¡Otro más que se titula con mención honorífica en este mundo in- 

fame de las obsesiones!” , me susurra divertida mi compañera silen-
ciosa.

Octubre de 2007

Y la cazadora fue cazada: después de varios meses de hacerme del 
rogar, me decidí a permitirle llegar a algo más… que terminó en 
hotel y con promesa de Paco de que nos detendríamos en cuanto 
yo dijera que no.

Después de quitar las telarañas… de mi conciencia, dudé por 
un instante…

Y sí, dije que no…
¡Que no dejara de hacer lo suyo!
¡Dios, hace mucho tiempo que no sentía tanto placer! Esos besos 

tan suaves y ese recorrer toda mi piel con sus labios… Después 
del segundo round, las piernas me dolían; ya para el tercero de la 
tarde, tuve que huir por piernas, cerradas, ¡claro está! No fuera y 
me dejara como coladera.

No conseguí un orgasmo, preocupada como estaba por 
mis enooormes estrías. ¿Y qué decir de mis piernas flaquitas? Pe- 
ro él se esmeró tanto que fingí un orgasmo para que no se sintiera 
mal.
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Enero de 2008

Me juré que nada más sería una vez, pero es de sabias cambiar de 
opinión: hace unos días Paco y yo nos volvimos a encontrar.

¡No sólo conseguí uno! Mi cuerpo se estremeció varias veces 
en esos baños púbicos, perdón, quise decir públicos…

“¿Ahí vas otra vez? ¡Tú no entiendes, caramba! Luego por qué te pasa 
lo que…”

—¡Cállate! Por tu culpa me pasé varios años sumergida en el lim- 
bo —le digo a mi compañera.

La gente del mercado me mira como si estuviera demente; una 
señora fodonga, con tubos en la cabeza y pantalones holgados, 
jala a su hijo hacia sus lonjas. ¿Será que ellos no platican con su 
voz interna?

Agosto de 2008

Han transcurrido varios años. Decido abandonar la terapia. Creo 
que es hora de enderezarme sobre mis raíces y caminar por mis 
propios pies, pero estos jijos no responden, sigo atrapada en la 
relación con mi esposo… sigo cediendo a sus celos.

Febrero de 2009

De nuevo, mi “adorado” esposo se marchó y caigo en la cuenta de 
que todo esto no es más que un vil chantaje para que, de nuevo, 
acceda a sus peticiones que cada vez son más exigentes.

… Y por vez primera no aparece la depresión por su abando- 
no. Sé que él regresará y, entonces, me pedirá que me comporte 
“¡como toda una mujer decente!”, pero ya no permitiré que me domi- 
ne de nuevo.

En unos meses acaba el primer curso de cultora de belleza y, 
después del segundo, creo que empezaré a forjarme como una 
mujer independiente… ¡Ni yo me la creí!
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Principios de mayo de 2009

Y sigo cayéndome en esta maraña de espinas… Unas semanas an- 
tes de terminar el curso, mis hormonas me traicionaron de nuevo 
como hace cinco años.

Tengo de nuevo los síntomas: diarrea, palpitaciones, ansiedad, 
insomnio; parece que mi tiroides está dándome problemas.

Es de noche. Un ataque de pánico me hace rezar el padre nues- 
tro por varias horas. En la madrugada intento convencerme de 
que no pasa nada, pero la sombra sigue acechando, posando sus 
alas invisibles en mi cuerpo.

Todo, todo lo aguanto menos este escalofrío que eriza mi piel 
y me cala los huesos. Miro a mi familia dormir y siento como si 
estuvieran muertos, y me encuentro sola en medio de las ruinas y 
pienso que no pasa nada, que todo está en mi cabeza, ¿o en mis 
hormonas?

Y el miedo… el puto miedo a no sé qué me arrincona y no me 
deja pensar. Quiero gritar, arrojarme por la ventana, correr has- 
ta desfallecer, pero el fino hilo de cordura que aún conservo me 
hace arrinconarme contra los sillones y esperar el amanecer…

Me digo una y otra vez que tengo que ir al médico.

18 de mayo de 2009

Me suspendieron el medicamento Levotiroxina; la doctora cree 
que ya no lo necesito.

Y mi vida, la que intentaba tomar en mis manos por al menos 
un momento, de nuevo me aprisiona. Ni siquiera concluí mi es-
cuela, aún me falta un módulo y las citas con los especialistas son 
cada vez más frecuentes.

Los estudios arrojan que aún me hace falta el medicamento, 
pero mis síntomas indican lo contrario.

Y regresa el monstruo llamado ansiedad, y miro las caras de los 
médicos: no se explican qué está pasando en mi cuerpo.
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Hablan de problemas del corazón, de presión arterial alta pro-
ducto de este hipotiroidismo; han descartado el cáncer. Mi cuerpo 
se resiente y mi ánimo está al borde de un colapso.

Y a veces me pregunto el clásico: ¿por qué a mí? Ya lloré en 
mis noches de desvelo, le recé a un Dios que quizá no exista; 
también lo maldije.

¡Con qué gusto me tomaría las dos cajas de Tiroxina!, si no 
fuera por mi hija…

29 de mayo de 2009

Ayer vino una amiga a visitarme. Uno de sus hijos estuvo a punto 
de morir y ella me dice que la vida y la muerte a veces uno la de-
cide. Que no tengo por qué seguir aguantando esta puta ansiedad 
y que me haga un plan de muerte.

—Sólo piensa hasta cuándo quieres vivir por tu hija.
Yo le digo que me gustaría verla terminar su carrera. Ella dice 

que está bien, pero llegado el momento, tengo que saber hacer 
las cosas para no fallar.

Por la noche, de nuevo empecé a llorar, en silencio, para no 
molestar a nadie. La furia me sale del cuerpo y pienso que tal vez 
por mi hija me daría unos años de vida… ¿Y por mí?, ¿cuántos 
años me daría a mí?

Y me digo que es hora de hacer una pausa en mi vida y dejar de 
coquetear con cuanto hombre se me antoje. Tengo que encontrar-
me, hacer de cuenta que es una oportunidad para resarcirme.

¡Otra vez!… y las que sean necesarias.
Me doy cuenta de que el terapeuta tenía razón: entre tantos 

hombres sólo buscaba llenar el vacío de mi interior y reafirmar-
me como heterosexual. A cambio, estaba dispuesta a entregar mi 
cuerpo.

No me arrepiento de lo que hice. Al contrario, quisiera dejar 
de culparme hasta por el aleteo de las moscas.
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Septiembre de 2009

Mi esposo y yo discutimos en medio de la avenida. Todos los tran- 
seúntes nos miran con morbo, pero yo, de que me emputo, ¡me 
emputo! Y no hay poder humano que me apacigüe.

Al llegar a casa, el fuerte dolor en mi estómago me dice que nue- 
vamente la gastritis y todas las itis que me han detectado me están 
causando problemas.

—¡Qué poca madre! —grito y pataleo como niña berrinchuda.
—Perdón, Andre, me ganó la miseria. Pero si tú quieres, aún 

podemos ir por el escáner para que imprimas tu cuento y lo man-
des a concurso.

—No, ya no quiero nada. ¡Métetelo por…!
Si de jodernos mutuamente se trata, no hay quien nos gane. 

Yo aún tengo un as bajo la manga. Lo miro inocentemente y suel- 
to mi veneno:

—Perdón, este enojo no es nada más por lo del escáner, yo…
Mi corazón se regocijó con la estocada final. Al principio me 

miró asombrado, pero rato después ya tenía al pobre hombre 
inundado de rabia y celos.

—¡Un amante…! ¿Desde cuándo?
—No recuerdo —digo tranquilamente.
—¿Cómo te atreviste? Faltaste a tu promesa de serme fiel. Cuan-

do nos casamos… la ley dice que deberías haberme sido fiel.
—También dice uno de los derechos es tener relaciones y tú 

también fallaste —le digo, limándome las uñas.
—¡Soy un idiota! ¡Y tanto que te cuido! ¿Cómo no me di cuenta? 

¡Y tú ni siquiera te arrepientes!
—La neta, ya me cansé de discutir siempre por las mismas pen-

dejadas, pero si no te parece, la puerta es muy ancha.
—¿Me estás corriendo? Acuérdate de que fuiste tú la que falló.
—Ah, pues tú nada más me dices y me voy.
—¿Ah, sí?, ¿y adónde piensas irte, si no tienes nada?
—No faltará, no faltará —le digo para azuzar aún más sus celos.
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—¡No te creí capaz!
Y les cae el veinte llano y conciso a mis neuronas inconexas: 

“Ya no te sigas lastimando, manda todo a la chingada y libérate. Tienes 
cuarenta años, ya estuvo bien de tantas pendejadas” , dice esa vocecita 
que pugna por salir.

—Y bájale a tu ritmo, papacito. ¿Acaso no te has cansado de tan- 
to pelear? Tú nada más dime: ¿te sales tú o me salgo yo? Pero sin 
desmadres, ya estoy hasta la madre de tanto pelear. Pobre de nues- 
tra hija, ha de estar toda traumada de tanto desmadre que hemos 
hecho.

—Pero yo no…
—Escúchame: el departamento y el dinero son tuyos, la hija 

es de los dos, pero mi puerco, perdón: mi cuerpo es mío.
Es lo único que me pertenece, a pesar de que está enfermo… 

¡Ya me encargaré de procurarlo! Y tal vez algún día vuelva a su 
estado de bienestar sin necesidad de enfrascarme en tantas rela-
ciones que me dejan mal sabor de boca (en sentido figurado, ¡y 
literal también!).

2 de octubre de 2009

Mi esposo colgó la toalla de manos en el marco de la ventana. Un 
rato después el viento la había derribado y alguien se la llevó.

Y de nuevo surgió esa ira, ese hormigueo en las manos. Empe-
zamos a discutir tan fuerte como casi todos los fines de semana; 
me encerré en nuestra habitación.

Bien me di cuenta de lo absurdo de mi posición, pero es este 
coraje, este veneno que no desaparece.

Una hora después, llegó con un pedazo de tela afelpada.
—¡Pero no es igual a la que yo tenía! ¡La que perdiste sí secaba 

bien! ¿Qué no entiendes que hay que ponerle una pinza para que 
no se caiga?

—No, perdón… yo te prometo comprarte otra.



300

Alejandra González Martínez

Me salgo del departamento con el pretexto de sacar a mi perrita 
a pasear. Busco por entre los matorrales, pero la toalla no aparece. 
Una angustia se apodera de mí, empiezo a llorar con tanta angustia 
que las palpitaciones apenas me dejan respirar.

Diez minutos más tarde mi esposo esta frente a mí.
—¿Qué pasa? ¿Por qué tanto enojo? ¿Dime qué es todo esto?
Comienzo a reprocharle hasta por lo que no ha hecho —¡qué 

raro!—, y de momento me detengo, mis brazos lo estrechan.
Y por primera vez puedo comprender: mi esposo tiene el mis-

mo carácter que mi madre: frío, seguro, narcisista. La toalla que 
el dejó al descuido sobre la ventana representó en esos momentos 
mi inocencia extraviada. Y yo fui la niña vendida para salvar a 
su hermana…

Lloro y lo abrazo, le pido perdón y le explico lo que me acaba de 
revelar mi subconsciente: en nuestra relación él siempre juega 
—para mí— el papel de madre, y aún a mis cuarenta años sigo siendo 
la niña que espera que la madre le devuelva lo que perdió…

No me alcanzan las palabras para pedir un perdón que no sé 
si sea tarde, por todos estos años en que he vivido en una fantasía 
donde mi esposo me tiene que resarcir el daño que me causé yo 
misma con mi silencio.

Pienso hablar con mi madre, pero hace años lo intenté, a suge- 
rencia de un psiquiatra, y nada. Ella dijo que no sabía nada y que, 
en todo caso, el que hizo el acuerdo fue mi padre, que murió ha- 
ce dieciocho años. Y ahora ella ya es una persona muy enferma y 
no me atrevo.

Sólo me atrevo a escribir esta historia, y a pensar que es una ma- 
nera de denunciar lo que no me atreví hace muchos años para pro- 
teger a mis hermanas. Una voz que intenta liberarse de ese pasado 
inútil.

Quiero dejar de lacerarme el alma, y correr plena por la vida 
en busca de eso que llaman madurez. Y me gustaría que ningu- 
na mujer se adentre en el infierno de cargar con culpas que no le 
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corresponden, que sólo logramos liberar cuando alzamos la voz, de- 
nunciando o escribiendo.

Ahora sé que existen lugares donde pueden acudir las víctimas 
de abuso sexual, les dan cobijo para que no se queden a empon-
zoñarse con el veneno de unos padres miserables e ignorantes.

Hoy, por la noche, le voy a rezar a mi dios personal, como di- 
ce una canción, el que siempre ha vivido en mi corazón, para que 
juntos podamos extraer hasta la última gota de veneno y pueda 
apreciar a mi esposo como el hombre que me ama —no como 
la madre que me quedó a deber el amor y el respeto—, y que está 
conmigo a pesar de tanto desmadre que he hecho con nuestras 
vidas.

A mi hija quiero decirle que también existen las relaciones sa- 
nas y las terapias que nos ayudan a parchar… las llagas purulentas 
con que los padres laceran nuestra espalda, so pretexto de educar-
nos como es debido, en una cadena de eslabones infinitos.

Perdón a todos los que he lastimado, a esos novios que a veces 
se enamoraban de mí y a los que yo, convertida en la imagen de 
mi padre, los lastimaba en donde más les dolía.

Perdón, madre, por no querer entender que el error de esa 
huérfana fue haberse casado con un hombre alcohólico y misógino 
que nos dio una vida de infierno. Y que murió tan contento en su 
cama, cuidado por su esposa y sus hijas que trabajaban para que 
nada le faltara al pobrecito hombre.

De mi padre, prefiero guardarme el comentario… ya he escrito 
muchas groserías.

15 de octubre de 2009

A veces, la depresión que creí enterrada después de la terapia 
con el psicoanalista se acerca con sus lenguas de fuego helado. Sé 
que tengo que hacer algo para no dejarme caer en el pozo; como 
ayer que tuve que salirme de casa un buen rato para no desquitar 
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la rabia que siento con mi esposo. Llegué al deportivo que está a 
unas cuadras de mi casa y vi el anuncio: “Clase de yoga gratis los 
sábados y domingos, de 9:30 a 10:30 a.m.”

Los alumnos se veían tan tranquilos cuando salieron de su clase 
que me entró curiosidad, tal vez decida ir, cuando me sienta un 
poco mejor.

16 de octubre de 2009

Miro a mi esposo y a mi hija, tan sanos que mi corazón palpita con 
furia. Los envidio y me siento muy frustrada, pero ya soy capaz 
de entender que no es su culpa; al contrario, ellos estuvieron a 
mi lado cuando el cansancio en el cuerpo y el emputamiento en 
el alma no me dejaban levantarme de la cama.

¡Ellos son mi familia! ¡La que yo siempre quise tener!
Ya no tengo quince años y he dejado de lastimar mi cuerpo.
¡Dios mío! ¿Hasta cuándo, jodidos, voy a obtener un poco de 

paz?
“¡Hasta que tú te decidas!” , me dice mi amiga-enemiga.

18 de octubre de 2009

Miro en el hospital a las personas sin manos, a las que están en 
diálisis, a las que tienen cáncer, a los enfermos del corazón, y 
mi ene-amiga interna me dice que no es para tanto: “Mira, An- 
drea, vamos a hacer un recuento de tus bienes: tienes a este hom- 
bre que no es perfecto, al igual que tú-yo, y a todas las personas de 
tu alrededor; tienes un motor de dieciséis años que te da la fuer-
za para seguir y tienes cuarenta años. ¡Ya bájale!, ¿no? Levan- 
ta tu trasero de la cama y ponte a caminar, siquiera para no hacer 
hoyo” .

También retomé mi taller de literatura, el que había abandonado 
hace un año para intentar ser una mujer útil. Empecé a depurar 
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mis cuentos, a escribir poemas, y tal vez algún día los mande a 
concurso para que oigan esta voz, ¡y para librarme un poco más 
de las ampollas en mi espalda!

De nuevo mis ojos se derraman cuando el especialista dice, 
con estudios en mano, que tal vez todo me lo invento… y me 
desespero todas las noches.

Y por las mañanas, cuando siento el rápido palpitar de mi co- 
razón y tengo que correr antes de que me gane la diarrea, miro 
mi rostro pálido al salir del baño y me digo que tengo que tener 
paciencia, ya que los especialistas aún no consiguen restable- 
cer mis niveles hormonales luego de que la subdirectora del Hospi-
tal General de Zona me suspendiera abruptamente el medicamento 
que necesitaré de por vida.

11 de diciembre de 2009

Hoy cumplo diecisiete años de casada. Mi esposo trae un regalo 
inesperado: un gran arreglo de rosas rojas. Por la noche no hace-
mos el amor. Hace tanto tiempo de esto, que ya tengo telaraña 
sobre telaraña en el asunto.

Es el primer año que no me deprimo por esta época, ahora sé 
que esta enfermedad es como las adicciones: nunca se alivia del 
todo. Al contrario, hay que andarse con pies de gato para no azuzar 
a la bestia que está arrinconada por el látigo de la conciencia, en 
la jaula sin candado.

Pero tengo un arma más para no dejarme caer en la depresión: 
hace poco más de un mes que empecé a tomar clases de yoga. 
Al principio creí que sólo era estirar el cuerpo, pero ahora se ha 
convertido en una sana adicción, ya ni siquiera tengo que tomar 
la pastilla para dormir; también es bueno para la ansiedad, el es- 
trés, la ansiedad, la presión alta, la ansiedad…

¿Mencioné la ansiedad? Creo que sí.
Y hasta estoy bajando de peso casi sin esfuerzo.
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Aún siento la furia de las hormigas metiéndose entre las venas 
de mis manos, pero las clases que tomo me relajan tanto como 
si hubiera tenido una noche entera de orgasmos con el mejor de 
los amantes; ellas me están ayudando a frenar un poquito este 
deseo feroz por tener relaciones sexuales cada vez que me siento 
angustiada.

Creo que ya sé a dónde voy a enfocar mis obsesiones.

15 de diciembre de 2009

Miro mis muñecas, donde las cicatrices se han borrado y mi ene-
amiga me insulta —creo—, por última vez: “¡Qué pendeja has sido 
todos estos años! A ver si aprendes a disfrutar como es debido… 
Es tan simple: sólo observa detenidamente, con ambos ojos a tu 
alrededor y encontrarás tu destino”.

P.D.: Lo que no sabe la pobre es que mi ojo izquierdo tiene una 
retinopatía que nos provoca esta vista doble y borrosa, especial-
mente en las noches en que la luna está en celo creciente.

Resurjo en fuente salitrosa
conservo la tersura de mi vulva
ya no espero al desleal
que me unja con su semen
y extinga mi orfandad.




