Con el nombre prestado

Con el nombre prestado

Elsa Rodriguez Osorio



PRIMERA BATALLA

Esa manana de marzo, el sol se filtré por la ventana de la peque-
na habitacion donde apenas habia una cama de latén, un desven-
cijado tocador y un viejo baul. Desperté sobresaltada: “jChispas,
ya es retarde!’, si no me daba prisa, llegaria tarde al trabajo. Sali
al patio a lavarme y regresé al cuarto, busqué en el baul mi ropa
y me vesti. Luego me peiné frente a la luna empafada del to-
cador.

Mi mama, Estela, se revolvio en la cama, tosiendo. Tenia una
semana asi. “Hoy pido un préstamo en el trabajo para llevarte al
doctor’, le dije.

Corriendo entré a la cocina. El piso era de tierra, el techo de
ldmina y la pared de ladrillos. Prendi la estufa: un olor a petréleo
impregné el ambiente, que se confundié con el aroma del té de
canela que calenté para mi mama. Tomé unos sorbos de la infu-
sion, mordisqueé un panqué y le di un ligero beso en la frente a
mi mama. Senti que tenia fiebre: “Hoy sin falta te llevo al doc-
tor’, le repeti. “No es nada, hija, no te preocupes’, me contesto
sonriendo. Por un instante contemplé la redondez de su cara, el
destello de su diente de oro y su pequeno cuerpo que intentaba
incorporarse. A pesar de los afos en la capital, aun conservaba un
ligero acento tabasqueno.

Sali volando de la casa, caminé presurosa una cuadra por
Altamirano hacia San Cosme. Por suerte pasé pronto el camién
Tacuba, Panteones y Anexas. Pagué al cobrador quince centavos
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y me senté. Miré distraida por la ventanilla. Pasaron las torres de
la iglesia de San Cosme, luego el cine Roxy, avenida Insurgen-
tes. Me llamaron la atencién los gritos de los voceadores en la
calle: “La beeeella actriz Miroslaaaava se suicidooood por causa
del torero Dominguiiiin”.

De pronto un presentimiento me asalté: “Y si mi mama murie-
ra, ;qué seria de mi?” Estaba sola en el mundo. Tenia diecisiete
anos. Mi papa habia muerto cuando yo tenia cuatro. Apenas lo
recordaba, y mis abuelas Eligia y Juana, que vivian con nosotros,
también se habian ido ya. Procuré desechar el mal pensamiento,
pero éste quedd agazapado en mi mente, y a cada momento volvia
provocando una opresiéon en mi pecho.

Me bajé en avenida Hidalgo, frente a la Alameda, donde se ubi-
caba el Sindicato Ferrocarrilero. Chequé mi tarjeta y busqué a
Anita Infante, mi amiga, quien me acompand a solicitar un prés-
tamo de cincuenta pesos.

Cuando regresé del trabajo a mediodia, mi mama estaba me-
jor. Después de comer, me arreglé para ir en la tarde al Instituto
donde daba clases de taquigrafia y mecanografia, alld por Nifio
Perdido. El trabajo me lo habia dado el director de la academia
donde habia estudiado para secretaria. Buscando mi suéter en el
baul, justo ese dia me topé con una foto que siempre me habia
intrigado. Aparecia yo, como de tres afnos, regordeta, con un gran
mono en la cabeza, junto a un nifo y una nifa un poco mayores
que yo. No era una foto instantanea, sino de estudio. Como de cos-
tumbre, le pregunté a mi mama quiénes eran esos nifos, y porqué
estaba con ellos. En el fondo de mi alma, lo intuia. Ademas, no
falté quien, en algin momento, me lo habia dicho: “Ella no es tu
mama. A ti te recogieron cuando eras chiquita”.

Invariablemente, cuando le tocaba el tema, mi mama lo nega-
ba, se ponia a llorar y me decia: “Lo que pasa es que ya no me
quieres. Bien me decian: ‘Cria cuervos y te sacaran los ojos’”. Su
frase preferida.
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“Pero, mama4, yo nunca te voy a dejar. Lo que quiero es saber la
verdad. Te quiero mucho y tu me has dado todo —le dije también
llorando—. Pero, quiero la verdad. jPor favor!”

Ante su reiterada negativa, y para no hacerla sufrir mas, apreté
los labios, casi los mordia, y callé de nuevo. Me fui a la academia
de comercio a dar clases. Las dudas y los malos presagios me
acompanaron toda la tarde.

Llegué en la noche a la casa. Mama dijo que no era necesario
ir al médico, que se sentia mejor. Le hice caso, merendamos y nos
acostamos, sin sospechar que esa noche seria una de las peores de
mi vida. Desperté sobresaltada al sentir que mi mama estaba tem-
blando y jadeaba. La abracé, estaba fria y muy palida. Le grité:
“Mama, mama, ;qué te pasa?” Tenia el cuerpo empapado en su-
dor, los ojos estaban en blanco y echaba espuma por la boca. No
sé cuanto tiempo paso asi. De repente, pasandole las manos por la
cara, logré cerrarle los ojos.

Empecé a gritar pidiendo ayuda a unos vecinos que vivian en
la casa de enfrente. Vinieron y les pedi que se quedaran con ella
mientras iba por un doctor. En la acera de enfrente vivia uno, pero
por mas que toqué, nadie me abrié. Entonces pensé en ir a buscar
a un sacerdote. Serian las tres de la manana. Caminé por calles
solitarias hasta llegar a la iglesia de la Guadalupita. Frente a ella
estaba la casa de los curas. Tuve suerte, uno de ellos se compadecié
de mi dolor y me acompané a la casa.

Le dio los santos 6leos. No habia remedio: mi mama estaba
muerta.

En cuanto amanecié y abrieron la tienda de la esquina, llamé
por teléfono a mis padrinos de bautizo. Ellos se hicieron cargo del
sepelio. Yo no tenia consuelo, me sentia sola en el mundo. Duran-
te el velorio, que fue en la casa de los vecinos, llegé mucha gente;
todo el mundo la queria. Era una mujer con gran calidez humana,
simpatica y mal hablada, como buena tabasquena. Tendria unos
cuarentay cinco anos.
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Entre tantas personas que fueron a darme el pésame, estaban
mis companeros de trabajo, que habian reunido algun dinero pa-
ra ayudarme. Con ellos llegd Alfonso, mi novio de entonces. Al
verlo, me abracé a él, pero me dijo: “No me sientas como tu tabla
de salvacién. Tu tienes que hacer tu vida” Sabias palabras. Con
el tiempo se lo agradeci, ;qué hubiera sido de mi vida casada tan
joven? Quizd me hubiera llenado de hijos y no habria hecho una
carrera, como mas tarde la hice.

También llegaron dos sefioras que no conocia. La mas bajita
me dijo en tono displicente: “No sé por qué lloras si ella no era tu
mama”. Le contesté molesta que ella era a la Unica que reconocia
como madre, porque era la que me habia criado y dado su amor
y sus cuidados.

Sin embargo, la espina de aquellas palabras se me quedo cla-
vada en algun rincén del alma.
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I
ESTELAY DANIEL

Estela Osorio y Daniel Rodriguez Cazares, mis padres adoptivos,
se conocieron en la década de 1920, en Villahermosa, Tabasco.
Daniel habia ido a Villahermosa con la banda de la Secretaria de
Hacienda. Tocaba el trombon, creo.

Este fue el escenario de aquel encuentro que mi mama me
contaba y que yo he aderezado con algo de imaginacion:

La Plaza de Armas rebosa de gorjeos de pajaros y de muchachas
que, tomadas del brazo, dan vuelta a la plaza mientras escuchan la
musica. En sentido contrario lo hacen los varones que, al cruzar-
se, les lanzan piropos. Al oir los acordes del vals Alejandra, Estela
voltea a mirar a los musicos; era su melodia preferida y, sin darse
cuenta, empieza a tararearla. Entonces sus ojos se cruzan con los
de Daniel. Este le sonrie y ella se ruboriza. Alto, delgado, se ve
muy apuesto con su uniforme militar. Cuando termina la melodia,
hay un descanso de la orquesta. Daniel aprovecha para buscar a
la joven que lo habia cautivado.

Se acerca al grupo de muchachas donde ella esta. Cuadrandose
y chocando los talones le dice:

—Senorita, veo que le gusta la musica. Permitame presentarme:
soy Daniel Rodriguez Cazares y toco el trombon.

“Qué atrevimiento”, piensa Estela, se nota que es fuerefio. ;Co-
mo se dirigia a ella sin haber sido presentado? Sin embargo, bal-
bucea:

—Estela... Estela Osorio.
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—iQué nombre tan bonito! Suena como suave brisa. La ban-
da tiene quince minutos de descanso y me muero de sed, ;jpo-
dria acompanarme a tomar un refresco?

Estela voltea hacia sus amigas y ellas, entre risas, la animan a que
acepte. Luego mira hacia donde esta dofia Juana, su madre, quien
sentada en una banca se entretiene platicando con otras senoras.

—;Cual es la bebida tipica de aqui? —le pregunta Daniel, mi-
randola de una manera que la hace ruborizar.

—El pozol...

—;Pozol? —interroga él—. En México conocemos el pozole, pero
es un platillo hecho con maiz.

—También el pozol lleva maiz, ademas de cacao, y es una bebida
muy refrescante y le quita la sed, ya vera... ;De dénde es usted?
—se atreve a preguntarle.

—De la ciudad de México.

—iHuy!, de la ciudad de México. ;Y es bonita?

—Imaginese, la llaman la ciudad de los Palacios. ;Le gustaria
conocerla?

—:iY aquién no?

—Pues ni hablar, véngase conmigo y la conocera.

—¢;Coémo dice? Yo soy una muchacha decente. ;C6mo se atreve
a proponerme eso?

—No se moleste, Estela, se lo digo en buena ley. Casandonos.

—Pero si nos acabamos de conocer.

—Desde que la vi mirandome con sus grandes 0jos negros me
dije: “Esa es la mujer de mi vida”,

—Pero si no sé nada de usted.

—;Qué quiere saber de mi? Tengo veinticinco anos. Soy hijo
unico, mi padre murié cuando tenia doce anos y, desde entonces,
trabajo para mantener a mi madre. Ahora cuénteme de usted.

Estela, eludiendo la respuesta, le dice:

—Le gusté el pozol?

—Sabe un poco... raro, pero si me quité la sed.

En ese momento un companero de Daniel lo llama:
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—Daniel, ya debemos tocar de nuevo.

—En un momento... Estela, necesito verla de nuevo, ;donde
vive?

—Aqui cerca, junto a laiglesia de la Conchita, en una casa de co-
lor rosa, pero mi mama es muy estricta y me va a matar por haber
platicado con un desconocido... Después de las once toque quedito
en la primera ventana.

Al dar las once en la parroquia, Daniel aparece en la calle y, luego
de dos toquidos, Estela asoma tras la reja de la ventana.

La noche ha refrescado un poco y huele a cafia madura. Mien-
tras la luna brilla sobre el Grijalva, Daniel le susurra a Estela:

—Me encantas, me gustan tus suaves maneras, tu gracil figura,
tu graciosa manera de hablar comiéndote las eses... Me gustaria
saber todo de ti. ;Tienes novio? jEstas comprometida?

Estela rie de las locuras de Daniel y, sin sentir, comienza a con-
tarle su vida. También era huérfana de padre. A su padre y a su
hermano Eusebio los habian matado revolucionarios que arrasaron
la region. Poseian un pequeno rancho, Los Cacaos, en el municipio
de Macuspana, de donde tuvieron que huir dejandolo todo.

—Mi madre trabajé muy duro planchando y lavando ropa para
mantenerme. Ahora yo le ayudo cosiendo y bordando prendas
que luego vendemos. Vivimos arrimadas en casa de una tia.

—Si nada te queda aqui, vamonos a México. Alla vivo con mi
madre, y te juro que no te faltard nada. Trabajaré toda la vida
para ti.

—No puedo, Daniel. Ademas de que apenas nos conocemos,
yo también tengo a mi madre y, después de lo que hizo por mi,
no la dejaria nunca.

—Pues la llevamos con nosotros si tu quieres.

Esa noche quedé sellado el amor entre Daniel y Estela. Cuando
dona Juana lo supo al dia siguiente, no lo podia creer. ;Su hija
casarse con un desconocido? Y luego, irse tan lejos... Pero no
habia remedio, sabia que cuando Estela se proponia algo... Se
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casaron una semana después, en la iglesia de la Conchita, pues al
dia siguiente tenian que partir para regresar a la capital.

Entonces el viaje a la ciudad de México desde Tabasco era una
odisea: no habia carretera, asi que en Villahermosa tomaron un
tren a Puerto México; luego, un barquichuelo los transporté al
puerto de Veracruz, y después tomaron el tren interoceanico a la
capital mexicana. La ciudad impresiond a Estela, pero el panorama
no fue precisamente como se lo habia pintado Daniel.

Siempre sufrieron de estrecheces econdmicas. Vivian en un
terreno baldio en la colonia San Rafael, donde cuidaban una bo-
dega de maquinaria vieja: tractores, zapadores, gruas.

Ignoro por qué Daniel dejo el puesto en la banda de musica 'y
consiguié un trabajo como celador en la Direccién de Aduanas.
Lo enviaron a Mexicali. Se llevé a Estela. La joven, después de no
conocer mas alld de su tierra, se fue a vivir al otro lado del pais.
Extranaba a su madre, dofna Juana, que se habia quedado en la
ciudad de México junto con su consuegra dona Eligia. La convi-
vencia entre ellas no fue facil.

Cuando regresaron a la capital, Estela se puso a estudiar para
cultora de belleza, como se decia antes (ahora es estilista). Mientras,
Daniel trabajaba en Ciudad Camargo, Tamaulipas. Ella instalé un
salén de belleza a una cuadra de la casa. La maquina para hacer per-
manente, secadoras, espejos, todo lo compraron a crédito. Todavia
conservo una almohadita donde las clientas ponian las manos para
gue mi mama les hiciera manicure. Esta bordada y dice “Estela”.

Por un tiempo todo fue bien, pero, segun contaban las vecinas,
una vez Daniel, que ya habia regresado de Ciudad Camargo, se pu-
so celoso porque sorprendié a su mujer agarrandole las manosa un
sefor. Iracundo, hizo anicos los espejos y todo lo que se encontraba
en el salén. En realidad, ella estaba haciéndole manicure al cliente.
Pero el mal estaba hecho. Poco después se cerré el salon.

Otra pena que los embargaba era que no pudieron tener hijos.
Yo llegué a sus vidas quince anos después de que se casaron.
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1
PRIMEROS RECUERDOS

La casa constaba solo de tres cuartos con paredes de ladrillo y
piso de tierra apisonada. En la primera pieza, donde dormiamos,
habia una cama, un tocador y un gran baul donde mama guarda-
ba papeles y ropa. La pieza de en medio era un poco oscura, no
tenia ventanas. En un rincén habia una cama, enfrente una mesa de
madera y algunas sillas. De las paredes colgaban viejas fotografias
de los abuelos, unaimagen de san Juan Bosco, y una de la bandera.
jAh!, también un cuadrito de unos gatitos que jugaban con una
madeja de estambre. Seguia la cocina, donde habia un trastero,
una mesita, fogdn y, colgadas, algunas renegridas cazuelas.

El lavadero y el bano estaban a un lado de la puerta de entrada.
El bafio era apenas un cuarto hecho con tablas de madera donde
habia una fosa séptica de cemento. Para bafarnos, tapabamos el
agujero con una tabla, a un lado poniamos una tina con agua ca-
liente y nos bandbamos a jicarazos. Confieso que no lo haciamos
todos los dias, pero el sabado jera de rigor! Entonces era una
costumbre de muchos mexicanos pobres, porque no en todas las
casas habia bafio con regadera. Para calentar el agua, instalabamos
en el patio un bote sobre cuatro ladrillos, abajo le poniamos lena
0 “combustible’, que era un paquete de viruta comprimida.

En el patio, sobre la pared, se apilaban varias macetas que mi
abuelita Juana cuidaba cuando vivia. La casa estaba limitada por
una alambrada, y al otro lado se extendia un terreno lleno de ma-
quinaria y fierros herrumbrados. De nifia era mi lugar preferido
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para jugar. Me subia a lo que creo que era un tractor que tenia enor-
mes llantas, asiento y volante de metal. A veces salia una que otra
arafiita, pero yo me ponia a manejarlo imaginando ser una princesa
que conducia un carro hacia el sol. Siempre jugaba con Micae-
la, mi amiga imaginaria. Frecuentemente encontrabamos tlacone-
tes en el lavadero y les echabamos sal; era divertido verlos retor-
cerse. También nos entreteniamos con los azotadores que caian de
un arbol de aguacate. Los picabamos con un palito para que saca-
ran sus cuernitos de color rosa y soltaran un olor peculiar.

De los primeros recuerdos que tengo es el de un dia de Reyes que
me trajeron un montoén de juguetes; entre ellos un pequefio mufeco
de celuloide que gateaba dandole cuerda con una llavecita. Al poco
tiempo se me descompuso, y mi papa me dijo que lo dejara en el
patio, junto a las macetas, y que los Reyes me lo arreglarian.

—Pero si ya se fueron —le dije.

—No, hija, mira, ;ves esas tres estrellas que se ven en el cielo?
Son los Reyes que todavia no se van.

A los pocos dias encontré, entre las macetas, al mufequito
compuesto.

Una soleada mafana mi mama me bané en una tina, dentro del
cuarto. Me puso un vestido de bolitas rojas y un gran mono en
la cabeza.

—Tu papa te llevara al trabajo —me dijo.

Yo estaba muy emocionada. De su mano atravesamos por un
campo lleno de preciosas flores rojas.

—iQué bonitas flores! ;Cémo se llaman? —le pregunté.

—Amapolas —me dijo. (Entonces no estaba prohibida su siembra
y, en algunas tarjetas postales que llegué a ver, aparecian impresas
a todo color. Igual que las violetas o las rosas, eran simbolo de
amor.)

En el radio escuchaba una canciéon que decia: “Amapola, lindi-
sima amapola, por qué eres tan ingrata, jquiéremel..., mi mama
usaba un polvo facial llamado Cocaina en Flor.
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Mi papa me presentd a su jefe con un timbre de orgullo. Ella
es mi hijita Elsa (;Elsa? ;Yo me Ilamé asi? ;Y Mireya?... Estaba
confundida.)

La relacién con mi papa era muy afectuosa. Cuando llegaba en
las tardes, yo corria a calentarle su té de hojas de naranjo en un
braserito que él mismo me habia hecho. También me construyé
una mesita y un banco donde me ensend a escribir. Me gustaba
su letra garigoleada.

—AQuiero que seas doctora —decia.

Su partida también la presenti. Cuando enfermo, me llevaron
a casa de Cristina, una amiga de ellos que trabajaba por Santa
Maria la Ribera. Yo jugaba con mis trastecitos a la comidita sobre
un piso de mosaicos de colores cuando soné el teléfono. Corri
diciendo: “Mi papd” y comencé a llorar. Cristina me llevo a la ca-
sa y lo vi tendido, tapado con una sabana blanca. Quise entrar a
abrazarlo, pero no me dejaron. Decian que se le habia reventado
una Ulcera.

Lo fuimos a enterrar al pantedn de Dolores. Fue muy doloroso.
Mi mama lloraba desolada e intenté echarse a la fosa. Creo que
lo queria mucho, pero tuvo que reponerse para hacerse cargo de
miy de mis abuelas.

Tendria cuatro o cinco afos cuando mi mama decidié meter-
me a una escuela por la calle de Mirto. Ahi, de manera muy con-
fusa, recordaba el nombre de alguien llamada Mireya, ;o seria yo
misma? (Es posible que en ese entonces, al verse sola, mi mama
decidiera registrarme y cambiarme el nombre, temerosa de que
los verdaderos padres me fueran a reclamar.)

Yo ignoraba todo y era feliz con las que creia que eran mis
abuelas y mi mama, quienes me demostraban gran carino. Creo
que era una alegria para ellas.

La abuela Juana tenia el rostro redondo y usaba trenzas que
se enrollaba en la cabeza. Leia La Prensa y estaba atenta a los

103



Elsa Rodriguez Osorio

acontecimientos de la segunda Guerra Mundial, al Escuadrén
201 y a las hazafas de Sarabia, el piloto aviador que murié tra-
gicamente.

Se afanaba para traerme muy arregladita, con vestidos bien al-
midonados, con un gran mofo atras. Me gustaba ver como, sobre
una hoja de platano, iba amoldando las tortillas que luego echaba
sobre el comal. Enseguida me daba una tortilla calientita bien
apretada con un poco de sal. Le deciamos “burrito”.

Por su parte Eligia, la mama de mi pap3, delgada, de pelo ca-
no, algo cegatona y medio coja, todas las tardes iba a comprar un
cuarto de leche “para la nina” y pan dulce de La Primavera. Ya
anciana, seguia vendiendo billetes de loteria.

Una vez se le cay6 la sopa. Mi mama la reprendid y ella le di-
jo:“Es que no veo”. Juana por lo bajo dijo: “No ve a quien friega”...
Eligia la escuché y, cansada de tantos disgustos, se fue a vivir a
un asilo. Yo estaba mas grandecita y seguido la iba a visitar, hasta
que un dia me dijeron que habia muerto. La lloré. Poco después
murié la abuelita Juana.

Nos quedamos mi mamay yo solas.
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IV
EN LA LUCHA

Estela, durante un tiempo, atendia a sus clientas en la casa. Pinta-
ba y cortaba el pelo y hacia permanentes. Por entonces, la per-
manente hacia furor en México. Las mujeres se cortaban las tren-
zas para traer el pelo chino. Mama usaba una maquina portatil
que ahora pareceria obra de marcianos: después de hacer gajos
el pelo, les ponia un liquido, los enrollaba con papel aluminio y
les ponia unas pinzas que, por medio de cables, se conectaban
a una central eléctrica. Mi mama también hacia peinados a lo
Marcel utilizando unas tenazas que calentaba en un calentador de
alcohol.

Luego, no sé qué pasd y ya nadie buscaba a dofia Estela para
hacerse la permanente; quiza ya no estaba de moda. Para man-
tenernos empez6 a lavar y planchar ropa ajena. Me sentaba a su
lado para ver como planchaba un montén de camisas bien almi-
donadas. Usaba planchas de fierro que calentaba en un brasero. Le
quedaban impecables. Yo laacompanaba mientras leia las historias
romanticas del Pepin y el Chamaco que compraba cuando iba al
mercado. Creo que costaban dos por quince centavos.

Cuando estaba en segundo o tercero de primaria, un dia me
separaron del grupo y me mandaron a casa: tenia tosferina. Para
que me aliviara, le aconsejaron a mi mama darme leche de bu-
rra. Todos los dias llegaba a la puerta de la casa un sefor con una
burra que ahi mismo ordenaba y me daban un cuartito en un
vasito de aluminio. Me curé.
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INTENTO DE SUICIDIO

Tendria once o doce anos. Entraba a la adolescencia. Entonces las
luchas hacian furor en México y siempre me escapaba para ir a
verlas en el televisor que ponian en un aparador de la Distribuidora
de autos O’Farrill, que estaba en Alfonso Herrera, a la vuelta de
la casa. La televisiéon en México apenas empezaba y muy pocas
familias tenian un aparato, asi que algunos comercios instalaban
uno cuando habia una pelea de box o de lucha libre. Los héroes
de entonces eran La Tonina Jackson, el Santo, Blue Demon, Black
Shadow, el Murciélago Veldsquez y otros. Esa tarde luchaba el
Tarzan Lépez, y mis amigas y yo hasta encendimos una veladora
para que ganara. No me acuerdo si nuestras oraciones surtieron
efecto.

Me entretuve mucho, y cuando regresé a casa, mi mama me
esperaba en la puerta con el cinturén en la mano para darme una
tunda. Yo, para evitar los golpes, corri por toda la casa mientras
ella gritaba: “Parate, porque te va a ir peor”. Por fin encontré un
refugio. Me meti debajo de la cama, donde guardaba una gran
tina de laton. Me escondi detras de ésta, y cada vez que mi mama
daba un golpe, yo daba un grito fingiendo que me pegaba a mi,
pero en una de ésas alcanzé a darme un cinturonazo en la cara.
Lloré y pataleé mostrandole lo que me habia hecho, pero no hizo
caso porque estaba muy enojada y pensé que fingia.

Luego me dijo: “Por desobediente, te quedas castigada. Me voy
al cine con mi amiga Meche”.

Yo queria que me llevaran porque me encantaba ir al cine Uni-
versal, pues pasaban tres peliculas por un peso. A veces eran de
Tarzan o de Shirley Temple. A todas las ninas nos peinaban como
a ella: con caireles y un gran mofo sobre la cabeza. También pa-
saban peliculas mexicanas de Cantinflas o de Jorge Negrete.

Ellas se fueron y yo me quedé llorando. Queria hacer algo que
le doliera... “Ya sé: jme mataré!” En la casa habia un montén de
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medicinas que mi abuelita Juana habia dejado. Fui al cuarto, tomé
varias pastillas, las puse en un vaso con agua, las revolviy le di un
trago... jFuchi! estaba reteamargo.

Tiré el bebedizo al patio y ya no me suicidé.

No sé cuando mi mama empezé a beber. Era muy delgada, y
alguien le dijo que si tomaba cerveza en ayunas, engordaria; creo
que ahi empezé. Cuando regresaba de la escuela en la tarde y la
encontraba dormida, era sefal inequivoca de que habia vuelto a
tomar. Me disgustaba mucho cuando me mandaba a comprarle
una botella. Cuando fui mayor, a veces me rebelé. La situacién
duraba quizas una semana y luego volvia a estar bien. Me sentia
muy humillada cuando la gente llegaba a reclamarle porque no
tenia la ropa lista.

También me senti mal cuando, en una época, al regresar de la es-
cuela, la encontraba sacando el agua de lluvia del cuarto porque se
habia roto un pedazo del techo. Me ponia a ayudarla y juraba que
pronto trabajaria para ya no verla en esa situacion.

No ROBARAS

Empecé a trabajar en varias cosas. En las mafanas limpiaba una
oficina. Ganaba veinticinco pesos al mes, que me servian para
pagar la colegiatura de la Academia donde estudiaba para secre-
taria. También, por un tiempo, vendi chicles junto con Enrique, un
nifo cuya mama era amiga de la mia. Nos subiamos al camién Las
Artes y vendiamos los chicles Adams a dos por quince centavos.
Nos iba bien.

Mi carrera de vendedora ambulante se termin6 cuando un senor
me dijo que, al dia siguiente, me regalaria unos mofios porque se
sorprendio al ver mi cabeza adornada con mofios de color rojo y
negro que yo me habia confeccionado con la cinta desechada de
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una maquina de escribir. Tenian bonito color. Después de eso, mi
mama se negd a que yo siguiera vendiendo chicles.

También trabajé en La Aragonesa, una misceldnea ubicada
en la esquina de mi casa. Las paredes estaban pintadas de azul,
blanco y rojo, igual que los colores de la Pepsi-cola, que acaba de
entrar al pais, y de esta manera se hacia propaganda. A la gente
le gustaba hacer apuestas respecto a cual refresco era mejor, si la
Pepsi o la Coca-cola. La primera siempre fue mas dulce.

Entonces pocas familias tenian aparato telefénico en casa, y
los duenos de las tiendas cobraban a los vecinos cuando hacian o
recibian llamadas. El dependiente o el duefio corria hacia tu casa 'y
aporreaba la puerta diciendo, por ejemplo: “Le hablan a dona Es-
tela”... Creo que el servicio costaba veinte centavos.

Los duefios de La Aragonesa eran dofa Maria y don Adolfo. El,
un viejo refugiado espanol, apestoso a puro. Ella, michoacana. De-
cian que primero fue su empleada y luego se casé con él. Quiza
le llevaria veinte afnos. Dona Maria era una mujer muy blanca,
de melena larga y negra. Cuidaba sus manos con esmero. Siempre
se ponia lanolina con agua de rosas y benjui. A veces la sefiora me
llamaba para que le ayudara en la tienda o para hacer la limpieza
de la misma. Me pagaba un peso.

Todas las noches don Adolfo y un grupo de amigos se ponian
a jugar domind. Discutian sobre futbol (entonces estaban en la
palestra el Asturias y el Zacatepec). También hablaban sobre la co-
rrida del domingo anterior y cdmo habia estado Lorenzo Garza
o Armillita.

El piso quedaba asqueroso, todo cubierto de corcholatas y
de colillas de cigarro y puro. Yo trapeaba y limpiaba mostra-
dores y anaqueles. Los sabados iba al departamento de dofa
Maria a hacerle también el aseo. Estaba en la esquina de San
Cosme y Altamirano, era muy oscuro. Mientras limpiaba, me
gustaba escuchar en su viejo radio de bulbos la musica de Agustin
Lara.
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Una vez, tendria doce o trece afnos, mi mama estaba enferma
y no teniamos dinero para ir al doctor. Don Adolfo y dofia Maria,
todas las noches, hacian corte de caja y apilaban las monedas de
a peso en montoncitos de cinco, los envolvian en periddico y los
ponian junto a la caja registradora, la cual estaba justo en la pared
que daba al bano.

Se me ocurrié una idea que me parecié genial: me meti al bafio
y vi que habia un pequefio agujero, me asomé y alcancé a ver los
paquetitos de dinero. Pensé: seria facil tomar uno y quiza no se
darian cuenta. jHabia tantos! Meti la mano, tomé uno y lo escondi
entre las ropas, me despedi y me fui corriendo a casa.

No habian pasado ni diez minutos, cuando ya dona Maria es-
taba tocando a la puerta de mi casa. Habia desaparecido un pa-
quete de cinco pesos, y la Unica que estaba ahi era yo. Mi mama
me pregunté con voz inquisidora: “;Los tomaste, Elsa?”

Aunque me moria de verglienza, confesé llorando que si, y que
los habia tomado para llevarla al doctor. Los devolvi. Creo que se
conmovieron un poco y me perdonaron, pero no escapé del rega-
no. Mi mama me dijo que, a pesar de mi buena intencién, no era co-
rrecto que tomara dinero ajeno. La leccién la aprendi y nunca mas
volvi a tomar nada que no fuera mio. Bueno, quizas algun dulce,
o algo asi.

Unos amigos de mi mama me consiguieron trabajo en el Sin-
dicato de Ferrocarriles. Para esto me tuve que aumentar la edad
dos anos, pues apenas tenia dieciséis. Tenia un afo de trabajar ahi
cuando ella murié.

Y yo que tenia tantos planes: cambiarnos a un departamento,
tener una estufa de gas, comprarle ropa. Nada se pudo hacer.
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EN CASA DE LOS PADRINOS

SEGUNDA BATALLA
El mayor reto

Cuando murié mi mama, mi idea era quedarme a vivir en la mis-
ma casa, pero mis padrinos de bautizo, los Salcedo, decidieron
llevarme a vivir con ellos. Tenian cuatro hijos. Los varones ya se
habian casado, mientras que las hijas, Graciela y Enriqueta, aun
permanecian solteras.

Gozaban de buena posicion econdmica. Mi mama los habia
conocido cuando le alquilaron un local —en la planta baja de su
casa— donde ella instalé su salén de belleza en la calle de Altami-
rano, a una cuadra de donde viviamos. Creo que los escogié por-
gue podian ampararme si ella faltaba.

Confusamente recuerdo el dia del bautizo. Tendria unos cuatro
o cinco anos. Fue en la parroquia de San Cosme. Estrené un vestido
rosa con florecitas, zapatos azules y un gran mofo en la cabeza.
En la casa de ellos se hizo la fiesta, dieron tamales y atole.

De chiquita, mi madrina me demostraba gran carifio y yo tam-
bién. Cuando la veia en la calle, corria a abrazarla y ella seguido
me regalaba cazuelitas y jueguitos de té de barro que traia de
Ocotlan, Jalisco, de donde era oriundo mi padrino. Sin embargo,
conforme fui creciendo, el aprecio que me tenia mi madrina Au-
rora fue cambiando. Ignoro por qué. Quiza no comprendié mis
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cambios de adolescente. Una vez la vi venir por la acera; me dio
pena saludarla y me crucé la calle. Ella se sinti6 muy ofendida.
No le gustaba cémo me vestia y siempre me regafaba. Era la
época del “rebelde sin causa’, la época de James Dean. Todos los
muchachos querian parecerse a ély usaban grandes copetes, jeans
y chamarras; mientras, las chicas imitaban a Natalie Wood. Yo tenia
unos choclos café con blanco y unas calcetas color fucsia que me
encantaban. Cuando llegaba a visitar a los padrinos, me las tenia
que enrollar para evitar el regafo.

El dia que murié mi mama, me dijo Graciela: “Te vienes a vivir
con nosotros. Mi papa asi lo ha decidido”.

No contesté pronto. La verdad es que me negaba a vivir con
ellos. Sabia cémo eran. Durante toda mi nifez los frecuenté a ins-
tancias de mi mama Estela. Cada sabado me mandaba a su gran
casa de dos pisos, con hall, salas, comedor, desayunador, cuatro
recamaras, tres patios, dos bafos y hasta sétano. jUff! Cuando
llegaba a visitarlos, siempre me ponian a limpiar algo. Asi que
cuando Graciela me propuso irme a su casa, balbuci:

—Pero es que yo quiero quedarme aqui, con Mercedes, la amiga
de mi mama...

—¢Estasloca? —me espetd Enriqueta, la hija mayor, que tenia un
ojo de color verde y otro café. Era blanca, gorda y alta, igual que
toda la familia. ;No ves que vive con un hombre? Al rato podria
abusar de ti. Agarra tus tiliches y jvamonos! Las demas cosas se
las va a llevar mi papa a la granja que tiene en Yautepec.

Quien mandaba en esa casa era mi padrino Alfredo (aunque
nunca lo vi como ogro). Tenian sus reglas. Eran producto de la
época. Cuando crecieron las hijas, decidié que ellas debian en-
cargarse de la casa y no mi madrina. Se dividian el trabajo: una
semana le tocaba cocinar a una, y la siguiente, a la otra. Incluso
debian atender a los hermanos (antes de que se casaran). Una
vez presencié como Javier —el mayor— le aventd unas camisas a
Enriqueta porque, segun él, estaban mal planchadas. Debian coser
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la ropa, zurcir los calcetines y periédicamente encerar los pisos
de madera de la planta alta. Yo ayudaba en todo. Evidentemente,
eran producto de la época. Tenian que prepararse para ser bue-
nas esposas y la virginidad era lo primordial.

COMPROBANTE DE DONCELLEZ

En ocasiones, el trato que recibia de las tres Gracias —toda la fami-
lia era alta y gorda— se parecia al que le daban la madrastra y las
hermanastras a Cenicienta; sin embargo, por temporadas nos lleva-
bamos bien. Bromeabamos. Todo el dia escuchabamos en el radio
los boleros de moda, que yo copiaba en la maquina de escribir
para practicar mi mecanografia. Con quien mejor me llevaba era
con Graciela, cuatro anos mayor que yo. Ella, de alguna mane-
ra, me ensend a pintarme, a fumar y a flirtear con los chicos. Hasta
algunos de sus vestidos me los hizo a mi medida, pero controlaba
totalmente mi vida.

“Si quieres salir con Alfonso —un novio que entonces tenia—, di-
le que traiga a sus amigos."Y asi saliamos las tres —Chela, Queta y
yo— a la neveria Kikos o al cine. Si no querian ellas, no salia-
mos, y el pobre Alfonso se la pasaba enfrente de la casa mojando-
se, y yo llorando tras la ventana. Mi padrino, supuestamente, ig-
noraba cualquier noviazgo de ellas o mio. A Enriqueta no la habian
dejado casar con un militar porque era un pobretén, y Graciela
ni se atrevia a decirle que su novio era uno del Pentatlén, que des-
pués fue guarura de algun politico.

Yo seguia trabajando en el Sindicato Ferrocarrilero. Una vez
que no habia suplencias, Alfonso me invité a su casa, pues que-
ria que fuéramos padrinos de un sobrino suyo. Vivia cerca del tra-
bajo y a mi se me hizo facil aceptar. Conoci al nifio y a toda su
familia. Todo muy formal.

Cuando regresé a casa de mis padrinos, las tres Gracias me es-
peraban con aire acusador.
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—;De dénde vienes?

—Del trabajo.

—NMentira. Hablamos por teléfono al Sindicato porque mi mama
queria que le trajeras un pastel, y nos dijeron que no habias ido
a trabajar.

—;De dénde vienes?

—Eees queee... Alfonso me invité a su casa, porque quiere que
llevemos a bautizar a su sobrino.

—iCémo te atreviste air a su casa! Una seforita decente no hace
eso. ;Qué va a pensar de ti su familia? Que eres una loca.

Con el pretexto de que tenia un ligero resfrio, esa tarde llamaron
al doctor Castorena, el médico de la familia, para que me revisara
y, de paso, comprobara mi doncellez. Me senti muy humillada,
pero no podia hacer nada, me tenian bajo su férula.

Dias mas tarde, a instancias de Graciela, dejé el trabajo en el
Sindicato. Lo hacia, sobre todo, para que terminara definitivamente
con Alfonso y para tenerme mas controlada. Empecé a trabajar
en la Casa Riojas, ubicada frente a la casa de los padrinos. Era
una empresa que vendia sinfonolas y pianos Wurlitzer. Entonces
las sinfonolas estaban de moda y habia una en cada neveria, café,
restaurante o cantina.

Antes de irme a trabajar, era mi obligacién hacer el quehacer
de la casa: limpiar el piso (de rodillas) y darles de comer a los pa-
jaritos; una docena de jaulas. No sé qué odiaba mas, si limpiarlos o
lavar las bacinicas y escupideras que mi padrino usaba. Al regre-
so del trabajo me esperaba un monton de trastes sucios. También to-
das las mafnanas iba a comprar un pedazo de papaya para mi pa-
drino, la cual debia dejar picada en un plato sobre la mesa. En una
ocasioén, por las prisas, compré una algo pasada. Cuando regresé
del trabajo en la tarde, Graciela me la avento en la cara “para que,
otra vez, me fijara”. Siempre le gustaba hacerme bromas pesadas.

La mas dificil de sobrellevar era mi madrina. Segun ella, que-
ria “enderezarme”, como se lo habia prometido en la tumba a su
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comadre. Aunque advertia: “Arbol que nace torcido, jamas su
rama endereza”. También me decia: “Indio, perro y fraile, nunca
cierra puerta que abre”, cada vez que yo, por exceso de prudencia,
dejaba entreabierta alguna puerta. Se sentia superior a su marido
y presumia de su sangre espafiola, pues decia que su auténtico
apellido era Bataglia, solo que lo habian castellanizado por Batalla.
En contraste, mi padrino odiaba a los “gachupines”.

Desde nina, mi mama me habia acostumbrado a que les llamara
“ninos” y les besara la mano y la mejilla cada vez que entraba o
salia de la casa. Cuando dofa Aurora estaba enojada conmigo por
alguna supuesta desavenencia y me acercaba a darle el beso, re-
tiraba la cabeza muy digna. Esa actitud siempre me doli6 mucho
y provocaba que me brotaran las lagrimas.

Mi padrino Alfredo, muy parecido al Gordo, de la pareja de c6-
micos el Gordo y el Flaco, creo que era un buen hombre; nunca
me regand ni me dijo nada. En ocasiones, de carifio me decia chati-
fera.Y, de nina, siempre me daba un peso de “domingo”.

Tenian una casa en Cuernavaca y casi cada fin de semana iba-
mos alla. Habia una alberca y ahi aprendi a nadar gracias a los
aventones que, “jugando” en plan pesado, me daba Graciela. Hoy
se lo agradezco, porque nadar es una de las cosas que mas me gus-
tan. Nunca aprendi a andar en bicicleta ni en patines, pues por mas
que se los pedi a los Reyes, nunca me los trajeron. Lo que no me
gustaba de ir a Cuernavaca era que no podia ver al noviecito y
que siempre me ponian a hacer quehacer, pero gozaba cortando
guayabas y naranjas de los arboles frutales.
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LUCHANDO POR MI LIBERTAD

Las cosas empeoraron para mi cuando a mi padrino ya no le iba
bien en los negocios: tenia una madereria por la colonia San Si-
mon que se quemy, luego tuvo una granja avicola cuya inversion
perdid al caerle una plaga; por ultimo, se dedicé a vender autos
chocolate junto con su hijo Alfredito. Decidié vender la casa de la
San Rafael y compré una en San Pedro el Chico, una colonia en
“el quinto infierno”, cerca del canal del desaguie, alla por la Casas
Aleman. Después de vivir enfrente del trabajo, para llegar a su casa
hacia mdas de una hora de camino. Tenia que tomar un camién a
Potrero y, de ahi, otro a San Pedro. Siempre que llegaba tarde,
las “ogras” creian que andaba con alguien. Alguna vez hasta me
acusaron con mi padrino, que me reprendio, aunque ellas tenian
su historial y yo, por una mala entendida lealtad, me callé. Por
ejemplo, Enriqueta sufria de célicos menstruales y, dizque para
atenuar el dolor, se ponia buenas guarapetas.

Al casarse Graciela, ya no tuve su apoyo, y la convivencia con
mi madrina y Enriqueta cada vez fue mds dificil. Una vez se es-
capd6 un pajarito, y mi madrina me acusé de que lo habia hecho
a propésito.

En otra ocasidon nos cruzamos en la sala. Mi madrina iba a ti-
rar la basura de un cenicero y yo, por acomedida, se lo pedi para
tirarlo, pero se me cayo y se rompiod.

—Lo hiciste con mala intencion —me grité—, tienes manos de
lumbre.
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—No, nina —le contesté lloriqueando—. Yo sélo queria ayu-
darla.

Entonces Enriqueta, que estaba en la planta alta, enfurecida
me grito:

—;Qué le estas haciendo a mi mama? Eres una grosera. jDebes
respetarla!

—iDios mio!

Mi mayor sueno era salirme de esa casa, pero ;como hacerlo?
No tenia a donde ir. Alquilar un departamento y vivir sola era muy
mal visto. No me dejarian hacerlo. Me sentia prisionera.

Casi todos los dias llegaba llorando al trabajo. Mis amigas,
Aurora Aguilar y Magda Magnus, me consolaban. Un dia Mag-
da, comportandose como un angel, me ofrecié irme a vivir con
su familia.

Salir de la casa de los padrinos es lo mas dificil a lo que me he
enfrentado en la vida, jy vaya que he tenido retos! ;Cémo hacer-
le? ;Como decirles? Una tarde, en la sobremesa, temblando, me
atrevi a decirle a mi padrino:

—Nino, les agradezco mucho todo lo que han hecho por mi,
pero siento que ya no es posible vivir aqui porque mi nina ya no
me soporta. Una amiga me ha ofrecido su casa. Ella vive con su
mama y su hermano y son personas muy decentes.

La jauria se desaté. Dofia Aurora y sus hijas me llenaron de
epitetos:

—Ay, si, ya no soporto estar aqui. Pobre martir —dijo Graciela en
tono burlén, imitando mis palabras—. Eres una malagradecida.

—Lo que pasa es que quieres andar de libertina. Eres una in-
grata, aqui se te ha dado todo. Vas a ver que al rato vas a regresar
cargando a un chamaco, pero ni creas que te vamos a recibir —dijo
Enriqueta.

Llorando, me defendi diciéndoles que no, que lo que yo queria
era tener libertad, estudiar una carrera, hacer otras cosas.

Mi madrina sentencié:
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—La Unica manera de dejarte ir es que tu tia de Tabasco se ha-
ga cargo de ti. Asi ya no serd nuestra responsabilidad y habremos
cumplido con mi comadre, que en paz descanse.

Entonces escribieron una carta lapidaria en mi contra a mi tia
Maria. (Era hermana de mi mama Estela.) Carmita, su hija, mandé
a Angel, su marido, por mi.

La ultima humillacién a la que me sometieron las Salcedo, fue
esculcar mi maleta para ver si no me llevaba algo, y me quitaron
una foto de ellos que yo queria llevarme de recuerdo. Habia sido
tomada cuando cumplieron veinticinco afios de casados y esta-
ba toda la familia.

Todavia en la puerta, llorando, les supliqué que me dejaran
seguir viéndolos, pero dofia Aurora sentencio:

—Si das un paso fuera de esta casa, jamas podras volver.

Y asi fue: jamas volvi a verlos, pero el trauma que me causoé esa
etapa de mi vida fue terrible. Vivi cinco afos con ellos, y durante
casi cuarenta anos, de manera recurrente, los sofaba. Aun ahora,
a veces, los sueno.

Me fui a Tabasco. Alla me recibieron con los brazos abiertos vy,
una semana después, regresé a México, pues permaneci firme en
mi decision de irme a vivir a casa de Magda. Entonces ya tenia
veintiun anos; ya era mayor de edad.

En ese afio Fidel Castro habia libertado a Cuba y yo habia con-
seguido mi libertad.

Durante cinco afos vivi con la familia Magnus, donde me die-
ron mucho afecto, pero sobre todo libertad. Me adoptaron como
de la familia y, desde entonces, Magda y su hermana Inés son
mis queridas primas y su mama, que en paz descanse, mi tia. En
ese lapso estudié la carrera de periodismo que me abrié nuevos
horizontes y me dio grandes satisfacciones. Viajé y conoci gente
que enriquecioé mi vida personal e intelectual.
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PRIMER ENCUENTRO FRATERNO

TERCERA BATALLA

En 1956, cuando aun vivia con los padrinos, la espina que me
habian clavado aquellas desconocidas en el sepelio de mi mama,
sobre la verdad de mi origen, se removid, y decidi buscar a mis
hermanos, pues me seguia sintiendo muy sola.

Tenia idea de dénde vivian porque mi mama Estela, a veces, me
llevaba a visitar “a la tia Adela’, que tenia un hijo llamado Marconi
y quien, cuando yo tenia como siete afos, me dijo que éramos
hermanos y que yo me Ilamaba Mireya. Al regresar a casa se lo
conté a mi mama. Ella, naturalmente, negé todo y dijo que lo que
pasaba era que nos querian separar. Por mucho tiempo no volvimos
a aquella casa, hasta que mi hermana Tere cumplié quince afios y
pidi6 —como mas tarde me lo revel6— como unico regalo, que
me llevaran a su casa. Recuerdo que vestia un vaporoso vestido
lila. En cuanto llegué, me present6 a todas sus amigas como su
hermanita Mireya. También estaba Marconi. Después de la fiesta,
de regreso a casa, otra vez interrogué a mi mama sobre lo que me
habia dicho Tere. Ella lo volvié a negar. Pobrecita, pensaba que si
yo sabia la verdad, la abandonaria, aunque yo le asegurara que
no. Entonces tendria doce o trece afos.

Cuando decidi buscarlos, recordaba que para ir a su casa abor-
dabamos, a unas cuadras de la casa, creo que en Covarrubias, un
camién de color verde de la ruta “Penitenciaria” no sé cuantos. La
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tia Adela vivia con su familia en una colonia donde todas las ca-
sas eran iguales: de un piso y con un porche al frente. Mas tarde
supe que la colonia se llamaba La Michoacana, muy cerca de la
colonia Morelos, y que esas casas se las habia dado Lazaro Car-
denas a los maestros. La tia Adela Osorio (la similitud del ape-
llido con el de mi mama Estela es una coincidencia) era maestra
y pertenecio a las huestes que fueron a alfabetizar por todos los
rumbos del pais.

Un dia que no hubo suplencias en el Sindicato Ferrocarrilero,
me lancé a buscarlos. Tomé el dichoso camién verde y di con las
casitas todas iguales. Empecé a caminar y pregunté a unas mu-
chachas si sabian donde vivia Teresa Osorio. Me dijeron: “Ahi
enfrente”. Toqué y me abrié una joven tan parecida a mi que pa-
recia que me reflejaba en un espejo. Grité: “Hermanita”, y nos
fundimos en un abrazo. AUn me emociono al recordarlo, aunque
han pasado mas de cincuenta anos.

Tuve suerte de encontrarla, pues estaba de paso. Ya estaba ca-
sada, tenia una nina —Blanca— y estaba esperando otro bebé. Me
dijo que en la esquina vivia Marconi. La tia Adela me recibié con
mucho carifo y me dijo que pronto regresaria mi hermano de la
escuela. Media hora después, llegé. Era un muchacho alto, flaco y
muy guapo. Lo que mdas me llamé la atencién fue su prominente
manzana. Nos fundimos en un abrazo.

Mis hermanos, dos y tres anos mas grandes que yo, si sabian la
verdad de su origen y quiénes habian sido nuestros padres. A Tere
la habia adoptado un hermano de la tia Adela y no le fue tan bien
como a mi'y a Marconi, porque las personas que la recogieron eran
ignorantes y de malos sentimientos. Para peor mala suerte, cinco
anos después de vivir a su lado tuvieron sus propios hijos, y por
eso y su innata rebeldia, sufrié de maltrato de manera constante.

Después de tanta alegria por haber hallado a mis hermanos, el
problema fue cémo decirles a mis padrinos del encuentro. Pecando
deingenuidad —tenia dieciocho afos—, cuando llegué a la casa les
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conté que, casualmente, me los habia encontrado en la calle, pues
no me atrevia a decirles que los habia ido a buscar. Se burlaron
de mi como acostumbraban: “jAy si, caminando en la calle, te di-
jeron:'Hola, soy tu hermano™

Entonces tuve que confesar la verdad y recibi una tremenda re-
ganada. Le pregunté a mi madrina si sabia sobre mi origen, y que
me lo dijera, que no por eso iba a dejar de querer a mi mama
que tanto se habia sacrificado por mi, etcétera, etcétera. Ella negé
todo y dijo que no iba a traicionar el secreto de su comadre, y que
yo era una hija malagradecida. Y se opusieron a que volviera a
ver a mis hermanos.

Un dia que la tia Adela y Marconi me fueron a visitar, Gra-
ciela y Enriqueta no me dejaron bajar a saludarlos y mandaron
decir que no estaba. Me senti frustrada, pero no tuve el valor para
oponerme. Era inmadura y en verdad creia que traicionaba la
memoria de mi madre.

Por esa época los parientes de Tabasco me invitaron a pasar
una temporada con ellos. Me fui. Por un tiempo me escribi con
mi hermana Tere, que se habia ido a radicar a Guadalajara; luego
les perdi la pista.

Volvi a México, pero ya no hice el intento de buscar a mis
hermanos porque, absurdamente, temia que alguien se opusiera;
ademas, estaba muy involucrada en amores, trabajo y estudios.
En 1965 me casé.

123



VIl
SEGUNDO Y DEFINITIVO ENCUENTRO

UN TRIUNFO

De aquel primer encuentro con mis hermanos pasaron diez anos.
En 1966 ya habia nacido mi primera hija, y una querida amiga,
Pilar Lopez, que conocia la historia de mi vida, me animo a in-
dagar sobre el paradero de mis hermanos. A pesar de los afnos
transcurridos, y por increible que parezca, los hallé.

Con mi hija Nazaret en brazos y en compania de mi ami-
ga Pilar, volvi a hacer el recorrido en el camioncito de color ver-
de. Llegué a las casitas iguales y comencé a preguntar: “;Dénde
vive la maestra Adela Osorio?” Consideré que ella seria mas co-
nocida en el rumbo. En la primera manzana de casas nadie me
supo dar razén y me senti desesperanzada, pero alguien me dijo
que después de una escuela habia otro grupo de casas del mismo
tipo.

Cruzamos la escuela y repeti la pregunta: “;Donde vive la maes-
tra Adela Osorio?” Una vecina me dijo: “Ella ya muri6, pero su
hermana vive en la esquina” Me dio un vuelco el corazén. Toqué
en la casa indicada, en cuyo frente habia un pequeno jardin. Me
abrié una senora muy parecida a la tia Adela. Balbuceé algo asi
como: “Soy Elsa, soy Mireya... la hermana de Marconi”.

Con gran alegria, la tia Sarita me hizo pasar a la sala. Me dijo
que Marconi se habia casado, tenia un nifio y vivia ahi junto; que
él se habia ido al club, pero que pronto regresaria.
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Otra vez el encuentro fue memorable. Marconi me dijo que
Teresa ya vivia en México, en el multifamiliar Juarez. Tenia cinco
hijos y estaba divorciada. El domingo siguiente, en una reunién
que organizé Marconi, volvi a ver a Tere. Desde entonces los
hermanos no nos hemos vuelto a separar.

A retazos, a lo largo de interminables charlas, me fueron reve-
lando la verdad de nuestro origen y quiénes habian sido nuestros
padres: Marcos Mufioz y Concha Serrano, y toda la tragedia.
Por mi parte, a través de los afos investigué y encontré actas de
nacimiento, fotografias y documentos que me dieron las tias Eve
y Julia, cuya historia mas tarde contaré.
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IX
LOS GUAPOS MUNOZ

Mi padre bioldgico, Marcos Mufioz, naci6 en los Altos de Jalisco
a fines del siglo xix. Era un hombre muy bien parecido, segun lo
constaté después en fotos que consegui. Media 1.90 de estatura, te-
nia el pelo castafo y ondulado, y los ojos azules. Sus padres fueron
Alejandra y Porfirio, quienes tuvieron seis hijos. La familia tenia un
rancho en San Miguel el Alto, pero un dia Marcos, que era el lider
de la familia, decidié que todos se fueran a probar fortuna a Puerto
México (hoy Coatzacoalcos), donde se planeaba hacer el canal de
Tehuantepec, que comunicaria el océano Pacifico con el golfo
de México.

“El porvenir esta en Puerto México, mama. Aqui, en San Mi-
guelito, no hay nada que hacer —decia—. Mire, papa, aqui se hara
el canal de Tehuantepec. Por él pasaran las mercancias del Gol-
fo de México a Salina Cruz, Oaxaca. Pondremos una tienda de
granos y nos haremos ricos’, decia Marcos extendiendo un ma-
pa de aquel fabuloso plan que abriria la comunicacién entre los
dos maresy que los estadunidenses planeaban construir en la parte
mas delgada de la Republica mexicana.

—Pero, hijo, qué vamos a hacer tan lejos. Aqui hemos vivido siem-
pre, y luego nuestras tierras... —preguntaba el abuelo Porfirio.

—Las vendemos, papa, y con eso abrimos la tienda alla.

A fuerza de porfiar, Marcos convencié a su familia de que la
riqueza estaba en el sureste. Y alla se fueron todos, menos el ma-
yor, Andrés, que se habia casado y se quedd en San Miguel el
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Alto. Partieron la bella Atanasia, apenas adolescente; Tomas;
Marcelino; Asunciéon y su joven mujer, Cecilia, que llevaba en
brazos a Aniceto. En Puerto México nacieron Rosa, Julia y Eve.
Cruzar la Republica desde Jalisco no fue facil. De San Miguel se
fueron a lomo de mula a Ocotlén, y de ahi abordaron el tren a
la ciudad de México. Luego tomaron otro tren a Veracruz, y de
ahi se trasladaron en barco a Puerto México, pues no habia otro
modo de llegar. La travesia durd casi un mes. Cecilia, la esposa
de Asuncién, sufrié mareos todo el tiempo.

En Puerto México, Marcos abrié una gran tienda. Se llamé La
Casa de las Siete Puertas. Estaba en una esquina y ocupaba casi
la cuadra entera. Vendian granos, aceite, jabon. Marcos trataba a
toda la familia con férrea disciplina y nadie se podia rebelar.

El negocio al principio fue bien, pero luego —como muchas de
las cosas que pasan en México— el plan para hacer el canal sélo
se quedod en papel, pues los norteamericanos encontraron mejo-
res opciones para construirlo en Panamd. La Casa de las Siete
Puertas empezé a languidecer y, finalmente, fue desmantelada.
Como Marcos nunca se daba por vencido, decidié regresar a la
ciudad de México para emprender otro nuevo negocio. El Unico
que no los siguié fue Tomas, que en Puerto México se caso, y esa
rama de la familia se perdio alla.

En la capital se instalaron en la Villa de Guadalupe, en la calle
de lturbide, frente al jardin Hidalgo, casi al pie del cerro del Te-
peyac. El nuevo negocio que emprendié Marcos fue la apicultura:
“Con eso si nos vamos a hacer ricos”, decia. En el patio de la casa
instalé las colmenas y puso a toda la familia a cuidarlas, pero no
tuvo el éxito que esperaba. Luego compré vacas Herford, y tam-
poco le resulté. Entonces se dedicé a la compra-venta de loza que
traia de Guadalajara.

Mas tarde instalé una tienda de abarrotes. Ahi conocié a Concha
Serrano —mi madre biolégica—, veinticinco anos mas joven.
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X
LA HISTORIA DE LOS SERRANO

Don José Maria Serrano, mi abuelo materno original, era sastre. En
los dias de la Decena Tragica, mi madre Conchita tenia seis anos y
acompafaba a su padre a dejar un traje cuando una bala perdida
lo maté a las puertas de la casa. La nifa nunca lo olvidé. Quizas
eso, y muchas otras cosas que sufrid, influyeron en su psique.

Los Serrano eran tres: Conchita, Francisco y Eduardo. Los
varones pertenecian a la milicia. Francisco Serrano tenia el ran-
go de coronel y fue jefe de la policia del Estado de México. Se
preciaba de ser amigo del general Francisco R. Serrano, quien le
decia tocayo. Cuando en 1927 éste se lanz6 como candidato a la
Presidencia por el Partido Antirreleccionista y contendi6 contra
Obregoén, mi tio lo apoy6 y se indigné cuando se enterd de su
muerte en Huitzilac, donde, segun lo consigna la historia, fue
fusilado junto con algunos acompanantes.

El tio Francisco también murié tragicamente en el bar El Con-
sulado cuando discutia la muerte de su tocayo:

—Los mataron a mansalva por 6rdenes del jefe maximo
—decia.

De las sombras salié un hombre que sacé una pistola y le dis-
pard a quemarropa.

—A mi general no lo vas a acusar asi nomas. jDefiéndete, ca-
brén!

Llevaron a Francisco a casa de mi abuela con un tiro en el
pecho. Concha sufrié una enorme impresion.
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Cuentan que su hermano Eduardo, quien también pertenecia a
la aviacién militar, con el rango de coronel, no permitié que nadie
atendiera a su hermano. Muchos dias lo tuvo encerrado en su ha-
bitacion. Sélo se oian los lamentos del herido. Dicen que Francisco
tenia muchas propiedades que habia obtenido al “amparo” de la
Revolucion. Eduardo era muy ambicioso y obligoé a su hermano
moribundo a dejarlo como beneficiario de todos sus bienes.

El dia que murié Francisco, Eloisa, su mujer, irrumpio en el se-
pelio seguida de sus cuatro hijos profiriendo amenazas: “No es po-
sible que Pancho me haya dejado desamparada a mi'y a sus hijos.
Eso es cosa de ustedes, porque nunca me quisieron, pues nunca
me consideraron de ‘su clase’. Pero esto no se va a quedar asi. Juro
gue me vengaré. De hoy en adelante no van a tener un momen-
to de sosiego”.

Eduardo ni se inmutd. Dofna Petra, mi abuela, se concreto6 a
rezar, pero a Concha le dieron miedo las amenazas de aquella
mujer, pues tenia fama de “bruja”

No habia pasado el novenario, cuando empezaron a llegar
cartas que alguien tiraba por la ventana o deslizaba debajo de la
puerta.

—Mira, mama, ya llegd otro anénimo. Dice que alguno de no-
sotros muy pronto va a morir —decia Concha, acongojada—. ;Viste
la cruz de ceniza en la puerta y los ramos de pird? Eso es bruje-
ria, mama; esa mujer nos quiere hacer dano. El otro dia habia en
la puerta un muneco con alfileres. Hoy, un gato muerto. No lo
aguanto, mama, me va volver loca.

—No te preocupes, hija —le dijo doha Petra— voy a llamar al
padre Juan para que bendiga la casa.

La casa se bendijo, pero no sirvié de nada. Concha empezé a
tener pesadillas. Siempre el mismo sueno recurrente: una casa muy
grande, con muchas puertas, pero ella no encontraba la salida. En
la oscuridad, alguien la acechaba. A veces eran largas escaleras que
subia y bajaba corriendo sin jamas llegar a ningun lado. Tras de
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ella, algo indefinible la acosaba. Despertaba sobresaltada y sudo-
rosa con una angustia terrible.

Dofa Petra ya no sabia como calmarla.

—Llévela con la madre Encarnita —le recomendé una veci-
na. Es muy buena curandera, vive por Peralvillo. A la hija de
dona Chole, que sufria de espantos y le daban convulsiones, la
curo.

A Concha le hicieron limpias, le dieron muchos remedios,
pero nada le quité la angustia. Sentia que un lobo hambriento le
carcomia las entrafas.

EL AMOR SE FUE EN CARRETELA

Por esa época Conchita conocié a Rodolfo Senderos, cuya tra-
gica relacion contribuyé mas a su depresion. Lo conoci6 en una
fiesta en casa de Adela Osorio, su amiga de toda la vida. Vivian
en el centro, en la calle de Jesus Maria. Adela era alta, blanca, de
ojos pequenos y vivaces, y ademanes rotundos. Maestra normalis-
ta, participd en las jornadas culturales instauradas por el ministro
de Educacion, José Vasconcelos. Lider nata de sus siete herma-
nos, era el contraste con su amiga Conchita: bajita, de profundos
0jos negros, timida, introvertida.

Seguido habia tertulias en casa de Adela. Aquella noche, como
siempre, Adela, quien tenia una linda voz de soprano, fue solicitada
para que cantara Mujer perjura. Concha la acompanaba tocando
la mandolina.

Tras los vitores de los invitados, Rodolfo Senderos, delgado, aci-
calado, de bigote recortado y sombrero de carrete, se acercé a
Concha:

—Qué bonito toca.

Concha, roja hasta la raiz del cabello, murmuro:

—GQGracias.
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Alguien puso musica en la vitrola y Rodolfo, solicito, se dirigid
a Conchita:

—;Quiere bailar?

Senderos, hablantin, le conté a la joven que era de Morelia,
que acababa de entrar a la Facultad de Leyes y que provenia de
una familia modesta. En la ciudad de México vivia en la Casa del
Estudiante, por el Carmen. Manuel, hermano de Adela, lo habia
invitado a la fiesta.

—NMe sentia perdido entre tanta gente que no conozco, pero al
verla, todo cambio. jUsted no cree en el destino? Pues yo creo
que esta noche estaba predestinada para que nos encontraramos.
Me encanta su fragilidad, su delicadeza.

Concha apenas murmuraba monosilabos, se sentia fascinada
en los brazos de aquel hombre. Le parecia que era el muchacho
mas guapo de la fiesta, con sus ojos verdes y sus largas y negras
pestanas. Mientras le hablaba, su aliento rozaba su mejilla y ella
sentia que un cosquilleo recorria su cuerpo.

En el reloj de pared dieron las once de la noche y Concha se
sobresalto:

—Ya es tarde, debo regresar a mi casa —dijo.

—Permitame acompanarla, no es conveniente que una mucha-
cha tan linda como usted, ande sola a estas horas.

—No se moleste, vivo aqui cerquita.

—No importa, se la pueden robar —dijo Rodolfo juguetén—, y
luego, ;qué haria yo?

Concha se acerco a Adela, siempre rodeada de jévenes avidos
de escuchar su chispeante platica, y le dijo que tenia que irse a su
casa, si no, su mama la reganaria. Adela, al ver a su timida amiga
acompanada del galancete, le hizo un guifo y, acercandose, le
dijo al oido:

—Muira con la mosquita muerta... Esta guapeton, ;eh?

Concha volvié a enrojecer y, con una sonrisa desvalida, le dijo
adios con la mano.
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Rodolfo la tomé del brazo y caminaron muy juntos.

—Mira como brilla la luna y une nuestras siluetas; asi estaremos
siempre —le decia Rodolfo apretandole el brazo.

Ella no contestaba. Sentia en las sienes los latidos de su corazén.
Al llegar al zaguan de su casa, Rodolfo la empujé suavemente
hacia la oscuridad, se inclin6 y la besé en la boca. Ella sintié un
estremecimiento; nunca antes la habian besado. Su reaccion fue
de alborozo, pero también de miedo y, zafandose de sus brazos,
se metid a su casa corriendo. Lo primero que hizo fue algo muy
tonto: se mir6 en el espejo del tocador a ver si se le veia el beso.

Dofa Petra entré al cuarto y le pregunté:

—Por qué llegas tan tarde? ;No te acompano nadie? jQué te
pasa? Estas muy sonrojada.

—Es que me vine corriendo —mintié Concha poniéndose mas
roja.

Para cambiar de tema pregunté a su mama:

—;Francisco no ha llegado? El habia quedado de pasar por mi.

Al dia siguiente, Concha no apartaba ni un momento de su
mente la cara de Rodolfo. Una y otra vez revivia los instantes que
pasaron juntos. Se asomaba a la ventana con la esperanza de ver-
lo pasar, pero nada. El domingo siguiente, Adela y sus hermanos
organizaron un dia de campo a La Marquesa. Concha fue con la
esperanza de ver a Rodolfo, y ahi estaba, con esa sonrisa un poco
burlona.

Caminando muy juntos, él le platicé de sus ansias de ser, de lo
que haria cuando se recibiera de abogado. Al llegar a un paraje,
Rodolfo la aparté del grupo y, en un instante, la jalé hacia él y la
empezo a besar y a acariciar. Sus manos ansiosas hurgaron den-
tro de su blusa. Ella sabia que eso no estaba bien. Una muchacha
decente no debia permitirlo, pero no podia evitarlo.

Su hermano Francisco también habia ido al dia de campo.
Al no ver a Concha con los demas, la buscé, y en un recodo la
descubri6. Ella se aparté rapidamente de Rodolfo y corrié hacia
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Francisco, pero él la rechazé vy, furioso, le espeté a Rodolfo: “Si
vuelves a tocar a mi hermana, te mato”.

Después de ese incidente, Rodolfo y Concha se veian a es-
condidas, cuando ella salia por el pan. Una noche Francisco los
descubrid y, junto con sus amigos de la policia, le dieron una golpi-
za a Rodolfo. Este quedd mal herido y pensé seriamente si valia
la pena seguir con Concha. Aprovechando las vacaciones de Se-
mana Santa se fue con su familia a Morelia. Al principio le manda-
ba encendidas cartas de amor a casa de Adela. Concha sentia que
no podia vivir sin él y se pasaba las noches escribiéndole como una
posesa. Rodolfo empezd a sentir un poco de fastidio, y sus cartas,
al principio tiernas, empezaron a hacerse mas breves, poniendo
como pretexto sus exdmenes. Un dia, quizd como venganza por
el agravio que le hizo el hermano, le mando6 un aviso urgente:
“Concha, te propongo que huyamos juntos, después nos casare-
mos. Preparate, esta noche paso por ti".

Lo esperd toda la noche. Al dia siguiente seguia en la ventana
cuando pasé una carretela. No podia creer lo que veian sus ojos:
en ella iba Rodolfo y una mujer vestida de novia.

Segun le contaba después la tia Adelita a mi hermana Tere,
luego de que Rodolfo la abandond, Concha entré en un desvario.
Por varios dias no hablo, se negdé a comer, a baharse. Se pasaba
las horas frente a la ventana sin hablar, sin moverse. La llevaron
con el doctor y éste les dijo que Concha era una muchacha muy
sensible, que el golpe emocional habia sido demasiado fuerte
para su débil mente. Y luego, todo lo que habia pasado: la muer-
te tragica de su padre en la Revolucién, el asesinato de su hermano
Francisco, las maldades de aquella mujer...
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XI
UN DESAFORTUNADO AMOR

Pasaron algunos afos, y Concha se negaba a salir de la casa. Por
horas se quedaba ahi sentada, en una silla, sin hacer nada, ale-
targada, casi en estado catatonico. A tantos ruegos, un dia dofa
Petra logré que Concha la acompanara al mandado, y ese dia fue
al encuentro de su destino.

Aunque pasaba la media centuria, se notaba todavia la apostu-
ra de Marcos Munoz. Hacia poco que habia abierto la tienda de
abarrotes, muy cerca del mercado Abelardo Rodriguez.

Quién sabe qué le gusto de Conchita, que por entonces tendria
unos veintiocho afos. Parecia una mujer fragil, con cierto aire de
ausencia; su pelo era ensortijado y sus hundidos ojos, oscuros.

Se casaron a principios de los anos treinta del siglo pasado. La
primera desilusion de Concha fue que no se casaron por la iglesia,
porque Marcos se preciaba de ser “librepensador” y no creia en
esas cosas. Dona Petra, mi abuela, murié poco después.

Segun contaba la tia Adela, Marcos y Conchita se chasquea-
ron mutuamente, pues ninguno de los dos tenia el dinero que apa-
rentaba tener.

Un error fue llevarla a la casa donde vivia con sus hermanos
Marcelino y Asuncidn, y sus sobrinos Rosa, Aniceto, Julia y Eve,
quienes también sufrieron una tragedia, segun me contaron afos
después. Su padre Asuncion, por celos, provocé que su madre se
ahorcara. Ellos presenciaron la escena y hasta tuvieron que ir al
juzgado a declarar.
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XII
LA HISTORIA DE EVEY JULIA

Y sus BATALLAS

Tere, mi hermana, en una ocasién me conté que todavia existia
una rama de los Mufoz: las tias Eve y Julia, que en realidad eran
primas, treinta anos mayores que nosotros. Ellas seguian viviendo
en la casa que habia sido de don Marcos. Alla por el rumbo de
la Villa. Le pedi a Tere que me diera la direccién, pues las queria
conocer y escarbar mas sobre mi pasado; sin embargo, al parecer,
ellas se negaban a que las visitara.

Como a mi me mataba la curiosidad, un dia, por 1978, cargan-
do con mis tres hijos que aun estaban pequenos y armandome de
valor, me presenté en la casa de las tias. Toqué el portén y una
sefiora bajita, de pelo totalmente blanco y lentes oscuros, me abrid.
Balbuceando le dije quién era:

—Soy Mireya... hermana de Tere, hija de Marcos...

No sé qué tanto dije.

Ella, molesta, me espetd:

—¢Qué vienes a hacer aqui? Aqui no hay nada tuyo... Pero, en
fin, ya que estas aqui, pasa... (Esa era Eve, en realidad se llama-
ba Severa, un nombre muy adecuado a su personalidad. Habia
adoptado el nombre de Eve, la musa del canto).

Julia era el contraste de Eve: alta, de pelo rizado y cano, y
mucho mas suave y dulce que su hermana.

Julia nos hizo pasar a la sala.
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La casa tenia gruesos muros de adobe y ventanas enrejadas
que daban a la calle. Los muebles estaban en estado ruinoso:
una sala estilo imperio, una mesita de centro, un gran ropero con
luna y estantes con muchos, muchos libros. Las paredes estaban
forradas con grandes mapas. Eve de inmediato sac6 del ropero
unos papeles y me ensend unas escrituras donde se asentaba que
le habian comprado la casa a mi papa.

—Yo no vengo por eso —le dije—, lo Unico que me importa es
conocer sobre mi origen.

—No debes hurgar en el pasado porque podria resultarte muy
doloroso —me contesté Eve.

Finalmente me aceptaron y, desde ese dia, las visité con fre-
cuencia. Poco a poco me fueron contando su vida y su versién de
lo que habia pasado con Concha y Marcos. Creo que me llegaron
a querer; las traté hasta su muerte, unos aflos mas tarde.

Eve y Julia estaban muy amargadas. Al parecer, habian tenido
una vida muy dificil por la tragedia que habian sufrido. Su padre,
Asuncidn, luego de la muerte de su mujer, se dio a la borrachera,
por lo que su tio Marcos se hizo cargo de ellos, pero fue muy
severo.

Don Marcos inici6 muchos negocios, pero parece que nada
le resultd. Instalé unas colmenas en el patio de la casa y Aniceto
—hermano de Eve y Julia— debia sacar la miel, aunque apenas era
un mocoso. A veces las abejas le picaban, y el tio en vez de curarlo
lo reganaba por haberse dejado picar.

Luego compré unas vacas Herford. Aniceto y sus hermanas de-
bian ordefarlas tempranito y luego ir a repartir la leche a las casas
vecinas. Les estaba prohibido tomar un solo trago de la misma,
pero si debian llevarle al tio, a la cama, un tazén con la primera
ordena.

Apenas terminé Aniceto la primaria, el tio se lo llevé a Monte-
rrey, donde, en uno de sus locos proyectos, puso un expendio de
loza. Luego sac6 a Julia de la escuela y también se la llevd para
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que le ayudara a hacer las cuentas. Eve, como era la mas chica,
se quedo en México. Los hermanos tenian que hacer los pedidos,
llenar las cajas de loza y luego cargar los camiones. Era un trabajo
extenuante. Mientras, Marcos —decian— se la pasaba feliz con Au-
rora, su primera esposa, a quien adoraba, pero la mujer no aguanté
la vida en Monterrey, y un dia lo abandoné. Queria vivir bien,
tener lujos, pero no contaba con la tacaneria de don Marcos.

El hombre ya no fue el mismo. Se volvié mas hosco, retraido
y mas duro con los sobrinos, como si ellos tuvieran la culpa de lo
sucedido. Un dia, a Aniceto se le cayd una caja de loza y se rom-
pieron varias piezas. Marcos saco la cuarta y quiso castigarlo, pero
éste se le escapd. Aniceto entonces tendria catorce afios. Prime-
ro se empleé en el ferrocarril del sudeste y luego llegé a Tampico a
trabajar en los campos petroleros. Marcos lo buscé y lo acusé ante
las autoridades. Como era menor de edad, lo obligaron a volver,
pero el muchacho, en cuanto pudo, volvié a escapar. Se fue de
bracero a Estados Unidos, y alld permanecié por algunos anos.

Rosa, Eve y Julia se alegraron de que se hubiera liberado del ti-
rano tio. Rosa, a los catorce afnos, también decidio irse. Las monjas
del colegio donde estudiaba la convencieron para que entrara al
convento. “Fue lo mejor que pudo haber hecho —dijo Eve—; esta
casa era un infierno.”
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XI
LOS MUNOZ Y LA REVOLUCION

En los afos en que las diferentes facciones revolucionarias se pelea-
ban el pais, todavia vivian el abuelo Porfirio y la abuela Alejandra.
Julia y Eve contaban que, como la casa estaba cercana a las vias
del ferrocarril a Pachuca, los revolucionarios de uno y otro bando
siempre tomaban la casa de los Munoz como cuartel.

La casa era de gruesas paredes de adobe con grandes ventanas
enrejadas y un grueso portén. Los cuartos se distribuian alrededor
de un patio con arcos. En medio, habia una fuente de donde to-
maban el agua. En la huerta habia muchos arboles frutales. Estaba
alejada del centro de la ciudad, y habia muy pocas casas. Julia, ya
mayor, bromeaba diciendo que los Muhoz eran de las primeras
familias de México, pero entrando por Pachuca.

En aquella época, para los nifos Mufoz, aunque huérfanos,
todo era diversion. Les gustaba corretear a los gatos que, por ma-
nadas, llegaban del entonces lejano centro de la ciudad, espantados
por el tiroteo de la Decena Tragica. También iban a la cercana cal-
zada de Guadalupe a ver a las familias que, en caravana, llegaban
a refugiarse con parientes por los disturbios de la capital.

Aniceto, por ser varon y el mayor, era quien organizaba las
travesuras. Le gustaba hacer “infiernitos” para espanto de sus her-
manas. Recogia los casquillos vacios que tiraban por ahi los sol-
dados, les sacaba los residuos de pdlvora y hacia con ellos un
montoncito. Ponia encima los casquillos y les prendia fuego. Los
casquillos, con fuerte estruendo, volaban por todas partes. Una
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vez, uno de ellos le perforé el pie a Aniceto. La abuela Alejandra
lo curd, pero por poco se queda cojo.

Un dia, junto con un batallén al mando de un capitan de apelli-
do Negrete llegd una recua de mulas que cargaba barriles de pul-
que. Aniceto, sin que lo vieran, le hizo un hoyo a un barril, que
luego tapd con cera. A hurtadillas le quitaba el tapdn, tomaba un
traguito de pulquey les daba a sus hermanas, las cuales se pasaban
el dia risa y risa. El capitan los descubrié y mandé tirar el liqui-
do a una acequia cercana. Los vecinos se dieron cuenta del hallaz-
go y corrian a recoger el pulque en ollas y jarros, y algunos de
plano se tiraban de panza sobre la acequia a libarlo.

Al dejar Carranza la silla presidencial, se llevé consigo el tesoro
de la nacién en doblones y monedas de oro, pero el tren donde
lo transportaba se descarrilé en la salida rumbo a Pachuca, al
ser atacado por la faccion contraria. Desde la azotea de la casa,
Aniceto y sus hermanas veian cémo la gente, en ollas, cubetas y
en lo que podian, acarreaba el oro. Los nifios también intentaron
traer algo, pero el abuelo Porfirio se lo impidié: era peligroso. Las
balas silbaban por doquier y la gente quedaba tirada ahi, en el
campo, con un tiro en la cabeza, pero sin soltar su tesoro. Algu-
nos cavaban un hoyo junto a un arbol como sefal, enterraban el
oro con el propdsito de rescatarlo mas tarde y regresaban al tren
en busca de mas, pero la muerte los sorprendia en el intento. Afios
mas tarde, algunos afortunados vecinos encontraron aquellos en-
tierros, y de la noche a la mafiana se convirtieron en millonarios.
Los Mufoz no.

Una tarde por poco fusilan al abuelo Porfirio. Las soldaderas
con sus crios se acomodaban como podian en los cuartos de la
casa, y ahi mismo hacian fuego para preparar la comida a sus
hombres. El abuelo reprendié a una de ellas porque la sorprendio
arrancando las duelas del piso para atizar el fogdn. La mujer se fue
a quejar con un sargento, quien mandé prender al abuelo y, tras
un juicio sumario, lo paré frente a un pelotén para fusilarlo. En ese
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momento, afortunadamente, llegé el capitan que los comandaba
y detuvo el fusilamiento.

—¢Cémo es posible —dijo— que, tras que ocupamos su casay se
la destruimos, todavia lo vamos a matar?

El abuelo en esa ocasidn salvé la vida. Ahos mas tarde murié
de tifo.

Con esta accion, el capitdan Antonio Negrete se hizo amigo de
la familia y se prendé de la bella Atanasia, prototipo de las altefas:
rubia, alta, de ojos verdes y facciones armoniosas. Atanasia tenia
cuatro celosos guardianes: sus hermanos, pero sobre todo Mar-
cos, que se sentia el lider de la familia. Cuando se dieron cuenta
de que el capitan enamoraba a Atanasia, no les parecid, y Mar-
cos lo despidié de mal talante. Atanasia sélo podia ver al capitan
Negrete en las noches tras la reja de la ventana, o furtivamente,
cuando iba a misa a la cercana iglesia del Pocito. A veces recibia,
a hurtadillas, encendidas misivas y algun ramito de nomeolvides
que guardaba celosamente en las paginas de un libro.

Meses mas tarde trasladaron al capitan Negrete al norte del
pais y, por un tiempo, Atanasia recibié hermosas cartas de amor
colmadas de promesas. Luego, el silencio... Tres afos mas tarde
regreso el capitan, buscé a Atanasia y vencio la resistencia de los
hermanos. Ya podia entrar a la casa a visitarla, pero siempre bajo
la estricta mirada de su madre que, aunque repasaba las cuentas
de su rosario, no dejaba de observarlos.

Fijaron la fecha para casarse. Empezaron a correr las amonesta-
ciones, y Atanasia bordaba su albo vestido de novia. Una semana
antes de la ceremonia, alguien le dijo que el capitan Negrete se
habia casado en Los Mochis y que hasta un hijo tenia. Esa tarde,
cuando Negrete llegé a visitarla, ella le reclamé su traicion y, aun-
que lo negé todo, Atanasia no le creyo. Se quité el anillo de com-
promiso y lo tiré en la coladera del patio. Luego hizo una hoguera
con las cartas que el capitan le habia enviado y que ella guarda-
ba amarradas con un listén azul. Jamas volvié a ver a Negrete ni
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a fijarse en ningun otro hombre. Al parecer, con las cartas habia
quemado su corazén, porque se volvid dura, seca, amargada, y vol-
caba todo su rencor contra sus sobrinas:

“Mama, jpor qué las consientes? No se merecen nada. Por lo
que hizo su madre, estan en pecado mortal”“Julia, bajale el dobla-
dillo a esa falda. Mira cdmo andas, ensefiando las piernas, pareces

mu,

mujer de la calle”” “jCémo te atreves a cortarte el pelo, Severa!
Ya no hay pudor”

UN VIAJE AL NORTE

Cuando crecieron, Eve empezé a trabajar en una merceria y Ju-
lia en una tienda; Rosa ya se habia ido al convento. Las muchachas
se hicieron amigas de los Landazuri. Mario se inclinaba por Ju-
lia, pero ella lo rechazaba. Siempre fue timida por lo que habia vi-
vido de nifa; todo le daba miedo y temia, segun ella, que se en-
teraran de su “horrendo pasado”. Mario Landazuri mas tarde fue
implicado en el atentado contra el presidente Obregén.

Las hermanas trabajaron después en un taller de costura; am-
bas sabian bordar y coser primorosamente. Ganaban un peso a la
semana y, a la hora de la comida, se iban a sentar en una banca
de la alameda de Santa Maria a comer alguna fruta, pero a veces
era tal su hambre, que se comian hasta las cascaras del platano
(segln me contaron después).

Lo que querian era ahorrar para irse a ver a su hermana Ro-
sa, la monja, a la que habian trasladado a Los Angeles. Ahorra-
ban hasta el ultimo centavo y lo escondian en un hoyo en la pared,
atras del retrato de sus padres. Unos meses antes la abuela habia
muerto y ya nada las ataba a esa casa. Cuando tuvieron el dinero
suficiente, se lo comunicaron, con mucho temor, al tio Marcos.
Pensaban que las iba a regafar, pero se portd6 magnanimo y las
dejoir.
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Un luminoso dia de abril, ataviadas con abrigo, sombreroy guan-
tes, y con sus maletas de viaje, se fueron a la estacion Buenavista a
tomar el tren que las llevaria a la frontera y luego a Los Angeles.

En Los Angeles se hospedaron en el primer hotel que en-
contraron, cercano a la estacién. Luego, en un taxi, se fueron a
buscar a la monja. Esta las recibié con mucho carifio, pero su
austera disciplina no le permitia estar mucho tiempo con ellas y
las despidié pronto.

Cuando regresaron al hotel, una paisana, que atendia una taba-
queria enfrente del hotel, les dijo que no era posible que unas se-
noritas decentes se hospedaran en ese hotel de mala nota. Las
hermanas se espantaron, y la mujer les aconsejé que fueran a pedir
ayuda al Consulado mexicano. El consul las recibié amablemente
y luego que le contaron su problema, él mismo se comprometid
a buscarles trabajo.

Instalé a Julia como institutriz de sus propios hijos. EIl hombre
se habia quedado gratamente impresionado de la belleza de la
muchacha: alta, esbelta, de rostro anguloso que le daba un ligero
parecido con la actriz, por entonces de moda, Ava Gardner. A Eve
le consiguié trabajo en una fabrica.

Por un tiempo, las hermanas vivieron sin sobresaltos, pero
un dia Eve, al atravesar una calle, fue atropellada por un auto.
Le avisaron a Julia en el trabajo y la fue a ver al hospital. Ahi le
dijeron que Eve habia sufrido una fractura en la cabeza y que
quiza no quedaria bien. La mujer tuvo que ser internada en un
sanatorio para enfermos mentales. Julia renuncié al trabajo de
institutriz para trabajar en un taller de costura y estar mas cerca
de su hermana. En el fondo lo hizo porque se sentia incémoda
con las atenciones del cénsul, que no le disgustaban, pero como el
hombre era casado y ella era una senorita decente, era impensable
cualquier acercamiento.

Julia cosia la ropa de las modelos de una tienda muy importante
de Los Angeles. En una ocasién en que habia faltado una modelo,
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el encargado le pidi6 que ella modelara. Julia me contaba afos
después que pudo haber hecho carrera como modelo, pero su
extrema timidez se lo impidié.

Corria el ano de 1929. La depresién hizo su aparicién en Esta-
dos Unidos. Los empleos escasearon, y Julia y Eve, que ya estaba
casi repuesta de su enfermedad, decidieron regresar a México. En
todo el tiempo que permanecieron en Estados Unidos no dejaron
de mandar dinero para el vicio de su padre. Poco después de que
ellas regresaron murié de cirrosis hepatica.

“iSabes qué, hermana?, le dijo un dia Julia a Eve, voy a estudiar
medicina.” Como apenas habia terminado la primaria, hizo la
secundaria y la preparatoria en escuelas nocturnas, y entré6 como
aprendiz de enfermera en el Hospital General. Trabajé arduamente
en las secciones de tuberculosos, de cancerosos y en cardiologia.
Era muy trabajadora y empenosa, jamas se quejaba por hacer
guardias extenuantes, y ano con aio se sacaba la medalla como la
mejor enfermera de su clase. No continud sus estudios de medicina
porque su opacado caracter no le ayudd.

Mientras tanto, Eve se dedicé a coser ajeno y a poner inyeccio-
nes. Por ese tiempo conocié a David Cienfuegos, militar retirado.
Un dia Eve dejé una carta de despedida: “Me voy con David, por-
que es el hombre de mi vida” El escandalo fue mayusculo. En la
casa el tio Marcos prohibié que se pronunciara su nombre, pero
Julia siempre la veia a escondidas.

Eve y David legalizaron su unién afios mas tarde. Ambos tenian
una aficion comun: el ajedrez. Podian pasarse horas jugando, aun-
que no hubiera comida caliente. Eve, sin embargo, siempre se las
ingeniaba para que todo en su casa estuviera en orden, porque su
lema era: “iDios y hombre!” No tuvieron hijos. Ella decia: “A las
mulas, Dios no les da hijos’, mofandose de ella misma. Su marido
era simpatizante del general Almazan. En la tienda que tenian se
hacian juntas secretas y se repartia propaganda. En una visita del
general Almazan a la Villa, Eve se prendié del brazo del candidato
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y recorrié las calles con él. En la noche lleg6 la policia a arrestar-
los a ella y a su marido “por disidentes”. Pasaron quince dias en
la carcel. Julia todos los dias les llevaba de comer, pero Eve ya se
habia hecho amiga del carcelero y era para ella el primer pan 'y
el primer café que servian.

—A los quince dias nos soltaron —contaba Eve riendo—, y en
lugar de regresar a la casa, tomamos el tranvia y nos fuimos a
pasear a Chapultepec.

—Mientras, Aniceto y yo —contaba Julia compungida— los bus-
cabamos desesperados en todas las carceles, hospitales y cruces,
pensando que les habia pasado algo.

Aniceto murié anos mas tarde. No lo conoci, pero también era
un hombre muy guapo, segun fotos que mas tarde encontré.

A Eve y Julia las visité con frecuencia y vi por ellas hasta su
muerte. Después de que no me querian, creo que me llegaron
a tener aprecio. Unos anos después de que las conoci, decidie-
ron vender la casa de Martin Carrera e irse a vivir con su amiga
Lourdes Salas, enfermera como Julia, y a quien le decian de cari-
fo Lu (de quien también fui gran amiga).

El dia de la mudanza, al mover el viejo ropero de gran luna
que habia sido de Aniceto, encontramos en el fondo un buen nu-
mero de délares. Tenian la fecha de 1933. Seguramente los habia
ahorrado cuando trabajaba de bracero en Estados Unidos. Sus
hermanas nunca se enteraron de ese dinero, el cual fue repartido
equitativamente entre ellas, Lu, Tere mi hermana, y yo.

Asi que, finalmente, tuve una pequeia herencia de los Muioz:
quinientos dodlares, pero volvamos al desafortunado amor de
Marcos y Concha.
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XV
LATRAGEDIATOCA A LA PUERTA

UNA BATALLA PERDIDA

El matrimonio de Marcos y Concha resulté un absoluto fracaso.
Lo peor fue que Concha se prendd de Aniceto —el sobrino—, tan
guapo como él, pero mucho mas joven. Eve, moviendo la cabeza
en tono reprobatorio, decia: “Es una estupidez del tio Marcos
casarse con una mujer tan joven. El queria aprisionarla, y ella era
como un pajaro silvestre”.

Concha hacia cosas que a Marcos le parecian locuras. Y lo
eran: cuando su marido llegaba a comer, ella le decia que iba por
las tortillas, que la esperara tantito. Se salia con los ninos y, de
repente, le entraba el delirio de persecuciéon y tomaba un camién
a Toluca, porque decia que alguien la iba a envenenar, y lo dejaba
ahi sentado en la mesa, furioso.

Un dia, desesperado, decidié dejarla y se enrolo en las misiones
culturales. Recorri6 el pais alfabetizando y, poco después, se fue a
radicar a Guadalajara. Mensualmente, por medio de un abogado, le
depositaba a Conchita cierta cantidad que ella dilapidaba, y luego
le iba a hacer escandalos al abogado (todo esto segun version de
Evey Julia).

Cada vez estaba peor. Abandonaba a los nifios en cualquier
lugar. Llegaba a casa de Eve y le decia que le encargaba a Tere
un ratito, y pasaban dias sin que fuera a recogerla. Eve, en alguna
ocasion, le dijo que se la dejara para siempre, pero con papeles.
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Naturalmente, dijo que no. Un dia encargé a Tere con una sefiora
gue vendia carbén, y hasta al dia siguiente la fue a buscar. Otra vez,
abandoné a Marconi en la iglesia de Santo Domingo. Unas bea-
tas lo recogierony lo tuvieron por algunos dias. Concha, al recobrar
la lucidez, fue a buscar a su hijo y le pidi6 ayuda al sacerdote del
lugar. Gracias a eso, el nifio le fue devuelto.

Pero la tragedia estaba al acecho.

En una ocasion, en su delirio persecutorio se subié a un camion,
y a mi con ella. Tere logré subirse corriendo, pero Marconi, que
estaba mas chico, no alcanzé a subir y una llanta le aplasté una
pierna. Lo llevaron a la Cruz Roja. Por esas coincidencias de la
vida, un hermano de Adela Osorio, aquella antigua amiga de
Concha, trabajaba en la linea de camiones y le cont6 a su hermana
del accidente.

Adela, poseedora de un gran espiritu para ayudar a los demas,
buscd a Concha. Ella, en una de sus locuras, habia sacado al nifo
a fuerzas del hospital y lo tenia en la casa. Marconi se arrastraba
para caminar y la pierna estaba infectada. Dofa Adela decidié
llevarselo a su casa y curarlo, tenia conocimientos de enfermeria
y le salvé la pierna al nino. Se lo entregé nuevamente a Conchita,
pues ésta se lo reclamaba, aunque por su locura no podia cuidarlo
bien ni a él ni a nosotras.

Una vez entré a la casa un ladrén que llevaba en las manos un
cuchillo. La habitacion estaba toda revuelta, sélo sobre la repisa
relucia una moneda de plata. Al ver a los nifios asustados, llori-
queando, abrazados junto a su mama, el ladron quiza se compa-
decid y salié corriendo dejando la moneda.

La gota que devino en cascada fue cuando a Conchita se le
ocurrié quemar todos los libros que aun habia de papa Marcos.
Hizo una hoguera en mitad del patio, pero el fuego amenazaba
propagarse a las habitaciones. Alguien —quiza las tias— llamé a los
bomberos. Después de apagar el fuego, una ambulancia se llevé a
dona Concha al manicomio. Como no pudieron quitarme de sus
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brazos, yo me fui con ella. Mientras, Marconi y Tere se quedaron
abandonados y, por algunos dias, vagabundearon por el mercado
pidiendo comida. Andaban andrajosos y llenos de piojos.

De nueva cuenta, nuestro angel de la guarda, Adela, se ente-
ré del problema y decidio, como dicen los clasicos, tomar cartas
en el asunto. Se cité en la casa de la Villa con Eduardo Serrano
—aquel hermano de mi mama Conchita que nunca se ocupé de
nosotros—, Eve y Julia, y de comun acuerdo decidieron repartirnos,
pues don Marcos tampoco daba senales de vida.

Las tias Eve y Julia dijeron que ellas ya habian arreglado que
nos internaran (gracias a una carta otorgada por el doctor Carlos
Chavez, con quien trabajaba Julia). A Tere y a mi nos pondrian
en el internado Mier y Pesado, y a Marconi, con los Hijos del
Ejército. Adela dijo que no, que ella se podria quedar con Mar-
coni, a quien ya le habia agarrado afecto; de Tere podia hacerse
cargo su hermano Aurelio, que no tenia hijos, y a mi me darian
en adopciéon con un matrimonio que tampoco tenia hijos. En un
papel cualquiera escribieron el pacto y, de esta manera, decidie-
ron nuestro destino.

Daniel y Estela, que tenian quince anos de casados y no ha-
bian podido tener hijos, me aceptaron con la condicién de que
jamas supiera mi origen. Me supongo que fueron por mi a la Cas-
tafieda y me llevaron a su casa.
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EPILOGO

Mi acta del Registro Civil con el nombre de Elsa Estela Rodri-
guez Osorio asienta que naci el 13 de julio de 1938. El registro se
llevé a cabo cuatro anos después de haber nacido, y creo que fue
luego de que mi papa Daniel murié. Pienso que cuando mi mama
Estela se quedé viuda, lo primero que hizo fue registrarme como
su legitima hija, pues temia que algun dia los verdaderos padres
me reclamaran.

Al investigar en el Registro Civil, décadas mas tarde, encon-
tré mi otra acta de nacimiento con el nombre de Mireya Mufoz
Serrano, fechada el 28 de octubre de 1937.

De esta manera descubri que siempre he vivido con el nombre
prestado. Pero me siento satisfecha; he ganado muchas batallas y
mi libertad.
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