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I 

PRIMERA BATALLA

Esa mañana de marzo, el sol se filtró por la ventana de la peque- 
ña habitación donde apenas había una cama de latón, un desven-
cijado tocador y un viejo baúl. Desperté sobresaltada: “¡Chispas, 
ya es retarde!”, si no me daba prisa, llegaría tarde al trabajo. Salí 
al patio a lavarme y regresé al cuarto, busqué en el baúl mi ropa 
y me vestí. Luego me peiné frente a la luna empañada del to- 
cador.

Mi mamá, Estela, se revolvió en la cama, tosiendo. Tenía una 
semana así. “Hoy pido un préstamo en el trabajo para llevarte al 
doctor”, le dije.

Corriendo entré a la cocina. El piso era de tierra, el techo de 
lámina y la pared de ladrillos. Prendí la estufa: un olor a petróleo 
impregnó el ambiente, que se confundió con el aroma del té de 
canela que calenté para mi mamá. Tomé unos sorbos de la infu-
sión, mordisqueé un panqué y le di un ligero beso en la frente a 
mi mamá. Sentí que tenía fiebre: “Hoy sin falta te llevo al doc-
tor”, le repetí. “No es nada, hija, no te preocupes”, me contestó 
sonriendo. Por un instante contemplé la redondez de su cara, el 
destello de su diente de oro y su pequeño cuerpo que intentaba 
incorporarse. A pesar de los años en la capital, aún conservaba un 
ligero acento tabasqueño.

Salí volando de la casa, caminé presurosa una cuadra por 
Altamirano hacia San Cosme. Por suerte pasó pronto el camión 
Tacuba, Panteones y Anexas. Pagué al cobrador quince centavos 
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y me senté. Miré distraída por la ventanilla. Pasaron las torres de 
la iglesia de San Cosme, luego el cine Roxy, avenida Insurgen- 
tes. Me llamaron la atención los gritos de los voceadores en la 
calle: “La beeeella actriz Miroslaaaava se suicidooooó por causa 
del torero Dominguíííín”.

De pronto un presentimiento me asaltó: “Y si mi mamá murie-
ra, ¿qué sería de mí?” Estaba sola en el mundo. Tenía diecisiete 
años. Mi papá había muerto cuando yo tenía cuatro. Apenas lo 
recordaba, y mis abuelas Eligia y Juana, que vivían con nosotros, 
también se habían ido ya. Procuré desechar el mal pensamiento, 
pero éste quedó agazapado en mi mente, y a cada momento volvía 
provocando una opresión en mi pecho.

Me bajé en avenida Hidalgo, frente a la Alameda, donde se ubi- 
caba el Sindicato Ferrocarrilero. Chequé mi tarjeta y busqué a 
Anita Infante, mi amiga, quien me acompañó a solicitar un prés-
tamo de cincuenta pesos.

Cuando regresé del trabajo a mediodía, mi mamá estaba me-
jor. Después de comer, me arreglé para ir en la tarde al Instituto 
donde daba clases de taquigrafía y mecanografía, allá por Niño 
Perdido. El trabajo me lo había dado el director de la academia 
donde había estudiado para secretaria. Buscando mi suéter en el 
baúl, justo ese día me topé con una foto que siempre me había 
intrigado. Aparecía yo, como de tres años, regordeta, con un gran 
moño en la cabeza, junto a un niño y una niña un poco mayores 
que yo. No era una foto instantánea, sino de estudio. Como de cos- 
tumbre, le pregunté a mi mamá quiénes eran esos niños, y porqué 
estaba con ellos. En el fondo de mi alma, lo intuía. Además, no 
faltó quien, en algún momento, me lo había dicho: “Ella no es tu 
mamá. A ti te recogieron cuando eras chiquita”.

Invariablemente, cuando le tocaba el tema, mi mamá lo nega-
ba, se ponía a llorar y me decía: “Lo que pasa es que ya no me 
quieres. Bien me decían: ‘Cría cuervos y te sacarán los ojos’ ”. Su 
frase preferida.
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“Pero, mamá, yo nunca te voy a dejar. Lo que quiero es saber la 
verdad. Te quiero mucho y tú me has dado todo —le dije también 
llorando—. Pero, quiero la verdad. ¡Por favor!”

Ante su reiterada negativa, y para no hacerla sufrir más, apreté 
los labios, casi los mordía, y callé de nuevo. Me fui a la academia 
de comercio a dar clases. Las dudas y los malos presagios me 
acompañaron toda la tarde.

Llegué en la noche a la casa. Mamá dijo que no era necesario 
ir al médico, que se sentía mejor. Le hice caso, merendamos y nos 
acostamos, sin sospechar que esa noche sería una de las peores de 
mi vida. Desperté sobresaltada al sentir que mi mamá estaba tem- 
blando y jadeaba. La abracé, estaba fría y muy pálida. Le grité: 
“Mamá, mamá, ¿qué te pasa?” Tenía el cuerpo empapado en su-
dor, los ojos estaban en blanco y echaba espuma por la boca. No 
sé cuánto tiempo pasó así. De repente, pasándole las manos por la 
cara, logré cerrarle los ojos.

Empecé a gritar pidiendo ayuda a unos vecinos que vivían en 
la casa de enfrente. Vinieron y les pedí que se quedaran con ella 
mientras iba por un doctor. En la acera de enfrente vivía uno, pero 
por más que toqué, nadie me abrió. Entonces pensé en ir a buscar 
a un sacerdote. Serían las tres de la mañana. Caminé por calles 
solitarias hasta llegar a la iglesia de la Guadalupita. Frente a ella 
estaba la casa de los curas. Tuve suerte, uno de ellos se compadeció 
de mi dolor y me acompañó a la casa.

Le dio los santos óleos. No había remedio: mi mamá estaba 
muerta.

En cuanto amaneció y abrieron la tienda de la esquina, llamé 
por teléfono a mis padrinos de bautizo. Ellos se hicieron cargo del 
sepelio. Yo no tenía consuelo, me sentía sola en el mundo. Duran- 
te el velorio, que fue en la casa de los vecinos, llegó mucha gente; 
todo el mundo la quería. Era una mujer con gran calidez humana, 
simpática y mal hablada, como buena tabasqueña. Tendría unos 
cuarenta y cinco años.
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Entre tantas personas que fueron a darme el pésame, estaban 
mis compañeros de trabajo, que habían reunido algún dinero pa- 
ra ayudarme. Con ellos llegó Alfonso, mi novio de entonces. Al 
verlo, me abracé a él, pero me dijo: “No me sientas como tu tabla 
de salvación. Tú tienes que hacer tu vida”. Sabias palabras. Con 
el tiempo se lo agradecí, ¿qué hubiera sido de mi vida casada tan 
joven? Quizá me hubiera llenado de hijos y no habría hecho una 
carrera, como más tarde la hice.

También llegaron dos señoras que no conocía. La más bajita 
me dijo en tono displicente: “No sé por qué lloras si ella no era tu 
mamá”. Le contesté molesta que ella era a la única que reconocía 
como madre, porque era la que me había criado y dado su amor 
y sus cuidados.

Sin embargo, la espina de aquellas palabras se me quedó cla-
vada en algún rincón del alma.
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ESTELA Y DANIEL

Estela Osorio y Daniel Rodríguez Cázares, mis padres adoptivos, 
se conocieron en la década de 1920, en Villahermosa, Tabasco. 
Daniel había ido a Villahermosa con la banda de la Secretaría de 
Hacienda. Tocaba el trombón, creo.

Éste fue el escenario de aquel encuentro que mi mamá me 
contaba y que yo he aderezado con algo de imaginación:

La Plaza de Armas rebosa de gorjeos de pájaros y de muchachas 
que, tomadas del brazo, dan vuelta a la plaza mientras escuchan la 
música. En sentido contrario lo hacen los varones que, al cruzar-
se, les lanzan piropos. Al oír los acordes del vals Alejandra, Estela 
voltea a mirar a los músicos; era su melodía preferida y, sin darse 
cuenta, empieza a tararearla. Entonces sus ojos se cruzan con los 
de Daniel. Éste le sonríe y ella se ruboriza. Alto, delgado, se ve 
muy apuesto con su uniforme militar. Cuando termina la melodía, 
hay un descanso de la orquesta. Daniel aprovecha para buscar a 
la joven que lo había cautivado.

Se acerca al grupo de muchachas donde ella está. Cuadrándose 
y chocando los talones le dice:

—Señorita, veo que le gusta la música. Permítame presentarme: 
soy Daniel Rodríguez Cázares y toco el trombón.

“Qué atrevimiento”, piensa Estela, se nota que es fuereño. ¿Có- 
mo se dirigía a ella sin haber sido presentado? Sin embargo, bal-
bucea:

—Estela… Estela Osorio.
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—¡Qué nombre tan bonito! Suena como suave brisa. La ban- 
da tiene quince minutos de descanso y me muero de sed, ¿po- 
dría acompañarme a tomar un refresco?

Estela voltea hacia sus amigas y ellas, entre risas, la animan a que 
acepte. Luego mira hacia donde está doña Juana, su madre, quien 
sentada en una banca se entretiene platicando con otras señoras.

—¿Cuál es la bebida típica de aquí? —le pregunta Daniel, mi-
rándola de una manera que la hace ruborizar.

—El pozol…
—¿Pozol? —interroga él—. En México conocemos el pozole, pero 

es un platillo hecho con maíz.
—También el pozol lleva maíz, además de cacao, y es una bebida 

muy refrescante y le quita la sed, ya verá… ¿De dónde es usted? 
—se atreve a preguntarle.

—De la ciudad de México.
—¡Huy!, de la ciudad de México. ¿Y es bonita?
—Imagínese, la llaman la ciudad de los Palacios. ¿Le gustaría 

conocerla?
—¿Y a quién no?
—Pues ni hablar, véngase conmigo y la conocerá.
—¿Cómo dice? Yo soy una muchacha decente. ¿Cómo se atreve 

a proponerme eso?
—No se moleste, Estela, se lo digo en buena ley. Casándonos.
—Pero si nos acabamos de conocer.
—Desde que la vi mirándome con sus grandes ojos negros me 

dije: “Ésa es la mujer de mi vida”.
—Pero si no sé nada de usted.
—¿Qué quiere saber de mí? Tengo veinticinco años. Soy hijo 

único, mi padre murió cuando tenía doce años y, desde entonces, 
trabajo para mantener a mi madre. Ahora cuénteme de usted.

Estela, eludiendo la respuesta, le dice:
—¿Le gustó el pozol?
—Sabe un poco… raro, pero sí me quitó la sed.
En ese momento un compañero de Daniel lo llama:
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—Daniel, ya debemos tocar de nuevo.
—En un momento… Estela, necesito verla de nuevo, ¿dónde 

vive?
—Aquí cerca, junto a la iglesia de la Conchita, en una casa de co- 

lor rosa, pero mi mamá es muy estricta y me va a matar por haber 
platicado con un desconocido… Después de las once toque quedito 
en la primera ventana.

Al dar las once en la parroquia, Daniel aparece en la calle y, luego 
de dos toquidos, Estela asoma tras la reja de la ventana.

La noche ha refrescado un poco y huele a caña madura. Mien-
tras la luna brilla sobre el Grijalva, Daniel le susurra a Estela:

—Me encantas, me gustan tus suaves maneras, tu grácil figura, 
tu graciosa manera de hablar comiéndote las eses… Me gustaría 
saber todo de ti. ¿Tienes novio? ¿Estás comprometida?

Estela ríe de las locuras de Daniel y, sin sentir, comienza a con-
tarle su vida. También era huérfana de padre. A su padre y a su 
hermano Eusebio los habían matado revolucionarios que arrasaron 
la región. Poseían un pequeño rancho, Los Cacaos, en el municipio 
de Macuspana, de donde tuvieron que huir dejándolo todo.

—Mi madre trabajó muy duro planchando y lavando ropa para 
mantenerme. Ahora yo le ayudo cosiendo y bordando prendas 
que luego vendemos. Vivimos arrimadas en casa de una tía.

—Si nada te queda aquí, vámonos a México. Allá vivo con mi 
madre, y te juro que no te faltará nada. Trabajaré toda la vida 
para ti.

—No puedo, Daniel. Además de que apenas nos conocemos, 
yo también tengo a mi madre y, después de lo que hizo por mí, 
no la dejaría nunca.

—Pues la llevamos con nosotros si tú quieres.
Esa noche quedó sellado el amor entre Daniel y Estela. Cuando 

doña Juana lo supo al día siguiente, no lo podía creer. ¿Su hija 
casarse con un desconocido? Y luego, irse tan lejos… Pero no 
había remedio, sabía que cuando Estela se proponía algo… Se 
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casaron una semana después, en la iglesia de la Conchita, pues al 
día siguiente tenían que partir para regresar a la capital.

Entonces el viaje a la ciudad de México desde Tabasco era una 
odisea: no había carretera, así que en Villahermosa tomaron un 
tren a Puerto México; luego, un barquichuelo los transportó al 
puerto de Veracruz, y después tomaron el tren interoceánico a la 
capital mexicana. La ciudad impresionó a Estela, pero el panorama 
no fue precisamente como se lo había pintado Daniel.

Siempre sufrieron de estrecheces económicas. Vivían en un 
terreno baldío en la colonia San Rafael, donde cuidaban una bo-
dega de maquinaria vieja: tractores, zapadores, grúas.

Ignoro por qué Daniel dejó el puesto en la banda de música y 
consiguió un trabajo como celador en la Dirección de Aduanas. 
Lo enviaron a Mexicali. Se llevó a Estela. La joven, después de no 
conocer más allá de su tierra, se fue a vivir al otro lado del país. 
Extrañaba a su madre, doña Juana, que se había quedado en la 
ciudad de México junto con su consuegra doña Eligia. La convi-
vencia entre ellas no fue fácil.

Cuando regresaron a la capital, Estela se puso a estudiar para 
cultora de belleza, como se decía antes (ahora es estilista). Mientras, 
Daniel trabajaba en Ciudad Camargo, Tamaulipas. Ella instaló un 
salón de belleza a una cuadra de la casa. La máquina para hacer per- 
manente, secadoras, espejos, todo lo compraron a crédito. Todavía 
conservo una almohadita donde las clientas ponían las manos para 
que mi mamá les hiciera manicure. Está bordada y dice “Estela”.

Por un tiempo todo fue bien, pero, según contaban las vecinas, 
una vez Daniel, que ya había regresado de Ciudad Camargo, se pu- 
so celoso porque sorprendió a su mujer agarrándole las manos a un 
señor. Iracundo, hizo añicos los espejos y todo lo que se encontraba 
en el salón. En realidad, ella estaba haciéndole manicure al cliente. 
Pero el mal estaba hecho. Poco después se cerró el salón.

Otra pena que los embargaba era que no pudieron tener hijos. 
Yo llegué a sus vidas quince años después de que se casaron.



101

III 

PRIMEROS RECUERDOS

La casa constaba sólo de tres cuartos con paredes de ladrillo y 
piso de tierra apisonada. En la primera pieza, donde dormíamos, 
había una cama, un tocador y un gran baúl donde mamá guarda- 
ba papeles y ropa. La pieza de en medio era un poco oscura, no 
tenía ventanas. En un rincón había una cama, enfrente una mesa de 
madera y algunas sillas. De las paredes colgaban viejas fotografías 
de los abuelos, una imagen de san Juan Bosco, y una de la bandera. 
¡Ah!, también un cuadrito de unos gatitos que jugaban con una 
madeja de estambre. Seguía la cocina, donde había un trastero, 
una mesita, fogón y, colgadas, algunas renegridas cazuelas.

El lavadero y el baño estaban a un lado de la puerta de entrada. 
El baño era apenas un cuarto hecho con tablas de madera donde 
había una fosa séptica de cemento. Para bañarnos, tapábamos el 
agujero con una tabla, a un lado poníamos una tina con agua ca- 
liente y nos bañábamos a jicarazos. Confieso que no lo hacíamos 
todos los días, pero el sábado ¡era de rigor! Entonces era una 
costumbre de muchos mexicanos pobres, porque no en todas las 
casas había baño con regadera. Para calentar el agua, instalábamos 
en el patio un bote sobre cuatro ladrillos, abajo le poníamos leña 
o “combustible”, que era un paquete de viruta comprimida.

En el patio, sobre la pared, se apilaban varias macetas que mi 
abuelita Juana cuidaba cuando vivía. La casa estaba limitada por 
una alambrada, y al otro lado se extendía un terreno lleno de ma-
quinaria y fierros herrumbrados. De niña era mi lugar preferido 
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para jugar. Me subía a lo que creo que era un tractor que tenía enor- 
mes llantas, asiento y volante de metal. A veces salía una que otra 
arañita, pero yo me ponía a manejarlo imaginando ser una princesa 
que conducía un carro hacia el sol. Siempre jugaba con Micae- 
la, mi amiga imaginaria. Frecuentemente encontrábamos tlacone- 
tes en el lavadero y les echábamos sal; era divertido verlos retor-
cerse. También nos entreteníamos con los azotadores que caían de 
un árbol de aguacate. Los picábamos con un palito para que saca- 
ran sus cuernitos de color rosa y soltaran un olor peculiar.

De los primeros recuerdos que tengo es el de un día de Reyes que 
me trajeron un montón de juguetes; entre ellos un pequeño muñeco 
de celuloide que gateaba dándole cuerda con una llavecita. Al poco 
tiempo se me descompuso, y mi papá me dijo que lo dejara en el 
patio, junto a las macetas, y que los Reyes me lo arreglarían.

—Pero si ya se fueron —le dije.
—No, hija, mira, ¿ves esas tres estrellas que se ven en el cielo? 

Son los Reyes que todavía no se van.
A los pocos días encontré, entre las macetas, al muñequito 

compuesto.
Una soleada mañana mi mamá me bañó en una tina, dentro del 

cuarto. Me puso un vestido de bolitas rojas y un gran moño en 
la cabeza.

—Tu papá te llevará al trabajo —me dijo.
Yo estaba muy emocionada. De su mano atravesamos por un 

campo lleno de preciosas flores rojas.
—¡Qué bonitas flores! ¿Cómo se llaman? —le pregunté.
—Amapolas —me dijo. (Entonces no estaba prohibida su siembra 

y, en algunas tarjetas postales que llegué a ver, aparecían impresas 
a todo color. Igual que las violetas o las rosas, eran símbolo de 
amor.)

En el radio escuchaba una canción que decía: “Amapola, lindí-
sima amapola, por qué eres tan ingrata, ¡quiéreme!…”, mi mamá 
usaba un polvo facial llamado Cocaína en Flor.
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Mi papá me presentó a su jefe con un timbre de orgullo. Ella 
es mi hijita Elsa (¿Elsa? ¿Yo me llamó así? ¿Y Mireya?… Estaba 
confundida.)

La relación con mi papá era muy afectuosa. Cuando llegaba en 
las tardes, yo corría a calentarle su té de hojas de naranjo en un 
braserito que él mismo me había hecho. También me construyó 
una mesita y un banco donde me enseñó a escribir. Me gustaba 
su letra garigoleada.

—Quiero que seas doctora —decía.
Su partida también la presentí. Cuando enfermó, me llevaron 

a casa de Cristina, una amiga de ellos que trabajaba por Santa 
María la Ribera. Yo jugaba con mis trastecitos a la comidita sobre 
un piso de mosaicos de colores cuando sonó el teléfono. Corrí 
diciendo: “Mi papá” y comencé a llorar. Cristina me llevó a la ca- 
sa y lo vi tendido, tapado con una sábana blanca. Quise entrar a 
abrazarlo, pero no me dejaron. Decían que se le había reventado 
una úlcera.

Lo fuimos a enterrar al panteón de Dolores. Fue muy doloroso. 
Mi mamá lloraba desolada e intentó echarse a la fosa. Creo que 
lo quería mucho, pero tuvo que reponerse para hacerse cargo de 
mí y de mis abuelas.

Tendría cuatro o cinco años cuando mi mamá decidió meter- 
me a una escuela por la calle de Mirto. Ahí, de manera muy con-
fusa, recordaba el nombre de alguien llamada Mireya, ¿o sería yo 
misma? (Es posible que en ese entonces, al verse sola, mi mamá 
decidiera registrarme y cambiarme el nombre, temerosa de que 
los verdaderos padres me fueran a reclamar.)

Yo ignoraba todo y era feliz con las que creía que eran mis 
abuelas y mi mamá, quienes me demostraban gran cariño. Creo 
que era una alegría para ellas.

La abuela Juana tenía el rostro redondo y usaba trenzas que 
se enrollaba en la cabeza. Leía La Prensa y estaba atenta a los 
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acontecimientos de la segunda Guerra Mundial, al Escuadrón 
201 y a las hazañas de Sarabia, el piloto aviador que murió trá-
gicamente.

Se afanaba para traerme muy arregladita, con vestidos bien al- 
midonados, con un gran moño atrás. Me gustaba ver como, sobre 
una hoja de plátano, iba amoldando las tortillas que luego echaba 
sobre el comal. Enseguida me daba una tortilla calientita bien 
apretada con un poco de sal. Le decíamos “burrito”.

Por su parte Eligia, la mamá de mi papá, delgada, de pelo ca- 
no, algo cegatona y medio coja, todas las tardes iba a comprar un 
cuarto de leche “para la niña” y pan dulce de La Primavera. Ya 
anciana, seguía vendiendo billetes de lotería.

Una vez se le cayó la sopa. Mi mamá la reprendió y ella le di- 
jo: “Es que no veo”. Juana por lo bajo dijo: “No ve a quien friega”… 
Eligia la escuchó y, cansada de tantos disgustos, se fue a vivir a 
un asilo. Yo estaba más grandecita y seguido la iba a visitar, hasta 
que un día me dijeron que había muerto. La lloré. Poco después 
murió la abuelita Juana.

Nos quedamos mi mamá y yo solas.
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EN LA LUCHA

Estela, durante un tiempo, atendía a sus clientas en la casa. Pinta- 
ba y cortaba el pelo y hacía permanentes. Por entonces, la per-
manente hacía furor en México. Las mujeres se cortaban las tren- 
zas para traer el pelo chino. Mamá usaba una máquina portátil 
que ahora parecería obra de marcianos: después de hacer gajos 
el pelo, les ponía un líquido, los enrollaba con papel aluminio y 
les ponía unas pinzas que, por medio de cables, se conectaban 
a una central eléctrica. Mi mamá también hacía peinados a lo 
Marcel utilizando unas tenazas que calentaba en un calentador de 
alcohol.

Luego, no sé qué pasó y ya nadie buscaba a doña Estela para 
hacerse la permanente; quizá ya no estaba de moda. Para man-
tenernos empezó a lavar y planchar ropa ajena. Me sentaba a su 
lado para ver cómo planchaba un montón de camisas bien almi-
donadas. Usaba planchas de fierro que calentaba en un brasero. Le 
quedaban impecables. Yo la acompañaba mientras leía las historias 
románticas del Pepín y el Chamaco que compraba cuando iba al 
mercado. Creo que costaban dos por quince centavos.

Cuando estaba en segundo o tercero de primaria, un día me 
separaron del grupo y me mandaron a casa: tenía tosferina. Para 
que me aliviara, le aconsejaron a mi mamá darme leche de bu- 
rra. Todos los días llegaba a la puerta de la casa un señor con una 
burra que ahí mismo ordeñaba y me daban un cuartito en un 
vasito de aluminio. Me curé.
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Intento de suIcIdIo

Tendría once o doce años. Entraba a la adolescencia. Entonces las 
luchas hacían furor en México y siempre me escapaba para ir a 
verlas en el televisor que ponían en un aparador de la Distribuidora 
de autos O’Farrill, que estaba en Alfonso Herrera, a la vuelta de 
la casa. La televisión en México apenas empezaba y muy pocas 
familias tenían un aparato, así que algunos comercios instalaban 
uno cuando había una pelea de box o de lucha libre. Los héroes 
de entonces eran La Tonina Jackson, el Santo, Blue Demon, Black 
Shadow, el Murciélago Velásquez y otros. Esa tarde luchaba el 
Tarzán López, y mis amigas y yo hasta encendimos una veladora 
para que ganara. No me acuerdo si nuestras oraciones surtieron 
efecto.

Me entretuve mucho, y cuando regresé a casa, mi mamá me 
esperaba en la puerta con el cinturón en la mano para darme una 
tunda. Yo, para evitar los golpes, corrí por toda la casa mientras 
ella gritaba: “Párate, porque te va a ir peor”. Por fin encontré un 
refugio. Me metí debajo de la cama, donde guardaba una gran 
tina de latón. Me escondí detrás de ésta, y cada vez que mi mamá 
daba un golpe, yo daba un grito fingiendo que me pegaba a mí, 
pero en una de ésas alcanzó a darme un cinturonazo en la cara. 
Lloré y pataleé mostrándole lo que me había hecho, pero no hizo 
caso porque estaba muy enojada y pensó que fingía.

Luego me dijo: “Por desobediente, te quedas castigada. Me voy 
al cine con mi amiga Meche”.

Yo quería que me llevaran porque me encantaba ir al cine Uni- 
versal, pues pasaban tres películas por un peso. A veces eran de 
Tarzán o de Shirley Temple. A todas las niñas nos peinaban como 
a ella: con caireles y un gran moño sobre la cabeza. También pa-
saban películas mexicanas de Cantinflas o de Jorge Negrete.

Ellas se fueron y yo me quedé llorando. Quería hacer algo que 
le doliera… “Ya sé: ¡me mataré!” En la casa había un montón de 
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medicinas que mi abuelita Juana había dejado. Fui al cuarto, tomé 
varias pastillas, las puse en un vaso con agua, las revolví y le di un 
trago… ¡Fuchi! estaba reteamargo.

Tiré el bebedizo al patio y ya no me suicidé.

No sé cuándo mi mamá empezó a beber. Era muy delgada, y 
alguien le dijo que si tomaba cerveza en ayunas, engordaría; creo 
que ahí empezó. Cuando regresaba de la escuela en la tarde y la 
encontraba dormida, era señal inequívoca de que había vuelto a 
tomar. Me disgustaba mucho cuando me mandaba a comprarle 
una botella. Cuando fui mayor, a veces me rebelé. La situación 
duraba quizás una semana y luego volvía a estar bien. Me sentía 
muy humillada cuando la gente llegaba a reclamarle porque no 
tenía la ropa lista.

También me sentí mal cuando, en una época, al regresar de la es- 
cuela, la encontraba sacando el agua de lluvia del cuarto porque se 
había roto un pedazo del techo. Me ponía a ayudarla y juraba que 
pronto trabajaría para ya no verla en esa situación.

no robarás

Empecé a trabajar en varias cosas. En las mañanas limpiaba una 
oficina. Ganaba veinticinco pesos al mes, que me servían para 
pagar la colegiatura de la Academia donde estudiaba para secre- 
taria. También, por un tiempo, vendí chicles junto con Enrique, un 
niño cuya mamá era amiga de la mía. Nos subíamos al camión Las 
Artes y vendíamos los chicles Adams a dos por quince centavos. 
Nos iba bien.

Mi carrera de vendedora ambulante se terminó cuando un señor 
me dijo que, al día siguiente, me regalaría unos moños porque se 
sorprendió al ver mi cabeza adornada con moños de color rojo y 
negro que yo me había confeccionado con la cinta desechada de 
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una máquina de escribir. Tenían bonito color. Después de eso, mi 
mamá se negó a que yo siguiera vendiendo chicles.

También trabajé en La Aragonesa, una miscelánea ubicada 
en la esquina de mi casa. Las paredes estaban pintadas de azul, 
blanco y rojo, igual que los colores de la Pepsi-cola, que acaba de 
entrar al país, y de esta manera se hacía propaganda. A la gente 
le gustaba hacer apuestas respecto a cuál refresco era mejor, si la 
Pepsi o la Coca-cola. La primera siempre fue más dulce.

Entonces pocas familias tenían aparato telefónico en casa, y 
los dueños de las tiendas cobraban a los vecinos cuando hacían o 
recibían llamadas. El dependiente o el dueño corría hacia tu casa y 
aporreaba la puerta diciendo, por ejemplo: “Le hablan a doña Es- 
tela”… Creo que el servicio costaba veinte centavos.

Los dueños de La Aragonesa eran doña María y don Adolfo. Él, 
un viejo refugiado español, apestoso a puro. Ella, michoacana. De- 
cían que primero fue su empleada y luego se casó con él. Quizá 
le llevaría veinte años. Doña María era una mujer muy blanca, 
de melena larga y negra. Cuidaba sus manos con esmero. Siempre 
se ponía lanolina con agua de rosas y benjuí. A veces la señora me 
llamaba para que le ayudara en la tienda o para hacer la limpieza 
de la misma. Me pagaba un peso.

Todas las noches don Adolfo y un grupo de amigos se ponían 
a jugar dominó. Discutían sobre futbol (entonces estaban en la 
palestra el Asturias y el Zacatepec). También hablaban sobre la co- 
rrida del domingo anterior y cómo había estado Lorenzo Garza 
o Armillita.

El piso quedaba asqueroso, todo cubierto de corcholatas y 
de colillas de cigarro y puro. Yo trapeaba y limpiaba mostra- 
dores y anaqueles. Los sábados iba al departamento de doña 
María a hacerle también el aseo. Estaba en la esquina de San 
Cosme y Altamirano, era muy oscuro. Mientras limpiaba, me 
gustaba escuchar en su viejo radio de bulbos la música de Agustín 
Lara.
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Una vez, tendría doce o trece años, mi mamá estaba enferma 
y no teníamos dinero para ir al doctor. Don Adolfo y doña María, 
todas las noches, hacían corte de caja y apilaban las monedas de 
a peso en montoncitos de cinco, los envolvían en periódico y los 
ponían junto a la caja registradora, la cual estaba justo en la pared 
que daba al baño.

Se me ocurrió una idea que me pareció genial: me metí al baño 
y vi que había un pequeño agujero, me asomé y alcancé a ver los 
paquetitos de dinero. Pensé: sería fácil tomar uno y quizá no se 
darían cuenta. ¡Había tantos! Metí la mano, tomé uno y lo escondí 
entre las ropas, me despedí y me fui corriendo a casa.

No habían pasado ni diez minutos, cuando ya doña María es- 
taba tocando a la puerta de mi casa. Había desaparecido un pa-
quete de cinco pesos, y la única que estaba ahí era yo. Mi mamá 
me preguntó con voz inquisidora: “¿Los tomaste, Elsa?”

Aunque me moría de vergüenza, confesé llorando que sí, y que 
los había tomado para llevarla al doctor. Los devolví. Creo que se 
conmovieron un poco y me perdonaron, pero no escapé del rega- 
ño. Mi mamá me dijo que, a pesar de mi buena intención, no era co- 
rrecto que tomara dinero ajeno. La lección la aprendí y nunca más 
volví a tomar nada que no fuera mío. Bueno, quizás algún dulce, 
o algo así.

Unos amigos de mi mamá me consiguieron trabajo en el Sin-
dicato de Ferrocarriles. Para esto me tuve que aumentar la edad 
dos años, pues apenas tenía dieciséis. Tenía un año de trabajar ahí 
cuando ella murió.

Y yo que tenía tantos planes: cambiarnos a un departamento, 
tener una estufa de gas, comprarle ropa. Nada se pudo hacer.
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EN CASA DE LOS PADRINOS

segunda batalla

El mayor reto

Cuando murió mi mamá, mi idea era quedarme a vivir en la mis-
ma casa, pero mis padrinos de bautizo, los Salcedo, decidieron 
llevarme a vivir con ellos. Tenían cuatro hijos. Los varones ya se 
habían casado, mientras que las hijas, Graciela y Enriqueta, aún 
permanecían solteras.

Gozaban de buena posición económica. Mi mamá los había 
conocido cuando le alquilaron un local —en la planta baja de su 
casa— donde ella instaló su salón de belleza en la calle de Altami-
rano, a una cuadra de donde vivíamos. Creo que los escogió por- 
que podían ampararme si ella faltaba.

Confusamente recuerdo el día del bautizo. Tendría unos cuatro 
o cinco años. Fue en la parroquia de San Cosme. Estrené un vestido 
rosa con florecitas, zapatos azules y un gran moño en la cabeza. 
En la casa de ellos se hizo la fiesta, dieron tamales y atole.

De chiquita, mi madrina me demostraba gran cariño y yo tam-
bién. Cuando la veía en la calle, corría a abrazarla y ella seguido 
me regalaba cazuelitas y jueguitos de té de barro que traía de 
Ocotlán, Jalisco, de donde era oriundo mi padrino. Sin embargo, 
conforme fui creciendo, el aprecio que me tenía mi madrina Au-
rora fue cambiando. Ignoro por qué. Quizá no comprendió mis 
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cambios de adolescente. Una vez la vi venir por la acera; me dio 
pena saludarla y me crucé la calle. Ella se sintió muy ofendida. 
No le gustaba cómo me vestía y siempre me regañaba. Era la 
época del “rebelde sin causa”, la época de James Dean. Todos los 
muchachos querían parecerse a él y usaban grandes copetes, jeans 
y chamarras; mientras, las chicas imitaban a Natalie Wood. Yo tenía 
unos choclos café con blanco y unas calcetas color fucsia que me 
encantaban. Cuando llegaba a visitar a los padrinos, me las tenía 
que enrollar para evitar el regaño.

El día que murió mi mamá, me dijo Graciela: “Te vienes a vivir 
con nosotros. Mi papá así lo ha decidido”.

No contesté pronto. La verdad es que me negaba a vivir con 
ellos. Sabía cómo eran. Durante toda mi niñez los frecuenté a ins-
tancias de mi mamá Estela. Cada sábado me mandaba a su gran 
casa de dos pisos, con hall, salas, comedor, desayunador, cuatro 
recámaras, tres patios, dos baños y hasta sótano. ¡Uff! Cuando 
llegaba a visitarlos, siempre me ponían a limpiar algo. Así que 
cuando Graciela me propuso irme a su casa, balbucí:

—Pero es que yo quiero quedarme aquí, con Mercedes, la amiga 
de mi mamá…

—¿Estás loca? —me espetó Enriqueta, la hija mayor, que tenía un 
ojo de color verde y otro café. Era blanca, gorda y alta, igual que 
toda la familia. ¿No ves que vive con un hombre? Al rato podría 
abusar de ti. Agarra tus tiliches y ¡vámonos! Las demás cosas se 
las va a llevar mi papá a la granja que tiene en Yautepec.

Quien mandaba en esa casa era mi padrino Alfredo (aunque 
nunca lo vi como ogro). Tenían sus reglas. Eran producto de la 
época. Cuando crecieron las hijas, decidió que ellas debían en-
cargarse de la casa y no mi madrina. Se dividían el trabajo: una 
semana le tocaba cocinar a una, y la siguiente, a la otra. Incluso 
debían atender a los hermanos (antes de que se casaran). Una 
vez presencié cómo Javier —el mayor— le aventó unas camisas a 
Enriqueta porque, según él, estaban mal planchadas. Debían coser 
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la ropa, zurcir los calcetines y periódicamente encerar los pisos 
de madera de la planta alta. Yo ayudaba en todo. Evidentemente, 
eran producto de la época. Tenían que prepararse para ser bue- 
nas esposas y la virginidad era lo primordial.

comprobante de doncellez

En ocasiones, el trato que recibía de las tres Gracias —toda la fami- 
lia era alta y gorda— se parecía al que le daban la madrastra y las 
hermanastras a Cenicienta; sin embargo, por temporadas nos llevá-
bamos bien. Bromeábamos. Todo el día escuchábamos en el radio 
los boleros de moda, que yo copiaba en la máquina de escribir 
para practicar mi mecanografía. Con quien mejor me llevaba era 
con Graciela, cuatro años mayor que yo. Ella, de alguna mane- 
ra, me enseñó a pintarme, a fumar y a flirtear con los chicos. Hasta 
algunos de sus vestidos me los hizo a mi medida, pero controlaba 
totalmente mi vida.

“Si quieres salir con Alfonso —un novio que entonces tenía—, di- 
le que traiga a sus amigos.” Y así salíamos las tres —Chela, Queta y 
yo— a la nevería Kikos o al cine. Si no querían ellas, no salía- 
mos, y el pobre Alfonso se la pasaba enfrente de la casa mojándo- 
se, y yo llorando tras la ventana. Mi padrino, supuestamente, ig- 
noraba cualquier noviazgo de ellas o mío. A Enriqueta no la habían 
dejado casar con un militar porque era un pobretón, y Graciela 
ni se atrevía a decirle que su novio era uno del Pentatlón, que des- 
pués fue guarura de algún político.

Yo seguía trabajando en el Sindicato Ferrocarrilero. Una vez 
que no había suplencias, Alfonso me invitó a su casa, pues que- 
ría que fuéramos padrinos de un sobrino suyo. Vivía cerca del tra- 
bajo y a mí se me hizo fácil aceptar. Conocí al niño y a toda su 
familia. Todo muy formal.

Cuando regresé a casa de mis padrinos, las tres Gracias me es-
peraban con aire acusador.



114

Elsa Rodríguez Osorio

—¿De dónde vienes?
—Del trabajo.
—Mentira. Hablamos por teléfono al Sindicato porque mi mamá 

quería que le trajeras un pastel, y nos dijeron que no habías ido 
a trabajar.

—¿De dónde vienes?
—Eees queee… Alfonso me invitó a su casa, porque quiere que 

llevemos a bautizar a su sobrino.
—¡Cómo te atreviste a ir a su casa! Una señorita decente no hace 

eso. ¿Qué va a pensar de ti su familia? Que eres una loca.
Con el pretexto de que tenía un ligero resfrío, esa tarde llamaron 

al doctor Castorena, el médico de la familia, para que me revisara 
y, de paso, comprobara mi doncellez. Me sentí muy humillada, 
pero no podía hacer nada, me tenían bajo su férula.

Días más tarde, a instancias de Graciela, dejé el trabajo en el 
Sindicato. Lo hacía, sobre todo, para que terminara definitivamente 
con Alfonso y para tenerme más controlada. Empecé a trabajar 
en la Casa Riojas, ubicada frente a la casa de los padrinos. Era 
una empresa que vendía sinfonolas y pianos Wurlitzer. Entonces 
las sinfonolas estaban de moda y había una en cada nevería, café, 
restaurante o cantina.

Antes de irme a trabajar, era mi obligación hacer el quehacer 
de la casa: limpiar el piso (de rodillas) y darles de comer a los pa-
jaritos; una docena de jaulas. No sé qué odiaba más, si limpiarlos o 
lavar las bacinicas y escupideras que mi padrino usaba. Al regre- 
so del trabajo me esperaba un montón de trastes sucios. También to- 
das las mañanas iba a comprar un pedazo de papaya para mi pa- 
drino, la cual debía dejar picada en un plato sobre la mesa. En una 
ocasión, por las prisas, compré una algo pasada. Cuando regresé 
del trabajo en la tarde, Graciela me la aventó en la cara “para que, 
otra vez, me fijara”. Siempre le gustaba hacerme bromas pesadas.

La más difícil de sobrellevar era mi madrina. Según ella, que-
ría “enderezarme”, como se lo había prometido en la tumba a su 
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comadre. Aunque advertía: “Árbol que nace torcido, jamás su 
rama endereza”. También me decía: “Indio, perro y fraile, nunca 
cierra puerta que abre”, cada vez que yo, por exceso de prudencia, 
dejaba entreabierta alguna puerta. Se sentía superior a su marido 
y presumía de su sangre española, pues decía que su auténtico 
apellido era Bataglia, sólo que lo habían castellanizado por Batalla. 
En contraste, mi padrino odiaba a los “gachupines”.

Desde niña, mi mamá me había acostumbrado a que les llamara 
“ninos” y les besara la mano y la mejilla cada vez que entraba o 
salía de la casa. Cuando doña Aurora estaba enojada conmigo por 
alguna supuesta desavenencia y me acercaba a darle el beso, re-
tiraba la cabeza muy digna. Esa actitud siempre me dolió mucho 
y provocaba que me brotaran las lágrimas.

Mi padrino Alfredo, muy parecido al Gordo, de la pareja de có- 
micos el Gordo y el Flaco, creo que era un buen hombre; nunca 
me regañó ni me dijo nada. En ocasiones, de cariño me decía chati- 
fera. Y, de niña, siempre me daba un peso de “domingo”.

Tenían una casa en Cuernavaca y casi cada fin de semana íba- 
mos allá. Había una alberca y ahí aprendí a nadar gracias a los 
aventones que, “jugando” en plan pesado, me daba Graciela. Hoy 
se lo agradezco, porque nadar es una de las cosas que más me gus- 
tan. Nunca aprendí a andar en bicicleta ni en patines, pues por más 
que se los pedí a los Reyes, nunca me los trajeron. Lo que no me 
gustaba de ir a Cuernavaca era que no podía ver al noviecito y 
que siempre me ponían a hacer quehacer, pero gozaba cortando 
guayabas y naranjas de los árboles frutales.
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LUCHANDO POR MI LIBERTAD

Las cosas empeoraron para mí cuando a mi padrino ya no le iba 
bien en los negocios: tenía una maderería por la colonia San Si-
món que se quemó, luego tuvo una granja avícola cuya inversión 
perdió al caerle una plaga; por último, se dedicó a vender autos 
chocolate junto con su hijo Alfredito. Decidió vender la casa de la 
San Rafael y compró una en San Pedro el Chico, una colonia en 
“el quinto infierno”, cerca del canal del desagüe, allá por la Casas 
Alemán. Después de vivir enfrente del trabajo, para llegar a su casa 
hacía más de una hora de camino. Tenía que tomar un camión a 
Potrero y, de ahí, otro a San Pedro. Siempre que llegaba tarde, 
las “ogras” creían que andaba con alguien. Alguna vez hasta me 
acusaron con mi padrino, que me reprendió, aunque ellas tenían 
su historial y yo, por una mala entendida lealtad, me callé. Por 
ejemplo, Enriqueta sufría de cólicos menstruales y, dizque para 
atenuar el dolor, se ponía buenas guarapetas.

Al casarse Graciela, ya no tuve su apoyo, y la convivencia con 
mi madrina y Enriqueta cada vez fue más difícil. Una vez se es-
capó un pajarito, y mi madrina me acusó de que lo había hecho 
a propósito.

En otra ocasión nos cruzamos en la sala. Mi madrina iba a ti-
rar la basura de un cenicero y yo, por acomedida, se lo pedí para 
tirarlo, pero se me cayó y se rompió.

—Lo hiciste con mala intención —me gritó—, tienes manos de 
lumbre.
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—No, nina —le contesté lloriqueando—. Yo sólo quería ayu- 
darla.

Entonces Enriqueta, que estaba en la planta alta, enfurecida 
me gritó:

—¿Qué le estás haciendo a mi mamá? Eres una grosera. ¡Debes 
respetarla!

—¡Dios mío!
Mi mayor sueño era salirme de esa casa, pero ¿cómo hacerlo? 

No tenía a dónde ir. Alquilar un departamento y vivir sola era muy 
mal visto. No me dejarían hacerlo. Me sentía prisionera.

Casi todos los días llegaba llorando al trabajo. Mis amigas, 
Aurora Aguilar y Magda Magnus, me consolaban. Un día Mag-
da, comportándose como un ángel, me ofreció irme a vivir con 
su familia.

Salir de la casa de los padrinos es lo más difícil a lo que me he 
enfrentado en la vida, ¡y vaya que he tenido retos! ¿Cómo hacer-
le? ¿Cómo decirles? Una tarde, en la sobremesa, temblando, me 
atreví a decirle a mi padrino:

—Nino, les agradezco mucho todo lo que han hecho por mí, 
pero siento que ya no es posible vivir aquí porque mi nina ya no 
me soporta. Una amiga me ha ofrecido su casa. Ella vive con su 
mamá y su hermano y son personas muy decentes.

La jauría se desató. Doña Aurora y sus hijas me llenaron de 
epítetos:

—Ay, sí, ya no soporto estar aquí. Pobre mártir —dijo Graciela en 
tono burlón, imitando mis palabras—. Eres una malagradecida.

—Lo que pasa es que quieres andar de libertina. Eres una in-
grata, aquí se te ha dado todo. Vas a ver que al rato vas a regresar 
cargando a un chamaco, pero ni creas que te vamos a recibir —dijo 
Enriqueta.

Llorando, me defendí diciéndoles que no, que lo que yo quería 
era tener libertad, estudiar una carrera, hacer otras cosas.

Mi madrina sentenció:
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—La única manera de dejarte ir es que tu tía de Tabasco se ha- 
ga cargo de ti. Así ya no será nuestra responsabilidad y habremos 
cumplido con mi comadre, que en paz descanse.

Entonces escribieron una carta lapidaria en mi contra a mi tía 
María. (Era hermana de mi mamá Estela.) Carmita, su hija, mandó 
a Ángel, su marido, por mí.

La última humillación a la que me sometieron las Salcedo, fue 
esculcar mi maleta para ver si no me llevaba algo, y me quitaron 
una foto de ellos que yo quería llevarme de recuerdo. Había sido 
tomada cuando cumplieron veinticinco años de casados y esta- 
ba toda la familia.

Todavía en la puerta, llorando, les supliqué que me dejaran 
seguir viéndolos, pero doña Aurora sentenció:

—Si das un paso fuera de esta casa, jamás podrás volver.
Y así fue: jamás volví a verlos, pero el trauma que me causó esa 

etapa de mi vida fue terrible. Viví cinco años con ellos, y durante 
casi cuarenta años, de manera recurrente, los soñaba. Aún ahora, 
a veces, los sueño.

Me fui a Tabasco. Allá me recibieron con los brazos abiertos y, 
una semana después, regresé a México, pues permanecí firme en 
mi decisión de irme a vivir a casa de Magda. Entonces ya tenía 
veintiún años; ya era mayor de edad.

En ese año Fidel Castro había libertado a Cuba y yo había con- 
seguido mi libertad.

Durante cinco años viví con la familia Magnus, donde me die-
ron mucho afecto, pero sobre todo libertad. Me adoptaron como 
de la familia y, desde entonces, Magda y su hermana Inés son 
mis queridas primas y su mamá, que en paz descanse, mi tía. En 
ese lapso estudié la carrera de periodismo que me abrió nuevos 
horizontes y me dio grandes satisfacciones. Viajé y conocí gente 
que enriqueció mi vida personal e intelectual.
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PRIMER ENCUENTRO FRATERNO

tercera batalla

En 1956, cuando aún vivía con los padrinos, la espina que me 
habían clavado aquellas desconocidas en el sepelio de mi mamá, 
sobre la verdad de mi origen, se removió, y decidí buscar a mis 
hermanos, pues me seguía sintiendo muy sola.

Tenía idea de dónde vivían porque mi mamá Estela, a veces, me 
llevaba a visitar “a la tía Adela”, que tenía un hijo llamado Marconi 
y quien, cuando yo tenía como siete años, me dijo que éramos 
hermanos y que yo me llamaba Mireya. Al regresar a casa se lo 
conté a mi mamá. Ella, naturalmente, negó todo y dijo que lo que 
pasaba era que nos querían separar. Por mucho tiempo no volvimos 
a aquella casa, hasta que mi hermana Tere cumplió quince años y 
pidió —como más tarde me lo reveló— como único regalo, que 
me llevaran a su casa. Recuerdo que vestía un vaporoso vestido 
lila. En cuanto llegué, me presentó a todas sus amigas como su 
hermanita Mireya. También estaba Marconi. Después de la fiesta, 
de regreso a casa, otra vez interrogué a mi mamá sobre lo que me 
había dicho Tere. Ella lo volvió a negar. Pobrecita, pensaba que si 
yo sabía la verdad, la abandonaría, aunque yo le asegurara que 
no. Entonces tendría doce o trece años.

Cuando decidí buscarlos, recordaba que para ir a su casa abor-
dábamos, a unas cuadras de la casa, creo que en Covarrubias, un 
camión de color verde de la ruta “Penitenciaría” no sé cuántos. La 
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tía Adela vivía con su familia en una colonia donde todas las ca- 
sas eran iguales: de un piso y con un porche al frente. Más tarde 
supe que la colonia se llamaba La Michoacana, muy cerca de la 
colonia Morelos, y que esas casas se las había dado Lázaro Cár-
denas a los maestros. La tía Adela Osorio (la similitud del ape-
llido con el de mi mamá Estela es una coincidencia) era maestra 
y perteneció a las huestes que fueron a alfabetizar por todos los 
rumbos del país.

Un día que no hubo suplencias en el Sindicato Ferrocarrilero, 
me lancé a buscarlos. Tomé el dichoso camión verde y di con las 
casitas todas iguales. Empecé a caminar y pregunté a unas mu-
chachas si sabían dónde vivía Teresa Osorio. Me dijeron: “Ahí 
enfrente”. Toqué y me abrió una joven tan parecida a mí que pa- 
recía que me reflejaba en un espejo. Gritó: “Hermanita”, y nos 
fundimos en un abrazo. Aún me emociono al recordarlo, aunque 
han pasado más de cincuenta años.

Tuve suerte de encontrarla, pues estaba de paso. Ya estaba ca-
sada, tenía una niña —Blanca— y estaba esperando otro bebé. Me 
dijo que en la esquina vivía Marconi. La tía Adela me recibió con 
mucho cariño y me dijo que pronto regresaría mi hermano de la 
escuela. Media hora después, llegó. Era un muchacho alto, flaco y 
muy guapo. Lo que más me llamó la atención fue su prominente 
manzana. Nos fundimos en un abrazo.

Mis hermanos, dos y tres años más grandes que yo, sí sabían la 
verdad de su origen y quiénes habían sido nuestros padres. A Tere 
la había adoptado un hermano de la tía Adela y no le fue tan bien 
como a mí y a Marconi, porque las personas que la recogieron eran 
ignorantes y de malos sentimientos. Para peor mala suerte, cinco 
años después de vivir a su lado tuvieron sus propios hijos, y por 
eso y su innata rebeldía, sufrió de maltrato de manera constante.

Después de tanta alegría por haber hallado a mis hermanos, el 
problema fue cómo decirles a mis padrinos del encuentro. Pecando 
de ingenuidad —tenía dieciocho años—, cuando llegué a la casa les 
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conté que, casualmente, me los había encontrado en la calle, pues 
no me atrevía a decirles que los había ido a buscar. Se burlaron 
de mí como acostumbraban: “¡Ay sí, caminando en la calle, te di- 
jeron: ‘Hola, soy tu hermano’”.

Entonces tuve que confesar la verdad y recibí una tremenda re- 
gañada. Le pregunté a mi madrina si sabía sobre mi origen, y que 
me lo dijera, que no por eso iba a dejar de querer a mi mamá 
que tanto se había sacrificado por mí, etcétera, etcétera. Ella negó 
todo y dijo que no iba a traicionar el secreto de su comadre, y que 
yo era una hija malagradecida. Y se opusieron a que volviera a 
ver a mis hermanos.

Un día que la tía Adela y Marconi me fueron a visitar, Gra-
ciela y Enriqueta no me dejaron bajar a saludarlos y mandaron 
decir que no estaba. Me sentí frustrada, pero no tuve el valor para 
oponerme. Era inmadura y en verdad creía que traicionaba la 
memoria de mi madre.

Por esa época los parientes de Tabasco me invitaron a pasar 
una temporada con ellos. Me fui. Por un tiempo me escribí con 
mi hermana Tere, que se había ido a radicar a Guadalajara; luego 
les perdí la pista.

Volví a México, pero ya no hice el intento de buscar a mis 
hermanos porque, absurdamente, temía que alguien se opusiera; 
además, estaba muy involucrada en amores, trabajo y estudios. 
En 1965 me casé.
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SEGUNDO Y DEFINITIVO ENCUENTRO

un trIunfo

De aquel primer encuentro con mis hermanos pasaron diez años. 
En 1966 ya había nacido mi primera hija, y una querida amiga, 
Pilar López, que conocía la historia de mi vida, me animó a in-
dagar sobre el paradero de mis hermanos. A pesar de los años 
transcurridos, y por increíble que parezca, los hallé.

Con mi hija Nazaret en brazos y en compañía de mi ami- 
ga Pilar, volví a hacer el recorrido en el camioncito de color ver- 
de. Llegué a las casitas iguales y comencé a preguntar: “¿Dónde 
vive la maestra Adela Osorio?” Consideré que ella sería más co-
nocida en el rumbo. En la primera manzana de casas nadie me 
supo dar razón y me sentí desesperanzada, pero alguien me dijo 
que después de una escuela había otro grupo de casas del mismo 
tipo.

Cruzamos la escuela y repetí la pregunta: “¿Dónde vive la maes-
tra Adela Osorio?” Una vecina me dijo: “Ella ya murió, pero su 
hermana vive en la esquina”. Me dio un vuelco el corazón. Toqué 
en la casa indicada, en cuyo frente había un pequeño jardín. Me 
abrió una señora muy parecida a la tía Adela. Balbuceé algo así 
como: “Soy Elsa, soy Mireya… la hermana de Marconi”.

Con gran alegría, la tía Sarita me hizo pasar a la sala. Me dijo 
que Marconi se había casado, tenía un niño y vivía ahí junto; que 
él se había ido al club, pero que pronto regresaría.
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Otra vez el encuentro fue memorable. Marconi me dijo que 
Teresa ya vivía en México, en el multifamiliar Juárez. Tenía cinco 
hijos y estaba divorciada. El domingo siguiente, en una reunión 
que organizó Marconi, volví a ver a Tere. Desde entonces los 
hermanos no nos hemos vuelto a separar.

A retazos, a lo largo de interminables charlas, me fueron reve-
lando la verdad de nuestro origen y quiénes habían sido nuestros 
padres: Marcos Muñoz y Concha Serrano, y toda la tragedia. 
Por mi parte, a través de los años investigué y encontré actas de 
nacimiento, fotografías y documentos que me dieron las tías Eve 
y Julia, cuya historia más tarde contaré.
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LOS GUAPOS MUÑOZ

Mi padre biológico, Marcos Muñoz, nació en los Altos de Jalisco 
a fines del siglo xIx. Era un hombre muy bien parecido, según lo 
constaté después en fotos que conseguí. Medía 1.90 de estatura, te-
nía el pelo castaño y ondulado, y los ojos azules. Sus padres fueron 
Alejandra y Porfirio, quienes tuvieron seis hijos. La familia tenía un 
rancho en San Miguel el Alto, pero un día Marcos, que era el líder 
de la familia, decidió que todos se fueran a probar fortuna a Puerto 
México (hoy Coatzacoalcos), donde se planeaba hacer el canal de 
Tehuantepec, que comunicaría el océano Pacífico con el golfo 
de México.

“El porvenir está en Puerto México, mamá. Aquí, en San Mi- 
guelito, no hay nada que hacer —decía—. Mire, papá, aquí se hará 
el canal de Tehuantepec. Por él pasarán las mercancías del Gol-
fo de México a Salina Cruz, Oaxaca. Pondremos una tienda de 
granos y nos haremos ricos”, decía Marcos extendiendo un ma- 
pa de aquel fabuloso plan que abriría la comunicación entre los 
dos mares y que los estadunidenses planeaban construir en la parte 
más delgada de la República mexicana.

—Pero, hijo, qué vamos a hacer tan lejos. Aquí hemos vivido siem- 
pre, y luego nuestras tierras… —preguntaba el abuelo Porfirio.

—Las vendemos, papá, y con eso abrimos la tienda allá.
A fuerza de porfiar, Marcos convenció a su familia de que la 

riqueza estaba en el sureste. Y allá se fueron todos, menos el ma- 
yor, Andrés, que se había casado y se quedó en San Miguel el 
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Alto. Partieron la bella Atanasia, apenas adolescente; Tomás; 
Marcelino; Asunción y su joven mujer, Cecilia, que llevaba en 
brazos a Aniceto. En Puerto México nacieron Rosa, Julia y Eve. 
Cruzar la República desde Jalisco no fue fácil. De San Miguel se 
fueron a lomo de mula a Ocotlán, y de ahí abordaron el tren a 
la ciudad de México. Luego tomaron otro tren a Veracruz, y de 
ahí se trasladaron en barco a Puerto México, pues no había otro 
modo de llegar. La travesía duró casi un mes. Cecilia, la esposa 
de Asunción, sufrió mareos todo el tiempo.

En Puerto México, Marcos abrió una gran tienda. Se llamó La 
Casa de las Siete Puertas. Estaba en una esquina y ocupaba casi 
la cuadra entera. Vendían granos, aceite, jabón. Marcos trataba a 
toda la familia con férrea disciplina y nadie se podía rebelar.

El negocio al principio fue bien, pero luego —como muchas de 
las cosas que pasan en México— el plan para hacer el canal sólo 
se quedó en papel, pues los norteamericanos encontraron mejo- 
res opciones para construirlo en Panamá. La Casa de las Siete 
Puertas empezó a languidecer y, finalmente, fue desmantelada. 
Como Marcos nunca se daba por vencido, decidió regresar a la 
ciudad de México para emprender otro nuevo negocio. El único 
que no los siguió fue Tomás, que en Puerto México se casó, y esa 
rama de la familia se perdió allá.

En la capital se instalaron en la Villa de Guadalupe, en la calle 
de Iturbide, frente al jardín Hidalgo, casi al pie del cerro del Te-
peyac. El nuevo negocio que emprendió Marcos fue la apicultura: 
“Con eso sí nos vamos a hacer ricos”, decía. En el patio de la casa 
instaló las colmenas y puso a toda la familia a cuidarlas, pero no 
tuvo el éxito que esperaba. Luego compró vacas Herford, y tam-
poco le resultó. Entonces se dedicó a la compra-venta de loza que 
traía de Guadalajara.

Más tarde instaló una tienda de abarrotes. Ahí conoció a Concha 
Serrano —mi madre biológica—, veinticinco años más joven.



129

X 

LA HISTORIA DE LOS SERRANO

Don José María Serrano, mi abuelo materno original, era sastre. En 
los días de la Decena Trágica, mi madre Conchita tenía seis años y 
acompañaba a su padre a dejar un traje cuando una bala perdida 
lo mató a las puertas de la casa. La niña nunca lo olvidó. Quizás 
eso, y muchas otras cosas que sufrió, influyeron en su psique.

Los Serrano eran tres: Conchita, Francisco y Eduardo. Los 
varones pertenecían a la milicia. Francisco Serrano tenía el ran-
go de coronel y fue jefe de la policía del Estado de México. Se 
preciaba de ser amigo del general Francisco R. Serrano, quien le 
decía tocayo. Cuando en 1927 éste se lanzó como candidato a la 
Presidencia por el Partido Antirreleccionista y contendió contra 
Obregón, mi tío lo apoyó y se indignó cuando se enteró de su 
muerte en Huitzilac, donde, según lo consigna la historia, fue 
fusilado junto con algunos acompañantes.

El tío Francisco también murió trágicamente en el bar El Con-
sulado cuando discutía la muerte de su tocayo:

—Los mataron a mansalva por órdenes del jefe máximo 
—decía.

De las sombras salió un hombre que sacó una pistola y le dis-
paró a quemarropa.

—A mi general no lo vas a acusar así nomás. ¡Defiéndete, ca-
brón!

Llevaron a Francisco a casa de mi abuela con un tiro en el 
pecho. Concha sufrió una enorme impresión.
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Cuentan que su hermano Eduardo, quien también pertenecía a 
la aviación militar, con el rango de coronel, no permitió que nadie 
atendiera a su hermano. Muchos días lo tuvo encerrado en su ha-
bitación. Sólo se oían los lamentos del herido. Dicen que Francisco 
tenía muchas propiedades que había obtenido al “amparo” de la 
Revolución. Eduardo era muy ambicioso y obligó a su hermano 
moribundo a dejarlo como beneficiario de todos sus bienes.

El día que murió Francisco, Eloísa, su mujer, irrumpió en el se- 
pelio seguida de sus cuatro hijos profiriendo amenazas: “No es po- 
sible que Pancho me haya dejado desamparada a mí y a sus hijos. 
Eso es cosa de ustedes, porque nunca me quisieron, pues nunca 
me consideraron de ‘su clase’. Pero esto no se va a quedar así. Juro 
que me vengaré. De hoy en adelante no van a tener un momen- 
to de sosiego”.

Eduardo ni se inmutó. Doña Petra, mi abuela, se concretó a 
rezar, pero a Concha le dieron miedo las amenazas de aquella 
mujer, pues tenía fama de “bruja”.

No había pasado el novenario, cuando empezaron a llegar 
cartas que alguien tiraba por la ventana o deslizaba debajo de la 
puerta.

—Mira, mamá, ya llegó otro anónimo. Dice que alguno de no- 
sotros muy pronto va a morir —decía Concha, acongojada—. ¿Viste 
la cruz de ceniza en la puerta y los ramos de pirú? Eso es bruje-
ría, mamá; esa mujer nos quiere hacer daño. El otro día había en 
la puerta un muñeco con alfileres. Hoy, un gato muerto. No lo 
aguanto, mamá, me va volver loca.

—No te preocupes, hija —le dijo doña Petra— voy a llamar al 
padre Juan para que bendiga la casa.

La casa se bendijo, pero no sirvió de nada. Concha empezó a 
tener pesadillas. Siempre el mismo sueño recurrente: una casa muy 
grande, con muchas puertas, pero ella no encontraba la salida. En 
la oscuridad, alguien la acechaba. A veces eran largas escaleras que 
subía y bajaba corriendo sin jamás llegar a ningún lado. Tras de 
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ella, algo indefinible la acosaba. Despertaba sobresaltada y sudo-
rosa con una angustia terrible.

Doña Petra ya no sabía cómo calmarla.
—Llévela con la madre Encarnita —le recomendó una veci- 

na. Es muy buena curandera, vive por Peralvillo. A la hija de 
doña Chole, que sufría de espantos y le daban convulsiones, la 
curó.

A Concha le hicieron limpias, le dieron muchos remedios, 
pero nada le quitó la angustia. Sentía que un lobo hambriento le 
carcomía las entrañas.

el amor se fue en carretela

Por esa época Conchita conoció a Rodolfo Senderos, cuya trá- 
gica relación contribuyó más a su depresión. Lo conoció en una 
fiesta en casa de Adela Osorio, su amiga de toda la vida. Vivían 
en el centro, en la calle de Jesús María. Adela era alta, blanca, de 
ojos pequeños y vivaces, y ademanes rotundos. Maestra normalis- 
ta, participó en las jornadas culturales instauradas por el ministro 
de Educación, José Vasconcelos. Líder nata de sus siete herma- 
nos, era el contraste con su amiga Conchita: bajita, de profundos 
ojos negros, tímida, introvertida.

Seguido había tertulias en casa de Adela. Aquella noche, como 
siempre, Adela, quien tenía una linda voz de soprano, fue solicitada 
para que cantara Mujer perjura. Concha la acompañaba tocando 
la mandolina.

Tras los vítores de los invitados, Rodolfo Senderos, delgado, aci- 
calado, de bigote recortado y sombrero de carrete, se acercó a 
Concha:

—Qué bonito toca.
Concha, roja hasta la raíz del cabello, murmuró:
—Gracias.
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Alguien puso música en la vitrola y Rodolfo, solícito, se dirigió 
a Conchita:

—¿Quiere bailar?
Senderos, hablantín, le contó a la joven que era de Morelia, 

que acababa de entrar a la Facultad de Leyes y que provenía de 
una familia modesta. En la ciudad de México vivía en la Casa del 
Estudiante, por el Carmen. Manuel, hermano de Adela, lo había 
invitado a la fiesta.

—Me sentía perdido entre tanta gente que no conozco, pero al 
verla, todo cambió. ¿Usted no cree en el destino? Pues yo creo 
que esta noche estaba predestinada para que nos encontráramos. 
Me encanta su fragilidad, su delicadeza.

Concha apenas murmuraba monosílabos, se sentía fascinada 
en los brazos de aquel hombre. Le parecía que era el muchacho 
más guapo de la fiesta, con sus ojos verdes y sus largas y negras 
pestañas. Mientras le hablaba, su aliento rozaba su mejilla y ella 
sentía que un cosquilleo recorría su cuerpo.

En el reloj de pared dieron las once de la noche y Concha se 
sobresaltó:

—Ya es tarde, debo regresar a mi casa —dijo.
—Permítame acompañarla, no es conveniente que una mucha-

cha tan linda como usted, ande sola a estas horas.
—No se moleste, vivo aquí cerquita.
—No importa, se la pueden robar —dijo Rodolfo juguetón—, y 

luego, ¿qué haría yo?
Concha se acercó a Adela, siempre rodeada de jóvenes ávidos 

de escuchar su chispeante plática, y le dijo que tenía que irse a su 
casa, si no, su mamá la regañaría. Adela, al ver a su tímida amiga 
acompañada del galancete, le hizo un guiño y, acercándose, le 
dijo al oído:

—Mira con la mosquita muerta… Está guapetón, ¿eh?
Concha volvió a enrojecer y, con una sonrisa desvalida, le dijo 

adiós con la mano.
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Rodolfo la tomó del brazo y caminaron muy juntos.
—Mira cómo brilla la luna y une nuestras siluetas; así estaremos 

siempre —le decía Rodolfo apretándole el brazo.
Ella no contestaba. Sentía en las sienes los latidos de su corazón. 

Al llegar al zaguán de su casa, Rodolfo la empujó suavemente 
hacia la oscuridad, se inclinó y la besó en la boca. Ella sintió un 
estremecimiento; nunca antes la habían besado. Su reacción fue 
de alborozo, pero también de miedo y, zafándose de sus brazos, 
se metió a su casa corriendo. Lo primero que hizo fue algo muy 
tonto: se miró en el espejo del tocador a ver si se le veía el beso.

Doña Petra entró al cuarto y le preguntó:
—¿Por qué llegas tan tarde? ¿No te acompañó nadie? ¿Qué te 

pasa? Estás muy sonrojada.
—Es que me vine corriendo —mintió Concha poniéndose más 

roja.
Para cambiar de tema preguntó a su mamá:
—¿Francisco no ha llegado? Él había quedado de pasar por mí.
Al día siguiente, Concha no apartaba ni un momento de su 

mente la cara de Rodolfo. Una y otra vez revivía los instantes que 
pasaron juntos. Se asomaba a la ventana con la esperanza de ver- 
lo pasar, pero nada. El domingo siguiente, Adela y sus hermanos 
organizaron un día de campo a La Marquesa. Concha fue con la 
esperanza de ver a Rodolfo, y ahí estaba, con esa sonrisa un poco 
burlona.

Caminando muy juntos, él le platicó de sus ansias de ser, de lo 
que haría cuando se recibiera de abogado. Al llegar a un paraje, 
Rodolfo la apartó del grupo y, en un instante, la jaló hacia él y la 
empezó a besar y a acariciar. Sus manos ansiosas hurgaron den- 
tro de su blusa. Ella sabía que eso no estaba bien. Una muchacha 
decente no debía permitirlo, pero no podía evitarlo.

Su hermano Francisco también había ido al día de campo. 
Al no ver a Concha con los demás, la buscó, y en un recodo la 
descubrió. Ella se apartó rápidamente de Rodolfo y corrió hacia 
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Francisco, pero él la rechazó y, furioso, le espetó a Rodolfo: “Si 
vuelves a tocar a mi hermana, te mato”.

Después de ese incidente, Rodolfo y Concha se veían a es-
condidas, cuando ella salía por el pan. Una noche Francisco los 
descubrió y, junto con sus amigos de la policía, le dieron una golpi- 
za a Rodolfo. Éste quedó mal herido y pensó seriamente si valía 
la pena seguir con Concha. Aprovechando las vacaciones de Se- 
mana Santa se fue con su familia a Morelia. Al principio le manda- 
ba encendidas cartas de amor a casa de Adela. Concha sentía que 
no podía vivir sin él y se pasaba las noches escribiéndole como una 
posesa. Rodolfo empezó a sentir un poco de fastidio, y sus cartas, 
al principio tiernas, empezaron a hacerse más breves, poniendo 
como pretexto sus exámenes. Un día, quizá como venganza por 
el agravio que le hizo el hermano, le mandó un aviso urgente: 
“Concha, te propongo que huyamos juntos, después nos casare-
mos. Prepárate, esta noche paso por ti”.

Lo esperó toda la noche. Al día siguiente seguía en la ventana 
cuando pasó una carretela. No podía creer lo que veían sus ojos: 
en ella iba Rodolfo y una mujer vestida de novia.

Según le contaba después la tía Adelita a mi hermana Tere, 
luego de que Rodolfo la abandonó, Concha entró en un desvarío. 
Por varios días no habló, se negó a comer, a bañarse. Se pasaba 
las horas frente a la ventana sin hablar, sin moverse. La llevaron 
con el doctor y éste les dijo que Concha era una muchacha muy 
sensible, que el golpe emocional había sido demasiado fuerte 
para su débil mente. Y luego, todo lo que había pasado: la muer- 
te trágica de su padre en la Revolución, el asesinato de su hermano 
Francisco, las maldades de aquella mujer…
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UN DESAFORTUNADO AMOR

Pasaron algunos años, y Concha se negaba a salir de la casa. Por 
horas se quedaba ahí sentada, en una silla, sin hacer nada, ale-
targada, casi en estado catatónico. A tantos ruegos, un día doña 
Petra logró que Concha la acompañara al mandado, y ese día fue 
al encuentro de su destino.

Aunque pasaba la media centuria, se notaba todavía la apostu-
ra de Marcos Muñoz. Hacía poco que había abierto la tienda de 
abarrotes, muy cerca del mercado Abelardo Rodríguez.

Quién sabe qué le gustó de Conchita, que por entonces tendría 
unos veintiocho años. Parecía una mujer frágil, con cierto aire de 
ausencia; su pelo era ensortijado y sus hundidos ojos, oscuros.

Se casaron a principios de los años treinta del siglo pasado. La 
primera desilusión de Concha fue que no se casaron por la iglesia, 
porque Marcos se preciaba de ser “librepensador” y no creía en 
esas cosas. Doña Petra, mi abuela, murió poco después.

Según contaba la tía Adela, Marcos y Conchita se chasquea- 
ron mutuamente, pues ninguno de los dos tenía el dinero que apa- 
rentaba tener.

Un error fue llevarla a la casa donde vivía con sus hermanos 
Marcelino y Asunción, y sus sobrinos Rosa, Aniceto, Julia y Eve, 
quienes también sufrieron una tragedia, según me contaron años 
después. Su padre Asunción, por celos, provocó que su madre se 
ahorcara. Ellos presenciaron la escena y hasta tuvieron que ir al 
juzgado a declarar.
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LA HISTORIA DE EVE Y JULIA

Y sus batallas

Tere, mi hermana, en una ocasión me contó que todavía existía 
una rama de los Muñoz: las tías Eve y Julia, que en realidad eran 
primas, treinta años mayores que nosotros. Ellas seguían viviendo 
en la casa que había sido de don Marcos. Allá por el rumbo de 
la Villa. Le pedí a Tere que me diera la dirección, pues las quería 
conocer y escarbar más sobre mi pasado; sin embargo, al parecer, 
ellas se negaban a que las visitara.

Como a mí me mataba la curiosidad, un día, por 1978, cargan-
do con mis tres hijos que aún estaban pequeños y armándome de 
valor, me presenté en la casa de las tías. Toqué el portón y una 
señora bajita, de pelo totalmente blanco y lentes oscuros, me abrió. 
Balbuceando le dije quién era:

—Soy Mireya… hermana de Tere, hija de Marcos…
No sé qué tanto dije.
Ella, molesta, me espetó:
—¿Qué vienes a hacer aquí? Aquí no hay nada tuyo… Pero, en 

fin, ya que estás aquí, pasa… (Ésa era Eve, en realidad se llama-
ba Severa, un nombre muy adecuado a su personalidad. Había 
adoptado el nombre de Eve, la musa del canto).

Julia era el contraste de Eve: alta, de pelo rizado y cano, y 
mucho más suave y dulce que su hermana.

Julia nos hizo pasar a la sala.
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La casa tenía gruesos muros de adobe y ventanas enrejadas 
que daban a la calle. Los muebles estaban en estado ruinoso: 
una sala estilo imperio, una mesita de centro, un gran ropero con 
luna y estantes con muchos, muchos libros. Las paredes estaban 
forradas con grandes mapas. Eve de inmediato sacó del ropero 
unos papeles y me enseñó unas escrituras donde se asentaba que 
le habían comprado la casa a mi papá.

—Yo no vengo por eso —le dije—, lo único que me importa es 
conocer sobre mi origen.

—No debes hurgar en el pasado porque podría resultarte muy 
doloroso —me contestó Eve.

Finalmente me aceptaron y, desde ese día, las visité con fre-
cuencia. Poco a poco me fueron contando su vida y su versión de 
lo que había pasado con Concha y Marcos. Creo que me llegaron 
a querer; las traté hasta su muerte, unos años más tarde.

Eve y Julia estaban muy amargadas. Al parecer, habían tenido 
una vida muy difícil por la tragedia que habían sufrido. Su padre, 
Asunción, luego de la muerte de su mujer, se dio a la borrachera, 
por lo que su tío Marcos se hizo cargo de ellos, pero fue muy 
severo.

Don Marcos inició muchos negocios, pero parece que nada 
le resultó. Instaló unas colmenas en el patio de la casa y Aniceto 
—hermano de Eve y Julia— debía sacar la miel, aunque apenas era 
un mocoso. A veces las abejas le picaban, y el tío en vez de curarlo 
lo regañaba por haberse dejado picar.

Luego compró unas vacas Herford. Aniceto y sus hermanas de- 
bían ordeñarlas tempranito y luego ir a repartir la leche a las casas 
vecinas. Les estaba prohibido tomar un solo trago de la misma, 
pero sí debían llevarle al tío, a la cama, un tazón con la primera 
ordeña.

Apenas terminó Aniceto la primaria, el tío se lo llevó a Monte-
rrey, donde, en uno de sus locos proyectos, puso un expendio de 
loza. Luego sacó a Julia de la escuela y también se la llevó para 
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que le ayudara a hacer las cuentas. Eve, como era la más chica, 
se quedó en México. Los hermanos tenían que hacer los pedidos, 
llenar las cajas de loza y luego cargar los camiones. Era un trabajo 
extenuante. Mientras, Marcos —decían— se la pasaba feliz con Au-
rora, su primera esposa, a quien adoraba, pero la mujer no aguantó 
la vida en Monterrey, y un día lo abandonó. Quería vivir bien, 
tener lujos, pero no contaba con la tacañería de don Marcos.

El hombre ya no fue el mismo. Se volvió más hosco, retraído 
y más duro con los sobrinos, como si ellos tuvieran la culpa de lo 
sucedido. Un día, a Aniceto se le cayó una caja de loza y se rom-
pieron varias piezas. Marcos sacó la cuarta y quiso castigarlo, pero 
éste se le escapó. Aniceto entonces tendría catorce años. Prime- 
ro se empleó en el ferrocarril del sudeste y luego llegó a Tampico a 
trabajar en los campos petroleros. Marcos lo buscó y lo acusó ante 
las autoridades. Como era menor de edad, lo obligaron a volver, 
pero el muchacho, en cuanto pudo, volvió a escapar. Se fue de 
bracero a Estados Unidos, y allá permaneció por algunos años.

Rosa, Eve y Julia se alegraron de que se hubiera liberado del ti-
rano tío. Rosa, a los catorce años, también decidió irse. Las monjas 
del colegio donde estudiaba la convencieron para que entrara al 
convento. “Fue lo mejor que pudo haber hecho —dijo Eve—; esta 
casa era un infierno.”



141

XIII 

LOS MUÑOZ Y LA REVOLUCIÓN

En los años en que las diferentes facciones revolucionarias se pelea-
ban el país, todavía vivían el abuelo Porfirio y la abuela Alejandra. 
Julia y Eve contaban que, como la casa estaba cercana a las vías 
del ferrocarril a Pachuca, los revolucionarios de uno y otro bando 
siempre tomaban la casa de los Muñoz como cuartel.

La casa era de gruesas paredes de adobe con grandes ventanas 
enrejadas y un grueso portón. Los cuartos se distribuían alrededor 
de un patio con arcos. En medio, había una fuente de donde to-
maban el agua. En la huerta había muchos árboles frutales. Estaba 
alejada del centro de la ciudad, y había muy pocas casas. Julia, ya 
mayor, bromeaba diciendo que los Muñoz eran de las primeras 
familias de México, pero entrando por Pachuca.

En aquella época, para los niños Muñoz, aunque huérfanos, 
todo era diversión. Les gustaba corretear a los gatos que, por ma-
nadas, llegaban del entonces lejano centro de la ciudad, espantados 
por el tiroteo de la Decena Trágica. También iban a la cercana cal-
zada de Guadalupe a ver a las familias que, en caravana, llegaban 
a refugiarse con parientes por los disturbios de la capital.

Aniceto, por ser varón y el mayor, era quien organizaba las 
travesuras. Le gustaba hacer “infiernitos” para espanto de sus her- 
manas. Recogía los casquillos vacíos que tiraban por ahí los sol-
dados, les sacaba los residuos de pólvora y hacía con ellos un 
montoncito. Ponía encima los casquillos y les prendía fuego. Los 
casquillos, con fuerte estruendo, volaban por todas partes. Una 
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vez, uno de ellos le perforó el pie a Aniceto. La abuela Alejandra 
lo curó, pero por poco se queda cojo.

Un día, junto con un batallón al mando de un capitán de apelli-
do Negrete llegó una recua de mulas que cargaba barriles de pul- 
que. Aniceto, sin que lo vieran, le hizo un hoyo a un barril, que 
luego tapó con cera. A hurtadillas le quitaba el tapón, tomaba un 
traguito de pulque y les daba a sus hermanas, las cuales se pasaban 
el día risa y risa. El capitán los descubrió y mandó tirar el líqui- 
do a una acequia cercana. Los vecinos se dieron cuenta del hallaz- 
go y corrían a recoger el pulque en ollas y jarros, y algunos de 
plano se tiraban de panza sobre la acequia a libarlo.

Al dejar Carranza la silla presidencial, se llevó consigo el tesoro 
de la nación en doblones y monedas de oro, pero el tren donde 
lo transportaba se descarriló en la salida rumbo a Pachuca, al 
ser atacado por la facción contraria. Desde la azotea de la casa, 
Aniceto y sus hermanas veían cómo la gente, en ollas, cubetas y 
en lo que podían, acarreaba el oro. Los niños también intentaron 
traer algo, pero el abuelo Porfirio se lo impidió: era peligroso. Las 
balas silbaban por doquier y la gente quedaba tirada ahí, en el 
campo, con un tiro en la cabeza, pero sin soltar su tesoro. Algu- 
nos cavaban un hoyo junto a un árbol como señal, enterraban el 
oro con el propósito de rescatarlo más tarde y regresaban al tren 
en busca de más, pero la muerte los sorprendía en el intento. Años 
más tarde, algunos afortunados vecinos encontraron aquellos en-
tierros, y de la noche a la mañana se convirtieron en millonarios. 
Los Muñoz no.

Una tarde por poco fusilan al abuelo Porfirio. Las soldaderas 
con sus críos se acomodaban como podían en los cuartos de la 
casa, y ahí mismo hacían fuego para preparar la comida a sus 
hombres. El abuelo reprendió a una de ellas porque la sorprendió 
arrancando las duelas del piso para atizar el fogón. La mujer se fue 
a quejar con un sargento, quien mandó prender al abuelo y, tras 
un juicio sumario, lo paró frente a un pelotón para fusilarlo. En ese 
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momento, afortunadamente, llegó el capitán que los comandaba 
y detuvo el fusilamiento.

—¿Cómo es posible —dijo— que, tras que ocupamos su casa y se 
la destruimos, todavía lo vamos a matar?

El abuelo en esa ocasión salvó la vida. Años más tarde murió 
de tifo.

Con esta acción, el capitán Antonio Negrete se hizo amigo de 
la familia y se prendó de la bella Atanasia, prototipo de las alteñas: 
rubia, alta, de ojos verdes y facciones armoniosas. Atanasia tenía 
cuatro celosos guardianes: sus hermanos, pero sobre todo Mar- 
cos, que se sentía el líder de la familia. Cuando se dieron cuenta 
de que el capitán enamoraba a Atanasia, no les pareció, y Mar-
cos lo despidió de mal talante. Atanasia sólo podía ver al capitán 
Negrete en las noches tras la reja de la ventana, o furtivamente, 
cuando iba a misa a la cercana iglesia del Pocito. A veces recibía, 
a hurtadillas, encendidas misivas y algún ramito de nomeolvides 
que guardaba celosamente en las páginas de un libro.

Meses más tarde trasladaron al capitán Negrete al norte del 
país y, por un tiempo, Atanasia recibió hermosas cartas de amor 
colmadas de promesas. Luego, el silencio… Tres años más tarde 
regresó el capitán, buscó a Atanasia y venció la resistencia de los 
hermanos. Ya podía entrar a la casa a visitarla, pero siempre bajo 
la estricta mirada de su madre que, aunque repasaba las cuentas 
de su rosario, no dejaba de observarlos.

Fijaron la fecha para casarse. Empezaron a correr las amonesta-
ciones, y Atanasia bordaba su albo vestido de novia. Una semana 
antes de la ceremonia, alguien le dijo que el capitán Negrete se 
había casado en Los Mochis y que hasta un hijo tenía. Esa tarde, 
cuando Negrete llegó a visitarla, ella le reclamó su traición y, aun- 
que lo negó todo, Atanasia no le creyó. Se quitó el anillo de com-
promiso y lo tiró en la coladera del patio. Luego hizo una hoguera 
con las cartas que el capitán le había enviado y que ella guarda- 
ba amarradas con un listón azul. Jamás volvió a ver a Negrete ni 
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a fijarse en ningún otro hombre. Al parecer, con las cartas había 
quemado su corazón, porque se volvió dura, seca, amargada, y vol- 
caba todo su rencor contra sus sobrinas:

“Mamá, ¿por qué las consientes? No se merecen nada. Por lo 
que hizo su madre, están en pecado mortal.” “Julia, bájale el dobla- 
dillo a esa falda. Mira cómo andas, enseñando las piernas, pareces 
mujer de la calle.” “¡Cómo te atreves a cortarte el pelo, Severa! 
Ya no hay pudor.”

un vIaje al norte

Cuando crecieron, Eve empezó a trabajar en una mercería y Ju- 
lia en una tienda; Rosa ya se había ido al convento. Las muchachas 
se hicieron amigas de los Landázuri. Mario se inclinaba por Ju- 
lia, pero ella lo rechazaba. Siempre fue tímida por lo que había vi- 
vido de niña; todo le daba miedo y temía, según ella, que se en-
teraran de su “horrendo pasado”. Mario Landázuri más tarde fue 
implicado en el atentado contra el presidente Obregón.

Las hermanas trabajaron después en un taller de costura; am-
bas sabían bordar y coser primorosamente. Ganaban un peso a la 
semana y, a la hora de la comida, se iban a sentar en una banca 
de la alameda de Santa María a comer alguna fruta, pero a veces 
era tal su hambre, que se comían hasta las cáscaras del plátano 
(según me contaron después).

Lo que querían era ahorrar para irse a ver a su hermana Ro- 
sa, la monja, a la que habían trasladado a Los Ángeles. Ahorra- 
ban hasta el último centavo y lo escondían en un hoyo en la pared, 
atrás del retrato de sus padres. Unos meses antes la abuela había 
muerto y ya nada las ataba a esa casa. Cuando tuvieron el dinero 
suficiente, se lo comunicaron, con mucho temor, al tío Marcos. 
Pensaban que las iba a regañar, pero se portó magnánimo y las 
dejó ir.
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Un luminoso día de abril, ataviadas con abrigo, sombrero y guan- 
tes, y con sus maletas de viaje, se fueron a la estación Buenavista a 
tomar el tren que las llevaría a la frontera y luego a Los Ángeles.

En Los Ángeles se hospedaron en el primer hotel que en-
contraron, cercano a la estación. Luego, en un taxi, se fueron a 
buscar a la monja. Ésta las recibió con mucho cariño, pero su 
austera disciplina no le permitía estar mucho tiempo con ellas y 
las despidió pronto.

Cuando regresaron al hotel, una paisana, que atendía una taba- 
quería enfrente del hotel, les dijo que no era posible que unas se- 
ñoritas decentes se hospedaran en ese hotel de mala nota. Las 
hermanas se espantaron, y la mujer les aconsejó que fueran a pedir 
ayuda al Consulado mexicano. El cónsul las recibió amablemente 
y luego que le contaron su problema, él mismo se comprometió 
a buscarles trabajo.

Instaló a Julia como institutriz de sus propios hijos. El hombre 
se había quedado gratamente impresionado de la belleza de la 
muchacha: alta, esbelta, de rostro anguloso que le daba un ligero 
parecido con la actriz, por entonces de moda, Ava Gardner. A Eve 
le consiguió trabajo en una fábrica.

Por un tiempo, las hermanas vivieron sin sobresaltos, pero 
un día Eve, al atravesar una calle, fue atropellada por un auto. 
Le avisaron a Julia en el trabajo y la fue a ver al hospital. Ahí le 
dijeron que Eve había sufrido una fractura en la cabeza y que 
quizá no quedaría bien. La mujer tuvo que ser internada en un 
sanatorio para enfermos mentales. Julia renunció al trabajo de 
institutriz para trabajar en un taller de costura y estar más cerca 
de su hermana. En el fondo lo hizo porque se sentía incómoda 
con las atenciones del cónsul, que no le disgustaban, pero como el 
hombre era casado y ella era una señorita decente, era impensable 
cualquier acercamiento.

Julia cosía la ropa de las modelos de una tienda muy importante 
de Los Ángeles. En una ocasión en que había faltado una modelo, 
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el encargado le pidió que ella modelara. Julia me contaba años 
después que pudo haber hecho carrera como modelo, pero su 
extrema timidez se lo impidió.

Corría el año de 1929. La depresión hizo su aparición en Esta-
dos Unidos. Los empleos escasearon, y Julia y Eve, que ya estaba 
casi repuesta de su enfermedad, decidieron regresar a México. En 
todo el tiempo que permanecieron en Estados Unidos no dejaron 
de mandar dinero para el vicio de su padre. Poco después de que 
ellas regresaron murió de cirrosis hepática.

“¿Sabes qué, hermana?, le dijo un día Julia a Eve, voy a estudiar 
medicina.” Como apenas había terminado la primaria, hizo la 
secundaria y la preparatoria en escuelas nocturnas, y entró como 
aprendiz de enfermera en el Hospital General. Trabajó arduamente 
en las secciones de tuberculosos, de cancerosos y en cardiología. 
Era muy trabajadora y empeñosa, jamás se quejaba por hacer 
guardias extenuantes, y año con año se sacaba la medalla como la 
mejor enfermera de su clase. No continuó sus estudios de medicina 
porque su opacado carácter no le ayudó.

Mientras tanto, Eve se dedicó a coser ajeno y a poner inyeccio-
nes. Por ese tiempo conoció a David Cienfuegos, militar retirado. 
Un día Eve dejó una carta de despedida: “Me voy con David, por- 
que es el hombre de mi vida”. El escándalo fue mayúsculo. En la 
casa el tío Marcos prohibió que se pronunciara su nombre, pero 
Julia siempre la veía a escondidas.

Eve y David legalizaron su unión años más tarde. Ambos tenían 
una afición común: el ajedrez. Podían pasarse horas jugando, aun-
que no hubiera comida caliente. Eve, sin embargo, siempre se las 
ingeniaba para que todo en su casa estuviera en orden, porque su 
lema era: “¡Dios y hombre!” No tuvieron hijos. Ella decía: “A las 
mulas, Dios no les da hijos”, mofándose de ella misma. Su marido 
era simpatizante del general Almazán. En la tienda que tenían se 
hacían juntas secretas y se repartía propaganda. En una visita del 
general Almazán a la Villa, Eve se prendió del brazo del candidato 
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y recorrió las calles con él. En la noche llegó la policía a arrestar- 
los a ella y a su marido “por disidentes”. Pasaron quince días en 
la cárcel. Julia todos los días les llevaba de comer, pero Eve ya se 
había hecho amiga del carcelero y era para ella el primer pan y 
el primer café que servían.

—A los quince días nos soltaron —contaba Eve riendo—, y en 
lugar de regresar a la casa, tomamos el tranvía y nos fuimos a 
pasear a Chapultepec.

—Mientras, Aniceto y yo —contaba Julia compungida— los bus-
cábamos desesperados en todas las cárceles, hospitales y cruces, 
pensando que les había pasado algo.

Aniceto murió años más tarde. No lo conocí, pero también era 
un hombre muy guapo, según fotos que más tarde encontré.

A Eve y Julia las visité con frecuencia y vi por ellas hasta su 
muerte. Después de que no me querían, creo que me llegaron 
a tener aprecio. Unos años después de que las conocí, decidie- 
ron vender la casa de Martín Carrera e irse a vivir con su amiga 
Lourdes Salas, enfermera como Julia, y a quien le decían de cari- 
ño Lu (de quien también fui gran amiga).

El día de la mudanza, al mover el viejo ropero de gran luna 
que había sido de Aniceto, encontramos en el fondo un buen nú-
mero de dólares. Tenían la fecha de 1933. Seguramente los había 
ahorrado cuando trabajaba de bracero en Estados Unidos. Sus 
hermanas nunca se enteraron de ese dinero, el cual fue repartido 
equitativamente entre ellas, Lu, Tere mi hermana, y yo.

Así que, finalmente, tuve una pequeña herencia de los Muñoz: 
quinientos dólares, pero volvamos al desafortunado amor de 
Marcos y Concha.
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LA TRAGEDIA TOCA A LA PUERTA

una batalla perdIda

El matrimonio de Marcos y Concha resultó un absoluto fracaso. 
Lo peor fue que Concha se prendó de Aniceto —el sobrino—, tan 
guapo como él, pero mucho más joven. Eve, moviendo la cabeza 
en tono reprobatorio, decía: “Es una estupidez del tío Marcos 
casarse con una mujer tan joven. Él quería aprisionarla, y ella era 
como un pájaro silvestre”.

Concha hacía cosas que a Marcos le parecían locuras. Y lo 
eran: cuando su marido llegaba a comer, ella le decía que iba por 
las tortillas, que la esperara tantito. Se salía con los niños y, de 
repente, le entraba el delirio de persecución y tomaba un camión 
a Toluca, porque decía que alguien la iba a envenenar, y lo dejaba 
ahí sentado en la mesa, furioso.

Un día, desesperado, decidió dejarla y se enroló en las misiones 
culturales. Recorrió el país alfabetizando y, poco después, se fue a 
radicar a Guadalajara. Mensualmente, por medio de un abogado, le 
depositaba a Conchita cierta cantidad que ella dilapidaba, y luego 
le iba a hacer escándalos al abogado (todo esto según versión de 
Eve y Julia).

Cada vez estaba peor. Abandonaba a los niños en cualquier 
lugar. Llegaba a casa de Eve y le decía que le encargaba a Tere 
un ratito, y pasaban días sin que fuera a recogerla. Eve, en alguna 
ocasión, le dijo que se la dejara para siempre, pero con papeles. 
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Naturalmente, dijo que no. Un día encargó a Tere con una señora 
que vendía carbón, y hasta al día siguiente la fue a buscar. Otra vez, 
abandonó a Marconi en la iglesia de Santo Domingo. Unas bea- 
tas lo recogieron y lo tuvieron por algunos días. Concha, al recobrar 
la lucidez, fue a buscar a su hijo y le pidió ayuda al sacerdote del 
lugar. Gracias a eso, el niño le fue devuelto.

Pero la tragedia estaba al acecho.
En una ocasión, en su delirio persecutorio se subió a un camión, 

y a mí con ella. Tere logró subirse corriendo, pero Marconi, que 
estaba más chico, no alcanzó a subir y una llanta le aplastó una 
pierna. Lo llevaron a la Cruz Roja. Por esas coincidencias de la 
vida, un hermano de Adela Osorio, aquella antigua amiga de 
Concha, trabajaba en la línea de camiones y le contó a su hermana 
del accidente.

Adela, poseedora de un gran espíritu para ayudar a los demás, 
buscó a Concha. Ella, en una de sus locuras, había sacado al niño 
a fuerzas del hospital y lo tenía en la casa. Marconi se arrastraba 
para caminar y la pierna estaba infectada. Doña Adela decidió 
llevárselo a su casa y curarlo, tenía conocimientos de enfermería 
y le salvó la pierna al niño. Se lo entregó nuevamente a Conchita, 
pues ésta se lo reclamaba, aunque por su locura no podía cuidarlo 
bien ni a él ni a nosotras.

Una vez entró a la casa un ladrón que llevaba en las manos un 
cuchillo. La habitación estaba toda revuelta, sólo sobre la repisa 
relucía una moneda de plata. Al ver a los niños asustados, llori-
queando, abrazados junto a su mamá, el ladrón quizá se compa-
deció y salió corriendo dejando la moneda.

La gota que devino en cascada fue cuando a Conchita se le 
ocurrió quemar todos los libros que aún había de papá Marcos. 
Hizo una hoguera en mitad del patio, pero el fuego amenazaba 
propagarse a las habitaciones. Alguien —quizá las tías— llamó a los 
bomberos. Después de apagar el fuego, una ambulancia se llevó a 
doña Concha al manicomio. Como no pudieron quitarme de sus 
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brazos, yo me fui con ella. Mientras, Marconi y Tere se quedaron 
abandonados y, por algunos días, vagabundearon por el mercado 
pidiendo comida. Andaban andrajosos y llenos de piojos.

De nueva cuenta, nuestro ángel de la guarda, Adela, se ente- 
ró del problema y decidió, como dicen los clásicos, tomar cartas 
en el asunto. Se citó en la casa de la Villa con Eduardo Serrano 
—aquel hermano de mi mamá Conchita que nunca se ocupó de 
nosotros—, Eve y Julia, y de común acuerdo decidieron repartirnos, 
pues don Marcos tampoco daba señales de vida.

Las tías Eve y Julia dijeron que ellas ya habían arreglado que 
nos internaran (gracias a una carta otorgada por el doctor Carlos 
Chávez, con quien trabajaba Julia). A Tere y a mí nos pondrían 
en el internado Mier y Pesado, y a Marconi, con los Hijos del 
Ejército. Adela dijo que no, que ella se podría quedar con Mar-
coni, a quien ya le había agarrado afecto; de Tere podía hacerse 
cargo su hermano Aurelio, que no tenía hijos, y a mí me darían 
en adopción con un matrimonio que tampoco tenía hijos. En un 
papel cualquiera escribieron el pacto y, de esta manera, decidie- 
ron nuestro destino.

Daniel y Estela, que tenían quince años de casados y no ha- 
bían podido tener hijos, me aceptaron con la condición de que 
jamás supiera mi origen. Me supongo que fueron por mí a la Cas-
tañeda y me llevaron a su casa.
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Mi acta del Registro Civil con el nombre de Elsa Estela Rodrí-
guez Osorio asienta que nací el 13 de julio de 1938. El registro se 
llevó a cabo cuatro años después de haber nacido, y creo que fue 
luego de que mi papá Daniel murió. Pienso que cuando mi mamá 
Estela se quedó viuda, lo primero que hizo fue registrarme como 
su legítima hija, pues temía que algún día los verdaderos padres 
me reclamaran.

Al investigar en el Registro Civil, décadas más tarde, encon- 
tré mi otra acta de nacimiento con el nombre de Mireya Muñoz 
Serrano, fechada el 28 de octubre de 1937.

De esta manera descubrí que siempre he vivido con el nombre 
prestado. Pero me siento satisfecha; he ganado muchas batallas y 
mi libertad.




