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IntroduccIón

Cuando me decidí a escribir esta autobiografía fue más por formar-
me una disciplina de escritora que por convencimiento. Nunca me 
ha gustado hablar de mí misma, porque repetir constantemente 
“yo” en una conversación se me hace sumamente pretencioso. No 
es que no lo haga, tal vez lo hago con demasiada frecuencia, pero 
dejarlo escrito me parecía demasiado.

Una vez determinada a hacerlo, me pregunté qué era lo que mi 
vida tenía de revolución, libertad e independencia y me decepcioné 
un poco. Una mujer de más de treinta años que vive en casa de 
sus padres no parece muy independiente, mucho menos revolu-
cionaria, y cada vez me parecía más cuesta arriba realizar una 
autobiografía narrando éxitos de los cuales no estaba segura.

Mientras fui avanzando en el relato, me percaté de que mi vi- 
da no ha sido excepcional, pero sí se puede relatar sin vergüen- 
za, porque he procurado vivirla lo más sensatamente posible. A 
fin de cuentas había que contar sobre revolución, libertad e in- 
dependencia personal y, gracias a ello, descubrí que bueno o 
malo, interesante o no, sí tenía mucho que compartir; que mi 
pasión es aprender, que aprendiendo es como se va logrando 
una revolución constante y que, casi siempre, da buenos frutos. 
Ir por la vida tratando de aprovechar lo que ella nos enseña es 
una manera de buscar la libertad, y no conformarse nos lleva a 
buscar nuevas metas y a nunca detenernos en la búsqueda de la 
felicidad.
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Así pues, les comparto mi relato, en el cual no ofrezco grandes 
proezas. No encontrarán en mí una heroína que haya salvado al 
mundo en incontables ocasiones, tampoco un ser angélico que sólo 
se ha ocupado de los demás. Lo único que puedo ofrecerles es un 
relato corto, en cuyas líneas no habrá verdades absolutas, pero sí 
una absoluta sinceridad salpicada de inevitable ironía.

Los prImeros años

Nací el 6 de diciembre de 1973. “¡Nicolasa!”, exclamó la familia de 
mi papá casi al unísono, o más bien en canon, conforme se ente- 
raba de que había nacido en el día de San Nicolás. Para mi fortuna, 
mis padres se negaron a ponerme dicho nombre.

La que casi ni se entera de mi nacimiento, fue mi mamá. Cuen-
ta que sólo sentía una pequeña molestia —que se fue haciendo 
mayor con los años, según parece— y que fue al hospital “por no 
dejar”. Como mi hermano, quien llegó once meses y veinticua- 
tro días antes que yo a este mundo, sí estuvo muy emocionado 
por nacer y lo demostró con unas doce horas de doloroso traba- 
jo de parto, mi señora madre esperaba un ajetreo similar. Con 
la poca sorpresa que le provoqué, tardó unos cuantos días en 
adaptarse a mi todavía discreta presencia. Ni qué decir del país, al 
que en nada le emocionó mi nacimiento, pues estaba sumamen- 
te consternado al conmemorar el primer centenario del suicidio 
de Manuel Acuña.

La reacción de mi papá fue muy diferente. En cuanto me pusie-
ron en sus brazos, declaró con total convicción: “¡Qué fea está!”. 
Al menos no me aventó ni me negó, sólo se asustó, se resignó y 
asumió su paternidad sin más averiguaciones.

Poco sé de mis logros durante mis primeros meses. Me han 
contado que el espíritu aventurero y científico de mi hermano 
lo incitaba a estudiarme a fondo. Mi madre tuvo que rescatarme 
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varias veces de su curiosidad científica, como el día que quiso 
abrirme la boca lo suficiente para ver si mi campanilla se movía 
como las de las caricaturas, y también supe que estuve en riesgo 
de morir de inanición porque el pequeño se tomaba mi biberón 
cuando nadie lo veía. En fin, hasta donde sé, mi único triunfo fue 
ir al baño sola antes de cumplir un año.

La primera casa que recuerdo estaba frente a un parque, muy 
cerca de una estación del metro. Era una casa grande, tipo mexi-
cano, que quise mucho y que por fortuna conserva mi tío F…, 
uno de mis tíos preferidos. Por aquellos años la ciudad no era tan 
peligrosa y mi hermano y yo podíamos jugar solos en el parque. 
Mi madre sólo tenía que asomarse de vez en cuando por la ventana 
para asegurarse de que estábamos bien. Quien me vea ahora subir 
al metro no podría creer que pasé mis primeros años viajando en 
él. Hoy en día no sólo no conozco las líneas, sino que, como se dice 
vulgarmente, me “ataranto” y no sé para dónde ir, pero en aquel 
entonces solíamos pasear y hacer frecuentes travesías al centro de 
la ciudad para visitar museos o simplemente para entretenernos.

Mis abuelos maternos vivían muy cerca y los visitábamos una 
vez por semana. Normalmente íbamos en metro a su casa, pero, 
cuando teníamos demasiada energía, mi mamá nos llevaba cami-
nando a ver si así nos cansábamos un poco. La que aún llamamos 
“Casa Grande” resultaba algo solemne y no muy divertida para 
dos niños tan pequeños. Mi abuelita parecía extraída de una pe- 
lícula de Sara García, cariñosa, pero siempre regañando. Tenía una 
enorme pala de panadería detrás de la puerta de la cocina y, si nos 
portábamos mal, amenazaba con pegarnos con aquella cuchara que 
en verdad resultaba terrorífica. Mi abuelo, en cambio, era como 
un ángel silencioso que emitía pocos sonidos y se limitaba a sacar 
cosas de sus bolsillos. Cuando nos portábamos bien, sacaba un 
caramelo; pero si nos veía haciendo berrinche, sacaba un espejito 
y decía: “Mire, usted, cómo se ve”. La verdad eso me daba mucho 
coraje, pero sí lograba que dejáramos de llorar.
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A casa de mi abuela paterna íbamos sábados o domingos y era 
fantástico. Una casa enorme, con un patio inmenso y horrible lleno 
de material para construcción y un montón de primos con quienes 
jugar. Mi tía D… siempre ha dicho que construimos nuestra casa 
con todo el material que nos llevábamos en los calcetines, que 
nunca volvían a quedar blancos. Realmente no puedo explicarme 
cómo podíamos caminar con tanta tierra metida en los zapatos. 
También jugábamos a matar ratas a pedradas, pero les aseguro a 
todos los protectores de animales que había tantas, tan grandes y 
prolíficas, que nunca pusimos en riesgo de extinción a la especie. 
No tuve el gusto de conocer a mi abuelo paterno, pues murió unos 
cuantos meses antes de mi nacimiento, pero lo conocí a través de 
los relatos de mi papá, de mi abuela y de la Nenita, una tía soltero- 
na, medio hermana de mi abuelo, y una segunda (o quizá prime- 
ra) madre para todos.

La Nenita es un personaje de quien se puede hablar amplia-
mente. Aunque hoy en día su actitud ante la vida podría parecer 
de sumisión y totalmente anacrónica, no puedo pensar en alguien 
más feminista que ella. Las mujeres que antaño no se casaban te-
nían que dedicarse a la vida religiosa o a lo que se llamaba “vestir 
santos”, es decir, una vida de beatitud y semisantidad. La Nenita, 
en cambio, decidió dedicar la vida a los hijos de su hermano y así 
lo hizo, librando de una gran carga a mi abuela que bastante que- 
hacer tenía entre ser la primera dama del pueblo y luego tener 
que huir a la capital por miedo a los opositores del abuelo. Con 
mucho cariño, mucho trabajo y bastantes groserías, la Nenita 
crió a seis chiquillos inquietos y a veces malcriados. No sólo eso, 
después ayudó a criar a los “sobrino-nietos”, entre los cuales me 
encontraba yo. Como mis primos mayores la molestaban para 
que dijera palabrotas, enseñó a un perico a decirlas por ella, con 
tan buen tino que sólo se las decía a mis primos molones. Ella 
me enseñó a hacer magia, pero magia de verdad, como cuando 
quince niños querían comer pierna de pollo y ella les daba gusto 
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a todos. Cuidadosamente tomaba los muslos y las pechugas y, 
cortando aquí y rebajando allá, los disfrazaba de tal manera que 
todos creíamos comer piernas y nadie se quejaba, porque además 
tenía una sazón espléndida.

mI gusto por eL arte

Durante los primeros años de mi vida entré en contacto con el arte 
gracias a mis primos maternos, pues todos aprendieron a tocar el 
piano y varios lo hacían bastante bien. Una tía paterna también 
tocaba piano, y mi tío F… gusta de serruchar el violín sin importarle 
el qué dirán. También tuve la fortuna de tener pie plano y alguien 
le dijo a mi madre que el ballet era muy bueno para corregir el 
problema, así que, aparte de obtener zapatos ortopédicos, entré 
a estudiar ballet desde los cuatro años con una maestra que vivía a 
la vuelta de mi casa y que también daba clases de danza folcló-
rica y española. Así descubrí el maravilloso mundo de la danza, 
aunque desafortunadamente no tuve la disciplina para dedicarme 
a ella. Mi abuelo le regaló un piano a mi mamá y nos metieron a 
estudiar con la maestra que le daba clases a toda la familia y me 
gustó mucho. El piano ha sido una de mis grandes pasiones y lo 
amo, el problema es que el piano no me ama a mí y, por más que 
lo acoso, nunca he obtenido buenos resultados.

Como mi hermano era mi ídolo, quise ir a la escuela cuando él 
comenzó a asistir. Mamá consiguió que me dejaran entrar a una 
clase, pero, naturalmente, no estaba preparada para ello. Entré al 
jardín de niños con los tres años de rigor y fui siempre una niña 
muy estudiosa y algo precoz, porque me hice novia de Carlitos, 
“el niño más guapo de la clase”… Claro que él no se enteró nun-
ca. Bailé con él en el festival de fin de cursos, donde nos tomaron 
una foto que aún conservo. Y ¿saben algo? ¡Estaba horrible! Qué 
bueno que nunca me le declaré.
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prImeras bataLLas

En la primaria las cosas cambiaron radicalmente. Por un error me 
llevaron al salón de segundo año en vez de acompañarme al de 
primero, y mi enorme soberbia acerca del conocimiento, que des- 
de entonces era muy grande —la soberbia, no el conocimiento—, 
me hicieron pensar que eso bastaba para saltarse todo un año. Dos 
días después, mi mamá, luego de explicarme que eso no estaba 
bien, me devolvió a primero, un curso al que llegué llorando y 
demasiado tarde, pues ya estaba controlado por un tal Eduardo.

Eduardo, de quien no recuerdo el apellido, era un niño excep-
cionalmente inteligente y guapo, que estaba obsesionado por el 
futbol. Todo esto lo hacía líder natural del grupo y yo tuve la mala 
fortuna de caerle mal. No sé qué le hice. Algo grave habrá sido 
porque logró que nadie me hablara, salvo una muchacha llamada 
América, quien sólo me hablaba fuera de la escuela por temor a 
que le retiraran la palabra a ella también. Para colmo, siempre 
saqué buenas calificaciones y tuve la suerte de caerles bien a casi 
todos mis maestros. Además, yo brincaba cada vez que pedían 
voluntarios para declamar o actuar, así que debí resultarles todavía 
más antipática. En ese infierno de desprecio pasé los dos primeros 
años de primaria.

De las pocas veces en que me atreví a hacer una travesura en 
la escuela, fue aquella en la que habíamos llevado unas cartulinas 
con alguna información, no recuerdo cuál. Lo que sí recuerdo es 
que me decidí a cometer la terrible diablura de intercambiar las de 
mi amiga América y su compañera de junto. Decidida a efectuar 
semejante aventura, me deslicé a gatas para evadir la mirada de 
la maestra y logré tan difícil empresa sin ser vista. De pronto sentí 
un mareo horrible, deduje que se trataba de un castigo divino por 
la fechoría tan grande que acababa de cometer, así que restituí las 
cartulinas en las bancas correspondientes y me fui a sentar. En ese 
momento se escuchó: “Está temblando”. ¡Qué coraje!, el crimen 
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perfecto se me había fastidiado por un falso cargo de conciencia. 
Fue un temblor de considerable magnitud, al menos eso supongo 
porque muchos padres fueron a recoger a sus hijos. Mi mamá pa- 
só por nosotros a la hora acostumbrada.

Hasta que fuimos mayores me enteré de que, en aquellos años, 
tuvimos serios problemas económicos. Mi mamá estiraba el gasto 
como podía y siempre comimos rico y bien. Mi papá trabajó muy 
duro para recuperarse de unas muy malas inversiones, y noso- 
tros nunca nos percatamos de nada. Incluso nos daban cinco pe- 
sos aparte del almuerzo para gastarlos en la cooperativa de la 
escuela. Yo no compraba casi nunca, así que hice un muy buen 
ahorro. Conservé la buena costumbre de ahorrar hasta donde la 
inflación me lo permitió.

cambIo de ambIente

En uno de esos golpes de suerte, las finanzas de mi papá dieron 
otro giro y hubo dinero suficiente para cambiarnos de casa. Nos 
mudamos al vecino municipio de Naucalpan y, aunque no me ha- 
cía mucha gracia, tenía la esperanza de que mi vida escolar fuera 
mejor. La nueva escuela era buena, pero llena de católicos fun- 
damentalistas que no comprendían que un par de ateos empe-
dernidos estuviera en medio de aquella congregación. Para mi 
fortuna, quien parecía el más fundamentalista de todos, el director 
de la secundaria, fue el más tolerante y nos evitó muchos pleitos. 
Sin embargo, aún recuerdo el calvario que sufría una pobre niña, 
testigo de Jehová, a quien reprobaban constantemente por no 
querer participar en las actividades “espirituales” y “patrióticas” 
de la escuela.

La escuela era pequeña y tenía un solo grupo por grado, así 
que la mayor parte de los compañeros ya se conocía. Como en to- 
das las escuelas, los alumnos nos dividíamos en pequeños clanes. El 
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grupo de las matadas estaba conformado por dos niñas, una odiosa 
y otra sumamente dulce y callada, que tenía una hermana mayor 
que fue compañera de mi hermano, igual de matada y muy guapa, 
por lo que nunca le hacían demasiado caso a mi compañera, pues 
todo lo había logrado antes su hermana. Aunque yo siempre fui 
matada, a la odiosa no le agradó que yo entrara en su grupo, así 
que fui excluida a base de majaderías de su parte.

Otro grupo estaba formado por varias niñas presumidas y ma-
lintencionadas que se creían muy influyentes en la escuela, capi- 
taneadas por una rubia burlona y envidiosa que gozaba ponien-
do a la gente en ridículo. Su familia vendía los uniformes de la 
escuela y siempre se creyó descendiente de la alcurnia españo- 
la. Ella era muy bonita, aunque su hermana mayor era más her- 
mosa, y sus hermanos, muy guapos. Cuando me hacía enojar, 
pensaba en sus hermanos y se me quitaba un poco el coraje. En 
aquel grupo había muchachas encantadoras que estaban un poco 
al margen de los manejos de la Güera y de las que guardo un buen 
recuerdo.

A fin de cuentas me integré en un grupo de niñas lindas, enca- 
bezado por Itzel, una muchacha muy dulce que fue mi amiga du- 
rante la primaria y la secundaria, y lo fue a costa de todos y contra 
todos.

En el grupo había pocos hombres, buenos muchachos, pero 
casi todos controlados por el grupo de la Güera. Uno de ellos me 
gustó y yo no sabía que era novio de una de las arpías. Cuando 
se enteraron de que me gustaba, me hicieron creer que yo le gus- 
taba a él y me incitaron a escribirle y declarármele, con lo que 
hice uno de los ridículos más grandes de mi vida, que es mucho 
decir. La maestra se dio cuenta de todo, pero era joven, inexper-
ta y creo que hasta un poco infantil. Me hizo creer que el niño 
había dejado a la arpía y que era mi novio; idea con la que me 
quedé muchos años y que el muchacho, muy gentilmente, nunca 
desmintió.
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una excepcIón muy útIL

Ya antes comenté que casi siempre les he caído bien a mis maestros. 
Una de las excepciones fue mi maestra de cuarto grado. Considero 
que era una buena maestra, sólo que yo no le agradaba. Me pare- 
ce que todo en mí le molestaba y el hecho de que fuera amiga 
de su sobrina empeoraba la situación. Le enfadaba que yo fue- 
ra estudiosa, supongo que porque no podía regañarme, ya que un 
día que hice mal la tarea y me disculpé por no haber entendido, 
me gritó triunfante: “Todo lo quieres resolver con una disculpa”.

Un día nos audicionó para la obra que íbamos a hacer: La rata 
de campo y la rata de la ciudad. Yo estaba muy emocionada porque 
una de mis metas era ser actriz. En realidad, para entonces, yo ya 
tenía cinco profesiones definidas: policía, bombero, enfermera, 
cantante y actriz. La obra era sumamente atractiva para mí; sin 
embargo, no obtuve ni un papel ni la posibilidad de suplir a na- 
die en caso extremo, pero como todos teníamos que participar, 
la maestra no tuvo más remedio que incluirme. Me dio la opor-
tunidad de atravesar la escena de un lado al otro volando como 
pájaro. ¡Yo estaba encantada! Dediqué un muy buen tiempo a hacer 
mi vestuario de pájaro con cartulina y papel lustre, recortando 
y pegando pluma por pluma y ajustando todo con resorte. Para 
mi sorpresa, mi participación fue un sonado éxito. Aun ahora no 
entiendo por qué, pues lo único que hice fue cruzar —de derecha 
a izquierda actor— el patio del colegio, aleteando con gran entu-
siasmo. ¡La pobre maestra debió de estar muy frustrada! Creo 
que se habría sentido todavía peor si hubiera sabido que un papel 
tan pequeño me hizo feliz y reafirmó mi vocación teatral. Me la 
encontré por casualidad hace un par de años y se acordó bien de 
mí, hecho que demostró con la misma antipatía con la cual me 
trataba entonces.
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eL descubrImIento de La odIsea

Terminé el cuarto de primaria con un buen promedio y descansé 
de la agresión psicológica de aquella maestra. Como contraste, la 
profesora de quinto año era una mujer muy exigente, pero dulce, 
llamada Maribel. El quinto año de primaria ha sido el más pesado 
de mi historia estudiantil, pero uno de los mejores. La maestra Ma- 
ribel me enseñó a trabajar a conciencia. Con las tremendas tareas 
que teníamos que hacer, vinieron mis primeras desveladas y comen- 
zó mi pasión por investigar, un poco motivada por Maribel y un 
mucho por mi hermano que se cansó de decirme en qué libro podía 
encontrar la información que requería, así que tuve que valerme por 
mí misma. La maestra Maribel también me permitió actuar mi pri- 
mer “protagónico” escolar, me convenció de participar en un concur- 
so de declamación y me enseñó a amar la geografía y la historia.

Tal vez lo mejor de aquel curso fue que Maribel nos hizo leer 
uno de mis libros favoritos desde entonces: La odisea.

Mi casa siempre ha estado repleta de libros y nos enseñaron a 
leer y a disfrutar de la lectura. Mi madre leía tan bien que, incluso 
antes de entrar a la escuela, nos aprendimos de memoria los libros 
que nos recitaba, con tal perfección que mi hermano engañaba a 
mis tíos haciendo como que leía sin tropiezos y magnífica entona- 
ción a los dos años. Cambiaba las hojas en el momento justo y 
mi tío sólo se dio cuenta de que le estábamos tomando el pelo 
cuando le dio a leer un texto que mi hermano no conocía. Mi 
mamá nos leyó hasta el cansancio las fábulas de Esopo, las de La 
Fontaine y algunos otros cuentos. Mi abuelo le había regalado 
a mi hermano un periquito australiano y yo lo torturaba todas 
las tardes repitiéndole las historias que nos relataba mi madre, y 
cuando aprendí a leer, hacía con él mis prácticas de lectura. ¡El 
pobre perico debió odiarme!

El descubrimiento de La odisea me abrió un nuevo panorama 
que iba en todas direcciones. Descubrir un mundo mágico en la 
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mitología griega, muy diferente a la católica, que era la que mejor 
conocía, fue para mí revelador. Ya había estudiado un poco la re-
ligión católica porque me escandalizaba que mis compañeros no 
pudieran contestar las dudas que tenía al respecto, y me pareció 
que si no quería seguir la doctrina, tenía que tener claro por qué, 
pero la mitología griega me ayudó a terminar de comprenderlo y 
a hacerme un criterio distinto al de mis padres. Aun ahora, cuando 
encuentro algo de tiempo, me sumerjo en los libros y en la red 
para buscar datos, semejanzas, coincidencias y diferencias entre 
las distintas mitologías del mundo, incluso pensé en estudiar Teolo- 
gía, pero los planes de estudio de las universidades que ofrecen 
dicha carrera nunca me convencieron.

La terquedad rInde frutos

Contra todo lo que puedan pensar, fui una niña sumamente tímida. 
Nada indicaba que tuviera los pantalones suficientes para pararme 
en un escenario, menos aún para dedicarme a ello. En la vida coti-
diana hablo con un volumen muy bajo, creo que por herencia de 
mi madre, a quien no le gusta el ruido. Papá, en cambio, siempre 
ha sido bohemio y, desde muy joven, aprendió a tocar la guitarra 
para cantarles a las muchachas bonitas en las serenatas con sus 
amigos, todos bohemios como él. Su voz es agradable y potente, 
pero, sobre todo, sabe una cantidad impresionante de canciones, 
las cuales me fui aprendiendo a fuerza de oírselas cantar en las 
fiestas, que tenían lugar por lo menos dos veces al mes. A mí me 
parecía que eso era lo normal, que la gente tenía que saberse todas 
esas canciones. Por otra parte, el alma infantil de la fiesta era mi 
hermano, simpático y desparpajado, cantaba con gran emotividad 
una canción de un caballo llamada El Corralero. Mi mayor ilusión 
era cantar esa canción con éxito, aunque me resultaba impensable 
causar el mismo revuelo que mi hermano. Yo tenía otra desventaja 
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en el canto porque era sumamente desafinada, pero si algo aprendí 
de mi familia fue la terquedad, sobre todo de mi madre, quien siem-
pre logra todo lo que se propone. Cuando uno ve a una mujercita 
que mide un metro y medio y pesa cincuenta kilos moviendo un 
piano de un lado a otro sin ayuda, nada resulta imposible.

Decidí que necesitaba un maestro para aprender a cantar y me 
pareció que el mejor era Cri-crí, el Grillito Cantor. Mis papás habían 
comprado un nuevo tocadiscos y me regalaron el viejo, así que 
lo llevé a mi recámara y pasaba todo mi tiempo libre escuchando 
atentamente las canciones y luego las cantaba quedito junto con 
el disco. Una vez que dominé el repertorio, fui más allá: según la 
letra de las canciones, armaba una escena donde yo, naturalmente, 
interpretaba todos los personajes. Había coreografía, vestuario y es- 
cenografía imaginarios, lo cual era una gran ventaja porque, al 
ser imaginarios, no escatimaba en gastos. Otra afición que me 
fomentó el ejemplo de mis padres fue la de ver las películas de la 
Época de Oro del cine mexicano. Me aprendí de memoria muchas 
de ellas y también solía jugar a volver a filmarlas conmigo como 
protagonista.

Durante el quinto y sexto grados estudié baile con mi amiga 
Itzel. Ella me recomendó la escuela y tomamos clases de tap y de 
ballet. Nos divertíamos mucho, e incluso un día nos escapamos 
para visitar a un muchacho muy guapo que vivía a una cuadra de la 
escuela de baile. Yo le había pedido permiso a mi mamá para que 
nos dejara visitar al compañero, pero ella nos negó la autorización 
con el argumento de que íbamos a molestar, así que, como no nos 
dejó hacer algo que nos parecía totalmente inocente, en cuanto 
terminó la clase fuimos corriendo a visitarlo. Cuando salimos, me 
encontré a una madre furiosa, y hay que decir que ha sido una de 
las pocas veces en mi vida que la he visto así, ya que, en general, 
posee un carácter envidiable. En cuanto a las clases de baile, todo 
fue muy lindo. Una de las arpías también tomaba clases de tap, 
pero ahí no era grosera, al contrario, era bastante cordial.
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un gran amor: eL teatro

Todos esperábamos con impaciencia y un poco de miedo el sexto 
año, pues era muy famosa la maestra Laura, no sólo por lo estricta 
y eficiente, sino porque presentaba una obra de teatro musical al 
final del curso. El año fue difícil porque la lideresa de las arpías 
estaba peor que nunca y ya se estaba colocando entre las de me-
jores calificaciones. Ambas estuvimos en la escolta, junto con la 
matada agria, la estudiosa dulce y otra arpía menor. La matada 
agria era abanderada y a mí me tocó ser la voz de mando, cargo 
que no mantuve durante todo el curso porque, al parecer, en una 
junta extraordinaria —a la cual no estuve invitada, pero sí nuestra 
asesora, por casualidad hermana de la Güera— decidieron que yo 
tenía demasiado busto y lo sacaba excesivamente, por lo cual no 
podía estar en la escolta y mucho menos ser la voz de mando. Se- 
gún entendí, mis enormes glándulas mamarias eran razón indiscu- 
tible para sacarme. La maestra no lo permitió, pero me “degrada- 
ron” y dejé de dar las órdenes, puesto que por “coincidencia” pasó 
a manos de la rubia. Sin embargo, aquella escolta resultó muy 
buena y ganamos un concurso de zona.

Casi al principio del curso, la maestra nos dijo que habría una 
pastorela y que, si estábamos interesados, peleáramos los perso-
najes. Leí el libreto y me quedé con el personaje de Lucifer. ¡Qué 
emoción y qué divertido! Ensayos en forma, disciplina, un teatro 
de verdad y público ajeno a la familia. Mi única gran preocupa-
ción fue que el día del ensayo general me quedé tan afónica que 
ni siquiera podía decirles a los compañeros que no podía hablar. 
Ahí vi que tenía vocación porque, justo al salir a escena, mi voz 
salió como si no hubiera tenido nada. También hicimos la pastorela 
en un asilo de ancianos. Cuando quise ayudarlos a caminar, por 
poco me llevo unos buenos coscorrones. Nunca hay que acercar-
se a un niño o a un ancianito cuando se está vestido de villano, 
sobre todo si dicho ancianito trae bastón, aunque esquivar un par 
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de bastonazos me enseñó que había que analizar al público an- 
tes de cualquier otra cosa.

La maestra Laura también nos preparaba para lo que ella se- 
guía llamando “La Ruta Hidalgo”, que era un concurso para elegir 
a los mejores alumnos de sexto año de primaria en la Repúbli- 
ca mexicana. En la contienda dentro del salón estábamos las mata- 
das (la agria y la dulce), una de las arpías, yo y un niño sumamen-
te brillante que nos ganó a todas, cosa que me dio mucho gusto 
porque todo el mundo había dado por sentado que él no podría 
ganar. Yo me quedé como suplente.

Después de la pastorela obtuve el papel principal en la obra 
musical Jesucristo Superestrella. Me quedé con el único papel impor-
tante femenino: María Magdalena. Había muy buenas actrices en 
el grupo, pero las clases con Cri-crí habían rendido fruto y yo era 
la que cantaba, si no mejor, con mayor seguridad. Incluso San- 
dra, otra amiga muy buena actriz, tuvo que hacer un papel de hom- 
bre. El montaje de la obra quedó aceptablemente bien y, sobre 
todo, yo tomé la decisión de dedicarme al teatro.

Creo que lo que más me influyó en ese sentido fue la visita de 
D…, una ex alumna de la maestra Laura que estaba estudiando para 
actriz profesional. Me di cuenta de que los actores eran gente co- 
mún y corriente, con todo y que aquella muchacha pertenecía a una 
familia de tradición artística. Además, Marta, sobrina de la maes-
tra, estaba estudiando ópera y nos ayudaba con el canto. Se hizo 
mi amiga y comencé a conocer un poco de aquel mundo que no 
significaba mucho para mí.

tragedIa nacIonaL

Mientras cursaba el quinto año, sucedió una de las tragedias que 
aquejaron a la nación en ese lustro: la terrible explosión de San 
Juanico, en 1984, que fue el comentario obligado durante varios 
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meses. Todos nos lamentábamos de la mala fortuna de la gente que 
había muerto calcinada y veíamos todo como una gran tragedia, 
pero bastante lejana a nuestra realidad. Nadie imaginaba lo que 
vendría después.

El terremoto de 1985 me sorprendió mientras cursaba el sex- 
to año. Nosotros vivíamos en un cerro, estábamos desayunan- 
do y la casa comenzó a balancearse suavemente. Mi mamá co- 
rría de un lado a otro, nerviosa, pero yo estaba tranquila porque 
sentí el temblor muy parecido a aquel que me impidió cometer 
mi travesura en primero de primaria. Nunca se me ocurrió pen- 
sar que la zona donde vivíamos no era sísmica, por lo que me fui 
a la escuela muy tranquila. Allí comenzamos a enterarnos de que 
no había luz, ni teléfono, y por radio llegaban algunas de las no- 
ticias aterradoras de la tragedia. Mi papá trabajaba entonces en 
un edificio en Reforma, frente al Ángel de la Independencia, y 
cuando regresó a casa nos contó algunas cosas de las que había 
vivido. Entonces comencé a asustarme. Pasé todo el día siguien- 
te viendo las noticias y asimilando la tragedia. Cuando sobre-
vino el segundo temblor, ya estaba suficientemente asustada y 
prácticamente lloré toda la noche. Fue entonces cuando vi que 
mi supuesta vocación de policía, enfermera o bombero era fruto 
de mi desaforada imaginación. A mis escasos doce años no tenía 
ni las fuerzas ni los medios para ayudar, pero ni siquiera hice el 
intento. Me limitaba a ver las noticias —aunque mi mamá no me 
dejaba verlas mucho porque seguía sin poder dormir— y a escu-
char anécdotas.

Pese a que unos tíos que vivían en Tlatelolco se quedaron sin ca- 
sa, y otros familiares tuvieron daños en sus viviendas, no tuve que 
llorar a ningún ser querido. Mis abuelos maternos se quedaron 
atrapados en su recámara para nuestra gran fortuna, pues eran 
un par de ancianitos que no hubieran logrado sobrevivir si la enor- 
me vitrina que mi abuela tenía en el pasillo que daba a la escalera, 
los hubiera alcanzado cuando se vino abajo.
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E…, mi prima-cómplice favorita, se quedó con nosotros un par de 
meses, ya que la Secundaria 4, donde ella estudiaba, estaba cerrada 
a causa de la tragedia. Creí que su presencia sería, como siempre, 
una alegría, pero ella estaba distante, malhumorada, deprimida; 
peleaba con mi madre de modos muy extraños y se negaba a jugar 
y hasta a platicar. Se lo comenté a mi mamá y ella me dijo que no 
la presionara, que había tenido una horrible experiencia y que 
había que tenerle paciencia, que no le preguntara nada y que se 
le iría pasando. Años después me enteré de lo que tuvo que vivir 
esa niña de doce años al caminar sola desde su secundaria en San 
Cosme hasta su casa, que estaba cerca del Metro Chabacano. Iba 
caminando desamparada, viendo edificios derrumbados, personas 
heridas, muertos, sangre, desesperación y lamentos, pero con la 
esperanza de que su casa estuviera en pie y su familia a salvo. 
Casi quince años después supe que los pleitos que tenía con mi 
madre eran porque mi mamá trataba de hacerla reaccionar, que 
se interesase por algo, y ella sólo tenía deseos de no pensar y no 
volver a sentir jamás.

Mi regreso al mundo real, cuando comencé a percibir la 
tragedia en su terrible magnitud, fue el fin de semana siguiente. 
Estábamos en casa de mi abuela paterna, con casi todos mis tíos, 
entre ellos los que vivían en Tlatelolco y que se habían refugiado 
ahí. Su edificio estaba muy dañado y ellos estaban vivos de mi-
lagro, porque las paredes de su departamento se cayeron hacia 
afuera y no sobre ellos. Todos comentaban sus experiencias, y yo 
escuchaba tranquila, como si estuviera viendo una película. La 
televisión estaba encendida para seguir atentos las noticias. En 
ese momento el locutor anunció que el edificio Nuevo León de 
Tlatelolco se estaba viniendo abajo. Mi tía se levantó, comenzó a 
gritar: “¡Mi casa, mi casa!”, y se echó a llorar. Toda la tragedia y 
mi cobardía se me vinieron encima de golpe. Mi impotencia y mi 
falta de vocación me golpearon la cabeza y me sentí decepcionada 
de mí misma.
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otras formas de cooperar

Recuerdo especialmente dos figuras durante este tiempo, dos figu- 
ras que me indicaron que había mucho que hacer sin necesidad de 
ser médico o santo. La primera fue una cantante que había ganado 
el festival de la otI y que concursaba representando a México en 
España. Eugenia León, de quien yo no sabía nada hasta ese mo-
mento, debía cantar sin saber si su familia y amigos estaban bien o 
habían muerto en el devastador terremoto. Y no solo cantó a pesar 
de sus preocupaciones, sino que ganó, cosa que levantó un poco el 
ánimo al país deprimido por la tragedia. Mucho cambió la imagen 
que yo tenía de ella, porque cuando participó en la final le ganó a 
la vecina de una amiga mía que era, naturalmente, mi favorita, no 
porque fuera mejor, sino porque la había visto de lejos una vez.

A la otra persona que recuerdo vivamente es al maestro Plá-
cido Domingo, quien se destacó entre muchos de los héroes de 
aquel drama. Líder innato, Domingo organizó a los voluntarios 
que salvaron vidas en Tlatelolco. El único contacto que yo había 
tenido con la ópera hasta entonces había sido una excursión a la 
ópera de Bellas Artes organizada por Edgardo, mi muy joven y 
guapo maestro de piano, cuando yo tenía nueve años. Aunque se 
esforzó mucho en explicarnos la ópera y nos preparó en casa me-
diante videos para que no nos tomara por sorpresa la experiencia, 
la función de El elixir de amor de Donizetti fue todo un fiasco. El 
maestro había comprado boletos en un palco para que pudiéra- 
mos preguntar algo en voz baja si fuese necesario, y yo, que en-
tonces era la más pequeña, tuve el honor de ver la ópera en las 
piernas del apuesto profesor. Antes de ir a la ópera, Edgardo nos 
había contado el argumento, así que cuando la soprano sexagenaria 
y no muy agraciada salió a cantar y yo le pregunté al maestro, con 
esa voz de niña que se escucha en todas partes: “¿Y la muchacha 
joven y bonita cuándo sale?”, la soprano miró hacia el palco y 
vio con odio al pobre profesor que estaba rojo de la pena. Según 
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supe, nunca le volvió a dirigir la palabra. El caso es que mi pri-
mera experiencia con la ópera no fue muy agradable y la borré 
de mi lista de prioridades. Para mí, la ópera significaba un par de 
mujeres grandes y gordas gritando y tratando de tapar, con voz y 
cuerpo, a un pobre chaparrito que luchaba por destacar. Plácido 
Domingo me invitó a redescubrir la ópera y a entender que el 
trabajo del artista tenía que ir más allá de una representación. No 
sólo había ayudado en persona en los momentos más difíciles, si- 
no que daba funciones a beneficio de los damnificados y levantaba 
el ánimo de mucha gente.

aprender a cocInar

Tal vez porque pertenezco a una familia de grandes cocineros, 
siempre me gustó la cocina. No me refiero a cocineros profesiona-
les, sino a la estupenda sazón que, a excepción de un par de tías, 
tienen casi todos los miembros de la familia. Desde muy pequeña 
mi mamá me enseñó a hacer pasteles. Me dejaba ayudarla a pre-
pararlos y me gustó mucho participar en la magia que convertía 
un poco de harina en masa y la masa en un delicioso pan. Mamá 
solía tomar por entonces una siesta durante las tardes. Cuando 
cumplí cinco años, me dio por preparar pasteles por lo menos una 
vez a la semana. Durante algunas tardes me siguió la corriente, 
pero después se negó a renunciar a su siesta para hacer postres. El 
día que traté de despertarla y no me hizo caso, me rebelé. Saqué 
todos los ingredientes, hice el pastel yo sola y la desperté al final 
para que me prendiera el horno. La mujer estaba gratamente 
sorprendida y, sobre todo, muy contenta de que ya no tendría 
que renunciar a su siesta para tenerme entretenida ni para hacer 
postres. El único accidente que sufrí fue a los siete años, un día 
que hacía un poco de frío y, antes de hacer el pastel de rigor, me 
había puesto una capita tejida por mi abuelita. Dicha capita tenía 
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unos lindos y tradicionales flecos que remataban coquetamente el 
tejido. Cuando mi mamá me vio sacar la batidora me dijo: “Mejor 
quítate la capa, se pueden enredar los flecos en la batidora”. Más 
tardé en decirle: “No pasa nada”, que su vaticinio en cumplirse. 
Los flecos se enredaron en la batidora y se llevaron mi mano 
que, gracias a la capa y a que las aspas se trabaron, sólo salió con 
algunas heridas leves.*

También ayudaba en la comida a mi mamá, pero sólo seguía sus 
instrucciones de picar esto o lavar aquello o vigilar que algo no se 
quemara, nunca puse realmente atención a todo lo que había que 
cuidar para que la comida quedara bien. El caso es que, cuando 
tenía doce años, mi mamá viajó a Ciudad Juárez para que unos 
tíos, cirujanos oftalmólogos, la operaran para quitarle la miopía. 
Como entonces las operaciones todavía no se hacían por láser, 
ella tendría que quedarse un mes por aquellos lares para recupe-
rarse. Todos estábamos muy contentos de que se operara y nos 
organizamos de tal manera que ella no tuviera pendientes; yo era 
la encargada de hacer la comida.

El primer lunes que estuvimos solos me dispuse a guisar. No pen- 
sé en nada complicado, sólo una sopa de pasta y unas carnes asa- 
das. Con toda la autoridad que, según yo, me daba el haber ayuda-
do a mi mamá innumerables veces, saqué un sobre de sopa, molí 
un par de jitomates con algo de agua y los puse a cocer juntos, así, 
sin freír la pasta, sin sazonar el jitomate. Papá llegó a comer a casa y 
serví la comida. Mi hermano y mi papá probaron la sopa, se mira- 
ron sin decir nada y siguieron comiendo. Cuando yo me senté a co- 
mer y probé aquel mazacote insípido y nauseabundo, los insté a que 
no se la comieran; sin embargo, dijeron que no estaba tan mal y la 
engulleron heroicamente. De cualquier modo, a partir de ese día, 
mi papá nos invitó a comer fuera de casa el resto del mes.

* Si he de serles franca siempre me ha molestado cuando los papás no 
se equivocan, lo malo es que casi nunca fallan. ¡Me da un coraje!
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En cuanto mi madre regresó a casa le conté la odisea de la as-
querosa sopa y le pedí que me enseñara todos los secretos del arte 
culinario. Una vez que dejó de reírse, me explicó lo que debí haber 
hecho y, a partir de entonces, procuró irme dando los detalles de 
lo que hacía mientras cocinaba. Aprendí a cocinar decorosamente, 
por lo que, además de que mis guisos son aceptables, no dependo 
de nadie para comer bien. Hace un par de años tuve una discusión 
con una señora feministoide porque mencioné que las mucha- 
chas de ahora ya no saben cocinar y que son los hombres los que 
aprenden a hacer guisos caseros. Ella se enfureció y me gritó que la 
mujer no tenía por qué cocinar, que no era esclava del hombre, 
que los tiempos habían cambiado y no sé qué otras necedades. 
Le respondí que, precisamente, por la libertad de la que goza la 
mujer es por lo que debemos saber cocinar, para ser del todo in-
dependientes y no morirnos de hambre si los restaurantes están 
cerrados. Lo más extraño de esta discusión es que dicha señora no 
tenía nada de liberal ni de moderna, pues era una de esas mujeres 
consentidas, por no decir malcriadas, que no trabajan fuera de 
casa, que no mueven un dedo para tener limpio su hogar porque 
tienen dos o tres criadas a su servicio y se pasan el día desayunan-
do con sus amigas, en el club o inyectándose botox con la mayor 
frecuencia posible. Es curioso que ese tipo de mujeres sea el que 
más habla de la liberación femenina.

a prepararse en serIo

Al comenzar la secundaria, y una vez decidida mi vocación ar-
tística, le pedí a mi papá que me dejara estudiar teatro. Como su 
filosofía es que estudiar es bueno, no importa qué, sólo me pidió 
que escogiera una carrera que él llamó “real”, además del teatro. 
Estudié en una pequeña escuela de Ciudad Satélite que se encon-
traba en lo que ahora es un restaurante de comida china. Comencé 
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con un grupo infantil, y durante el curso escribí y dirigí una obra 
y una escena de pantomima que presenté al terminar. El que 
me permitieran estudiar esa “terrible carrera de perdición” hizo 
bastante ruido en la familia. Unos estaban de acuerdo, a otros les 
parecía terrible, incluso uno de mis tíos, que no tiene empacho en 
decir lo que piensa, me dijo: “Todas las actrices son unas putas”. 
A pesar de que aún no entendía lo que significaba esa palabra, me 
dejó pensando y decidí que yo podría lograrlo sin caer en eso.

Casi al entrar a la secundaria mi hermano se enfermó de vari- 
cela, y luego me enfermé yo. Una vez que estuve restablecida, regre- 
sé a la escuela, y mis encantadoras compañeras arpías hablaron con 
la coordinadora del grupo, quien cedió a las presiones y me mandó 
otra semana a mi casa porque, según ellas, yo seguía enferma. La 
coordinadora, aunque en realidad se estaba lavando las manos, 
me dijo que estaba consciente de que el médico me había dado 
de alta, pero que estas niñas estaban dispuestas a hacerme la vida 
miserable y a crear pánico entre los compañeros y los padres de 
familia, y que además yo tenía muy buen promedio y una semana 
más en casa no me iba a afectar. Una vez más me hicieron a un 
lado, pero mis amigas, principalmente Itzel, se encargaron de pa- 
sarme todos los apuntes e indicarme las tareas.

Aunque ya estaba en secundaria, la maestra Laura me invitó a 
participar en la obra de los de sexto año, más como bailarina que 
como actriz. También invitó a Alicia, otra compañera mía que bai- 
laba estupendamente y que, espero, haya seguido bailando; la-
mentablemente le perdí la pista. Lo único relevante para mí en 
esta puesta fue que la actriz principal llegó tarde y estuve a punto 
de hacer su papel. Me dieron un libreto y, aunque más o menos 
sabía los movimientos, no me sabía el texto, que tuve que medio 
aprenderme en unos cuantos minutos. Entré a escena y, cuando 
estaba por intervenir, la actriz —de la cual no recuerdo el nom-
bre, pero sé que le decían Lucero— llegó al teatro, entró desde el 
público y tomó su lugar. Aunque esto no le gustó a mi ego, mi 
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espíritu sí descansó y decidí que siempre debía aprenderme todos 
los personajes, una de las decisiones más útiles en mi vida.

En el primer año de secundaria tuve mi “primer novio”, pues 
para entonces ya había entendido que el de la primaria fue pura 
fantasía. Fue un muchacho muy dulce, muy talentoso, y un famoso 
declamador que salía en la televisión y era dos años más chico que 
yo. Nunca he sido paciente con las relaciones a las que no les veo 
futuro, y una semana después de hacernos novios me di cuenta 
de que no iba a funcionar, así que le busqué pleito, lo acusé de 
inmaduro y lo corté. Desde luego, hubo un problema de inmadu-
rez, pero no de su parte, sino de la mía. Años más tarde supe que 
había sufrido mucho al perder a sus padres y tener que hacerse 
cargo de su hermana pequeña. Siempre he lamentado haber 
terminado mal con él, pues me hubiera gustado apoyarlo en los 
momentos difíciles, así que desde entonces he procurado no pe-
learme con las personas que aprecio.

Ese verano tomé un curso para aprender a tocar guitarra. Lo- 
gré hacerlo aceptablemente bien, pero mi papá insistió en in- 
vertir el orden de las cuerdas de la guitarra para que yo pudiera 
tocarla, pues soy zurda. Durante años la toqué así, pero el proble- 
ma era que sólo podía tocar mi guitarra. Aprendí a acompañar- 
me varias canciones y canté ad nauseam Alfonsina y el mar, hasta 
que, por una torpeza, me zafé un par de uñas y dejé de tocar la 
guitarra.

En la escuela de teatro, cuando terminó el curso infantil, nos 
invitaron a las tres compañeras mayores a unirnos al grupo de 
los adultos. Una de esas compañeras sí se ha dedicado a la ac-
tuación; sin embargo, sólo estudió un par de meses con nosotros. 
Siempre tuve la impresión de serle muy antipática, pero no puedo 
asegurarlo, lo que sí puedo afirmar es que es una excelente actriz. 
La otra compañera sólo asistió un par de semanas. Fue mucho lo 
que aprendí ahí, pero, sobre todo, encontré distintos tipos de per- 
sonas, buenas casi todas, de edades diversas, costumbres diferentes 
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y amigos que, por fortuna, aún conservo. Estudié casi en automá- 
tico y muy protegida por mis compañeros, cuyas edades iban de los 
dieciséis a los treinta y cuatro años. Yo tenía trece años y, aunque 
siempre he sido aplicada, hubo muchas cosas que no entendí en 
aquel momento. De cualquier manera, guardo muy gratos recuer-
dos de los cuatro años que pasé en la escuela, y muy buenas ex-
periencias. Incluso, alguna vez, tuve compañeros que trataron de 
abusar sexualmente de mí, pero yo ni me enteré. Eso lo entiendo 
ahora que soy mayor, lo mismo que el ataque de uno de mis pri-
mos en el mismo sentido. Como me hacían sentir incómoda, pues 
nunca los dejé llegar más lejos.

Terminados los estudios en la escuela de teatro, algunos com-
pañeros montamos obras cortas cómicas que tuvieron gran éxito. 
Con este montaje hice mi primera “gira” a Poza Rica. Mi papá, 
quien siempre me ha protegido mucho, quería acompañarnos 
con el pretexto de ver la obra que ya había visto unas seis veces. 
Hablé con él y le expliqué que me parecía ridículo que fuera a 
verme con toda la familia y que se gastara diez veces más de lo 
que yo me iba a ganar. Muy a regañadientes cedió y me dejó ir 
a lo que yo consideraba toda una aventura… A decir verdad, lo 
fue. El sketch final era mi favorito, pues, además de divertido, la 
dramaturga había ido a vernos por invitación del profesor An-
tonio González Caballero. Ella me felicitó especialmente por mi 
interpretación de la criada, incluso dijo que, si pudiera, volvería a 
escribir la obra incluyendo las cosas que yo hacía. Cuando hicimos 
la obra en Poza Rica todo fue distinto. A la gente le gustó, pero 
se reía en partes que no se reía en la ciudad, y mi personaje de 
criada pasó casi inadvertido. La reacción del público, más que 
decepcionarme, reforzó mi necesidad de aprender a “adivinar al 
público”.
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La cIencIa no es Lo mío

En secundaria afirmé mi vocación humanística. Las materias cien- 
tíficas no me inspiraban pasión alguna, nunca entendí la computa- 
ción y deseché la idea de aprenderla, hasta que apareció Win-
dows en el panorama. Los laboratorios me daban miedo y la 
química siempre me ha resultado la materia más incomprensible 
del universo. De hecho, el único examen en el que he copiado 
en mi vida fue en el examen final de química de la secundaria. 
He podido aprenderme óperas, cientos de canciones y muchas 
obras de teatro, pero memorizar los pesos y valencias de la tabla 
periódica me ha sido imposible. Hacer balanceo, aunque sea por 
redox, es imposible, y comprender una reacción química o la 
nomenclatura correcta de las mezclas es algo inalcanzable. Para 
mi fortuna, siempre ayudé a mis compañeros en los exámenes, 
es decir, los dejaba copiar siempre y cuando no me preguntaran 
nada. Cuando no habían estudiado, me pedían que escribiera con 
letra más grande, y así fueron pasando los exámenes de español 
e historia con calificaciones bastante decorosas.

Un día que el maestro de educación física tenía pereza de tra-
bajar, nos dejó escribiendo en el salón y se salió. Los compañeros 
comenzaron a aventarse gises unos a otros y uno de esos me dio de 
lleno en el ojo. Al instante comencé a sangrar, y mi pobre com- 
pañero palideció. El profesor entró en el salón y palideció más que 
mi compañero. Me preguntó qué había pasado y le dije que al- 
go me había caído en el ojo. Una amiga me prestó un espejo y vi 
que sólo tenía una leve cortada en el párpado inferior. Fui a lavar- 
me y, cuando regresé, el profesor —que había hecho que una de las 
chismosas le dijera lo que había pasado—, estaba tratando de averi- 
guar quién era el culpable. Me preguntó quién había sido y dije 
que no sabía, pero que no me había pasado nada y que no se pre-
ocupara, porque eso no tenía que salir del salón. Cuando salimos 
de clase, se acercó el compañero a agradecerme que no lo hubiera 
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denunciado. Sólo le pedí que fuera más juicioso. Fue gracias a este 
compañero como logré aprobar laboratorio de biología y química, 
pues todas las prácticas las hacía él, y el día del examen final me 
pidió que me sentara cerca. Le advertí que no sabía nada, y me di- 
jo que ésa era la razón por la cual quería sentarse junto a mí. Con 
gran habilidad me fue dictando todas las respuestas y pasé el 
examen con un decorosísimo ocho.

¡VIVa La preparatorIa!

Terminé la secundaria mucho más feliz de lo que esperaba. Poco 
a poco me fue importando menos lo que hacían las arpías y ellas 
comenzaron a aburrirse de fastidiarnos. Saqué buen promedio y 
estuve encargada prácticamente del acto de fin de cursos porque 
di el discurso de despedida, preparé unas canciones en coro, par-
ticipé en el bailable y fui la villana de la obra en inglés. También 
fui al baile de graduación y me divertí bastante; además, fue la 
primera vez que canté con mariachi instigada por mi querida Itzel. 
En aquel entonces no le di importancia y qué bueno, porque tal 
vez no me hubiera atrevido.

Entré a una preparatoria que sí me gustó mucho y donde por 
fin me sentí a mis anchas. No tenía muchos amigos, porque mis 
gustos eran distintos a los de la mayoría, pero al menos se metían 
poco conmigo y con la gente que me hablaba.

Había en mi grupo muchas personas muy inteligentes, yo diría 
geniales. Me gustaba observarlos en sus locuras y participaba con 
ellos cuando me invitaban. Hicimos teatro e incluso hicimos una 
revista comunal por iniciativa de Melissa, una de las compañeras 
que inventaba historias fantásticas sobre fiestas tremendas donde, 
entre otros personajes, yo era la bailarina exótica. Uno de los 
compañeros me dibujaba muy insinuante, vestida como Morticia 
Adams y eran de verdad historias ingeniosas. La coordinadora se 
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enteró de las revistas y, como suponía quiénes eran los creadores 
y no le caían bien, quiso expulsar a los culpables. No nos parecía 
justo que expulsaran a algunos compañeros por una actividad que, 
además, hacían fuera de la escuela. Nos negamos a entregarlos, 
por lo que la coordinadora me mandó llamar y, muy indignada, 
me reclamó por proteger a estas “personas sin escrúpulos” que me 
levantaban semejantes calumnias. ¡Qué absurdo! Es enojoso que 
la gente no sepa apreciar el ingenio de las personas y la total 
unidad de un grupo. Me le quedé viendo y le dije: “¿Por qué me 
voy a sentir ofendida? Es evidente que se trata de una broma en 
las cual todos los compañeros tenemos un personaje que en nada 
se parece a nosotros. Lo único que me podría ofender es que tú 
pienses que lo están diciendo en serio”. Se quedó fría. Supongo 
que yo era su última esperanza y no supo qué decir, no pudo hacer 
nada en contra del grupo y lo único que lamento es que confiscó 
las revistas. Hace poco volví a saber de aquella muchacha que 
escribía la revista y que, además, era mi rival artística, porque es 
una magnífica actriz. A pesar de haber pasado momentos suma-
mente difíciles en su vida, se ha sobrepuesto y ahora es maestra 
de historia en la misma preparatoria. Cuando me lo dijeron, estu- 
ve segura de que era una excelente profesora, porque siempre 
fue una apasionada de la cultura. Mi sobrina, quien ahora es su 
alumna, corroboró mi teoría. Mi sobrina odiaba la historia por 
culpa de una mala maestra de la primaria, y gracias a Melissa, le 
ha tomado gusto y ha comprendido su importancia. Lo mejor que 
le puede pasar a una persona es tener un buen maestro.

Meses después de terminar los estudios en la escuela de tea-
tro, unos compañeros me invitaron a representar ¿Quién le teme 
a Virginia Woolf?, cosa muy extraña, porque se prohibía la entrada a 
menores de edad y yo aún lo era. Después de ensayar la obra du-
rante seis meses, nos cancelaron la temporada dos días antes de 
estrenar. Nunca supe por qué; de hecho, ni siquiera sabía dónde se 
iba a representar. Ignoro si fue un proyecto fantasma guiado por 
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el entusiasmo de mis compañeros. El caso fue que ya no tuve más 
proyectos teatrales y decidí dedicar mis esfuerzos al Conservatorio 
Nacional de Música.

Gracias a mi tío F… había escuchado casi todos los conciertos 
de un festival dedicado a Manuel M. Ponce. Cada semana mi ma- 
má me llevaba a donde trabajaba mi tío, de ahí nos íbamos al con- 
cierto, que era en la sala Ollin Yoliztli. Incluso jugábamos a que yo 
era otra persona, “Sarita”, quien se veía clandestinamente con él 
para ir a no sé dónde. Un día me llamó mi tía M…, su esposa, para 
pedirme que no siguiera con el juego, pues le habían hablado de 
alguna parte de la empresa en la cual trabajaba mi tío, para contar- 
le que su marido salía con una tal Sarita. En fin, dejamos el juego que 
era bastante divertido y volvimos a ser tío y sobrina. Este episodio 
me dejó muy claro que las cosas no son como parecen y que nunca 
hay que creer a pie juntillas todo lo que nos cuentan. Lo mismo me 
pasó después con el montaje de los sketches cómicos. Acompañé al 
director a comprar unas telas para hacer parte de la escenografía, 
y el maestro de educación física de la preparatoria me confrontó; 
me dijo que yo estaba embarazada. Esto lo dedujo porque me vio 
comprando telas con un muchacho, y su retorcida mente hizo una 
historia donde yo me iba a casar porque estaba embarazada y por 
eso estaba buscando muebles para mi nuevo hogar.

cambIo de prIorIdades

Asistir al Festival Ponce me dio la oportunidad de oír a otras sopra-
nos, que resarcieron para siempre en mi gusto el canto operístico 
y me llevaron a inscribirme al Conservatorio Nacional de Músi- 
ca en la carrera de Cantante de Ópera y Concierto. Para entonces 
iba a comenzar el segundo año de preparatoria y me sentía due-
ña del mundo. Como muchos de los que ingresan a las escuelas 
artísticas, yo iba con la idea de que, después de haber cantado en 
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las obras escolares y de haber estudiado actuación, el asistir a la 
escuela era mero trámite. Con sólo escucharme me darían buenos 
papeles y terminaría la carrera en la mitad del tiempo requerido. 
¡Qué chasco me llevé! Al entrar al Conservatorio descubrí que casi 
todos mis compañeros tenían mucho más talento y mejor prepara-
ción que yo, así que de hacer papeles principales y de cantar como 
solista en la escuela pasé a formar parte del coro durante más de 
diez años. Ya antes me habían enviado, junto con mi novio virtual 
de la primaria, para formar un coro con representantes de toda la 
zona y cantar el Himno Nacional y el del Estado de México, pero 
un coro formal es algo muy distinto.

Descubrir este nuevo mundo, donde yo no destacaba, fue lo me- 
jor que me pudo ocurrir. Aprendí música, hice otro tipo de repre-
sentaciones. Pronto me di cuenta de que mi voz era una de tantas 
y que mi única arma real era aprender y aplicar lo aprendido en 
búsqueda de un estilo propio.

Desde luego que al principio no me gustó la idea de estar en el 
coro, pero me fue gustando cada día más. También tuve la fortuna 
de estudiar con un maravilloso maestro que me dio todas, o casi 
todas, las armas que poseo en el canto. Me enseñó lo que debía 
hacer y me demostró lo que no era conveniente. Mientras estudié 
con él, aprendí muchas cosas, como estilo y repertorio, pero ya que 
prometí hacer un relato sincero, tengo que decir que lo que aprendí 
fue por fijarme en lo que les decía a los demás, y aprendí lo que 
no debo hacer al verlo cometer innumerables injusticias. Sólo me 
dejó cantar oficialmente dos óperas: El teléfono, de Menotti, y una 
que entonces estaba más allá de mi capacidad de estudiante y que 
fue un rotundo fracaso La voix humaine, de Poulenc. No obstante, 
canté muchas otras óperas gracias a la desidia e irresponsabilidad 
de mis compañeras, que cancelaban su participación dos días antes 
o, sencillamente, no llegaban a la representación.

Como había que darle gusto a mi papá que tanto me había 
apoyado, estudié una carrera que tampoco le pareció real, hasta 
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que por fin se dio por vencido. Estudié la carrera de Ciencias Hu-
manas, que no pude terminar, pues —bien dice el dicho— el que 
a dos amos sirve, con alguno queda mal. En realidad, quedé mal 
con los dos, porque tampoco pude recibirme en el canto, pero sí 
me quedó claro que ése era mi auténtico camino.

Gracias a mi querido amigo J…, de quien fui novia cinco años y 
que es mi mejor amigo, título que ostenta desde hace más de diecio- 
cho años¸ ingresé al coro del Conservatorio Nacional de Música, 
entonces dirigido por la extraordinaria maestra Alberta Castellazzi, 
nacida en Milán, Italia, pero que ya llevaba treinta años de vivir en 
México. No sólo puse un repertorio muy amplio como corista, sino 
que también me dio la oportunidad de formar parte de la Capella 
Cervantina de Horacio Franco y del coro de la Compañía Nacional 
de Zarzuela a cargo de Leopoldo Falcón. Esas dos agrupaciones 
me guiaron a mis primeros trabajos musicales en forma y, sobre 
todo, hacia otros rumbos que yo pensé que no volvería a tomar.

M…, uno de los actores de la zarzuela, me recomendó para ha- 
cer una obra infantil. Yo no tenía muchas ganas de hacer la audi-
ción, pero fui por no dejar mal a mi amigo, quien me había aclarado 
que sólo me había recomendado a mí. ¡Cuántas bendiciones nos 
traen amigos que no vemos con frecuencia, pero que son parte 
importante de nuestro destino! Me quedé en el montaje y conocí, 
entre otros amigos, a C… y P…, dos personas que han sido funda-
mentales en mi carrera y se han vuelto amigos indispensables. No 
sólo hice ese montaje, sino que he seguido trabajando con ellos, a 
veces en teatro, a veces produciendo, otras cantando, otras en tele-
visión, en radio por internet, haciendo vestuario, escribiendo…

Hay que dar eL paso

La estrecha relación que llevé con mi maestro de canto durante más 
de diez años, trajo consigo muchas satisfacciones, terribles ataques 
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de migraña y profundas depresiones que terminaron cuando me 
corrió de su clase, junto con mis amigos J… y S…, en público, 
durante una función de la Flauta mágica de Mozart.

Este corte en la relación me fue más beneficioso que dañino, 
pero aún causa en mí un profundo sentimiento de tristeza. Pude 
hacer muchas cosas que, por respeto a mi maestro, no había hecho 
y que me han dado grandes satisfacciones, pero, sobre todo, dejé 
de tener los horribles ataques de migraña que, como comprendí 
tiempo después, eran resultado de mi obsesión por complacer a 
mi mentor.

Aprendí mucho en la escuela, tuve grandes maestros e hice los 
mejores amigos. Lo único que cambiaría de aquella época fue que 
aprendí a ser quisquillosa y a hablar de más y mal de la gente. 
Claro que muchos lo merecen, pero es una parte que suprimiría 
con gusto de mi manera de ser, aunque, por desgracia está muy 
arraigada.

¿reVoLucIón, LIbertad, IndependencIa?

En fin, hay que decir que, en realidad, no he sido especialmente 
destacada en nada. De mis deseos de la infancia en cuanto a ser po- 
licía, bombero, enfermera, actriz y cantante puedo estar satisfecha 
de haber cumplido a cabalidad con los dos últimos. Durante la pri- 
maria y la secundaria fui enfermera a fuerza, gracias a algunas com- 
pañeras, una de las cuales tuvo un ataque de apendicitis y la atendí 
mientras llegaban sus padres, tranquilizándola y haciéndola respi- 
rar despacio mientras los demás compañeros estaban aterrados. 
En la preparatoria atendí más de un desmayo causado por esta ob- 
sesiva tendencia moderna a la anorexia o por la presión excesiva 
que algunas compañeras ponían en sus estudios. No lo he hecho 
tan mal, pero con el tiempo me di cuenta de que, de haber estudia-
do medicina, hubiera sido muy infeliz. Los auténticos galenos, las 
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Florence Nightingales, se regocijan cada vez que pueden ayudar, 
salvar una vida, aliviar algún dolor. A mí me pasa al contrario. 
Cada vez que veo sufrir a alguien, sufro yo también y estoy segura 
de que me la pasaría llorando todo el día pensando en los pacientes 
que murieran. Sí fui un poco bombero, porque mi hermano tenía, 
como muchos niños, tendencias piromaniacas que algunas veces 
necesitaron de mis servicios. Policía… tal vez algún día lo sea, ¿por 
qué no? Uno nunca sabe para dónde pueda llevarlo la vida.

He trabajado con personas maravillosas y, en muchos sentidos, 
he tomado mi propio estilo poco a poco. Triunfos y fracasos pro-
fesionales van y vienen y pretendo seguir en lo mismo. Me quité 
de encima los tabúes de cada disciplina y voy transgrediendo las 
tradiciones artísticas según mi instinto lo va dictando.

Me di cuenta de que convertir a los maestros en dioses es un 
mal negocio, que es mejor aprender de ellos todo lo posible, pero 
dejándolos en el plano terrenal para poder considerar lo que está 
bien y aquello que está mal. La amistad con los maestros debe ser 
parte de una admiración por la persona, no por el profesor en sí. 
Varios de mis maestros son buenos amigos, sobre todo porque 
son excelentes personas.

Mi familia ha crecido. A J… lo hemos añadido como hermano, 
pues así es de querido en casa, lo mismo ha ocurrido con C… Mi 
hermano añadió a su esposa (no se lo digan pero es maravillosa) y 
dos niñas lindas, dulces e inteligentes, quienes, además, son muy 
buenas amigas mías. Casi todos mis primos están casados y tienen 
niños buenos en su mayoría.

Sigo estudiando. Sufro de una soberbia intelectual que me im- 
pulsa a estudiar e investigar, lo cual es uno de mis más grandes pla- 
ceres. Cada día busco algo nuevo y a diario me percato de lo poco 
que sé, de lo mucho que falta por aprender, y doy gracias porque 
jamás lo sabré todo, así que siempre podré aprender algo nuevo. 
Tengo pasión por los idiomas, el baile, el esoterismo, la mitología… 
¡Hay tanto qué aprender y tan poco tiempo!



188

Dalia Rodríguez Sánchez

Quizás alguien se pregunte dónde quedó la historia de revolu-
ción y libertad personal prometida si no voy a contar el final… es 
que el final aún no ha llegado. La revolución debe ser una constan- 
te e interminable evolución, una búsqueda por mejorar y aportar 
algo a los semejantes. La libertad… tengo una familia envidiable, 
más de cinco amigos incondicionales; encontré el amor después de 
considerarlo inalcanzable, y con la mayor de las suertes, pues es 
un hombre bueno, cariñoso y trabajador. Trabajo en lo que más 
amo: el arte. ¿Se puede tener más independencia que esa? Por 
si eso no bastase, ¡soy feliz!, y eso, queridos amigos, es algo que 
pocas personas pueden afirmar.




