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VIVIR FELIZ

INTRODUCCION

Cuando me decidi a escribir esta autobiografia fue mas por formar-
me una disciplina de escritora que por convencimiento. Nunca me
ha gustado hablar de mi misma, porque repetir constantemente
“y0” en una conversaciéon se me hace sumamente pretencioso. No
es que no lo haga, tal vez lo hago con demasiada frecuencia, pero
dejarlo escrito me parecia demasiado.

Una vez determinada a hacerlo, me pregunté qué era lo que mi
vida tenia de revolucién, libertad e independenciay me decepcioné
un poco. Una mujer de mas de treinta afios que vive en casa de
sus padres no parece muy independiente, mucho menos revolu-
cionaria, y cada vez me parecia mas cuesta arriba realizar una
autobiografia narrando éxitos de los cuales no estaba segura.

Mientras fui avanzando en el relato, me percaté de que mi vi-
da no ha sido excepcional, pero si se puede relatar sin vergien-
za, porque he procurado vivirla lo mas sensatamente posible. A
fin de cuentas habia que contar sobre revolucién, libertad e in-
dependencia personal y, gracias a ello, descubri que bueno o
malo, interesante o no, si tenia mucho que compartir; que mi
pasion es aprender, que aprendiendo es como se va logrando
una revolucién constante y que, casi siempre, da buenos frutos.
Ir por la vida tratando de aprovechar lo que ella nos enseia es
una manera de buscar la libertad, y no conformarse nos lleva a
buscar nuevas metas y a nunca detenernos en la busqueda de la
felicidad.
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Asi pues, les comparto mi relato, en el cual no ofrezco grandes
proezas. No encontraran en mi una heroina que haya salvado al
mundo en incontables ocasiones, tampoco un ser angélico que sélo
se ha ocupado de los demas. Lo Unico que puedo ofrecerles es un
relato corto, en cuyas lineas no habra verdades absolutas, pero si
una absoluta sinceridad salpicada de inevitable ironia.

Los PRIMEROS ANOS

Naci el 6 de diciembre de 1973. “iNicolasa!’, exclamé la familia de
mi papa casi al unisono, 0 mas bien en canon, conforme se ente-
raba de que habia nacido en el dia de San Nicolds. Para mi fortuna,
mis padres se negaron a ponerme dicho nombre.

La que casi ni se entera de mi nacimiento, fue mi mama. Cuen-
ta que sélo sentia una pequena molestia —que se fue haciendo
mayor con los afos, segun parece— y que fue al hospital “por no
dejar”. Como mi hermano, quien llegé once meses y veinticua-
tro dias antes que yo a este mundo, si estuvo muy emocionado
por nacer y lo demostré con unas doce horas de doloroso traba-
jo de parto, mi sefiora madre esperaba un ajetreo similar. Con
la poca sorpresa que le provoqué, tardé unos cuantos dias en
adaptarse a mi todavia discreta presencia. Ni qué decir del pais, al
que en nada le emocioné mi nacimiento, pues estaba sumamen-
te consternado al conmemorar el primer centenario del suicidio
de Manuel Acufa.

La reaccion de mi papa fue muy diferente. En cuanto me pusie-
ron en sus brazos, declaré con total conviccién: “jQué fea estd!”.
Al menos no me aventd ni me nego, sélo se asusto, se resignd y
asumio su paternidad sin mas averiguaciones.

Poco sé de mis logros durante mis primeros meses. Me han
contado que el espiritu aventurero y cientifico de mi hermano
lo incitaba a estudiarme a fondo. Mi madre tuvo que rescatarme
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varias veces de su curiosidad cientifica, como el dia que quiso
abrirme la boca lo suficiente para ver si mi campanilla se movia
como las de las caricaturas, y también supe que estuve en riesgo
de morir de inanicion porque el pequeno se tomaba mi biberén
cuando nadie lo veia. En fin, hasta donde sé, mi Gnico triunfo fue
ir al bafno sola antes de cumplir un ano.

La primera casa que recuerdo estaba frente a un parque, muy
cerca de una estacion del metro. Era una casa grande, tipo mexi-
cano, que quise mucho y que por fortuna conserva mi tio F...,
uno de mis tios preferidos. Por aquellos afos la ciudad no era tan
peligrosa y mi hermano y yo podiamos jugar solos en el parque.
Mi madre sélo tenia que asomarse de vez en cuando por la ventana
para asegurarse de que estabamos bien. Quien me vea ahora subir
al metro no podria creer que pasé mis primeros anos viajando en
él. Hoy en dia no sélo no conozco las lineas, sino que, como se dice
vulgarmente, me “ataranto” y no sé para dénde ir, pero en aquel
entonces soliamos pasear y hacer frecuentes travesias al centro de
la ciudad para visitar museos o simplemente para entretenernos.

Mis abuelos maternos vivian muy cerca y los visitdbamos una
vez por semana. Normalmente ibamos en metro a su casa, pero,
cuando teniamos demasiada energia, mi mama nos llevaba cami-
nando a ver si asi nos cansabamos un poco. La que aun llamamos
“Casa Grande” resultaba algo solemne y no muy divertida para
dos ninos tan pequenos. Mi abuelita parecia extraida de una pe-
licula de Sara Garcia, carifiosa, pero siempre regafiando. Tenia una
enorme pala de panaderia detras de la puerta de la cocinay, si nos
portabamos mal,amenazaba con pegarnos con aquella cuchara que
en verdad resultaba terrorifica. Mi abuelo, en cambio, era como
un angel silencioso que emitia pocos sonidos y se limitaba a sacar
cosas de sus bolsillos. Cuando nos portabamos bien, sacaba un
caramelo; pero si nos veia haciendo berrinche, sacaba un espejito
y decia: “Mire, usted, cdmo se ve”. La verdad eso me daba mucho
coraje, pero si lograba que dejaramos de llorar.
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A casa de mi abuela paterna ibamos sabados o domingos y era
fantastico. Una casa enorme, con un patio inmenso y horrible lleno
de material para construccién y un montén de primos con quienes
jugar. Mi tia D... siempre ha dicho que construimos nuestra casa
con todo el material que nos llevdabamos en los calcetines, que
nunca volvian a quedar blancos. Realmente no puedo explicarme
como podiamos caminar con tanta tierra metida en los zapatos.
También jugabamos a matar ratas a pedradas, pero les aseguro a
todos los protectores de animales que habia tantas, tan grandes y
prolificas, que nunca pusimos en riesgo de extincidn a la especie.
No tuve el gusto de conocer a mi abuelo paterno, pues murié unos
cuantos meses antes de mi nacimiento, pero lo conoci a través de
los relatos de mi papd, de mi abuela y de la Nenita, una tia soltero-
na, medio hermana de mi abuelo, y una segunda (o quiza prime-
ra) madre para todos.

La Nenita es un personaje de quien se puede hablar amplia-
mente. Aunque hoy en dia su actitud ante la vida podria parecer
de sumision y totalmente anacrdnica, no puedo pensar en alguien
mas feminista que ella. Las mujeres que antafo no se casaban te-
nian que dedicarse a la vida religiosa o a lo que se llamaba “vestir
santos’, es decir, una vida de beatitud y semisantidad. La Nenita,
en cambio, decidi6 dedicar la vida a los hijos de su hermano y asi
lo hizo, librando de una gran carga a mi abuela que bastante que-
hacer tenia entre ser la primera dama del pueblo y luego tener
que huir a la capital por miedo a los opositores del abuelo. Con
mucho carifio, mucho trabajo y bastantes groserias, la Nenita
crié a seis chiquillos inquietos y a veces malcriados. No sélo eso,
después ayudo a criar a los “sobrino-nietos’, entre los cuales me
encontraba yo. Como mis primos mayores la molestaban para
que dijera palabrotas, ensefié a un perico a decirlas por ella, con
tan buen tino que sélo se las decia a mis primos molones. Ella
me ensend a hacer magia, pero magia de verdad, como cuando
quince nifos querian comer pierna de pollo y ella les daba gusto
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a todos. Cuidadosamente tomaba los muslos y las pechugas vy,
cortando aqui y rebajando all3, los disfrazaba de tal manera que
todos creiamos comer piernas y nadie se quejaba, porque ademas
tenia una sazén espléndida.

M GUSTO POR EL ARTE

Durante los primeros afios de mi vida entré en contacto con el arte
gracias a mis primos maternos, pues todos aprendieron a tocar el
piano y varios lo hacian bastante bien. Una tia paterna también
tocaba piano, y mitioF... gusta de serruchar el violin sin importarle
el qué dirdan. También tuve la fortuna de tener pie plano y alguien
le dijo a mi madre que el ballet era muy bueno para corregir el
problema, asi que, aparte de obtener zapatos ortopédicos, entré
a estudiar ballet desde los cuatro afios con una maestra que vivia a
la vuelta de mi casa y que también daba clases de danza folclé-
rica y espafola. Asi descubri el maravilloso mundo de la danza,
aunque desafortunadamente no tuve la disciplina para dedicarme
a ella. Mi abuelo le regalé un piano a mi mama y nos metieron a
estudiar con la maestra que le daba clases a toda la familia y me
gusté mucho. El piano ha sido una de mis grandes pasiones y lo
amo, el problema es que el piano no me ama a miy, por mas que
lo acoso, nunca he obtenido buenos resultados.

Como mi hermano era mi idolo, quise ir a la escuela cuando él
comenzo a asistir. Mama consiguié que me dejaran entrar a una
clase, pero, naturalmente, no estaba preparada para ello. Entré al
jardin de nifos con los tres afos de rigor y fui siempre una nifa
muy estudiosa y algo precoz, porque me hice novia de Carlitos,
“el nino mas guapo de la clase”... Claro que él no se enteré nun-
ca. Bailé con él en el festival de fin de cursos, donde nos tomaron
una foto que aun conservo. Y jsaben algo? jEstaba horrible! Qué
bueno que nunca me le declaré.
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PRIMERAS BATALLAS

En la primaria las cosas cambiaron radicalmente. Por un error me
llevaron al salén de segundo afio en vez de acompafiarme al de
primero, y mi enorme soberbia acerca del conocimiento, que des-
de entonces era muy grande —Ila soberbia, no el conocimiento—,
me hicieron pensar que eso bastaba para saltarse todo un afo. Dos
dias después, mi mama, luego de explicarme que eso no estaba
bien, me devolvié a primero, un curso al que llegué llorando y
demasiado tarde, pues ya estaba controlado por un tal Eduardo.

Eduardo, de quien no recuerdo el apellido, era un nifo excep-
cionalmente inteligente y guapo, que estaba obsesionado por el
futbol. Todo esto lo hacia lider natural del grupo y yo tuve la mala
fortuna de caerle mal. No sé qué le hice. Algo grave habra sido
porque logré que nadie me hablara, salvo una muchacha llamada
América, quien s6lo me hablaba fuera de la escuela por temor a
que le retiraran la palabra a ella también. Para colmo, siempre
saqué buenas calificaciones y tuve la suerte de caerles bien a casi
todos mis maestros. Ademas, yo brincaba cada vez que pedian
voluntarios para declamar o actuar, asi que debi resultarles todavia
mas antipatica. En ese infierno de desprecio pasé los dos primeros
anos de primaria.

De las pocas veces en que me atrevi a hacer una travesura en
la escuela, fue aquella en la que habiamos llevado unas cartulinas
con alguna informacién, no recuerdo cudl. Lo que si recuerdo es
que me decidi a cometer la terrible diablura de intercambiar las de
mi amiga América y su companera de junto. Decidida a efectuar
semejante aventura, me deslicé a gatas para evadir la mirada de
la maestra y logré tan dificil empresa sin ser vista. De pronto senti
un mareo horrible, deduje que se trataba de un castigo divino por
la fechoria tan grande que acababa de cometer, asi que restitui las
cartulinas en las bancas correspondientes y me fui a sentar. En ese
momento se escuchd: “Esta temblando”. jQué corajel, el crimen
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perfecto se me habia fastidiado por un falso cargo de conciencia.
Fue un temblor de considerable magnitud, al menos eso supongo
porque muchos padres fueron a recoger a sus hijos. Mi mama pa-
s6 por nosotros a la hora acostumbrada.

Hasta que fuimos mayores me enteré de que, en aquellos afos,
tuvimos serios problemas econémicos. Mi mama estiraba el gasto
como podia y siempre comimos rico y bien. Mi papa trabajé muy
duro para recuperarse de unas muy malas inversiones, y noso-
tros nunca nos percatamos de nada. Incluso nos daban cinco pe-
sos aparte del almuerzo para gastarlos en la cooperativa de la
escuela. Yo no compraba casi nunca, asi que hice un muy buen
ahorro. Conservé la buena costumbre de ahorrar hasta donde la
inflacién me lo permitio.

CAMBIO DE AMBIENTE

En uno de esos golpes de suerte, las finanzas de mi papd dieron
otro giro y hubo dinero suficiente para cambiarnos de casa. Nos
mudamos al vecino municipio de Naucalpan y, aunque no me ha-
cia mucha gracia, tenia la esperanza de que mi vida escolar fuera
mejor. La nueva escuela era buena, pero llena de catélicos fun-
damentalistas que no comprendian que un par de ateos empe-
dernidos estuviera en medio de aquella congregacion. Para mi
fortuna, quien parecia el mas fundamentalista de todos, el director
de la secundaria, fue el mas tolerante y nos evité muchos pleitos.
Sin embargo, aun recuerdo el calvario que sufria una pobre niia,
testigo de Jehova, a quien reprobaban constantemente por no
querer participar en las actividades “espirituales” y “patriéticas”
de la escuela.

La escuela era pequena y tenia un solo grupo por grado, asi
que la mayor parte de los compafieros ya se conocia. Como en to-
das las escuelas, los alumnos nos dividiamos en pequefios clanes. El
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grupo de las matadas estaba conformado por dos nifas, una odiosa
y otra sumamente dulce y callada, que tenia una hermana mayor
que fue compafiera de mi hermano, igual de matada y muy guapa,
por lo que nunca le hacian demasiado caso a mi compafera, pues
todo lo habia logrado antes su hermana. Aunque yo siempre fui
matada, a la odiosa no le agradd que yo entrara en su grupo, asi
que fui excluida a base de majaderias de su parte.

Otro grupo estaba formado por varias nifias presumidas y ma-
lintencionadas que se creian muy influyentes en la escuela, capi-
taneadas por una rubia burlona y envidiosa que gozaba ponien-
do a la gente en ridiculo. Su familia vendia los uniformes de la
escuela y siempre se creyé descendiente de la alcurnia espano-
la. Ella era muy bonita, aunque su hermana mayor era mas her-
mosa, y sus hermanos, muy guapos. Cuando me hacia enojar,
pensaba en sus hermanos y se me quitaba un poco el coraje. En
aquel grupo habia muchachas encantadoras que estaban un poco
al margen de los manejos de la Gliera y de las que guardo un buen
recuerdo.

A fin de cuentas me integré en un grupo de nifas lindas, enca-
bezado por Itzel, una muchacha muy dulce que fue mi amiga du-
rante la primaria y la secundaria, y lo fue a costa de todos y contra
todos.

En el grupo habia pocos hombres, buenos muchachos, pero
casi todos controlados por el grupo de la Gliera. Uno de ellos me
gustd y yo no sabia que era novio de una de las arpias. Cuando
se enteraron de que me gustaba, me hicieron creer que yo le gus-
taba a él y me incitaron a escribirle y declararmele, con lo que
hice uno de los ridiculos mas grandes de mi vida, que es mucho
decir. La maestra se dio cuenta de todo, pero era joven, inexper-
ta y creo que hasta un poco infantil. Me hizo creer que el nifio
habia dejado a la arpia y que era mi novio; idea con la que me
quedé muchos anos y que el muchacho, muy gentilmente, nunca
desmintio.
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UNA EXCEPCION MUY UTIL

Ya antes comenté que casi siempre les he caido bien a mis maestros.
Una de las excepciones fue mi maestra de cuarto grado. Considero
que era una buena maestra, sélo que yo no le agradaba. Me pare-
ce que todo en mi le molestaba y el hecho de que fuera amiga
de su sobrina empeoraba la situacion. Le enfadaba que yo fue-
ra estudiosa, supongo que porque no podia regafiarme, ya que un
dia que hice mal la tarea y me disculpé por no haber entendido,
me grité triunfante: “Todo lo quieres resolver con una disculpa”

Un dia nos audicioné para la obra que ibamos a hacer: La rata
de campoyy larata de la ciudad. Yo estaba muy emocionada porque
una de mis metas era ser actriz. En realidad, para entonces, yo ya
tenia cinco profesiones definidas: policia, bombero, enfermera,
cantante y actriz. La obra era sumamente atractiva para mi; sin
embargo, no obtuve ni un papel ni la posibilidad de suplir a na-
die en caso extremo, pero como todos teniamos que participar,
la maestra no tuvo mas remedio que incluirme. Me dio la opor-
tunidad de atravesar la escena de un lado al otro volando como
pajaro. jYo estaba encantada! Dediqué un muy buen tiempo a hacer
mi vestuario de pajaro con cartulina y papel lustre, recortando
y pegando pluma por pluma y ajustando todo con resorte. Para
mi sorpresa, mi participacion fue un sonado éxito. Aun ahora no
entiendo por qué, pues lo Unico que hice fue cruzar —de derecha
a izquierda actor— el patio del colegio, aleteando con gran entu-
siasmo. jLa pobre maestra debié de estar muy frustrada! Creo
que se habria sentido todavia peor si hubiera sabido que un papel
tan pequeno me hizo feliz y reafirmé mi vocacién teatral. Me la
encontré por casualidad hace un par de afos y se acordé bien de
mi, hecho que demostré con la misma antipatia con la cual me
trataba entonces.
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EL DESCUBRIMIENTO DE LA ODISEA

Terminé el cuarto de primaria con un buen promedio y descansé
de la agresion psicologica de aquella maestra. Como contraste, la
profesora de quinto afo era una mujer muy exigente, pero dulce,
llamada Maribel. El quinto ano de primaria ha sido el mas pesado
de mi historia estudiantil, pero uno de los mejores. La maestra Ma-
ribel me ensend a trabajar a conciencia. Con las tremendas tareas
que teniamos que hacer, vinieron mis primeras desveladas y comen-
z6 mi pasion por investigar, un poco motivada por Maribel y un
mucho por mi hermano que se cansé de decirme en qué libro podia
encontrar lainformacion que requeria, asi que tuve que valerme por
mi misma. La maestra Maribel también me permitié actuar mi pri-
mer“protagodnico”escolar, me convencioé de participar en un concur-
so de declamacién y me ensefé a amar la geografia y la historia.

Tal vez lo mejor de aquel curso fue que Maribel nos hizo leer
uno de mis libros favoritos desde entonces: La odisea.

Mi casa siempre ha estado repleta de libros y nos ensefiaron a
leer y a disfrutar de la lectura. Mi madre leia tan bien que, incluso
antes de entrar a la escuela, nos aprendimos de memoria los libros
gue nos recitaba, con tal perfeccion que mi hermano engafaba a
mis tios haciendo como que leia sin tropiezos y magnifica entona-
cion a los dos afos. Cambiaba las hojas en el momento justo y
mi tio so6lo se dio cuenta de que le estadbamos tomando el pelo
cuando le dio a leer un texto que mi hermano no conocia. Mi
mama nos leyé hasta el cansancio las fabulas de Esopo, las de La
Fontaine y algunos otros cuentos. Mi abuelo le habia regalado
a mi hermano un periquito australiano y yo lo torturaba todas
las tardes repitiéndole las historias que nos relataba mi madre, y
cuando aprendi a leer, hacia con él mis practicas de lectura. jEl
pobre perico debié odiarme!

El descubrimiento de La odisea me abrié un nuevo panorama
que iba en todas direcciones. Descubrir un mundo magico en la
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mitologia griega, muy diferente a la catodlica, que era la que mejor
conocia, fue para mi revelador. Ya habia estudiado un poco la re-
ligién catdlica porque me escandalizaba que mis comparieros no
pudieran contestar las dudas que tenia al respecto, y me parecio
que si no queria seguir la doctrina, tenia que tener claro por qué,
pero la mitologia griega me ayudoé a terminar de comprenderlo y
a hacerme un criterio distinto al de mis padres. Aun ahora, cuando
encuentro algo de tiempo, me sumerjo en los libros y en la red
para buscar datos, semejanzas, coincidencias y diferencias entre
las distintas mitologias del mundo, incluso pensé en estudiar Teolo-
gia, pero los planes de estudio de las universidades que ofrecen
dicha carrera nunca me convencieron.

LA TERQUEDAD RINDE FRUTOS

Contra todo lo que puedan pensar, fui una nifla sumamente timida.
Nada indicaba que tuviera los pantalones suficientes para pararme
en un escenario, menos aun para dedicarme a ello. En la vida coti-
diana hablo con un volumen muy bajo, creo que por herencia de
mi madre, a quien no le gusta el ruido. Papd, en cambio, siempre
ha sido bohemio y, desde muy joven, aprendié a tocar la guitarra
para cantarles a las muchachas bonitas en las serenatas con sus
amigos, todos bohemios como él. Su voz es agradable y potente,
pero, sobre todo, sabe una cantidad impresionante de canciones,
las cuales me fui aprendiendo a fuerza de oirselas cantar en las
fiestas, que tenian lugar por lo menos dos veces al mes. A mi me
parecia que eso era lo normal, que la gente tenia que saberse todas
esas canciones. Por otra parte, el alma infantil de la fiesta era mi
hermano, simpatico y desparpajado, cantaba con gran emotividad
una cancion de un caballo llamada El Corralero. Mi mayor ilusion
era cantar esa cancion con éxito, aunque me resultaba impensable
causar el mismo revuelo que mi hermano. Yo tenia otra desventaja
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en el canto porque era sumamente desafinada, pero si algo aprendi
de mifamilia fue la terquedad, sobre todo de mi madre, quien siem-
pre logra todo lo que se propone. Cuando uno ve a una mujercita
que mide un metro y medio y pesa cincuenta kilos moviendo un
piano de un lado a otro sin ayuda, nada resulta imposible.

Decidi que necesitaba un maestro para aprender a cantar y me
parecio que el mejor era Cri-cri, el Grillito Cantor. Mis papas habian
comprado un nuevo tocadiscos y me regalaron el viejo, asi que
lo llevé a mi recamara y pasaba todo mi tiempo libre escuchando
atentamente las canciones y luego las cantaba quedito junto con
el disco. Una vez que dominé el repertorio, fui mas alla: segun la
letra de las canciones, armaba una escena donde yo, naturalmente,
interpretaba todos los personajes. Habia coreografia, vestuario y es-
cenografia imaginarios, lo cual era una gran ventaja porque, al
ser imaginarios, no escatimaba en gastos. Otra aficién que me
fomenté el ejemplo de mis padres fue la de ver las peliculas de la
Epoca de Oro del cine mexicano. Me aprendi de memoria muchas
de ellas y también solia jugar a volver a filmarlas conmigo como
protagonista.

Durante el quinto y sexto grados estudié baile con mi amiga
Itzel. Ella me recomendé la escuela y tomamos clases de tap y de
ballet. Nos divertiamos mucho, e incluso un dia nos escapamos
para visitar a un muchacho muy guapo que vivia a una cuadradela
escuela de baile. Yo le habia pedido permiso a mi mama para que
nos dejara visitar al companero, pero ella nos negé la autorizacion
con el argumento de que ibamos a molestar, asi que, como no nos
dejé hacer algo que nos parecia totalmente inocente, en cuanto
termind la clase fuimos corriendo a visitarlo. Cuando salimos, me
encontré a una madre furiosa, y hay que decir que ha sido una de
las pocas veces en mi vida que la he visto asi, ya que, en general,
posee un caracter envidiable. En cuanto a las clases de baile, todo
fue muy lindo. Una de las arpias también tomaba clases de tap,
pero ahi no era grosera, al contrario, era bastante cordial.
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UN GRAN AMOR: EL TEATRO

Todos esperabamos con impaciencia y un poco de miedo el sexto
ano, pues era muy famosa la maestra Laura, no sélo por lo estricta
y eficiente, sino porque presentaba una obra de teatro musical al
final del curso. El ano fue dificil porque la lideresa de las arpias
estaba peor que nunca y ya se estaba colocando entre las de me-
jores calificaciones. Ambas estuvimos en la escolta, junto con la
matada agria, la estudiosa dulce y otra arpia menor. La matada
agria era abanderada y a mi me tocé ser la voz de mando, cargo
que no mantuve durante todo el curso porque, al parecer, en una
junta extraordinaria —a la cual no estuve invitada, pero si nuestra
asesora, por casualidad hermana de la Gliera— decidieron que yo
tenia demasiado busto y lo sacaba excesivamente, por lo cual no
podia estar en la escolta y mucho menos ser la voz de mando. Se-
gun entendi, mis enormes glandulas mamarias eran razén indiscu-
tible para sacarme. La maestra no lo permiti6, pero me “degrada-
ron”y dejé de dar las 6rdenes, puesto que por “coincidencia” pas6
a manos de la rubia. Sin embargo, aquella escolta resulté muy
buena y ganamos un concurso de zona.

Casi al principio del curso, la maestra nos dijo que habria una
pastorela y que, si estabamos interesados, pelearamos los perso-
najes. Lei el libreto y me quedé con el personaje de Lucifer. jQué
emocién y qué divertido! Ensayos en forma, disciplina, un teatro
de verdad y publico ajeno a la familia. Mi Unica gran preocupa-
cion fue que el dia del ensayo general me quedé tan afénica que
ni siquiera podia decirles a los compafneros que no podia hablar.
Ahi vi que tenia vocacién porque, justo al salir a escena, mi voz
salié como si no hubiera tenido nada. También hicimos la pastorela
en un asilo de ancianos. Cuando quise ayudarlos a caminar, por
poco me llevo unos buenos coscorrones. Nunca hay que acercar-
se a un niNo 0 a un ancianito cuando se esta vestido de villano,
sobre todo si dicho ancianito trae baston, aunque esquivar un par
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de bastonazos me ensed que habia que analizar al publico an-
tes de cualquier otra cosa.

La maestra Laura también nos preparaba para lo que ella se-
guia llamando “La Ruta Hidalgo’, que era un concurso para elegir
a los mejores alumnos de sexto aflo de primaria en la Republi-
ca mexicana. En la contienda dentro del salon estadbamos las mata-
das (la agria y la dulce), una de las arpias, yo y un nino sumamen-
te brillante que nos gané a todas, cosa que me dio mucho gusto
porque todo el mundo habia dado por sentado que él no podria
ganar. Yo me quedé como suplente.

Después de la pastorela obtuve el papel principal en la obra
musical Jesucristo Superestrella. Me quedé con el Unico papel impor-
tante femenino: Maria Magdalena. Habia muy buenas actrices en
el grupo, pero las clases con Cri-cri habian rendido fruto y yo era
la que cantaba, si no mejor, con mayor seguridad. Incluso San-
dra, otra amiga muy buena actriz, tuvo que hacer un papel de hom-
bre. El montaje de la obra quedé aceptablemente bien y, sobre
todo, yo tomé la decision de dedicarme al teatro.

Creo que lo que mas me influyé en ese sentido fue la visita de
D...,unaexalumnade la maestra Laura que estaba estudiando para
actriz profesional. Me di cuenta de que los actores eran gente co-
muny corriente, con todo y que aquella muchacha perteneciaauna
familia de tradicion artistica. Ademas, Marta, sobrina de la maes-
tra, estaba estudiando 6pera y nos ayudaba con el canto. Se hizo
mi amiga y comencé a conocer un poco de aquel mundo que no
significaba mucho para mi.

TRAGEDIA NACIONAL
Mientras cursaba el quinto ano, sucedié una de las tragedias que

aquejaron a la nacién en ese lustro: la terrible explosiéon de San
Juanico, en 1984, que fue el comentario obligado durante varios
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meses. Todos nos lamentabamos de la mala fortuna de la gente que
habia muerto calcinada y veiamos todo como una gran tragedia,
pero bastante lejana a nuestra realidad. Nadie imaginaba lo que
vendria después.

El terremoto de 1985 me sorprendié mientras cursaba el sex-
to ano. Nosotros viviamos en un cerro, estdbamos desayunan-
do y la casa comenz6 a balancearse suavemente. Mi mama co-
rria de un lado a otro, nerviosa, pero yo estaba tranquila porque
senti el temblor muy parecido a aquel que me impidié cometer
mi travesura en primero de primaria. Nunca se me ocurrié pen-
sar que la zona donde viviamos no era sismica, por lo que me fui
a la escuela muy tranquila. Alli comenzamos a enterarnos de que
no habia luz, ni teléfono, y por radio llegaban algunas de las no-
ticias aterradoras de la tragedia. Mi papa trabajaba entonces en
un edificio en Reforma, frente al Angel de la Independencia, y
cuando regresé a casa nos conto algunas cosas de las que habia
vivido. Entonces comencé a asustarme. Pasé todo el dia siguien-
te viendo las noticias y asimilando la tragedia. Cuando sobre-
vino el segundo temblor, ya estaba suficientemente asustada y
practicamente lloré toda la noche. Fue entonces cuando vi que
mi supuesta vocacién de policia, enfermera o bombero era fruto
de mi desaforada imaginacién. A mis escasos doce afos no tenia
ni las fuerzas ni los medios para ayudar, pero ni siquiera hice el
intento. Me limitaba a ver las noticias —aunque mi mama no me
dejaba verlas mucho porque seguia sin poder dormir— y a escu-
char anécdotas.

Pese a que unos tios que vivian en Tlatelolco se quedaron sin ca-
sa, y otros familiares tuvieron dafos en sus viviendas, no tuve que
llorar a ningun ser querido. Mis abuelos maternos se quedaron
atrapados en su recdmara para nuestra gran fortuna, pues eran
un par de ancianitos que no hubieran logrado sobrevivir si la enor-
me vitrina que mi abuela tenia en el pasillo que daba a la escalera,
los hubiera alcanzado cuando se vino abajo.
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E..., miprima-cémplice favorita, se quedd con nosotros un par de
meses, ya que la Secundaria 4, donde ella estudiaba, estaba cerrada
a causa de la tragedia. Crei que su presencia seria, como siempre,
una alegria, pero ella estaba distante, malhumorada, deprimida;
peleaba con mi madre de modos muy extrafosy se negaba a jugar
y hasta a platicar. Se lo comenté a mi mama y ella me dijo que no
la presionara, que habia tenido una horrible experiencia y que
habia que tenerle paciencia, que no le preguntara nada y que se
le iria pasando. Afos después me enteré de lo que tuvo que vivir
esa nina de doce anos al caminar sola desde su secundaria en San
Cosme hasta su casa, que estaba cerca del Metro Chabacano. Iba
caminando desamparada, viendo edificios derrumbados, personas
heridas, muertos, sangre, desesperacion y lamentos, pero con la
esperanza de que su casa estuviera en pie y su familia a salvo.
Casi quince afnos después supe que los pleitos que tenia con mi
madre eran porque mi mama trataba de hacerla reaccionar, que
se interesase por algo, y ella sélo tenia deseos de no pensar y no
volver a sentir jamas.

Mi regreso al mundo real, cuando comencé a percibir la
tragedia en su terrible magnitud, fue el fin de semana siguiente.
Estdbamos en casa de mi abuela paterna, con casi todos mis tios,
entre ellos los que vivian en Tlatelolco y que se habian refugiado
ahi. Su edificio estaba muy danado y ellos estaban vivos de mi-
lagro, porque las paredes de su departamento se cayeron hacia
afuera y no sobre ellos. Todos comentaban sus experiencias, y yo
escuchaba tranquila, como si estuviera viendo una pelicula. La
television estaba encendida para seguir atentos las noticias. En
ese momento el locutor anuncié que el edificio Nuevo Leén de
Tlatelolco se estaba viniendo abajo. Mi tia se levanté, comenzé a
gritar: “iMi casa, mi casa!’, y se echo a llorar. Toda la tragedia y
mi cobardia se me vinieron encima de golpe. Mi impotencia y mi
falta de vocacién me golpearon la cabeza y me senti decepcionada
de mi misma.
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OTRAS FORMAS DE COOPERAR

Recuerdo especialmente dos figuras durante este tiempo, dos figu-
ras que me indicaron que habia mucho que hacer sin necesidad de
ser médico o santo. La primera fue una cantante que habia ganado
el festival de la o y que concursaba representando a México en
Espafa. Eugenia Ledn, de quien yo no sabia nada hasta ese mo-
mento, debia cantar sin saber si su familia y amigos estaban bien o
habian muerto en el devastador terremoto. Y no solo canté a pesar
de sus preocupaciones, sino que gano, cosa que levanté un poco el
animo al pais deprimido por la tragedia. Mucho cambié la imagen
que yo tenia de ella, porque cuando participé en la final le gané a
la vecina de una amiga mia que era, naturalmente, mi favorita, no
porque fuera mejor, sino porque la habia visto de lejos una vez.

A la otra persona que recuerdo vivamente es al maestro Pla-
cido Domingo, quien se destaco entre muchos de los héroes de
aquel drama. Lider innato, Domingo organizé a los voluntarios
que salvaron vidas en Tlatelolco. El Unico contacto que yo habia
tenido con la dpera hasta entonces habia sido una excursién a la
Opera de Bellas Artes organizada por Edgardo, mi muy joven y
guapo maestro de piano, cuando yo tenia nueve afios. Aunque se
esforzd mucho en explicarnos la 6pera y nos prepard en casa me-
diante videos para que no nos tomara por sorpresa la experiencia,
la funcién de El elixir de amor de Donizetti fue todo un fiasco. El
maestro habia comprado boletos en un palco para que pudiéra-
mos preguntar algo en voz baja si fuese necesario, y yo, que en-
tonces era la mas pequena, tuve el honor de ver la 6pera en las
piernas del apuesto profesor. Antes de ir a la épera, Edgardo nos
habia contado el argumento, asi que cuando la soprano sexagenaria
y no muy agraciada sali6 a cantar y yo le pregunté al maestro, con
esa voz de nina que se escucha en todas partes: “;Y la muchacha
joven y bonita cuando sale?’, la soprano miré hacia el palco y
vio con odio al pobre profesor que estaba rojo de la pena. Segun
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supe, nunca le volvié a dirigir la palabra. El caso es que mi pri-
mera experiencia con la 6pera no fue muy agradable y la borré
de mi lista de prioridades. Para mi, la 6pera significaba un par de
mujeres grandes y gordas gritando y tratando de tapar, con voz y
cuerpo, a un pobre chaparrito que luchaba por destacar. Placido
Domingo me invité a redescubrir la épera y a entender que el
trabajo del artista tenia que ir mas alld de una representacion. No
s6lo habia ayudado en persona en los momentos mas dificiles, si-
no que daba funciones a beneficio de los damnificados y levantaba
el animo de mucha gente.

APRENDER A COCINAR

Tal vez porque pertenezco a una familia de grandes cocineros,
siempre me gusté la cocina. No me refiero a cocineros profesiona-
les, sino a la estupenda sazén que, a excepcidn de un par de tias,
tienen casi todos los miembros de la familia. Desde muy pequefia
mi mama me ensefd a hacer pasteles. Me dejaba ayudarla a pre-
pararlos y me gusté mucho participar en la magia que convertia
un poco de harina en masa y la masa en un delicioso pan. Mama
solia tomar por entonces una siesta durante las tardes. Cuando
cumpli cinco afos, me dio por preparar pasteles por lo menos una
vez a la semana. Durante algunas tardes me siguio la corriente,
pero después se negd a renunciar a su siesta para hacer postres. El
dia que traté de despertarla y no me hizo caso, me rebelé. Saqué
todos los ingredientes, hice el pastel yo sola y la desperté al final
para que me prendiera el horno. La mujer estaba gratamente
sorprendida y, sobre todo, muy contenta de que ya no tendria
que renunciar a su siesta para tenerme entretenida ni para hacer
postres. El Unico accidente que sufri fue a los siete afos, un dia
que hacia un poco de frio y, antes de hacer el pastel de rigor, me
habia puesto una capita tejida por mi abuelita. Dicha capita tenia
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unos lindos y tradicionales flecos que remataban coquetamente el
tejido. Cuando mi mama me vio sacar la batidora me dijo: “Mejor
quitate la capa, se pueden enredar los flecos en la batidora”. Mas
tardé en decirle: “No pasa nada’, que su vaticinio en cumplirse.
Los flecos se enredaron en la batidora y se llevaron mi mano
que, gracias a la capa y a que las aspas se trabaron, solo salié con
algunas heridas leves.*

También ayudaba en la comida a mi mama, pero so6lo seguia sus
instrucciones de picar esto o lavar aquello o vigilar que algo no se
quemara, nunca puse realmente atencion a todo lo que habia que
cuidar para que la comida quedara bien. El caso es que, cuando
tenia doce anos, mi mama viajé a Ciudad Judrez para que unos
tios, cirujanos oftalmoélogos, la operaran para quitarle la miopia.
Como entonces las operaciones todavia no se hacian por laser,
ella tendria que quedarse un mes por aquellos lares para recupe-
rarse. Todos estdbamos muy contentos de que se operara y nos
organizamos de tal manera que ella no tuviera pendientes; yo era
la encargada de hacer la comida.

El primer lunes que estuvimos solos me dispuse a guisar. No pen-
sé en nada complicado, sélo una sopa de pasta y unas carnes asa-
das. Con toda la autoridad que, segun yo, me daba el haber ayuda-
do a mi mama innumerables veces, saqué un sobre de sopa, moli
un par de jitomates con algo de agua y los puse a cocer juntos, asi,
sin freir la pasta, sin sazonar el jitomate. Papd llegd a comer a casay
servi la comida. Mi hermano y mi papa probaron la sopa, se mira-
ron sin decir nada y siguieron comiendo. Cuando yo me senté a co-
mery probé aquel mazacote insipido y nauseabundo, los insté a que
no se la comieran; sin embargo, dijeron que no estaba tan mal y la
engulleron heroicamente. De cualquier modo, a partir de ese dia,
mi papd nos invité a comer fuera de casa el resto del mes.

*Si he de serles franca siempre me ha molestado cuando los papas no
se equivocan, lo malo es que casi nunca fallan. jMe da un coraje!
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En cuanto mi madre regresé a casa le conté la odisea de la as-
querosa sopay le pedi que me ensenara todos los secretos del arte
culinario. Una vez que dejo de reirse, me explicé lo que debi haber
hecho y, a partir de entonces, procuré irme dando los detalles de
lo que hacia mientras cocinaba. Aprendi a cocinar decorosamente,
por lo que, ademas de que mis guisos son aceptables, no dependo
de nadie para comer bien. Hace un par de afios tuve una discusién
con una sefora feministoide porque mencioné que las mucha-
chas de ahora ya no saben cocinar y que son los hombres los que
aprenden a hacer guisos caseros. Ella se enfurecié y me gritd que la
mujer no tenia por qué cocinar, que no era esclava del hombre,
que los tiempos habian cambiado y no sé qué otras necedades.
Le respondi que, precisamente, por la libertad de la que goza la
mujer es por lo que debemos saber cocinar, para ser del todo in-
dependientes y no morirnos de hambre si los restaurantes estan
cerrados. Lo mas extrafo de esta discusién es que dicha sefiora no
tenia nada de liberal ni de moderna, pues era una de esas mujeres
consentidas, por no decir malcriadas, que no trabajan fuera de
casa, que no mueven un dedo para tener limpio su hogar porque
tienen dos o tres criadas a su servicio y se pasan el dia desayunan-
do con sus amigas, en el club o inyectandose botox con la mayor
frecuencia posible. Es curioso que ese tipo de mujeres sea el que
mas habla de la liberacién femenina.

A PREPARARSE EN SERIO

Al comenzar la secundaria, y una vez decidida mi vocacién ar-
tistica, le pedi a mi papa que me dejara estudiar teatro. Como su
filosofia es que estudiar es bueno, no importa qué, sélo me pidié
que escogiera una carrera que él llamo “real’, ademas del teatro.
Estudié en una pequena escuela de Ciudad Satélite que se encon-
traba en lo que ahora es un restaurante de comida china. Comencé
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con un grupo infantil, y durante el curso escribi y dirigi una obra
y una escena de pantomima que presenté al terminar. El que
me permitieran estudiar esa “terrible carrera de perdicién” hizo
bastante ruido en la familia. Unos estaban de acuerdo, a otros les
parecia terrible, incluso uno de mis tios, que no tiene empacho en
decir lo que piensa, me dijo: “Todas las actrices son unas putas”.
A pesar de que aun no entendia lo que significaba esa palabra, me
dejo pensando y decidi que yo podria lograrlo sin caer en eso.

Casi al entrar a la secundaria mi hermano se enfermé de vari-
cela, y luego me enfermé yo. Una vez que estuve restablecida, regre-
sé alaescuela, y mis encantadoras companeras arpias hablaron con
la coordinadora del grupo, quien cedié a las presiones y me mandé
otra semana a mi casa porque, segun ellas, yo seguia enferma. La
coordinadora, aunque en realidad se estaba lavando las manos,
me dijo que estaba consciente de que el médico me habia dado
de alta, pero que estas ninas estaban dispuestas a hacerme la vida
miserable y a crear panico entre los compafieros y los padres de
familia, y que ademds yo tenia muy buen promedio y una semana
mas en casa no me iba a afectar. Una vez mas me hicieron a un
lado, pero mis amigas, principalmente Itzel, se encargaron de pa-
sarme todos los apuntes e indicarme las tareas.

Aunque ya estaba en secundaria, la maestra Laura me invit6 a
participar en la obra de los de sexto afilo, mas como bailarina que
como actriz. También invité a Alicia, otra companera mia que bai-
laba estupendamente y que, espero, haya seguido bailando; la-
mentablemente le perdi la pista. Lo Unico relevante para mi en
esta puesta fue que la actriz principal llegé tarde y estuve a punto
de hacer su papel. Me dieron un libreto y, aunque mas o menos
sabia los movimientos, no me sabia el texto, que tuve que medio
aprenderme en unos cuantos minutos. Entré a escena y, cuando
estaba por intervenir, la actriz —de la cual no recuerdo el nom-
bre, pero sé que le decian Lucero— llegé al teatro, entr6 desde el
publico y tomd6 su lugar. Aunque esto no le gustdé a mi ego, mi
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espiritu si descansé y decidi que siempre debia aprenderme todos
los personajes, una de las decisiones mas utiles en mi vida.

En el primer aflo de secundaria tuve mi “primer novio”, pues
para entonces ya habia entendido que el de la primaria fue pura
fantasia. Fue un muchacho muy dulce, muy talentoso, y un famoso
declamador que salia en la televisidon y era dos anos mas chico que
yo. Nunca he sido paciente con las relaciones a las que no les veo
futuro, y una semana después de hacernos novios me di cuenta
de que no iba a funcionar, asi que le busqué pleito, lo acusé de
inmaduro y lo corté. Desde luego, hubo un problema de inmadu-
rez, pero no de su parte, sino de la mia. Ahos mas tarde supe que
habia sufrido mucho al perder a sus padres y tener que hacerse
cargo de su hermana pequena. Siempre he lamentado haber
terminado mal con él, pues me hubiera gustado apoyarlo en los
momentos dificiles, asi que desde entonces he procurado no pe-
learme con las personas que aprecio.

Ese verano tomé un curso para aprender a tocar guitarra. Lo-
gré hacerlo aceptablemente bien, pero mi papa insistié en in-
vertir el orden de las cuerdas de la guitarra para que yo pudiera
tocarla, pues soy zurda. Durante afios la toqué asi, pero el proble-
ma era que sélo podia tocar mi guitarra. Aprendi a acompanar-
me varias canciones y canté ad nauseam Alfonsina y el mar, hasta
que, por una torpeza, me zafé un par de ufas y dejé de tocar la
guitarra.

En la escuela de teatro, cuando terminé el curso infantil, nos
invitaron a las tres companeras mayores a unirnos al grupo de
los adultos. Una de esas companeras si se ha dedicado a la ac-
tuacion; sin embargo, sélo estudié un par de meses con nosotros.
Siempre tuve la impresion de serle muy antipatica, pero no puedo
asegurarlo, lo que si puedo afirmar es que es una excelente actriz.
La otra compafiera sélo asistié un par de semanas. Fue mucho lo
que aprendi ahi, pero, sobre todo, encontré distintos tipos de per-
sonas, buenas casi todas, de edades diversas, costumbres diferentes
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y amigos que, por fortuna, aun conservo. Estudié casi en automa-
tico y muy protegida por mis companeros, cuyas edades iban de los
dieciséis a los treinta y cuatro afnos. Yo tenia trece anos y, aunque
siempre he sido aplicada, hubo muchas cosas que no entendi en
aquel momento. De cualquier manera, guardo muy gratos recuer-
dos de los cuatro anos que pasé en la escuela, y muy buenas ex-
periencias. Incluso, alguna vez, tuve companeros que trataron de
abusar sexualmente de mi, pero yo ni me enteré. Eso lo entiendo
ahora que soy mayor, lo mismo que el ataque de uno de mis pri-
mos en el mismo sentido. Como me hacian sentir incémoda, pues
nunca los dejé llegar mas lejos.

Terminados los estudios en la escuela de teatro, algunos com-
paferos montamos obras cortas comicas que tuvieron gran éxito.
Con este montaje hice mi primera “gira” a Poza Rica. Mi papa,
quien siempre me ha protegido mucho, queria acompanarnos
con el pretexto de ver la obra que ya habia visto unas seis veces.
Hablé con él y le expliqué que me parecia ridiculo que fuera a
verme con toda la familia y que se gastara diez veces mas de lo
que yo me iba a ganar. Muy a reganadientes cedié y me dejé ir
a lo que yo consideraba toda una aventura... A decir verdad, lo
fue. El sketch final era mi favorito, pues, ademas de divertido, la
dramaturga habia ido a vernos por invitacion del profesor An-
tonio Gonzalez Caballero. Ella me felicité especialmente por mi
interpretacion de la criada, incluso dijo que, si pudiera, volveria a
escribir la obra incluyendo las cosas que yo hacia. Cuando hicimos
la obra en Poza Rica todo fue distinto. A la gente le gusto, pero
se reia en partes que no se reia en la ciudad, y mi personaje de
criada paso casi inadvertido. La reaccion del publico, mas que
decepcionarme, reforz6 mi necesidad de aprender a “adivinar al
publico”
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LA CIENCIA NO ES LO MiO

En secundaria afirmé mi vocacién humanistica. Las materias cien-
tificas no me inspiraban pasién alguna, nunca entendi la computa-
cion y deseché la idea de aprenderla, hasta que aparecié Win-
dows en el panorama. Los laboratorios me daban miedo y la
quimica siempre me ha resultado la materia mas incomprensible
del universo. De hecho, el Unico examen en el que he copiado
en mi vida fue en el examen final de quimica de la secundaria.
He podido aprenderme éperas, cientos de canciones y muchas
obras de teatro, pero memorizar los pesos y valencias de la tabla
periodica me ha sido imposible. Hacer balanceo, aunque sea por
redox, es imposible, y comprender una reaccidon quimica o la
nomenclatura correcta de las mezclas es algo inalcanzable. Para
mi fortuna, siempre ayudé a mis compaferos en los examenes,
es decir, los dejaba copiar siempre y cuando no me preguntaran
nada. Cuando no habian estudiado, me pedian que escribiera con
letra mas grande, y asi fueron pasando los examenes de espafol
e historia con calificaciones bastante decorosas.

Un dia que el maestro de educacion fisica tenia pereza de tra-
bajar, nos dejo escribiendo en el salén y se salio. Los companeros
comenzaron a aventarse gises unos a otros y uno de esos me dio de
lleno en el ojo. Al instante comencé a sangrar, y mi pobre com-
panero palidecié. El profesor entro en el salén y palidecié mas que
mi companero. Me pregunté qué habia pasado y le dije que al-
go me habia caido en el ojo. Una amiga me presté un espejo y vi
que sélo tenia una leve cortada en el parpado inferior. Fui a lavar-
meYy, cuando regresé, el profesor —que habia hecho que unadelas
chismosas le dijera lo que habia pasado—, estaba tratando de averi-
guar quién era el culpable. Me pregunté quién habia sido y dije
que no sabia, pero que no me habia pasado nada y que no se pre-
ocupara, porque eso no tenia que salir del salon. Cuando salimos
de clase, se acercé el compafiero a agradecerme que no lo hubiera
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denunciado. Sélo le pedi que fuera mas juicioso. Fue gracias a este
compafero como logré aprobar laboratorio de biologia y quimica,
pues todas las practicas las hacia él, y el dia del examen final me
pidié que me sentara cerca. Le adverti que no sabia nada, y me di-
jo que ésa era la razén por la cual queria sentarse junto a mi. Con
gran habilidad me fue dictando todas las respuestas y pasé el
examen con un decorosisimo ocho.

iVIVA LA PREPARATORIA!

Terminé la secundaria mucho mas feliz de lo que esperaba. Poco
a poco me fue importando menos lo que hacian las arpias y ellas
comenzaron a aburrirse de fastidiarnos. Saqué buen promedio y
estuve encargada practicamente del acto de fin de cursos porque
di el discurso de despedida, preparé unas canciones en coro, par-
ticipé en el bailable y fui la villana de la obra en inglés. También
fui al baile de graduacién y me diverti bastante; ademas, fue la
primera vez que canté con mariachi instigada por mi querida Itzel.
En aquel entonces no le di importancia y qué bueno, porque tal
vez no me hubiera atrevido.

Entré a una preparatoria que si me gusté mucho y donde por
fin me senti a mis anchas. No tenia muchos amigos, porque mis
gustos eran distintos a los de la mayoria, pero al menos se metian
poco conmigo y con la gente que me hablaba.

Habia en mi grupo muchas personas muy inteligentes, yo diria
geniales. Me gustaba observarlos en sus locuras y participaba con
ellos cuando me invitaban. Hicimos teatro e incluso hicimos una
revista comunal por iniciativa de Melissa, una de las compaferas
que inventaba historias fantasticas sobre fiestas tremendas donde,
entre otros personajes, yo era la bailarina exética. Uno de los
compaferos me dibujaba muy insinuante, vestida como Morticia
Adams y eran de verdad historias ingeniosas. La coordinadora se
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enterd de las revistas y, como suponia quiénes eran los creadores
y no le caian bien, quiso expulsar a los culpables. No nos parecia
justo que expulsaran a algunos companeros por una actividad que,
ademas, hacian fuera de la escuela. Nos negamos a entregarlos,
por lo que la coordinadora me mandé llamar y, muy indignada,
me reclamo por proteger a estas “personas sin escripulos” que me
levantaban semejantes calumnias. jQué absurdo! Es enojoso que
la gente no sepa apreciar el ingenio de las personas y la total
unidad de un grupo. Me le quedé viendo y le dije: “;Por qué me
voy a sentir ofendida? Es evidente que se trata de una broma en
las cual todos los compareros tenemos un personaje que en nada
se parece a nosotros. Lo Unico que me podria ofender es que tu
pienses que lo estan diciendo en serio” Se quedé fria. Supongo
que yo era su ultima esperanza y no supo qué decir, no pudo hacer
nada en contra del grupo y lo Unico que lamento es que confiscé
las revistas. Hace poco volvi a saber de aquella muchacha que
escribia la revista y que, ademas, era mi rival artistica, porque es
una magnifica actriz. A pesar de haber pasado momentos suma-
mente dificiles en su vida, se ha sobrepuesto y ahora es maestra
de historia en la misma preparatoria. Cuando me lo dijeron, estu-
ve segura de que era una excelente profesora, porque siempre
fue una apasionada de la cultura. Mi sobrina, quien ahora es su
alumna, corroboré mi teoria. Mi sobrina odiaba la historia por
culpa de una mala maestra de la primaria, y gracias a Melissa, le
ha tomado gusto y ha comprendido su importancia. Lo mejor que
le puede pasar a una persona es tener un buen maestro.

Meses después de terminar los estudios en la escuela de tea-
tro, unos compaferos me invitaron a representar ;Quién le teme
a Virginia Woolf?, cosa muy extrafa, porque se prohibia la entrada a
menores de edad y yo aun lo era. Después de ensayar la obra du-
rante seis meses, nos cancelaron la temporada dos dias antes de
estrenar. Nunca supe por qué; de hecho, ni siquiera sabia dénde se
iba a representar. Ignoro si fue un proyecto fantasma guiado por
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el entusiasmo de mis compafieros. El caso fue que ya no tuve mas
proyectos teatrales y decidi dedicar mis esfuerzos al Conservatorio
Nacional de Musica.

Gracias a mi tio F... habia escuchado casi todos los conciertos
de un festival dedicado a Manuel M. Ponce. Cada semana mi ma-
ma me llevaba a donde trabajaba mi tio, de ahi nos ibamos al con-
cierto, que era en la sala Ollin Yoliztli. Incluso jugabamos a que yo
era otra persona, “Sarita”, quien se veia clandestinamente con él
para ir a no sé dénde. Un dia me llamé mi tia M..., su esposa, para
pedirme que no siguiera con el juego, pues le habian hablado de
alguna parte de la empresa en la cual trabajaba mi tio, para contar-
le que sumarido salia con unatal Sarita. En fin, dejamos el juego que
era bastante divertido y volvimos a ser tio y sobrina. Este episodio
me dejoé muy claro que las cosas no son como parecen y que nunca
hay que creer a pie juntillas todo lo que nos cuentan. Lo mismo me
paso después con el montaje de los sketches comicos. Acompané al
director a comprar unas telas para hacer parte de la escenografia,
y el maestro de educacion fisica de la preparatoria me confronto;
me dijo que yo estaba embarazada. Esto lo dedujo porque me vio
comprando telas con un muchacho, y su retorcida mente hizo una
historia donde yo me iba a casar porque estaba embarazada y por
eso estaba buscando muebles para mi nuevo hogar.

CAMBIO DE PRIORIDADES

Asistir al Festival Ponce me dio la oportunidad de oir a otras sopra-
nos, que resarcieron para siempre en mi gusto el canto operistico
y me llevaron a inscribirme al Conservatorio Nacional de Musi-
ca en la carrera de Cantante de Opera y Concierto. Para entonces
iba a comenzar el segundo afio de preparatoria y me sentia due-
na del mundo. Como muchos de los que ingresan a las escuelas
artisticas, yo iba con la idea de que, después de haber cantado en
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las obras escolares y de haber estudiado actuacién, el asistir a la
escuela era mero tramite. Con sélo escucharme me darian buenos
papeles y terminaria la carrera en la mitad del tiempo requerido.
iQué chasco me llevé! Al entrar al Conservatorio descubri que casi
todos mis compafieros tenian mucho mas talento y mejor prepara-
cion que yo, asi que de hacer papeles principales y de cantar como
solista en la escuela pasé a formar parte del coro durante mas de
diez afnos. Ya antes me habian enviado, junto con mi novio virtual
de la primaria, para formar un coro con representantes de toda la
zona y cantar el Himno Nacional y el del Estado de México, pero
un coro formal es algo muy distinto.

Descubrir este nuevo mundo, donde yo no destacaba, fue lo me-
jor que me pudo ocurrir. Aprendi musica, hice otro tipo de repre-
sentaciones. Pronto me di cuenta de que mi voz era una de tantas
y que mi Unica arma real era aprender y aplicar lo aprendido en
busqueda de un estilo propio.

Desde luego que al principio no me gusto la idea de estar en el
coro, pero me fue gustando cada dia mas. También tuve la fortuna
de estudiar con un maravilloso maestro que me dio todas, o casi
todas, las armas que poseo en el canto. Me ensefé lo que debia
hacer y me demostré lo que no era conveniente. Mientras estudié
con él, aprendi muchas cosas, como estilo y repertorio, pero ya que
prometi hacer un relato sincero, tengo que decir que lo que aprendi
fue por fijarme en lo que les decia a los demas, y aprendi lo que
no debo hacer al verlo cometer innumerables injusticias. S6lo me
dejé cantar oficialmente dos 6peras: El teléfono, de Menotti, y una
gue entonces estaba mas alla de mi capacidad de estudiante y que
fue un rotundo fracaso La voix humaine, de Poulenc. No obstante,
canté muchas otras éperas gracias a la desidia e irresponsabilidad
de mis companeras, que cancelaban su participacion dos dias antes
o, sencillamente, no llegaban a la representacion.

Como habia que darle gusto a mi papa que tanto me habia
apoyado, estudié una carrera que tampoco le parecié real, hasta
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que por fin se dio por vencido. Estudié la carrera de Ciencias Hu-
manas, que no pude terminar, pues —bien dice el dicho— el que
a dos amos sirve, con alguno queda mal. En realidad, quedé mal
con los dos, porque tampoco pude recibirme en el canto, pero si
me quedo claro que ése era mi auténtico camino.

Gracias a mi querido amigo J..., de quien fui novia cinco afos y
que es mi mejor amigo, titulo que ostenta desde hace mas de diecio-
cho anos, ingresé al coro del Conservatorio Nacional de Musica,
entonces dirigido por la extraordinaria maestra Alberta Castellazzi,
nacida en Milan, Italia, pero que ya llevaba treinta anos de vivir en
México. No s6lo puse un repertorio muy amplio como corista, sino
que también me dio la oportunidad de formar parte de la Capella
Cervantina de Horacio Franco y del coro de la Compania Nacional
de Zarzuela a cargo de Leopoldo Falcon. Esas dos agrupaciones
me guiaron a mis primeros trabajos musicales en forma y, sobre
todo, hacia otros rumbos que yo pensé que no volveria a tomar.

M..., uno de los actores de la zarzuela, me recomendé para ha-
cer una obra infantil. Yo no tenia muchas ganas de hacer la audi-
cion, pero fui por no dejar mal a mi amigo, quien me habia aclarado
que sélo me habia recomendado a mi. jCuantas bendiciones nos
traen amigos que no vemos con frecuencia, pero que son parte
importante de nuestro destino! Me quedé en el montaje y conoci,
entre otros amigos, a C... y P..., dos personas que han sido funda-
mentales en mi carrera y se han vuelto amigos indispensables. No
sélo hice ese montaje, sino que he seguido trabajando con ellos, a
veces en teatro, a veces produciendo, otras cantando, otras en tele-
visioén, en radio por internet, haciendo vestuario, escribiendo...

HAY QUE DAR EL PASO

La estrecha relacion que llevé con mi maestro de canto durante mas
de diez afos, trajo consigo muchas satisfacciones, terribles ataques
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de migrana y profundas depresiones que terminaron cuando me
corrio de su clase, junto con mis amigos J... y S..., en publico,
durante una funcién de la Flauta magica de Mozart.

Este corte en la relacion me fue mas beneficioso que dafino,
pero aun causa en mi un profundo sentimiento de tristeza. Pude
hacer muchas cosas que, por respeto a mi maestro, no habia hecho
y que me han dado grandes satisfacciones, pero, sobre todo, dejé
de tener los horribles ataques de migrana que, como comprendi
tiempo después, eran resultado de mi obsesiéon por complacer a
mi mentor.

Aprendi mucho en la escuela, tuve grandes maestros e hice los
mejores amigos. Lo Unico que cambiaria de aquella época fue que
aprendi a ser quisquillosa y a hablar de mas y mal de la gente.
Claro que muchos lo merecen, pero es una parte que suprimiria
con gusto de mi manera de ser, aunque, por desgracia estd muy
arraigada.

('_REVOLUCION, LIBERTAD, INDEPENDENCIA?

En fin, hay que decir que, en realidad, no he sido especialmente
destacada en nada. De mis deseos de la infancia en cuanto a ser po-
licia, bombero, enfermera, actriz y cantante puedo estar satisfecha
de haber cumplido a cabalidad con los dos ultimos. Durante la pri-
maria y la secundaria fui enfermera a fuerza, gracias a algunas com-
pafneras, una de las cuales tuvo un ataque de apendicitis y la atendi
mientras llegaban sus padres, tranquilizandola y haciéndola respi-
rar despacio mientras los demas companeros estaban aterrados.
En la preparatoria atendi mas de un desmayo causado por esta ob-
sesiva tendencia moderna a la anorexia o por la presion excesiva
que algunas companieras ponian en sus estudios. No lo he hecho
tan mal, pero con el tiempo me di cuenta de que, de haber estudia-
do medicina, hubiera sido muy infeliz. Los auténticos galenos, las
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Florence Nightingales, se regocijan cada vez que pueden ayudar,
salvar una vida, aliviar algun dolor. A mi me pasa al contrario.
Cada vez que veo sufrir a alguien, sufro yo también y estoy segura
de que me la pasaria llorando todo el dia pensando en los pacientes
que murieran. Si fui un poco bombero, porque mi hermano tenia,
como muchos ninos, tendencias piromaniacas que algunas veces
necesitaron de mis servicios. Policia... tal vez algun dia lo sea, ;jpor
qué no? Uno nunca sabe para dénde pueda llevarlo la vida.

He trabajado con personas maravillosas y, en muchos sentidos,
he tomado mi propio estilo poco a poco. Triunfos y fracasos pro-
fesionales van y vienen y pretendo seguir en lo mismo. Me quité
de encima los tabues de cada disciplina y voy transgrediendo las
tradiciones artisticas segun mi instinto lo va dictando.

Me di cuenta de que convertir a los maestros en dioses es un
mal negocio, que es mejor aprender de ellos todo lo posible, pero
dejandolos en el plano terrenal para poder considerar lo que esta
bien y aquello que esta mal. La amistad con los maestros debe ser
parte de una admiracién por la persona, no por el profesor en si.
Varios de mis maestros son buenos amigos, sobre todo porque
son excelentes personas.

Mi familia ha crecido. A J... lo hemos anadido como hermano,
pues asi es de querido en casa, lo mismo ha ocurrido con C... Mi
hermano afnadio a su esposa (no se lo digan pero es maravillosa) y
dos ninas lindas, dulces e inteligentes, quienes, ademas, son muy
buenas amigas mias. Casi todos mis primos estan casados y tienen
ninos buenos en su mayoria.

Sigo estudiando. Sufro de una soberbia intelectual que me im-
pulsa a estudiar e investigar, lo cual es uno de mis mas grandes pla-
ceres. Cada dia busco algo nuevo y a diario me percato de lo poco
que sé, de lo mucho que falta por aprender, y doy gracias porque
jamas lo sabré todo, asi que siempre podré aprender algo nuevo.
Tengo pasion por los idiomas, el baile, el esoterismo, la mitologia...
jHay tanto qué aprender y tan poco tiempo!
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Quizas alguien se pregunte dénde quedé la historia de revolu-
cién y libertad personal prometida si no voy a contar el final... es
que el final aun no ha llegado. La revolucién debe ser una constan-
te e interminable evolucion, una busqueda por mejorar y aportar
algo a los semejantes. La libertad... tengo una familia envidiable,
mas de cinco amigos incondicionales; encontré el amor después de
considerarlo inalcanzable, y con la mayor de las suertes, pues es
un hombre bueno, carinoso y trabajador. Trabajo en lo que mas
amo: el arte. ;Se puede tener mas independencia que esa? Por
si eso no bastase, jsoy feliz!, y eso, queridos amigos, es algo que
pocas personas pueden afirmar.
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