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Fernanda

Introducción

¡Recuento trágico!

Recuerdo instantes, momentos, en los que mi imagen cobra vida, 
siempre en diferentes lugares, con diferentes personas, ¡libre! 
Excedida en libertad… puedo sentir esos momentos y un escalo-
frío recorre mi cuerpo… Entonces quiero gritar desde aquí a esa 
imagen del ayer: “Detente, cuidado, alza la cara, no vayas a ese lu-
gar, no busques a esa persona, no te prestes a esa ocasión, date la
vuelta y vete a tu casa, una película te espera, algún libro por 
leer, a tu mascota no le has dado de comer, recuerda cómo cada 
madrugada te espera en la puerta para irse a recostar a tu regazo, 
buscando tu calor, tú, su única presencia”.

Tu celular tiene diez llamadas perdidas y reconoces los números; 
tal vez debas contestar, pero no te basta el alcohol en tus venas ni 
las drogas que consumes. La música está muy fuerte, es la misma 
de cada viernes, sábado y domingo, y de cualquier otro día que 
te quieras reventar, celebrando tu tristeza, tu alegría, tu soledad, 
tus triunfos, tus fracasos, tus ligues de manera más sana y grotesca.

¡Reacciona! Mírate dónde estás, perdiste la noción del tiempo 
y, tal vez, la razón, ¡a dónde pudiste llegar! ¿Recuerdas? Ahora 
hay un remolino de miedos en tu ser y tienes mil ideas al mismo 
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tiempo… Tus manos, tu ropa está manchada y tu aliento huele a 
resaca, ¡el ambiente huele mal! Tienes los ojos rojos, irritados y 
cansados, ahora no quieres mirar, ¡estás horrorizada! ¿Qué debes 
hacer? ¡¿Cómo pudo pasar?! Te duele la cabeza, juras que te va 
a estallar, piensas que estás soñando la peor de las pesadillas, pe-
ro es la cruda realidad… ¿A quién debes culpar? ¿A quién debes 
buscar? ¿A dónde debes escapar? ¿Y tu celular… dónde está? 
Ya amaneció. Tu voz se quiebra, quieres correr, pero no puedes 
dar ni un solo paso; tus piernas tiemblan y tus manos también. 
Un sudor frío te anestesia, ¡alguien dejó de existir! Su muerte fue 
trágica y violenta… ni siquiera sabes su nombre o su edad, pero 
su rostro, ¡jamás lo olvidarás! ¿Qué vas a hacer? ¿Qué vamos a 
hacer? El tiempo pasó volando y ahora se ha detenido en seco, tu 
vida ya no es la misma, tantas cosas cambiarán… ¡Nuevas caras 
y nuevo hogar!

Sollozos, lamentos, caras largas y tristes, anhelando un mismo 
deseo y sintiendo un mismo dolor. Los planes, los sueños, las metas, 
los amigos, los compromisos, tu trabajo, tu escuela, tu mascota, tus 
cosas, ¡tu vida! Todo se quedó allá afuera… Buscas tu identidad 
en estas cuatro paredes grises y heladas, tienes tantos pendientes 
y sólo sabes que ahora estás aquí.

Aquí no existe tiempo ni espacio, sólo el dolor y un vacío en 
cada paso que das. Algún día tendrás que salir de aquí; la vida te 
puede esperar, mientras tanto, el tiempo te come. La cárcel no 
mata, ¡pero enloquece!



Recuerdo cuando era pequeña y me lleno de melancolía…
A la edad de cuatro añitos, comenzaba a comprender la vida 

a mi alrededor en mi escaso e ingenuo razonamiento. Crecí úni-
camente al lado de mamá; ella era y sigue siendo hasta la actuali-
dad una madre soltera. Los primeros años escolares fui una niña 
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aplicada y estudiosa, mamá me exigía buenas califi caciones y yo 
me esforzaba con mi mayor capacidad para no tener problemas 
con ella. Debo confesar que nunca me gustó la escuela, pues a 
menudo cambiaba de residencia y, por consecuencia, de escuelas, 
amistades y demás.

Mamá me tuvo muy joven y era emocionalmente inestable, 
así que con el tiempo adquirí parte de su personalidad. Aún me 
lastima pronunciar la palabra escuela. Recuerdo que fueron cer-
ca de cinco primarias donde estuve, pues continuamente mamá 
decidía cambiar de rumbo por diversas razones personales que 
le causaban confl icto: relaciones sentimentales, dinero, empleos, 
problemas familiares, resentimientos, rencores y rencillas solían 
ser los principales motivos para partir sin previo aviso.

Cada vez que llegaba a una escuela nueva, sufría el rechazo 
de mis compañeras y el ambiente era demasiado hostil para mí. 
Era difícil integrarme al grupo y al sistema; siempre fui reserva-
da, tímida y aislada, así que ante los ojos de mis compañeras, era 
payasa, sangrona o, simplemente, como ellas me decían y gritaban: 
“Rara”. Me etiquetaban de mil maneras, me robaban mis cosas, 
me hacían burla y sus comentarios eran hirientes y constantes. 
Pasé muchos recreos sola y cada vez que cambiaba de escuela se 
repetía nuevamente la historia.

Así fui creciendo llena de miedos y de complejos de inferiori-
dad. El qué pensaban o decían de mí me importaba demasiado, 
y así adquirí un carácter defensivo, inseguro e inconstante. Yo era 
la nueva, siempre la nueva y, sin buscarlo ni quererlo, tenía pro-
blemas y rivales, pues a pesar de ser una chica seria y antisocial, 
era común que sacara diplomas y estuviera en el cuadro de honor, 
lo que les provocaba enojo y envidia a algunas compañeras, y la 
relación con ellas era sencillamente insoportable. Con el tiempo 
me juntaba con niños; ellos me aceptaban tal y como yo era. En-
tre ellos y yo no existía competencia, me cuidaban y me daban la 
confi anza y seguridad que ni siquiera en casa me daban. Con ellos 
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podía platicar, reír y llorar, y los llegaba a estimar tanto como si 
fueran parte de mi familia.

Cuando alguna chica me molestaba, de inmediato me defen-
dían, y eso a ellas les superenfadaba. Me gustaba trepar árboles, 
jugar trompo, canicas, tazos, maquinitas, guerritas y futbol. Desde 
que tengo uso de razón, mamá me obligaba a usar calcetitas con ho-
lán y vestidos de satín en colores pastel, ¡cómo odiaba que me vis-
tiera así! Muchas veces llegó a castigarme por hacer berrinche,
y yo me ponía a llorar inconsolablemente de sentimiento, enojo y
vergüenza.

Cada Día de Reyes, recibía de regalos muñecas y Barbies, así 
acumulé bastantes en mi librero, intactas, inmóviles. Llena de 
desánimo y confusión, le decía a mamá que deseaba que los Re-
yes me trajeran carritos, balones, muñecos o pistolas, y ella enoja-
da me decía: “¡No, tú no eres niño, eres niña!” Y en ese entonces 
nada comprendía.

El primer día que cursé la primaria, clavé la mirada en una niña 
llamada Denisse. Tenía los ojos verdes y era güerita. Me llamó la 
atención su tono de piel y su complexión, sobre todo sus piernas 
torneadas. Ella usaba la falda lisa, en lugar de tableada, así que le 
entallaba muy bien. Para mí era la niña más bonita, y en silencio 
y a distancia la observaba.

No comprendía lo que ella me provocaba, no sabía defi nir esas 
sensaciones y emociones, si aquello era bueno o malo, pero, para 
mí, verla cada día de escuela era muy motivador.

El segundo año de primaria nos tocó estar juntas en el mismo 
salón y nos volvimos amigas. En verdad que me gustaba su com-
pañía, pero llegó el día en que tuve que partir de esa escuela y 
nunca más volví a saber de ella.

Tuve dos que tres noviecitos, los más populares y caritas. Tam-
bién los chicos me llegaron a llamar la atención, pero no pasaba de 
ser sólo un gusto sin emoción. Mis relaciones con ellos solían ser 
fugaces y me causaban aburrimiento. Hasta la fecha no sé cómo 
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relacionarme con un hombre, en verdad desconozco mucho de 
ellos.

A mis quince años besé por primera vez a una mujer llamada 
Gaby, era mi vecina. Con el tiempo se volvió mi mejor amiga, 
con quien pasaba todo mi tiempo libre. Ambas teníamos mu-
chas cosas en común: nos gustaban los videojuegos, salíamos a pa-
tinar, a jugar básquet, y éramos muy “rudas”, ella un poco más que
yo, pues usaba ropa muy holgada, gorras, y siempre vestía de pants 
y tenis. De ser las mejores amigas, nos volvimos novias de “mani-
ta sudada”. La quise de una forma especial, pues fue mi primera 
relación sentimental con una chica igual que yo.

Mi comienzo en el ambiente lésbico-gay
(Zona Rosa)

Así comencé a abrirme camino en el ambiente lésbico-gay. 
Gradualmente fui conociendo chicas que sentían y pensaban de 
manera similar a la mía; algunas vivían en secreto su preferen-
cia y procuraban ser discretas, mientras que otras aceptaban su 
“condición” y vivían con orgullo su preferencia, sin apariencias 
ni límites. Se volvió adicción el internet en mi vida, y por medio 
de la computadora me citaba con chicas en puntos de encuentro 
estratégicos para ir a tomar un café, y si era mejor, unas chelas. Me 
gustaba frecuentar Coyoacán, Universidad y Mundo E, pero, para 
ser sincera, me encantaba y prefería lanzarme a Insurgentes (Zo-
na Rosa), pues ahí es común encontrar lesbianas y homosexuales 
a la vuelta de la esquina.

También en la Zona Rosa descubrí los bares, cantabares, cube-
tazos (sitios donde venden cervezas en cubetas), billares, antros, 
tables dance (lugar donde bailan mujeres con poca ropa o nada 
de ropa y muy provocativas), y también las sex-shops (tiendas de 
artículos y productos exóticos sexuales). Poco a poco el ambiente 
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me fue ganando y dejé incluso de entrar a la secundaria (me iba 
de pinta) para irme de reventón.

Mamá ya no sabía qué hacer conmigo. Frecuentemente discu-
tíamos por mi conducta rebelde y mis califi caciones bajas. Dejé 
de respetar las reglas en casa, llegaba muy tarde y alcoholizada a 
pesar de mi escasa edad (dieciséis años).

Cuando mamá se enteró de mi preferencia o, mejor dicho, 
confi rmó sus dudas, dio el grito en el cielo, me llevó a terapias con 
el psicólogo y también con el psiquiatra. Ella juraba que yo estaba 
confundida y que todo esto iba a ser algo pasajero, pero nunca 
llego el día en que yo me “curara” de ese “malestar”, porque yo 
sigo segura y practicando mi preferencia sexual. Le costó trabajo 
asimilar que me gustaban las mujeres, pero a fi nal de cuentas, 
terminó aceptándome. Después de este proceso, su siguiente pesar 
fueron los antros, de donde ya no me podía sacar.

Comencé a dejar de llegar a casa, y cuando regresaba al otro 
día, ya no sólo tenía la resaca del alcohol, sino también de las 
drogas. En ese entonces me iniciaba en el consumo de cocaína en 
polvo o inhalada, mejor conocida como “chato” o “pase”. Cuando 
ya me sentía muy borracha, inhalaba ese polvo y de inmediato se 
me bajaba la alcoholizada y, al mismo tiempo, me desinhibía, me 
volvía más social y atrevida, y tenía más energía para seguir en el 
rock and roll. Aquella droga me daba seguridad en mis conquistas 
y ligues y, según yo, tenía más pegue y éxito.

Cuando cumplí mis dieciocho años, mi profesor de música 
José Luis Puente, a quien conocí en la Casa de Cultura Alfonso 
Reyes, en la delegación Cuauhtémoc, me organizó una fi esta de 
cumpleaños que llevamos a cabo en el patio de mi casa.

La música era una de mis grandes pasiones, así que José Luis 
me inició en ese ámbito, y entonces creamos un grupo llamado 
Ardil, del que yo era la vocalista y, en algunas canciones, tocaba la 
batería. Recuerdo que celebramos mi mayoría de edad en grande, 
pusimos lonas, montamos bafl es, luces, conectamos instrumentos y 
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el equipo de sonido con el que regularmente hacíamos las tocadas, 
particulares o altruistas; por fi n tenía derecho y la libertad para 
tomar decisiones serias, según yo.

Anhelaba hacer lo que yo quisiera sin restricciones, sin límites, 
sin importarme lo que pensaran o dijeran los demás, pasando in-
cluso por encima de lo que opinara mi madre. Mi maestro y mis 
compañeros del grupo (Adrián, Ricardo, Érick, Abril) compraron 
una caja de botellas de tequila y refrescos de toronja, empeza-
mos a ambientarnos y a tocar las rolas que yo componía; bebí 
sin importarme absolutamente nada. Jamás pedí permiso a mi 
madre, y brindamos por mi independencia y mayoría de edad. 
Conforme pasaron las horas, me percaté de que a mi alrededor 
había muchas personas, amigos, vecinos, compañeros de la secu 
y también personas completamente desconocidas, a las cuales ni 
yo ni mis amigos habíamos invitado. Era muchísima gente, pero 
eso no importaba, yo era inmensamente feliz y sólo quería seguir 
divirtiéndome.

Mamá estaba furiosa, entraba y salía de casa, decía que le dolía 
la cabeza y que estaba “engentada”. Esa era la primera vez que yo 
vivía delante de mi madre y mis hermanos, y la primera vez que 
los ignoré por completo. Se acabó el tequila y mandamos por unos 
cartones de cerveza (caguamas), tocamos y cantamos hasta perder 
la noción del tiempo; la música era la más placentera pasión que 
me motivaba a vivir, a sentir, a componer, ¡crear y soñar! y decir 
todo lo que deseaba, expresar mis sentimientos.

De repente, el mal tiempo se hizo presente. Comenzó a llover 
con fuerza. El equipo de sonido hizo corto circuito y, a causa de 
eso, toda la colonia se quedó sin luz. La fi esta había comenzado 
a las cinco de la tarde y terminó como a la una de la mañana. Mi 
casa estaba hecha un caos, yo había perdido el sentido y, cuan-
do reaccioné, mamá me tenía abrazada buscando tranquilizar-
me, pues estaba empapada en llanto. No sé por qué ni el motivo por
el cual estaba tan mal, pero de ahí para el real, la comunicación 
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entre mamá y yo se había fracturado aún más. Ella sentía que me 
estaba perdiendo, y eso la entristecía y la desesperaba. Mamá 
siempre trató de hacerme recapacitar, pero yo sólo buscaba pre-
textos para salir huyendo de casa.

Dos meses después decidí ser independiente y me fui de casa; 
ya tenía un empleo, despachaba gasolina diariamente, tenía dinero 
para sobrellevar mis gastos y ver por mí. Renté una habitación 
en un hotel cerca de mi casa, y yo me contaba que todo estaba 
bajo control, pues era una mujer autosufi ciente y con muy buenos 
ingresos económicos. Evadía mi realidad yéndome de juerga cada 
viernes, sábado y domingo.

Mi poder superior era el alcohol, las drogas y las mujeres. Ya no 
era sufi ciente doparme con “chato”, necesitaba efectos especiales 
y reacciones nuevas y psicodélicas, así que probé las “tachas”, el 
éxtasis y los ácidos.

Me encantaba bailar en la pista y sentir cada nota musical en 
los poros de mi cuerpo, bajo la lluvia de colores. Mis sentidos 
eran sumamente sensibles y podía perderme rodeada de estrellas 
y sensaciones que bajo el efecto de esas drogas yo podía palpar, 
sentir y ver.

Fabricada Fernanda

Así comencé a dejar de ser esa chica antisocial reprimida, tímida 
y aislada y fabriqué a “Fernanda”, mejor conocida en el ambiente 
como “¡la tremenda Fernandita, la reventada Fernandita!”, esa 
chica que era popular entre lesbianas, liberal y promiscua, que 
lograba lo que quería y no tenía respeto por nada, ni siquiera por 
sí misma.

Pasó el tiempo y yo seguía estacionada y enfrascada en la vida 
nocturna.
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Valerie, ¡mi gran amor!

Cumplí veinte años, y un viernes en el antro Acertijo, ubicado en 
la Zona Rosa, conocí al amor de mi vida: una joven de, en ese 
entonces, diecinueve años de edad, alta, morena clara, esbelta y 
escultural; era modelo de una prestigiada marca de ropa interior, 
atractiva mujer en toda la extensión de la palabra, hermosa y 
cautivadora estrella del fi rmamento, la más brillante, la más bella.

Recuerdo que ya eran casi las doce de la noche de ese inol-
vidable viernes social. Esa noche permanecí casi todo el tiempo 
sentada, estaba cansada por haber trabajado en la gasolinera doce 
horas continuas. Mis jornadas laborales y mis juergas nocturnas 
me llegaban a caer de peso y entonces prefería ser espectadora 
de cómo mis amistades bailaban, ligaban y debrayaban, claro, 
sin dejar de mencionar que mi fi el compañía solía ser el alcohol.

Alguien llegó y me tomó de los hombros por la espalda. Era 
Alberto, uno de los tipos de seguridad del antro. Me sonrió y, co-
mo siempre, me sentí en confi anza. Se me acercó al oído y me di-
jo: “Oye, Fernanda, pareciera que estás aburrida esta noche, ¿aca-
so no piensas bailar?” Le dije que sí estaba animada, pero un poco 
cansada, e inmediatamente replicó: “Pues, con la suerte que te car-
gas, no deberías permanecer aquí sentada. Hay una chica que 
quiere conocerte, dice que le lates, y no está nada mal ¿eh? No 
recuerdo su nombre. En realidad es nueva por aquí; es alta, y trae 
una gabardina de piel negra. A mi consideración y a la de otros, 
está muy bien dotada. Párate de esa silla y búscala, por aquí anda”. 
Inmediatamente giré mi mirada en todas direcciones buscando en-
contrar a mi misteriosa admiradora. Me paré de la silla y comencé 
la búsqueda a pie. Subí, bajé escaleras, y por un momento pensé 
que ya se había ido, que yo había sido demasiado lenta para actuar, 
pero cuando menos me di cuenta, sentí un cálido y modoso abrazo. 
Era mi amigo gay llamado Daniel, quien susurrando en mi oído 
me dijo: “Ya me enteré. Una pajarita muy linda te quiere conocer”, 
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y me tomó de la mano. Tres mesas atrás de mí se encontraba ella. 
Nunca antes había visto por mis rumbos a aquella singular mujer. 
Mientras nos acercábamos a ella, no dejé de observarla. Lucía un 
tanto seria y, cuando estuve justamente enfrente de ella, egocén-
trica y victoriosamente le pregunté: “¿Soy esa persona que buscas 
conocer? ¿O acaso me dieron mal la razón?” Ella alzó su rostro, 
pues estaba tecleando en su celular, me sonrió y se puso de pie. Me 
contestó muy segura de sí: “¡Claro que eres la persona indicada! ¿O 
tú qué crees?” Me sonrojé y se percató de mi color, me extendió la 
mano y me dio un beso en la mejilla izquierda haciéndome saber 
su nombre: “Me llamo Valerie”. Entonces contesté: “Fernanda”. 
Me invitó a sentarme a su mesa, conversamos, bebimos licor. Era 
la primera mujer que me ponía nerviosa y me hacía sentir inse-
gura. Era tan simpática que, de inmediato, me conté que ella era 
una de esas chicas igual a mí, que sólo buscaba relajo o un free, así 
que después de robarme la atención, decidí bajar de mi avión y 
proseguir con mis planes y con mis amigos, lejos de ella. Me des-
pedí, me pidió mi número de celular, se lo di mal a propósito y ella 
me dio el suyo. Me abrazó y me dijo que me llamaría para vernos 
pronto otra vez y que fue un placer conocerme. Le contesté que 
estaba bien y sonreí. Me retiré de su mesa, les llamé a mis amigos, 
abordamos un taxi y nos dirigimos a casa de David, otro amigo 
gay, para seguir la fi esta hasta el amanecer.

Traje en mi mente a Valerie toda esa noche; me había impac-
tado tanto que me rehusaba a sentir y pensar en un reencuentro. 
Pasaron los días, y aunque tenía su número, decidí no marcarle.

Llegó nuevamente otro viernes social y, en compañía de mis 
inseparables amigos de ambiente (Dafne, Neftalí, David, Daniel, 
Berlín, Luis, Francisco y Ángeles), hice acto de presencia en nues-
tra amada y adorada Zona Rosa. Esa noche inauguraban un nuevo 
antro gay llamado Pink Side, así que no podíamos perdernos la 
oportunidad de conocerlo y, sobre todo, de estrenarlo. Entramos 
y transcurrieron un par de horas. El ambiente era bueno, buen 
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servicio, buen concepto del lugar, atractivas promociones y varie-
dad; yo estaba divertidísima y, como siempre, hasta el “queque”. 
Una persona llegó, me abrazó y me tapó los ojos. Percibí un 
aroma, una fragancia que no era frecuente, pero de la que estaba 
segura que, alguna vez, en alguien no común, la había percibido. 
Aún con los ojos cubiertos, inicié la exploración con mis manos. 
Palpé la ropa de aquella mujer, en su cuerpo había curvas, sentía 
la textura de su piel en su atuendo. Alcé mis brazos y, entonces, 
con mis dedos, recorrí su rostro, toqué su cabello, largo y lacio; su 
mentón era triangular. Me animé a tocar sus muslos y piernas bien 
proporcionados, y ella soltó una tremenda carcajada. Al escuchar el 
tono de su voz, confi rmé mi descubrimiento y, sin dudarlo, le dije:

—Ya sé quién eres, ¡eres tú Val!
—¡Wow! —comentó ella—, creí que ya te habías olvidado de mí 

—de inmediato me destapó los ojos y en forma sutil, pero con re-
proche me dijo—: ¡Con eso de que dan los números de celular mal!

Sus palabras lograban hacerme sentir especial, ilusionada, se-
gura. La abracé y le dije muy juntito al oído:

—Mira, sólo te puedo decir y prometer que ahora sí te voy a 
dar mi número bien, y seguro que debes de esperar mi llamada 
también.

Ella tomó la iniciativa y se acercó mucho a mí, me tomó con 
sus manos las mejillas y me besó en la boca. Al hacer eso, también 
besó mi corazón. Entre besos y caricias me preguntó:

—¿Tienes miedo?
—¿De qué?
—¡De enamorarte de mí!
Me quedé sin palabras y ella interpretó mi silencio.
Fue así como decidí emprender mi camino a su lado, y después 

de casi un año de noviazgo, rosas, chocolates, música y reventón, 
nos apartamos de todos los excesos y comenzamos a vivir juntas. 
Ella se volvió mi todo; reímos, lloramos y fuimos una sola en 
muchos momentos.
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Sin temor a equivocarme, le entregué mi ser, mis emociones y 
sentimientos. Existía esa mágica química y afi nidad, compartíamos 
gustos y pasiones como la música, y eso le daba un toque espe-
cial a lo nuestro. A pesar de que las dos éramos muy jóvenes, lu-
chamos a capa y espada por aquel sentimiento que compartíamos 
y que cada vez se hacía más y más intenso.

Mamá aceptó mi preferencia y me apoyó sin condiciones. Tanto, 
que por un tiempo vivimos con ella y mis hermanos; Val era parte 
de la familia, y tanto mis hermanos como mi madre la adoraban. 
Por parte de la familia de Val nunca hubo apoyo, al contrario, 
fueron una sombra en nuestra vida, pues su madre repudiaba el 
lesbianismo y era una persona de cuidado y sin escrúpulos que, 
gracias a su posición económica, tenía un terrible poder e infl uencia 
y, sobre todo, la fi nalidad de separarnos de la forma que fuera. 
Hubo amenazas, persecuciones y ultimátum. Fueron varias las 
ocasiones en las que, precipitadamente, salíamos huyendo en busca 
de un nuevo rumbo y domicilio. Llegué a sentir miedo, a temer 
por mi vida y la de mi familia, pero sobre todo tenía un inmenso 
miedo a que lograran separarme de Val.

Llegó el momento en que comencé a doblegarme ante aque-
lla desgastante situación y me fi ltré en mis miedos. ¿Por qué te-
nía que interponerse alguien cuando amaba tanto? Dejamos de sa-
lir de casa, de frecuentar a los amigos y los antros, vivíamos a la
defensiva, cuidando nuestras espaldas, pues la última vez me en-
contraron en una taquería y me amenazaron de muerte y me 
exigieron que la dejara. El miedo, la impotencia, el enojo y la frus-
tración eran el pan nuestro de cada día. Aquello ya no era para ella 
ni para mí. Caí en depresión y, para evadir lo que sentía, tomaba 
en casa sin ninguna restricción. Val me suplicaba que dejara de 
beber, y con el tiempo sólo me contemplaba decepcionada y en 
silencio.

No me daba cuenta de la magnitud de mi alcoholismo. Me 
descuidé y la descuidé a ella, me volví irresponsable y violenta, 
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siempre le echaba en cara que todo lo que me pasaba era por ella 
y por su maldito amor.

Llegó el día en que Val hizo sus maletas y se alejó de mí, aunque 
lloré y supliqué que no me dejara. Se marchó, me quedé sola y en la 
nada. Continué bebiendo y así no sentía del todo su ausencia, pero 
algo muy dentro de mí albergaba desesperanza y mucha tristeza.

Jamás logré superar su partida. En mi inconsciencia creía
que alguna vez podría recuperarla y, a pesar de que la busqué de-
sesperadamente, ella ya no quería saber absolutamente nada de mí.
Ella era el motivo más grande por el que debía continuar sufrien-
do y lacerándome. Nuevamente me refugié en los antros, y cada 
vez que amanecía después de una noche de copas, una mujer di-
ferente y extraña despertaba a mi lado; mis gustos y estereotipos 
se desvanecían al igual que yo, y aquello sólo me traía intensa y 
amarga soledad.

LA SOLEDAD

(pensamiento)

¡La soledad! Quien me ha sabido dominar e intimidar.
Me ha obligado a hacer muchas cosas,
y también me fabricó una personalidad que, muchas veces,
se rompe, dejándome a la deriva e indefensa…
Cuánta soledad y también cuántos años ¿no?
Muchas veces me ha infl uido y aconsejado,
¡tanta confusión en emoción y sentimientos!
¡Tanta ausencia de Dios o de un poder superior!
Tanta soledad bordada de desolación y miedo.
¡Me está faltando el aliento y el coraje!
Tantas heridas destiladas e insensibilidad siniestra…
¡Tantas llagas en el alma y tantas caretas!
¡Desorbitada, aturdida, fastidiada,
de todo, de nada, me siento tan lastimada!
Odio hablar de todo esto, pues me llega a calar
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hasta los huesos y más adentro…
Mi fe está derretida, debilitada, desmoralizada.
¡Tanto conocimiento desperdiciado y yo enclaustrada
en despersonalización latente!
¡Sólo sé que estoy!
Sueños que vociferan auxilios y desolación.
Tanta negación en mi vida, ¡en abrumadora vida!
Tanta descalifi cación ante mí misma…
tanta soledad a fl or de piel.

Recuento “La soledad”

¡Verdugos! ¿Quién antes de encarcelarme físicamente me encarce-
ló interior, emocional y espiritualmente dentro de esta débil mente?

Tengo veintisiete años, pero dentro de mí sigue existiendo una 
niña lastimada, confundida, asustada y, sobre todo, cruelmente 
abandonada. Introvertida, antisocial y tímida, que dentro de es-
te lugar, a base de sufrimiento y experiencias dolorosas, se ha 
fortalecido y ha aprendido a subsistir y sobrellevar circunstancias 
y gente…

Esa soledad que dentro de mi mente crece y crece, y tengo que 
callar a los fantasmas de mi mente, enfrentarlos y madurar; por-
que aun rodeada de gente, ¡me siento a la deriva y tan fuera de 
lugar! Crecí llena de dudas y miedos. A solas, me solía preguntar a 
mi corta edad qué era aquel sentimiento que me provocaba dolor 
y desesperación, pero sobre todo enojo y frustración.

La soledad me abrazaba fuertemente, me contaba mil historias 
al oído y poco a poco distorsionaba y marcaba mi realidad.

¿Cuántas veces necesité sentirme protegida y acompañada? El 
que me alimentaran y fomentaran mi estima con un beso, con un 
abrazo, con una caricia, al menos con palabras. Una compañía 
humana, la más anhelada y precisa, ¡especialmente la de mi mamá! 
¡Sé que mi madre me dio todo lo que me podía brindar en su 
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capacidad! Su historia y su infancia la limitaron al igual que a mí, 
sus padres le dieron lo que le pudieron dar. Entonces, a mi edad, 
hoy no puedo juzgar ni reprochar ni cuestionar indudablemente, 
como todo niño; es importante la compañía sana y objetiva.

MIS HERIDAS HABLAN

(pensamiento)

¡Mis heridas son muchas! Mis heridas hablan de soledad
de abandono y de incredulidad.
Mis heridas hablan de traición y mentiras, de engaño,
¡de sufrimiento y dolor!
¡¿Cuántas veces le he suplicado compañía a un ser humano,
olvidándome de mí y de la presencia de Dios?!
Mis heridas hablan de miedo y autolimitación,
de un descontrol en todo mi ser y en mi mente…
causando fastidio y tedio…
Quiero ser muy honesta ante esta libreta y hacer a un
lado el mundo y su rol.
¿Cuál es mi misión en este lugar?
¿Por qué todavía existo, a pesar de tanta experiencia
y equivocación?
He respirado el pánico y he marcado mis muñecas con
desilusión y desesperanza. Cada cicatriz tiene algo particular respecto 

de las demás.
¡El escenario nada más!

La soledad

La soledad me ha orillado a hacer muchas cosas, me ha causado su-
frimiento, dolor y deslealtad conmigo misma, ante lo que siento, lo 
que pienso y lo que hago. Desde pequeña me ha hablado al oído, 
me ha susurrado una y otra vez que estoy sola, que soy perdedora, 
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que suelo ser una tonta, retrógrada, inmadura, y a veces me grita 
con gran voz y tono enfurecido y despiadado que soy una niña 
de seis años en un cuerpo de mujer.

Conocí la soledad con la ausencia espiritual de mi mamá; tal vez 
estuvo conmigo físicamente, pero siempre busqué sentirme parte 
de ella desesperadamente. Gracias a esa desolación, en muchas 
ocasiones buscaba la aceptación y el afecto que desde muy niña 
me hizo falta, y me juntaba con amistades malsanas; así sentía que 
era inmune a ese sentimiento. También me involucraba sentimen-
talmente con personas equivocadas, que lejos de darme compañía 
y verdadero amor, me deterioraban interior y emocionalmente 
cada vez más.

A pesar de estar en este lugar, sigo cayendo en las trampas de 
mi propia mente y mis carencias (engaños y confusiones).

Hace algunos meses todavía me drogaba, me cortaba las mu-
ñecas y caía en depresiones constantes. Deseaba morir para no 
sentir y evadir mi realidad en este sitio. Poco a poco, y a base de 
experiencias dolorosas, he ido saliendo adelante.

A pesar de mi rebeldía, libertinaje y transgresiones, jamás ima-
giné llegar a la cárcel. Una noche de copas y mi vida loca fueron 
motivos que me trajeron a este lugar. Siempre tuve un concepto 
de la cárcel y su gente (los internos) como algo verdaderamente 
extremo y lejano a mí. Alguna vez mis padres y mis amistades me 
dijeron que mi vida desenfrenada me traería a un lugar así. No 
quise escuchar sus advertencias y llevo presa cinco años. Aquí he 
tenido que vivir experiencias dolorosas, la soledad me abrazó con 
más fuerza y tengo el resentimiento a fl or de piel.

El no querer aceptar mi realidad me ha llevado a refugiarme 
en relaciones sumamente destructivas, a consumir drogas como 
la “piedra” (cocaína cocinada), y a conocer la vileza de la miseria 
total, sumergiéndome en el fracaso y la depresión. Aquí también 
aprendí a convivir con gente extraña, maleada, adicta, profesio-
nista, no adicta, de distintas posiciones sociales, secuestradoras, 
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rateras, violadoras, golpeadoras, defraudadoras y homicidas a 
sueldo o por accidente. También aprendí a sobrellevar a las per-
sonas, a conocerlas y observarlas para evitar problemas o confl ic-
tos mayores. Soy alguien que, hasta la fecha, sigue siendo antiso-
cial, aislada y desconfi ada.

Hablo y converso un poco más que antes, y tengo dos o tres 
amistades a las que he aprendido a estimar y a confi ar en ellas, 
aunque, por circunstancias y situaciones, pienso que en este sitio 
no existen los verdaderos amigos. Los que estamos en la cárcel 
somos personas enfermas espiritual y emocionalmente, un tanto 
lastimadas y dañadas por la vida. Algunas de nosotras venimos de 
familias disfuncionales, o pasamos una infancia difícil que marcó 
nuestra personalidad.

El día que me sentenciaron a veinte años de prisión por homi-
cidio califi cado y robo califi cado mi mundo se vino abajo, sentí un 
dolor inmenso en mi alma, en mi interior. Por un momento todo se 
volvió oscuridad a mi alrededor, sabía que me esperaban muchas 
cosas por vivir y conocer, sentí impotencia por estar privada de 
mi libertad y, por primera vez, empecé a echar de menos a mi 
familia, a mis hermanos, a mi madre.

Sabía que había hecho las cosas mal, que había hecho todo 
para estar en este lugar. La culpabilidad, el miedo, la soledad y la 
frustración eran la dosis de cada día. Y esa tristeza y desesperación 
que albergaba mi ser me llevaron a consumir esa misma noche 
la famosa “piedra”. Llegué del Juzgado 45 del Reclusorio Varonil 
Norte, incontenible, deshecha, anhelaba un abrazo, unas palabras 
de aliento, de fe, de esperanza, de fortaleza. Creí que Marcela 
(una interna), que en ese entonces era mi pareja, podía escuchar-
me y aligerar mi carga, pero ella consumía piedra y su adicción 
era muy grande y constantemente se intoxicaba. Desafortunada-
mente, en esos precisos momentos la encontré mal, me llené de 
enojo y de coraje por no tener su hombro y su apoyo emocional. 
Discutimos y cumplí mi amenaza. Le había advertido que si ella 
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continuaba drogándose, yo también lo haría con piedra. Así que 
mandé comprar dos, me metí al baño de mi estancia, y una chica 
llamada Yanin me facilitó el instrumento para consumirla. Cuando 
terminé de fumar esa primera dosis, sentí una sensación extraña 
de ausencia de la gente, de mí misma. Sentí frío, me sentí ajena a 
todo, instantáneamente anestesié el dolor de mi conciencia.

Dejé de pensar en ese gran problema y únicamente tenía nece-
sidad de más sustancia, quería más; mi mente, mi cuerpo lo exigía, 
quería volver a sentir ese placer, no entendía ni me preocupaba 
nada, no sentía nada más que la compulsión de más droga. Me 
gasté todo el dinero que traía (eran como cuatrocientos pesos) y, 
antes de que me encerraran las custodias en mi estancia, mandé 
comprar y pedir prestada más droga. Me ganó el sueño como a las 
tres de la mañana, y al otro día, temprano, al despertar, amanecí 
con una cruda fatal. Me dolía la cabeza, tenía mucha sed y mi 
realidad era demasiado cruel para enfrentarla; pensé en la pie-
dra automáticamente, sentí un vacío en la boca del estómago,
las manos empezaron a sudarme de pensar en consumir nueva-
mente esa droga, hasta tenía la sensación de ir al baño y “hacer 
del dos”. Ya no tenía dinero, pero sí cosas, accesorios de belleza 
(aretes, cremas faciales), cosas personales, como champú, crema 
corporal, desodorantes, pastas dentales, cobertores, juegos de 
sábanas, tenis, zapatos, libros, ropa, tarjetas de teléfono y dulces. 
Cosas que mi familia y mis amigos me traían a este lugar en la 
visita, cosas que yo guardaba sin pensar que pudiera llegar a dar-
les un uso con fi nes comerciales… ¡una pena más al costal! Otro 
error, otra equivocación, otra salida falsa: la adicción, que me 
acompañaría durante algunos años en reclusión.
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Cárcel II
(Relaciones destructivas)

Así comencé mi camino de adicción en la cárcel, adicción que cada 
día se hacía más grande y más fuerte, y ante aquella enfermedad 
me sentía incapaz e impotente. Seguí consumiendo y denigrán-
dome cada vez más, en compañía de Marcela, una mujer ocho 
años mayor que yo, con quien aprendía a malearme y a sobrevivir 
en la cárcel, con la que al principio evadí mi soledad, pues en su 
compañía me refugiaba del dolor. Estando bien con ella, lograba 
dejar la obsesión por drogarme, pero cuando discutíamos, ella se 
alejaba de mí para volver a drogarse. Yo sentía dentro de mí un 
remolino de miedos, de angustia, de enojo; me deprimía y me 
sentía otra vez sola, así que prefería no afrontar mi realidad y 
drogarme. Cuando menos me daba cuenta, yo ya andaba desali-
ñada, más delgada, no tenía ni champú ni ganas de bañarme, pues 
vendía todo lo que económicamente pudiera tener valor. Llegué 
a perder mi dignidad y suplicar a alguna vendedora de piedra un 
préstamo; o al vender alguna cosa, llegué a llorar por no obtener 
la sustancia y, entonces, al verme completamente sin fondos y 
denigrada, ¡deseaba morir y no despertar jamás!

Cuando Marcela dejaba de drogarse, yo también lo hacía, vol-
víamos al “amor”, a un supuesto amor, abatidas por la resaca y los 
remordimientos, para compartir la miseria, las cuentas por saldar 
de nuestro consumo. Si alguna de las dos tenía visita, nos olvidába-
mos la una de la otra y nuevamente recurríamos al consumo. Llegó 
un momento en el que, además de reproches, reclamos y ofensas 
verbales, comenzaron los golpes, las exhibiciones, por droga, por 
celos, por infi delidades. Aquel amor se hacía cruel; una dependencia 
dolorosa en la que sufrimos ambas. Sabíamos que nuestra relación 
estaba muy fracturada, pero era insoportable estar lejos la una de 
la otra; necesitábamos una caricia, un abrazo, un beso, una palabra 
de aliento en la densa oscuridad, por temor a la soledad.
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Ya no había respeto, sino envidia, coraje y mucho resentimiento 
de por medio. Cada golpe era ya con la fi nalidad de destruir, de
acabar, al grado de querer llegar a matar para ya no seguir per-
mitiendo esas situaciones, para llevar a cabo la venganza y saciar 
la ira.

Fueron muchas segregaciones (apando, castigo) por pelear-
nos a golpes. Las autoridades se percataban de nuestra relación 
enfermiza. Una madrugada, como a las dos de la mañana, una 
custodia llegó a mi estancia pronunciando mi nombre. Yo trataba 
de conciliar el sueño, después de haberme drogado hasta la una de 
la mañana. Pensé que me llevarían a certifi car por qué me había 
drogado todo ese día, pero la custodia me dijo que tomara mis per-
tenencias. Le pregunté si me iba a apandar, o si me iba a cambiar 
de dormitorio por mi comportamiento o por algún reporte, pe-
ro acabó tajantemente con mis preguntas al decirme: “No, te vas 
de traslado a Tepepan”.

Me quedé sin palabras. Mis piernas temblaban y la voz se me
entrecortó. Comencé a llorar; lo desconocido me daba miedo. Tepe-
pan, para mí, era un lugar del que alguna vez me platicaron que es-
taban las personas más malas, más locas. Me asusté y pregunté: 
“¿Por qué a mí?” Exigí hablar con la comandante Reyna Montes 
y tener una explicación, pensé que era una equivocación, que yo 
no era esa persona a la que tenían que trasladar, pero la custodia 
me dijo que no había tiempo ya, que tomara mis cosas o si no, me 
trasladarían bajo sometimiento y sin las pocas cosas que aún tenía.

Comencé a empacar temblorosa y nerviosa. Cuando menos 
me di cuenta, mis compañeras de estancia ya estaban despiertas 
y me ayudaban a juntar mis cosas, se despedían de mí con bendi-
ciones y los mejores deseos. Aquellos gestos me alentaron y me 
dieron un poquito de seguridad para poder partir. Le pedí de favor 
a la custodia que me dejara ir a despedirme de Marcela, ella se 
encontraba clasifi cada en el dormitorio de al lado, denominado 
“E”. Asintiendo con su cabeza, me dijo: “Anda”, así que corrí. 
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Mientras iba por el pasillo, le silbaba, sentía que no llegaba a des-
pedirme de ella. Por fi n llegué a su estancia. Se me había hecho 
largo el trayecto. Allí estaba parada tras la reja. Me preguntó qué 
hacía fuera de mi estancia y le dije que la amaba, que siempre
lo haría, que la iba a extrañar mucho, pero que ya me tenía que ir. 
Desesperada me cuestionó: “¿A dónde?”, mientras exprimía mis 
manos con las suyas. Le dije que me iba de traslado a Tepepan, 
que tenía mucho, mucho miedo, y nuevamente rompí en llanto. 
Me abrazó, me dio un beso en la frente y, entre lágrimas, me dijo 
que volveríamos a estar juntas, que la esperara, por favor, que la
perdonara y que también me amaba. Entonces las jefas llegaron 
por mí y me separaron de ella, entre jalones y empujones, recuer-
do que cuando iba bajando las escaleras, Marcela no paraba de 
gritar que me amaba y lloraba desconsoladamente. Tomé mis cosas 
y caminé hacia una camioneta. En su interior iba otra compañera 
interna, Fabiola. Ella iba muy contenta, pues me comentaba que 
alguna vez ya había estado en Tepepan, que las cosas no eran tan 
malas como parecían, y entonces me dormí todo el trayecto en 
la camioneta.

El temible Tepepan

Llegamos al “sótano”, una zona subterránea de Tepepan. Ahí estu-
vimos quince días, las dos aisladas mientras nos hacían los estudios 
psicológicos, médicos, de criminología, etc., para integrarnos a la 
población y asignarnos, por nuestro perfi l, a un dormitorio. Por 
fortuna, me reclasifi caron en uno denominado “S”, no tan malo 
ni tan feo como otros. A pesar del miedo, de inmediato me reco-
nocieron compañeras que había conocido en Santa Martha y que, 
como yo, fueron trasladadas aquí.

Estar sin Marcela era sumamente difícil para mí. Me inundaba 
la tristeza y me sentía incompleta. Una parte de mí se resistía a 
olvidarla y, para evadir mis sentimientos, nuevamente fue más 
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fácil drogarme. Llegué a vender todas mis cosas hasta quedarme 
en chanclas y sin nada, pero la institución me dio un trabajo en 
sala de visita como “estafeta”, así que empecé a trabajar y me 
volví a vestir, a calzar, y también dejé de intoxicarme con piedra. 
Sólo consumía mariguana y así, según yo, me la llevaba relax, 
no me metía en problemas y no vendía más cosas. Suplir una 
droga por otra me llevó a perder el control nuevamente, pues un 
día de visita y de trabajo, sentí la ansiedad por la piedra y decidí 
consumir “chochos” (psicotrópicos), los cuales me hicieron perder 
la razón y la noción del tiempo, pues me producen agresividad y 
me golpeé con una compañera llamada Claudia. Nos segregaron 
inmediatamente por riña; era mi primer apando en Tepepan.

Pasaron como tres días para que entrara en razón. Cuando 
reaccioné, tenía la nariz enyesada y mi cara estaba moreteada. 
¡Me habían roto la nariz!, y también había perdido mi trabajo de 
estafeta. Mientras estuve en castigo, conocí a una interna llamada 
Rebeca, con quien compartía mi estancia. Era una chica de ojos 
verdes, simpática y muy atenta, que me inspiró confi anza desde 
el principio. No sabía su historia ni quién era en realidad, pero 
hicimos amistad y no sentí el castigo como uno verdadero gracias a 
su compañía y a las conversaciones que teníamos. En poco tiempo, 
mi forma de verla cambió y ella también se comportaba diferen-
te conmigo. Las miradas entre nosotras decían muchas cosas, y 
entonces nos relacionamos sentimentalmente. Ella se la pasaba 
cantando, tenía muy bonita voz y no me costó trabajo enamorarme 
de su ser. Llegó el fi nal de mi castigo y subí a la población sola, 
pero con ella en mi mente. Ella tenía que permanecer en el apan-
do castigada por tiempo indefi nido, debido a la conducta rebelde 
que había tenido meses atrás. Todo me gustaba de ella, sólo que, 
al igual que yo, era una adicta más, pero estaba en abstinencia y 
sin consumo de drogas.

Al conocerla, mi vida cambió. Dejé de drogarme y mi senti-
miento por Marcela se desvanecía con la ilusión de este nuevo 
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amor que llegaba a mi vida. Saber que Rebeca tenía que perma-
necer en castigo me causaba desesperación y angustia, pero aun 
distanciadas nos escribíamos cartas. Como ella no tenía visita, yo la 
procuraba enviándole con las custodias cosas personales (champú, 
crema, jabón), y algunas cosas de la tienda para hacerle saber que 
me importaba y que contaba conmigo a pesar de las circunstancias.

Mi corazón empezaba a latir con gran ilusión por ella, y las au-
toridades apoyaron nuestra relación. Le permitieron subir al “enla-
tado” (un cuarto con vidrios y rejas que daban hacia las canchas en 
población), y así yo podía platicar con ella una o dos horas. Pasó 
como un mes y entonces empecé a requerir más su compañía y 
un próximo encuentro entre ella y yo. Impulsivamente provocaba 
situaciones que ameritaban castigo para bajar a verla y estar con 
ella. Hice eso como cinco veces, hasta que solicité por medio de
un escrito que se me autorizara un tiempo en el sótano para estar 
con ella voluntariamente. Esperé unos días. La condición había si-
do portarme bien y hacer las cosas de manera correcta y ser pa-
ciente. Mi solicitud había sido aceptada y nos permitieron estar jun-
tas en el sótano. Después de quince días, el Consejo revaloró la 
conducta de Rebeca y su buen comportamiento después de casi 
un año de haber estado depositada (castigada) y decidió darle la 
oportunidad de subir a población junto conmigo. Nos clasifi caron 
en el mismo dormitorio (4), y entonces comenzamos a vivir y ca-
minar juntas.

Ella estuvo sin drogarse casi ocho meses, pero un día recayó en 
el consumo de piedra. También se iniciaron los problemas entre 
nosotras. Nuevamente en mi relación la droga se hacía presen-
te. Estando en reclusión y a pesar de no contar con visita, se puede 
conseguir dinero de muchas formas, de manera digna y honesta, 
pero también de manera ilícita y denigrante para una mujer, y aún 
más para una mujer adicta a la que no le importa sino conseguir la 
sustancia. Rebeca conocía las formas y conductas para mantener su 
consumo. Tuvo que pasar un tiempo largo para que yo compren-
diera que su adicción sobrepasaba los límites y el respeto hacia 
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una pareja y hacia ella misma, ya fuera para robar, extorsionar con 
personal docente y administrativo, servicio médico, seguridad y 
custodia (hombres), con los que hacía negocio. Ellos le proporcio-
naban lo económico, mientras Rebeca satisfacía sus necesidades 
sexuales, ¡prostitución! Yo no imaginaba de dónde ella conse-
guía dinero, o mejor dicho, no quería darme cuenta de las cosas.
El “amor” y apego que sentía por ella me impedía ver más allá
de mi nariz. Discutíamos a causa de su drogadicción, cada vez
la sentía más distante de mí y yo me llenaba nuevamente de frus-
tración. Sabía que las cosas estaban mal y llegó el momento en 
que dejé de ser fuerte emocionalmente, me encontraba fatal y 
recaí, incluso llegamos a consumir juntas en varias ocasiones. Sin 
embargo, siempre era yo quien decidía pararle a la fi esta e intenta-
ba que ella también dejara de consumir, pero eso nunca pasaba. 
Ella se volvía sumamente agresiva en el consumo y, cuando yo 
trataba de evitar que saliera de la estancia encerrándola, comenza-
ba a pelear, a empujarme, a gritar maldiciones y a repartir golpes, 
que yo empecé a regresar.

También entraba en crisis y solía cortarse los brazos y las pier-
nas sin piedad, llena de enojo e ira, así que una vez más, ésta fue 
una relación destructiva en la que sufríamos ambas partes. Los ru-
mores comenzaron acerca de la forma en que Rebeca solventa-
ba su adicción. Mucha gente se acercaba a mí y me decía: “Rebe-
ca esto, Rebeca aquello”, etc. Cuando yo la confrontaba, ella lo 
negaba; yo sentía volverme loca entre tanta confusión. No sabía 
qué era mentira y qué era verdad, pero esa situación me lastima-
ba porque yo la amaba; muy en mi interior sabía que lo nuestro 
ya no tenía solución.

Llegué a sentirme utilizada, burlada, y mi orgullo por los suelos, 
así que comencé la venganza. Pensaba que ella me debía muchas 
cosas, que si yo estaba tan mal era por su culpa, y me volví agre-
siva. Por todo y por nada la golpeaba despiadadamente. En algu-
na ocasión, cegada por la ira, la piqué en el rostro y en el brazo 
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izquierdo, le abrí la cabeza con la esquina de un cajón de metal y 
a puñetazos le desfi guré la cara, casi le desprendí el ojo izquierdo. 
En esa ocasión, algunas compañeras del dormitorio dieron aviso a 
las custodias e inmediatamente me segregaron. Estuve alrededor 
de dos meses castigada a puerta cerrada, y entonces comprendí 
que había actuado muy mal. A pesar de eso, Rebeca me perdonó. 
Estaba iniciando una demanda por tentativa de homicidio, pe-
ro retiró los cargos y regresamos.

Subí a población. Duró unos días sin consumir piedra, pero 
nuevamente, Rebeca volvió a las mismas andadas. Ya no que-
ría volver a dañarla, así que, voluntariamente, exigí que se me 
bajara al área de segregación, donde tenía contención. Ahí en-
cerrada, llegaba a encontrar esa paz y tranquilidad que estando 
junto a ella me faltaba, pues me dolía ver cómo se denigraba por 
la sustancia y muchas situaciones más.

Una tarde, estando yo castigada, bajaron a Rebeca. Había roba-
do y golpeado a una trabajadora social. Cuando bajó y la pusieron 
en la última estancia del apando, algo me decía que esta situa-
ción de sufrimiento estaba por terminar. Me llamaron al Conse-
jo, y las autoridades de la institución (funcionario, directora, jefa 
de C.O.C., etc.) me hicieron saber las cosas que Rebeca estuvo 
haciendo, me dijeron que robó y confi rmaron mis sospechas. Me 
quitaron la venda de los ojos: Rebeca ofrecía favores sexuales para 
satisfacer su consumo.

Me hablaron de relaciones destructivas, me brindaron apoyo 
psicológico y prácticamente me dijeron que a alguna de las dos 
se le iba a trasladar. Regresé a segregación. Rebeca me gritaba 
desde su estancia que para qué me habían subido a Consejo y yo 
no le daba razones, sólo le dije que me sentía cansada, que me 
dolía la cabeza y que no quería hablar. Ella me insistía, pero yo no 
contestaba nada. Me acosté en mi cama. Por mi mente pasaban 
mil cosas, aunque ya no sentía enojo ni coraje, sólo dolor, pues 
sabía que lo nuestro llegaba a su fi nal con el alejamiento de un 
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traslado. Sentía una tristeza y desgaste profundo, pero algo muy 
dentro de mí sabía que la paz llegaría, que todo sería mejor. En-
tonces me puse de rodillas y comencé a hablar con Dios. Esta vez 
me brotaban las lágrimas, sentía una liberación interior con cada 
gota, me desprendía de miedo, enojo, venganza, y me sentía más 
ligera, más tranquila conmigo misma, ya no sentía esa carga en 
mi espalda. Le supliqué a Dios que nos separara para que todo 
aquello terminara, le pedí perdón por mis malas acciones, por 
mis errores y toda mi enfermedad. Lentamente caí en un sueño 
profundo. Cuando a altas horas de la madrugada escuché la puer-
ta del apando (una puerta gruesa, pesada, de metal), alguien ve-
nía. Mi corazón latió fuertemente, un presentimiento me embar-
gaba. Sabía que venían por Rebeca o por mí, y entonces se abrió 
la última puerta. Escuché las botas de las custodias que pasaron
de largo por mi estancia y a lo lejos el nombre de Rebeca; era a 
ella a la que habían decidido trasladar. Ésa fue la última vez que 
estuvimos juntas. Subí a población y decidí meterme a un pro-
grama de desintoxicación para dejar el problema de adicción y 
también trabajar en mis problemas emocionales.

El día de los hechos
(mi delito)

Recuerdo que era un viernes de tantos, en los que acostumbraba 
a salir de antro. Era el cumpleaños de una de mis ex novias, An-
drea, que cumplía su mayoría de edad y se festejaba en un antro 
de la Zona Rosa. Yo no quería ir sola y pensé en mi mejor amigo, 
Marcos. Pasé por él a su trabajo (era taquero), eran las ocho de 
la noche. Esperé en la taquería para que él terminara su labor y, 
mientras, yo tomaba unas cervezas.

Dieron las nueve de la noche y llegó su relevo, Nicol. Subimos 
a su departamento para que Marcos se cambiara de ropa, dejé mi 
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mochila en su casa y nos lanzamos al antro. Él traía consigo dos 
cajas de chochos Reynolds y, por primera vez, probé los psico-
trópicos. Por lo menos me tomé unos doce en el transcurso de la
noche, y pensaba que no me hacían efecto, pero en estado de 
ebriedad y completamente drogada, perdí la noción del tiempo y 
de la realidad. Cuando me di cuenta, ya estábamos en otro lugar 
(un cubetazo), estaba por amanecer y Marcos y yo apenas llegá-
bamos a su departamento, ubicado en la glorieta de Insurgentes. 
Como yo había bebido mucha cerveza, tenía la necesidad urgente 
de hacer del baño, así que entré a unos baños comunes, donde 
no había electricidad y estaban en condiciones deplorables. Una 
persona intentó entrar al baño donde yo me encontraba orinando 
y, como pude, cerré el pedazo de puerta y dije: “Está ocupado”. 
Entonces, vi cómo una sombra se alejaba del otro lado de la puerta, 
me senté en la taza y continué haciendo del baño. Apenas pasaron 
unos segundos y un tipo entró al baño y comenzó a manosearme, 
e intentó abusar de mí sexualmente. Le grité a mi amigo Marcos 
y él acudió en mi auxilio, sacó del baño al tipo y comenzaron a 
golpearse.

Salí del baño muy enojada, aquel suceso me había regresado 
a mi infancia, cuando alguien, de pequeña, abusó de mí en dos 
ocasiones. Entonces comprendí que yo ya era grande e, inme-
diatamente, me llené de ira y coraje. Cuando vi al tipo que quería 
violarme (llamado Brayan), le solté dos puñetazos y Marcos me 
hizo a un lado. Ellos dos continuaron golpeándose y, de pronto, 
ya había más personas en el escenario, las cuales en mi vida había 
visto ni conocía. Un hombre llamado Francisco intercedió por 
Brayan, alegando que estaba chavo, y que el problema también
era con él. Así que Brayan corrió y se escondió dejando a Francisco 
con la bronca. Marcos le dijo que no era su problema, pero que, 
a fi n de cuentas, a todos les entraban los golpes. Marcos le soltó 
el primer golpe y comenzó la pelea. Ahí también se encontraba 
la novia de Francisco, llamada María, quien se le fue encima a mi 
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amigo. Intervine y me agarré a golpes con ella, así comenzó una 
riña en la azotea. De pronto le vi un anillo ostentoso en la mano 
izquierda y se lo robé. Dejamos de pelear y ella se perdió entre 
las viviendas de la azotea, no me percaté a cuál de ellas se había 
metido. Entonces sentí miedo, pues si la había robado, en cualquier 
momento llegaría la policía y me llevaría a la cárcel por ratera. Ésa 
era la primera vez que robaba, ni siquiera tenía necesidad, pero 
al haber consumido chochos, me había alterado y estaba agresiva 
y con ganas de robar. Bajé las escaleras del edifi cio a paso veloz 
para escapar del lugar de los hechos con el botín en las manos 
(el anillo) y sobre la avenida Insurgentes, le hice la parada a un 
taxi. Cuando me disponía a abordarlo, recordé que no traía mi 
mochila, que la había dejado en el departamento de Marcos, y que 
en ella venían las llaves de mi casa. Regresé y subí con Marcos. 
Ya no había nadie peleando en la azotea, todo estaba en silencio, 
así que me dirigí al departamento. La puerta estaba entreabierta 
y, al entrar, vi que Marcos continuaba golpeándose y forcejeando 
con Francisco. Entré y tomé mi mochila con la intención de irme, 
pero Marcos me dijo que en la mesa había un gramo de cocaína en
polvo. Como a mí me encantaba drogarme con chato, me senté 
en la mesa para hacerme unas líneas. Marcos me dijo que pusiera 
música y prendí la grabadora. Le subí todo el volumen; recuerdo 
que escuchábamos a Marilyn Manson y yo inhalaba polvo blanco.

Perdí la noción del tiempo. Fue el frío de la mañana y los rayos 
del día que entraban por la ventana, los que me hicieron reaccio-
nar y volver en mí. Me paré de la mesa, observé y reconocí el 
lugar donde me encontraba, pero no recordaba qué hacía ahí ni 
qué pasaba. Entonces me dirigí a la recámara para buscar a Mar-
cos, y lo vi encima de una persona. Inmediatamente se vinieron 
a mi mente fl ashes de lo que había pasado sobre la riña. Pensé que 
Marcos lo estaba estrangulando, porque sus manos estaban sobre 
el cuello de Francisco. Intenté levantar a Marcos, pero al jalar sus 
brazos, un chisguete de sangre grueso y a presión brotó hacia mi 
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cara. Francisco estaba lesionado en el cuello por arma blanca. Me 
impactó aquella imagen y me tropecé con él, caí encima y todo 
mi cuerpo se llenó de su sangre. A pesar de que traté de parar la 
hemorragia con ropa oprimida en su cuello, él ya no reaccionaba 
y se desangraba rápidamente. Aquella persona llamada Francisco 
yacía tendido en el piso, sin vida, aun cuando él no tenía nada 
que ver con todo esto.

Dos horas después de los hechos, me detuvieron los judiciales 
al llegar a mi domicilio. Nos llevaron a una agencia en San Cosme 
y, de ahí, después de setenta y dos horas, me trasladaron a Santa 
Martha Acatitla por homicidio y robo califi cado, mientras que, 
por mi causa, Marcos fue remitido al Reclusorio Norte.

La recuperación

Actualmente llevo un proceso de recuperación y desintoxicación 
con el que estoy reeducando mi mente. Asisto a terapias psico-
lógicas grupales para retroalimentar mi autoestima y vencer mis 
miedos. Estoy aprendiendo a ser valiente y a quererme. Estar en 
recuperación, dentro de un programa de alcohólicos anónimos, 
me ha fortalecido. Llegué a tomar durante muchos meses medi-
camento psiquiátrico en grandes dosis y así me mantenía dopada, 
tranquila, pero lejos de una auténtica y sana realidad. Hoy, en mis 
cinco sentidos, puedo ver una gran diferencia. Tengo una sentencia 
de veinte años de prisión, y aceptarla también me ha costado un 
gran esfuerzo. Sería mentir decir que lo he superado, pero estoy 
en ese proceso. Asumir mi responsabilidad sin buscar culpables 
es un paso importante. Actualmente sigo en la búsqueda de esa 
paz que, a medida que pase el tiempo y siga trabajando más ro-
llos emocionales, llegaré a sentir genuinamente, algo que nunca 
conocí: ¡la libertad interior!
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Dios

Dios para mí había sido un Dios castigador, al cual solía culpar 
de todas mis desgracias. Muchas veces vacié en él todo mi resen-
timiento, le reprochaba una y mil cosas, mi mala suerte, lo injusta 
que había sido mi infancia, los sueños truncados e inalcanzables, 
mi debilidad y fragilidad emocional y espiritual, la familia que me
dio y la que no me pudo dar, los amigos y el lugar en el que me en-
cuentro.

Hoy también estoy reconciliándome con Él, con la vida. Lejos 
de seguir enojada por las pérdidas y mi situación, he logrado ser 
agradecida por el simple hecho de seguir viva, sana y salva, aun-
que privada de mi libertad, porque gracias a mi rebeldía y los 
excesos puedo contarles todo esto. Tengo que mirar el panora-
ma con ojos espirituales, contemplar quién soy y mi alrededor. Mu-
chas veces creí que Dios se había olvidado de mí, cuando tantísimas 
veces me salvó de morir. Todo pasa por algo, y estoy aprendiendo 
a vivir, a mirar la vida con esperanza y amor. No puedo ver a Dios, 
pero lo siento. Lejos del enfado y aun en medio de esta oscuridad, 
Él es quien me da fuerza y voluntad día con día.

La noche quedó atrás,
un nuevo día se anuncia
en el dintel de tu ventana,
ya no dejes que escape tu alegría
ni que vuelva el ocaso a tu mañana.

Llena tu mente de las cosas buenas,
de las cosas positivas que construyen
y deja en el ayer todas las penas,
las negaciones que todo lo
destruyen.
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Ya no vivas de ayeres, de lamentos,
ya no suenes tu nota discordante,
piensa siempre en todos los momentos
¡que la vida comienza a cada instante!

 Fragmentos de “La noche quedó atrás”,
de Víctor Manuel González Otero

Centro Femenil de Readaptación Social Tepepan
México, Distrito Federal
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