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 MURIENDO PARA VIVIR

Alma Diana León Ceja

Mi nombre es Alma Diana. Mi edad es de treinta y tres años y 
somos dos hermanos, él es cinco años mayor que yo. Mi madre 
murió cuando yo tenía cinco. De ella sólo recuerdo la última Na-
vidad que pasó con nosotros. Aunque eso sólo lo sabía Dios y el 
destino. Recuerdo ese 24 de diciembre de 1982 como si hubiera 
sido ayer. Mi madre, una mujer delgada, morena clara, entraba por 
la puerta de ese pequeño departamento donde yo vivía con mis 
padres y mi hermano mayor. Recuerdo un suero sostenido por un 
fi erro enorme y a ella con una pequeña mascarilla de oxígeno y 
un tanque. A esa edad no me atreví a preguntar qué era todo eso 
que a mi madre le colgaba. Sólo quería un abrazo y estar a su la-
do, y así fue, aunque pocas horas. Me sentó en sus piernas y me di-
jo: “Muy pronto ya no me separaré de ti”. Nos dio un gran abrazo 
a mi hermano y a mí y dos hombres con batas verdes la subieron a
una ambulancia. Ésa sería la última vez que la vería con vida.

Cuatro días después la volví a ver dentro de una gran caja gris. 
Alguien me dijo que estaba dormida, pero que nunca me dejaría. 
Yo gritaba: “¡Despierta! ¡Vámonos! Hay mucha gente aquí y toda 
llora. Tengo sueño, ¡vámonos!, ¡levántate ya!”, pero no despertó. 
Un hermano de ella me abrazó y me dijo que todo estaría bien, 
pero yo no lo pensé así porque mi hermano, de ser tan grosero y 
desobediente y muy malo en la escuela, estaba ahí abrazado de 
esa caja diciéndole que ya se portaría bien y que sería el mejor 
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estudiante, pero que no se fuera. Mi padre lo sacudió fuertemente 
y le dijo: “¡Ya cállate! Murió ¿entiendes? Jamás la volveremos a 
ver, ¡murió!” “¿Qué era eso?”, me preguntaba a mi corta edad.

Pasaron los días y veía a mi padre llorar, lo mismo que a mi 
hermano, y yo buscaba a mi madre. Crecí, y mi padre siempre 
decía que mi abuela, la madre de él, era mi madre. Sin embargo, 
yo siempre le contestaba que no, que mi madre era otra. Le pre-
guntaba qué era lo que pasaba. Para ese entonces ya tenía siete 
años y mi vida con ellos no era fácil. Me sentía sola y sin ninguna 
respuesta. Estudié la primaria en el Distrito Federal. Mi padre se 
volvió alcohólico. Cada viernes tomaba mucho, según decía, para 
olvidarla, y a mi hermano y a mí nos desatendía. En ese tiempo 
mi abuela me decía: “Tú eres la mujer de la casa. Debes lavar, 
hacer de comer y atender a tu padre y a tu hermano”. Yo era de 
carácter fuerte al haber crecido esos doce años sin amor, y ahora 
me querían delegar responsabilidades que no estaba dispuesta a 
cumplir ¿por qué? Porque no era mi culpa que mi madre hubie-
ra muerto.

Así, a los trece años, una tía, hermana de mi padre, de nom-
bre Yolanda, platicaba a veces conmigo y me decía: “Ya casi serás 
una mujer y debes saber y entender muchas cosas que ya es tiem-
po que sepas. Tu madre murió, como sabes, y nadie será como 
ella, pero yo voy a tratar de guiarte si tú te dejas”. Accedí por-
que la veía tan linda, tenía tanta ropa, zapatos, muchos perfumes 
y todo tipo de maquillajes. Dentro de mí pensaba que sería como
ella cuando fuera grande, tendría todo lo que nunca tuve. Ella era
quien, a veces, me compraba lo que necesitaba, aunque eso no
era siempre. Nunca superé la pérdida de quien me dio la vida, ni 
siquiera hoy que estoy escribiendo esto. Mi tía platicaba conmigo, 
pero era muy dura. Me decía: “No seas débil, no llores, porque la
gente es mala y se aprovechará de ti. No permitas que nadie te to-
que”. Yo le pregunté: “¿A qué te refi eres? Mi papá me toca y me 
dice que es su forma de demostrarme su cariño”. De inmediato 
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buscó a mi padre y lo golpeó, se pelearon y mi tía me dijo: “Si te 
vuelve a tocar, ¡dímelo!”

Entré a la secundaria con sólo tres brasieres y tres pantaletas; un
solo par de zapatos y de tenis al año porque, según mi padre, no
había para más, pero el gastaba mucho en su vicio y yo se lo repro-
chaba. Nunca me pegaba, pero sentía su desamor. En la escuela 
peleaba constantemente. Cada 10 de Mayo era un mal reporte por-
que no hacía los trabajos para regalar a mamá. ¿Para qué? ¡Yo no 
tenía mamá! Mi padre siempre se quejaba de mí y no vacilaba en 
hacer comparaciones con mi hermano. En fi n, todo lo malo venía 
de mí y era por mí y para mí. Decía: “¡Eres un dolor de cabeza!”

Obviamente, para entonces mi cuerpo ya había cambiado y un 
día me di cuenta de que mi padre me espiaba cuando me bañaba. 
Se lo dije a mi hermano, pero no me hizo caso y, en vez de eso, me 
dijo que estaba loca. Cada viernes me encerraba en mi cuarto con 
miedo de que mi padre entrara y me tocara, y tener que soportar 
su maldito aliento a alcohol. Una noche de esas mi hermano lo 
vio entrar a mi recámara. Sentí sus manos otra vez en mi cuerpo 
y lloraba. Mi hermano encendió la luz y gritó: “¡Déjala! ¡Eres un 
puerco!” Abracé a mi hermano. En verdad no sabía qué hacer.

Estaba por terminar la secundaria y mi hermano trataba de 
convencerme de que lo mejor era que me fuera de ahí, que él 
trataría de conseguirme algo de dinero, pero que mi padre no 
debería acercarse de nuevo a mí. Teníamos una vecina de nombre 
Elizabeth que era muy buena conmigo, además de ser novia de 
mi hermano. El día de mi graduación mi regalo fue un sobre con 
el dinero necesario para que me fuera. Ella me dijo: “Ésta es tu 
salvación, vete y jamás regreses”. Agarré un poco de ropa, unas 
fotografías de mi madre y tomé un taxi. Diría adiós a los maltratos 
y abusos de mi padre. Subí a un autobús con un sobre que traía 
la dirección de los padres de mi madre. No tenía ni la menor 
idea de cómo sería mi vida a partir de ese momento ni del lugar 
al que me dirigía; sólo quería una cosa: ser feliz. ¿Y por qué no?
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Fantaseando un poco, soñaba con tener una casa, un perro, un 
gato y todo cuanto no había tenido y, quizá, si tenía algo de suerte, 
hasta un poco de cariño.

Ahí estaba yo, frente a unos desconocidos, pero me recibieron 
bien. Les pedí ayuda y no me la negaron, por el contrario, me apo-
yaron y de inmediato fui a la escuela. Estaba rodeada de muchas 
mujeres, todas hermanas de mi madre. Siempre me decían que 
ahí estaría mejor que con mi padre. Tenían un negocio familiar en 
el que ganaban buen dinero. En realidad, no me hacía falta nada. 
Estudié en el CBTIS de Jiquilpan y ahí conocí al que más tarde se-
ría el padre de mis dos grandes y únicos amores, mis hijas Miche-
lle y Lidia. Santiago estaba a punto de terminar la escuela, pues era
cuatro años mayor que yo, me ayudaba con mis tareas y era muy 
educado y atento. Nos hicimos muy buenos amigos y me presentó 
a varios conocidos suyos. Me incluyó en su círculo de vida y en 
su corazón. Él fue mi primer novio, mi primer beso, el primero 
en todo. Seis meses después ya estaba embarazada. Tenía dieciséis 
años. Me encontraba realmente confundida porque eso no esta-
ba en mis planes de vida. En fi n, dos semanas después me casaba 
por el civil. Uno de los días más tristes de mi vida. ¿Por qué? Por-
que no realizaría todos mis anhelos, ilusiones y sueños y, por si eso 
fuera poco, no sabía lo que sería de mí en una casa desconocida, 
con una suegra nefasta que, para variar, no me había visto bien 
nunca y contribuyó a que mi relación con Santiago no funcionara, 
además del hecho de ser tan jóvenes. No resultó, sólo duró tres 
años. Tuve que tomar grandes decisiones, como dejar a mis hijas en
manos de esa mujer que, a la fecha, se encarga de envenenarlas.

Me fui a México a vivir con mi hermano; a buscar una buena 
vida sin olvidar a mis hijas. A partir de ese momento nada se-
ría fácil, encontraría obstáculo tras obstáculo. Mi hermano era 
demasiado estricto, y yo, con una derrota a cuestas, siempre tenía 
en mente a mis dos pequeñas. Con cada niño que veía por la calle, 
o con mis propios sobrinos, no podía evitar romper en llanto. En 
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México, con un ritmo de vida muy rápido, cada quien está en
sus cosas todo el tiempo. Me cuidaba por aquello de los asaltos y 
esas cosas cotidianas de una gran ciudad. Trabajé con una amiga 
de mi hermano, Lorena, como capturista. Ahí conocería a un hom-
bre que dejó huella en mi vida, Fernando, profesionista, de bue-
nos sentimientos, pero con un gran defecto: era casado en vías de 
divorcio. No niego que me ilusioné, pero esa relación duró muy 
poco tiempo, pues no pudo divorciarse por un bebé que venía 
en camino. Decidí no tomarme tan en serio las relaciones que 
tuviera, después de todo. Mi fi jación serían mis hijas y progresar. 
Pero habría otro cambio más en mi vida: nos mudaríamos a To-
luca, porque mi hermano había comprado una casa ahí. Él decía: 
“Casa nueva, vida nueva”. Empezaría a trabajar en una empresa 
de telefonía que se encontraba en expansión y buscaban un super-
visor en esa zona. Reunía todos los requisitos y, sí, sería yo quien 
se haría cargo de esas ocho tiendas. Conocí nuevas responsabili-
dades. Debía ahorrar para enviar dinero a mis bebés y viajar a ver-
las. Después conocí a un hombre maduro, nueve años mayor que 
yo: Edmundo, divorciado, con dos hijos de un matrimonio muy 
fallido. Pasados los años me propondría matrimonio. ¿Por fi n se-
ría feliz? Era demasiado bueno para ser verdad. Otra vez me ilu-
sionaba con un vestido blanco y una pequeña fi esta: casarme con 
el hombre que, según yo, quería; todas esas cursilerías con las que 
las mujeres siempre soñamos. Pero no, la historia sería distinta: 
me dejaría plantada, destrozándome el corazón. Yo, que me había 
dicho a mí misma que a nadie tomaría en serio, lloré en mi habi-
tación al lado de mi cuñada, que era mi única amiga, y recogí los 
pedazos que quedaron de mí.

Tomé otra decisión: dejar a mi hermano y a su familia. Debía 
emprender otro camino sola, cargar conmigo misma y aprender a
valorar lo poco o mucho que pudiera tener, pero con mi esfuer-
zo. Dolía, pero no podía ser más grande mi dolor que el deseo de al-
gún día tener una casa, un trabajo que disfrutara, que lo hiciera con 
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amor y verdadera vocación. Así estuve, a veces sin tener qué co-
mer o durmiendo en las calles, pensando en lo que vendría des-
pués. Un día, sentada en la banca de un parque, me tocó ver algo 
que marcaría mi rumbo a seguir, hablando laboralmente: un 
asalto bancario. El ver caer a dos policías y a un civil, y la total 
impunidad en que eso ocurrió, me abrieron los ojos: yo debía ser 
policía y ayudar a la comunidad. Qué mejor lugar que en el esta-
do que me vio nacer, Michoacán. Así, tocando puertas, lo logré. 
Fui aceptada después de mucho sacrifi cio, y con el apoyo de mi 
gran amigo Raúl, no regresaría derrotada.

Aquí es donde comienza la historia de una mujer policía respon-
sable, pero muy torpe en eso que llaman amor.

Ésta es mi historia. Tal vez una más de una mujer maltrata-
da, humillada hasta el límite, pero sobre todo de una que, a pe-
sar de todo, se mantiene fi rme y posee el tesoro más grande que 
puede tener un ser humano: lealtad, honor y justicia. Algo que en 
la vida y en mi formación como servidor público en Michoacán 
me sirvió cuando era libre, y aun aquí, en el menoscabo moral
en que a veces vivo, me alienta a seguir día a día, en la espera 
de que una persona sea justa y analice bien mi situación legal, 
por cierto nada sencilla por aquello de la llamada burocracia, las
normas del buen vivir y los códigos de honor. Pero una mujer poli-
cía como lo era yo, con una antigüedad de casi nueve años de servir 
a mi comunidad, con una carrera policial que de verdad gozaba, 
quería progresar sin importar cuánto tiempo me tomara. Aguanté 
abusos, trabas, extorsiones, por si acaso no hacía bien las cosas, 
al pie de la letra. Nada más porque “alguien” tenía una estrella en
el hombro. Soporté las diferencias que mis superiores, todavía
en pleno siglo XXI, hacían entre hombre y mujer, tarea nada sencilla 
para cualquier elemento mujer. Sin embargo, jamás desfallecí; libré 
cada obstáculo que cualquier civil o compañero me ponían, claro, 
sin que faltara alguno que otro jefe. Avancé paso a paso, alejada 
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de lo único que tengo y, ahora me doy cuenta, lo más valioso que 
tiene una mujer: sus hijos. Estuve alejada por muchos años de 
mis hijas. ¿El motivo? Su estabilidad. Por mi trabajo como policía 
estatal preventivo, tenía que ir de comisiones y constantemente 
andar de municipio en municipio, pero siempre con el gusto de 
servir. Me ocupaba poco de mí, de si descansaba o no. Al fi nal, 
el descanso no tenía con quien compartirlo, ése era el precio que
pagaría por hacer lo que tanto me gustaba, aquello que erró-
neamente algunos etiquetan como prostitución. Nunca busqué 
involucrarme emocionalmente con nadie del medio, pues tenía 
una imagen que cuidar, pero sobre todo un compromiso conmi-
go misma. Cuando llegara eso que llaman el “verdadero amor”, 
me entregaría en cuerpo y alma y sería la mejor mujer para esa 
persona con la que soñaba compartir hasta el último de mis días, 
envejeciendo juntos. Obviamente, con los problemas propios de 
una relación, pero pensando que el amor todo lo superaría. ¡Oh!, 
gran error.

En algunas ocasiones me sentí muy sola y llegué a pensar que 
tal vez nadie se acercaba a mí con buenas intenciones por ser po-
licía o, quizá, porque mi uniforme no me hacía lucir muy femenina 
o, tal vez, por el exceso de peso que tenía en ese tiempo. En fi n, 
creo que como mujer no me di el valor ni el amor propio necesa-
rio para que una relación funcionara de manera sana y nadie me 
lastimara. Cada cambio de lugar (de adscripción a otra delegación) 
implicaba gastos, a veces inesperados, pero eran órdenes y debían 
cumplirse. No importaba la distancia o si tenía o no para reali-
zar esos gastos. Cuando me di de alta como policía estatal, jamás 
mencioné a mis hijas; ellas siempre han radicado en el municipio 
de Sahuayo. Pensé que regresaría, pero, la verdad, no era bue-
no para mí tener roces con el padre de mis hijas, del que ya ha-
ce once años me separé, precisamente por falta de amor y respeto. 
Él ya había hecho su vida nuevamente, dejando en el total olvido 
a sus dos únicas hijas.
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Un mal día me dejé llevar por un comandante de la Delega-
ción de Tránsito de Sahuayo. Coincidimos en unos cursos que 
se llevaban a cabo en la academia regional, sin duda algo muy 
interesante por la convivencia con todo tipo de policías de la re-
gión del occidente de la República. En ese tiempo laboraba en el 
municipio de Zinapécuaro, bajo las órdenes de un delegado joven 
e inexperto y muy especial en su forma de trabajar. Lo protegía 
su padre por si acaso se metía en problemas, lo cual era muy a 
menudo. Llevaba buena relación con altos directivos de Morelia, 
por lo que no le preocupaba tanto lo que pasara. Sinceramente, 
ya para entonces yo no me sentía bien trabajando con alguien así, 
era tiempo de tomar otra decisión difícil.

Ya como perito en hechos de tránsito, el comandante de Sahua-
yo me ofrecía seguir allá y estar cerca de mis hijas. No lo pensé 
mucho y le dije que sí. Después de todo, ¿qué podía perder? ¡Ah! 
¡Qué ironías de la vida! Perdería lo más valioso que tiene un ser 
humano: la libertad de ir y venir a placer, la decisión de estar o no 
estar, mi trabajo y todo. Mi vida ahora está entre cuatro paredes 
y un pequeño patio.

Llegué a Sahuayo un 11 de noviembre con el dinero necesario 
para pagar la renta de una casa y la mudanza. Mis compañeros 
ya me conocían, pero en realidad no les agradaba mucho la idea 
de tener que trabajar con una mujer, y menos con una de carácter 
fuerte y decidido como el mío. La consigna era reclutar gente para 
los nuevos Centros de Protección Ciudadana. En el centro de este 
municipio tenía un horario de ocho de la mañana a ocho de la 
noche. Así, a mis treinta años, conocí el amor y el verdadero infi erno 
de una relación enfermiza.

17 de noviembre

A las doce y media, aproximadamente, llegó un hombre de ojos 
hermosos, alto, con una mirada encantadora y una boca bella en 
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verdad, aunque vestido de forma humilde y al que, obviamente, 
no parecía importarle en lo más mínimo el trabajo. A decir de él, 
sólo se acercó por curiosidad, y al darse cuenta de que se trataba 
de ser policía, su semblante no decía nada bueno. “¿Te digo algo? 
Odio a los policías”, me dijo. “Pues es una lástima, casi nadie nos 
quiere, pero todos nos necesitan”, le contesté. Al platicar, me di 
cuenta de que era originario del Distrito Federal y, como a todos 
los de allá, le gusta humillar y menospreciar a los demás. Se sentía 
perfecto, pero había algo en él que, desde que lo vi, me encantó. 
Hasta hoy no sé qué era.

Sin duda, era muy guapo. Intercambiamos números de celular 
y así comenzaría el fi n de mi vida.

Para diciembre, la convivencia era muy estrecha. Ya me había 
presentado a toda su familia y, por supuesto, me di cuenta de que 
era humilde, pero unida, o por lo menos así lo parecía. Una vez 
más me equivoqué y no muy tarde me daría cuenta. Una noche lo
invité a mi casa y le presenté a mis perras, dos chihuahueñas que 
siempre me acompañaban por dondequiera que anduviera. Cier-
tamente, yo no era una mujer hogareña, pues como policía tenía 
hora de entrada, pero no de salida, en algunas ocasiones.

Esa noche me entregué al amor y él sólo a la pasión, a sus ins-
tintos. Yo descansaba cada domingo y convivíamos bien. Veíamos 
películas, él hacía de comer e íbamos a misa todos los domin-
gos. Para mí era una nueva experiencia, si tomamos en cuenta que
nunca tenía tiempo de nada, como no fuera de dormir para iniciar
al otro día con la misma rutina de siempre. Con él mi vida cobra-
ba otro sentido, algo que jamás, en los treinta años de mi vida, ha-
bía sentido: por fi n sentía que a alguien le importaba. Él iba por
mí todas las noches, no importaba la hora. De ahí íbamos directa-
mente a casa de sus padres y ahí cenábamos. Después me llevaba 
a mi casa, que no quedaba lejos. Una que otra noche dormía con-
migo. Me sentía bien de tener su compañía y su cariño, ¡no lo po-
día creer!
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El 22 de diciembre, día de mi cumpleaños, decidí pasarlo con él.
Compré unas cervezas, algo de vino y ya estaba todo listo. Nos em-
briagamos y me di cuenta de que su manera de beber era muy ex-
traña. Sentí un poco de desconfi anza, pero no dije nada; después 
de todo, no lo conocía muy bien. Comencé a analizar sus reac-
ciones, pasaba de la alegría a la tristeza. Con algunas canciones 
lloraba inconsolablemente, y me di cuenta de que sufría, mas no 
me atreví a preguntar por no incomodarlo. Yo bebía, pero no mu-
cho, porque al otro día tenía que trabajar.

Esa noche él bebió mucho, quizá como yo nunca había visto a 
nadie hacerlo. Durmió ahí e hicimos el amor como nunca. Me des-
perté y me fui a trabajar, no sin antes dejar un mensaje pegado en 
el refrigerador que decía: “Te amo, gracias por estar aquí”. Regresé 
a las tres de la tarde y ahí estaba, acostado como si estuviera en su 
propia casa, despreocupado. Le pregunté si ya le había avisado a 
su madre, simplemente para que no se preocupara. De inmediato 
me contestó: “Yo soy libre y nadie me controla”. Noté su molestia 
y mejor me retiré, no sin antes dejar algo de comida en el buró 
de la recámara; yo la compraba hecha, pues no tenía tiempo para 
cocinar y, además, ni me gustaba. Dejé otra nota que decía: “Si te
vas, cierra bien, por favor. Te amo”. Camino a mi trabajo me encon-
tré a su madre y me preguntó por él; le dije que estaba bien, en mi
casa, que no se preocupara. Ella me dijo: “Confi ó en ti. Más tarde, 
si gustas, ve a la casa”. Le dije que dependía mucho de la hora en 
que me desocupara, pero que le llamaría por si acaso.

Por la tarde tenía que salir de comisión a Zamora, con mi jefe, 
a una junta con el entonces subsecretario de Seguridad Pública del 
Estado; traté de avisarle, pero nunca me contestó. Me sorprendió 
que mi jefe sólo me llevara a mí, pues se supone que a ese tipo de 
reuniones van varios elementos. Poco tiempo después me daría 
cuenta de sus intenciones para conmigo. Sí hubo junta, pero no 
duró mucho. Yo estaba preocupada porque no podía comunicar-
me con Alfonso; ése era el nombre del hombre que tanto amaba. 
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Me sentía responsable, con todo y que era seis años mayor que 
yo. Llamé varias veces sin éxito. Para las cuatro de la tarde nos 
encontrábamos en Camécuaro, los altos mandos conviviendo 
con alcohol y botanas, y hablando de cómo sacar benefi cio de la 
situación. Los clásicos complots. Todo, menos trabajar limpiamen-
te. Después de todo, ¿quién lo hacía? Mi jefe se mostraba celoso, 
autoritario y quería que yo bebiera con él, a pesar de que debía 
cuidarlo a él y a la patrulla que traía a cargo.

Ya de regreso a Sahuayo, se detuvo en una brecha, me dijo que
me quería e intentó besarme. Me bajé de la patrulla y le dije que se
controlara, porque yo ya vivía con alguien y no quería el más mí-
nimo problema. La noticia lo sorprendió y su cambio fue radical 
hacia mí. Me trataba con desprecio y por todo me castigaba, con 
razón o sin ella. Otro jefe me dijo: “Dale lo que quiere y tal vez te 
deje tranquila”, pero ¿cómo hacerlo? Para entonces estaba muy 
enamorada de un hombre que apenas conocía y jamás podría 
traicionarlo.

Un día fui a Morelia y, junto con mis demás compañeros, de-
nunciamos al jefe, porque más allá de servidores públicos, somos 
personas que tenemos familias y nos cansamos igual que cualquier 
ser humano. Lo único que a veces pedimos es un poco de respeto 
y que se valore el trabajo que algunos dignamente realizamos. Los 
policías somos seres humanos que se enferman y tienen familias 
que se cansan de nuestra falta de atención. En fi n, la actitud de ese
jefe de entonces no era la mejor y fue sometido a un juicio de ho-
nor y justicia y quedó inhabilitado por un tiempo.

A mí me ilusionaba tener una familia, llevar a mis hijas a vivir 
conmigo, pero olvidaba algo: ya no eran unas niñas y podían 
decidir con quién estar. La Navidad y el Año Nuevo los pasé con 
él. Yo era muy feliz.

En ese tiempo tenía ahorrado algo de dinero y recibía algo más 
de mi trabajo. Ya entrados en enero, una noche, sin esperármelo, 
llegó Alfonso llorando a mi casa ya pasada la media noche. Mi 
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única reacción fue abrazarlo y tratar de hablar con él. Su hermano 
Jesús, ya pasado de copas, le había reclamado unos pagos pen-
dientes de un celular, pero como él no tenía trabajo, no le podía pa-
gar, razón por la cual sus padres lo habían corrido. Yo, con la me-
jor intención, le dije: “No te preocupes, yo te voy a dar uno de mis
celulares y le pagaré a tu hermano”. Le pregunté qué haría y me 
pidió quedarse en mi casa mientras solucionaba el asunto. No 
me negué, pero no estaba muy convencida. Fuimos a su casa por 
su poca ropa y, de inmediato, se instaló más en mi vida y en mi 
corazón, nada bueno vendría después. Todos mis compañeros se 
burlaban de mí y me decían que era un oportunista, que sólo me 
haría la vida infeliz. Me alejaba de esos comentarios. Después de to-
do, era mi vida, y mi ceguera era tan grande que a nada le daba 
importancia. Yo trabajaba para los dos, pagaba todos los gastos de 
la casa y todo cuanto a él se le antojara; él se hacía cargo de la casa, 
de la comida, de todo lo del hogar, era lo mínimo que podía hacer.

Un día me dio una sorpresa no muy grata para mí, tomando 
en cuenta que no me gustan las sorpresas: comenzarían las men-
tiras, algo que odio. Vi llegar a mi recinto de trabajo a Alfonso 
con una joven y un bebé de meses. Cuando le pregunté quiénes 
eran, me dijo: “Es una de mis tres hijas y el bebé es mi nieto”. 
Me sorprendió porque me di cuenta de que estaba viviendo con 
un perfecto desconocido y que no conocía su pasado, ¡qué tonta! 
Fui amable con ellos, con la fi nalidad de saber algo más. Estaba 
realmente intrigada. La invité a cenar y me dijo que, en realidad, 
él no era su padre. Cuando conoció a su madre, ellas ya habían 
nacido y eran de diferentes papás. La única que era su hija era la 
menor, Dalia, una joven de diecisiete años. Vivió con su madre 
poco tiempo, después su alcoholismo había echado a perder la 
relación, y su madre había terminado por engañarlo con otro 
hombre que llenaba todas sus ambiciones.

Ella se fue y le dije a Alfonso: “Debemos hablar. Me interesa 
saber por ti la verdad. Cuéntame y quizá pueda entender”. Él 
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se sinceró, o por lo menos eso me hizo creer. Me dijo que esa 
mujer había sido el amor de su vida, pero que con mi ayuda 
había quedado en el pasado. En ese entonces yo ya era alcohóli-
ca, igual que él. Cada fi n de semana era tomar hasta perder la no-
ción de las cosas, ¡mal! Ya nada me importaba, ni mi trabajo ni mis 
hijas. ¡Cuánto daño me causaba ese hombre!, y lo peor es que todo 
el mundo se daba cuenta menos yo. Tomé la decisión de pedir-
le que trabajara para él mismo, no para mí, pero se ofendió y me 
confesó que no tenía terminada la educación secundaria. Le dije 
que lo iba a ayudar, y así terminó la secundaria abierta, gracias
a mí. Comenzó a buscar trabajo. Para entonces yo ya había tra-
bajado en su cambio de imagen. Le compré ropa y zapatos e hi-
ce que se sintiera seguro de sí mismo. Estaba creando un monstruo 
que más tarde me haría la mujer más infeliz del mundo, hasta
hoy día.

Cuando él se volvió independiente y encontró un trabajo, ya 
casi no me necesitaba. Poco a poco me fue haciendo a un lado y se 
avergonzaba de mí por ser policía. Un día me dijo: “¿No te cansas 
de comprar mi amor?” Me dolió mucho y mis detalles cesaron, 
estaba acabando con mis ilusiones y mi autoestima, que ya de por 
sí era poca. Mi rendimiento en el trabajo bajaba y él, a escondidas, 
se mensajeaba con el gran amor de su vida. Un día me di cuenta 
y todo fue peor. Mi confi anza en él era nula, siempre agobiada y 
triste me preguntaba que había hecho mal. ¿Qué sería? ¿Amarlo, 
mimarlo, protegerlo? No lo sé, ni aun ahora. Para él, era la del 
dinero, la dueña de la casa, mas como mujer, nada, no era nada.

Pronto, otra sorpresa vendría con la enfermedad de una de sus 
hijas. Su gran amor vendría y él estaba más que inquieto. ¡Ah!, pero 
lucharía. Después de todo, él era quien era gracias a mí. ¡Error! 
Debí dejarlo ir, pero no, luché contra todo y todos. Cuando se 
programó la operación de Patsy (así se llamaba la supuesta hija 
que radicaba en esta ciudad), urgente según decían los médicos del 
hospital civil, fui y me encontré ahí al esposo de la chica. Su cara 
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palideció al verme bajar de la patrulla y me dijo que no entrara, 
que ahí se encontraba su suegra y que tal vez yo pasaría un mal 
rato. Me pasé sin importarme lo que el joven me había dicho, y 
Patsy estaba sola. Me agradeció la atención de haber ido a visitar-
la y de inmediato agregó:

—Sé porqué estás aquí. Quieres ver a mi madre.
No lo negué y siguió:
—¿Sabías que mi papá la quiere mucho?
Le dije que sí y que quería de una buena vez aclarar eso. Sonrió 

y me aseguró:
—No te preocupes, Diana, mi madre hace tiempo que dio por 

terminada la relación y tiene un novio. Mi padre es quien debe 
aclararte cualquier duda que tengas.

Un silencio vacilante de mi parte me hizo entender que tenía 
razón. Me marché, y toda la tarde en mi trabajo pensé lo que de-
bía hacer, pero tenía que ser fi rme y tajante, porque conmigo no 
iban a jugar ni él ni ella.

Llamé a Alfonso, pero entraba el buzón. Enfurecida, no sabía 
qué hacer, algo me decía que estaban juntos. Lo platiqué con un 
compañero y me dijo que hablara bien y sin alterarme. Ve a tu casa 
y espera. Fui, pero no a mi casa, sí a la de sus padres. Su madre, 
visiblemente preocupada, me dijo:

—Ya es tiempo de que tú y yo hablemos.
“Claro —pensé—, su madre me diría todo cuanto quiero saber.”
—Es cierto que esa mujer dejó una huella imborrable en mi 

hijo y tú debes decidir si luchar para que te ame como a ella o 
hacerte a un lado.

—Ella es pasado, yo presente, la que lo ha levantado y lo ha 
ayudado, y me amará a mí porque me lo he ganado.

Me fui a mi casa pensando en ese pasado lleno de confl ictos 
y problemas que traía a cuestas la persona que yo amaba. No sa-
bía qué hacer. De pronto, la puerta de mi casa se abrió y era él. 
Tenía sentimientos encontrados. Por una parte, lo amaba más que 
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a mí misma y, por otra, él me mentía. No me aguanté y le pre-
gunté que de dónde diablos venía y por qué no contestaba mis 
llamadas.

—Estaba en el hospital y vi a Anabel. ¿Eso quieres que te di-
ga? ¡Ya está! Nada entre ella y yo pasará, viene muy bien acom-
pañada. ¿Qué es lo que te pasa?

—Pasa que estoy harta de tus mentiras, y si es ella la persona 
con la que quieres estar, es mejor que sea ahora y no después, para 
que yo no tenga que recoger los pedazos que queden de mí. Sé 
sincero, pero contigo mismo —dije con fi rmeza y con voz molesta.

—Tonta, yo te amo a ti y jamás te dejaría por nadie. Eres una 
gran mujer y yo te agradezco todo lo que haces por mí, aunque 
a veces no te lo demuestro. No dudes más de mí para que esto 
funcione —sonrió y me abrazó.

¡Qué tonta! Ya me tenía bien tomada la medida. Aun así, fui 
a conocerla. Nada del otro mundo, realmente, con la única dife-
rencia de que era un poco más delgada que yo. Hablé con ella
y me dijo algo que jamás he podido olvidar: “Sé que eres pareja
de Alfonso, y lo único que te puedo decir es que te cuides mu-
cho de él. Debes alejarlo de la bebida o tu relación, te lo asegu-
ro, terminará mal, y me pareces, por lo que me ha contado mi 
hija, una buena persona. Por mí no tengas ningún cuidado”. Me 
fui a mi casa más confundida. Él ya me estaba esperando, muy 
molesto.

—Sé de dónde vienes —me dijo.
—¿Sí? Qué bien —contesté—, cada vez entiendo menos, pe-

ro, en fi n, tú sabes que las mentiras no van conmigo, así que no 
hablaremos más de ese tema.

Salió más enojado y regresó hasta la madrugada, completamen-
te ebrio, con un montón de reproches e insultos para mí.

Al poco rato amaneció y me fui a trabajar, afectada, y mucho. 
Todos mis sentidos estaban concentrados en él. ¿Cómo rescatar 
una relación mentirosa, enfermiza y tan carente de todo? Comencé 
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a ser blanco de burlas. Por todas partes me decían que ese tipo 
tenía una gran suerte, porque todo le daba y en todo lo complacía 
(“Apártame un lugar para cuando lo dejes, me convienes”). Me 
sentía fatal. Ya con coraje, ahora sí, le exigí que se pusiera a trabajar 
para que aportara a los gastos de la casa, ¡era lo justo!

En marzo consiguió trabajo en una casa de préstamos. Pensé 
que ahora todo marcharía mejor, pero no. Otro error más en mi 
larga lista. Cada viernes en su trabajo había “reuniones” en casa 
de su jefe o en el bosque de Jiquilpan y yo me enteraba porque 
veía pasar las horas y él no llegaba sino hasta la madrugada, 
peleando, gritando, golpeándome, porque decía que yo, por mi 
trabajo, lo avergonzaba. ¡Qué tontería! Si de ahí se pagaba todo y 
me encantaba mi trabajo. Las ofensas verbales iban en aumento.

Un día mi hija mayor decidió vivir a mi lado. Un tremendo 
fracaso, porque ella, a su corta edad, se daba cuenta de cómo me 
trataba, y me decía: “Madre, te conozco, ¿qué te pasa? ¿Por qué 
aguantas a ese tipo?” Lloraba porque sabía que tenía razón. Yo, 
que jamás me doblegaba ante nada ni nadie, estaba a merced de 
un hombre al que amaba, pero que me maltrataba. Para mi hija 
era algo inadmisible, pues me sabía fuerte e independiente y sólo 
veía a una mujercita sumisa de poco carácter. Esa convivencia
no duro mucho. Para ella era malo ver cómo me maltrataba y que
yo no hacía nada por evitarlo, era una especie de trapo que usaba y 
tiraba cada vez que quería. Mi hija se fue, regresó con sus abuelos, 
y yo me sentí aún peor. La había perdido por mi falta de valor y 
por hacer caso a mis tontos sentimientos. Pero el reto que tenía 
frente a mí era ser feliz con él a mi lado.

Pasado el tiempo, tomó la decisión de comprar una motocicle-
ta, según él, por su trabajo. Me usó una vez más para comprarla en
abonos: “Gastas tanto en taxis que bien podrías darme eso para 
pagarla, y yo te llevaría y te traería de tu trabajo”. Accedí, pero ya
entonces tenía deudas hasta en la tiendita de la esquina, todo se
me salía de control. Ya con la motocicleta, como niño con juguete
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nuevo, menos lo veía. Aquella mujer trabajadora, optimista, 
sonriente y responsable ya no existía, sólo la llorona, atrás de un 
escritorio, que era consolada por alguno que otro compañero. 
Coincidían en que lo dejara antes de que terminara conmigo.

Cierto día acudí a visitar a una gran amiga, la cual me aconsejó 
lo mismo, pero yo lo único que sabía era que quería salvar mi re-
lación y que debía lograr que él fuera feliz. Se me ocurrió hablar 
con la que sí era su hija. ¡Eso no me fallaría! La convencería de que 
viniera a visitar a su padre, al que hacía tres años que no veía. Le 
pagaría todo. Ella sólo se encargaría de obtener el permiso de su 
madre. Deposité el dinero en la cuenta de uno de sus tíos. ¡Sería 
una gran sorpresa para él! Llegó Dalia y todo fue felicidad duran-
te quince días. Él estaba superfeliz y muy agradecido conmigo. 
Yo, naturalmente, me sentía el héroe de la historia, hasta cierto
día que escuché a Dalia platicar con su padre. Ella le preguntaba 
por qué estaba conmigo, que sí era buena onda, pero estaba muy le-
jos de ser tan bonita como su mamá. Él sólo le dijo: “La aprecio 
y de verdad deseo llegar a amarla como se lo merece”. Desde ese 
momento, Dalia no volvió a hablar conmigo. A mí todo me había 
quedado más que claro. ¡Mentirosa como ella no había otra! Se 
fue y, a los pocos días, su madre le envió a él un mensaje en que 
decía que de su cuenta corría que jamás volvería a ver a su hija y, 
por si fuera poco, que él y yo jamás seríamos felices. Como maldi-
ción, todo empeoraba: mi economía, mi ánimo, mi apariencia. Me 
enfermé, descubrí que era diabética, pero no desistía, debía hacer 
todo para que nuestro amor creciera. El pequeño gran detalle que 
se me pasó fue que él me necesitaba, mas no me quería y mucho 
menos me amaba. Así, cada borrachera mía o de él terminaba en 
golpes y gritos. Ya me sentía cansada. En el fondo de mi ser que-
ría que esto terminara, pero no podía. ¿Cómo me iba a quedar 
sola? ¿Qué iba a decir de mí la gente, mis compañeros? Tonta de
mí, en eso era en lo último que debía pensar. Ahora me doy cuenta; 
tarde, por cierto.
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11 de diciembre de 2009

Recuerdo que me tocaba quedarme de guardia en la ofi cina 
veinticuatro horas para descansar el día siguiente. Le llamé. ¡Ah!, 
porque yo era tan cursi que cada noche le llamaba y le repetía 
una y mil veces que lo amaba. Su respuesta era muy simple: “Ajá, 
yo también”. Ya para entonces ni borracho ni en su sano juicio 
me tocaba. Si yo le hablaba, me contestaba de mala gana o sim-
plemente apagaba el teléfono. Esa noche en especial, desde muy 
temprano, lo apagó. No recuerdo con certeza cuantas veces le
marqué, ¡demasiadas! Pero sentía una gran angustia por no sa-
ber nada de él.

12 de diciembre de 2009

Llegué a mi casa temprano y me percaté de que no había dormi-
do ahí. Fui a ver a su papá para saber si estaba ahí, pero no. Me 
enteré de que su madre estaba de viaje, esa noche regresaba y yo 
nada sabía de su hijo.

13 de diciembre de 2009

Me fui a trabajar. Le llamé a las tres de la tarde y me dijo: “Ya voy 
para la casa, estaba en casa de Luis”. Me colgó y me quedé con mi 
coraje y la impotencia de no poder gritarle ¡ya basta! De pronto, 
alguien me llamó a mi celular. Era la voz de un hombre que me 
decía que fuera a recoger a mi esposo porque estaba completamen-
te borracho y traía la motocicleta. Según él, ya le había quitado las 
llaves. Solicité permiso en mi trabajo y fui a buscarlo. Estaba tirado 
en la banqueta sin poder mantenerse en pie y la motocicleta tirada 
a un lado. Me acerqué a él y le dije: “Párate, vamos a la casa”. Me 
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empujó y me insultó de una manera tan aberrante que yo quería 
que la tierra me tragara de vergüenza. Ahora todo el mundo se 
daba cuenta de cómo vivía la policía del mugre barrio, la nuera 
del taquero don Chema. Pedí ayuda a un niño para llevar la mo-
tocicleta a mi casa. Él, como pudo, se levantó y golpeó al niño. Fui 
a buscar a su padre, después de todo era su hijo y tal vez a él si le 
haría caso. Llegó su padre y se lo llevó, pero no sin antes recibir 
unos cuantos golpes de su propio hijo. Regresé a casa de sus padres 
por él y ahí me gritó: “¡Te odio, eres lo peor que me ha pasado!” 
Su padre le dijo que se callara, que hablaríamos después, cuando 
él se encontrara mejor. Yo, llorando, le decía que todo estaría bien, 
que se calmara. De pronto, su celular comenzó a sonar de forma 
insistente y él no contestaba. Le grité: “¡Contesta!” Y lo hizo: “Sí, 
sí, aquí está, luego te llamo”. Al escuchar eso, me lancé sobre él y
le arrebaté el celular. Salí a la calle y revisé detenidamente el 
teléfono. Volvió a sonar y contesté. Era ella, una maldita mujer 
que le preguntaba, ¡a su amor!, si todo estaba bien. No lo podía 
creer. ¡Me engañaba con una compañera de su trabajo! ¡Todo el 
mundo sabía menos yo! No me quedé tranquila, fui a buscarla, 
pero jamás se dejó ver. Me daba la cara su jefe, que me decía: “Lo 
siento, yo se lo advertí varias veces y no me escuchó”. Ya no había 
duda, todo lo confi rmaba. Me quedé desconsolada. Ese hombre, al 
verme mal, se ofreció a llevarme a mi trabajo. Ahí mi jefe me di-
jo: “Arregla esa situación ya porque estás llegando a mi límite”. 
Revisé fotografías, mensajes, llamadas, para saber desde cuándo 
me veían la cara y yo ni en cuenta por estar ocupada en mi trabajo.

Al otro día la busqué otra vez. Me tendría que escuchar, 
maldita, me quitaba lo único que tenía, pero, cobarde, dejó de 
ir a su trabajo. Luis, el gerente, me dijo que no valía la pena que 
enfrentara a esa perra. ¡Él qué sabía! Nadie lo sabía. Mi orgullo 
y mi dignidad pisoteados por el hombre que amaba y a quien le 
había dado todo de mí. Él me dijo: “Ella siempre tuvo la intención 
de separarlos. Hablé con ella, pero es una mujer a la que no le 
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importa nada. Por favor, váyase y arregle esto con Alfonso”. Esa 
perra había acabado con mis sueños, mis ilusiones, al igual que 
él. Ya nada sería igual, nada, no lo podía creer. ¿Pasarme esto a 
mí? ¿Por qué? Llorando de coraje llegué a mi casa. Ahí estaba él, 
dormido, como si nada pasara. Era tanto mi dolor que, alterada, lo 
golpeé y lo corrí de mi casa. Ya era sufi ciente o por lo menos eso 
pensé. No le devolví el celular, debía saber más para estar segura 
de que yo era la mujer más tonta sobre la faz de la tierra. ¡Qué de
cosas encontré! Enfermé de depresión. Su madre, para variar, 
no sabía nada, pues lo fue a buscar a mi casa, según esto, porque 
alguien le había dicho que yo lo había corrido y quería llevárselo. 
Le conté porqué lo había corrido, aunque no tenía por qué decírse-
lo. Sí lo encontró, pero él se rehusó a regresar con ella.

Yo, con el alma vacía y mi ánimo por el suelo, seguí yendo a 
trabajar. Alfonso, sin una gota de vergüenza, llamó a mi trabajo 
suplicándome que escuchara el gastado cuento de: “No es lo que 
parece. Bebé, permíteme regresar, o por lo menos sacar la ropa pa-
ra irme a trabajar”. Me negué y no le permití sacar nada. Cada vez 
que me llamaba, le colgaba. Qué más podía perder. Supe por uno 
de sus amiguitos que si no se presentaba a trabajar, lo despedirían, 
ya que constantemente faltaba porque, según él, yo me enfermaba 
seguido y él me cuidaba, ¡otra mentira! Lo hacía para estar con su 
amante. Obviamente, lo desmentí, y su amiguito le dijo a su jefe 
y lo corrieron. Otra vez no tenía nada, ni trabajo ni casa ni a la 
mujer estúpida a la que engañó todo el tiempo. Todo perdió por 
su vicio y por dejarse llevar por esa cualquiera que lo único que 
ocasionó fue arruinarnos la vida a todos.

Una noche salí a la tienda, habían pasado ya quince días, y ahí 
estaba. Un cuadro deprimente, borracho, sucio y con la misma ro-
pa. La verdad, no resistí ver eso. Me ganó mi sentimiento otra 
vez. Me acerqué y accedió a ir a la casa. Le dije que se bañara y
después hablaríamos. Otra vez mi tonto corazón hablaba por mí. 
¿Cómo perdonar una traición acompañada de una cadena de 
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mentiras? Era tanta mi ceguera y el amor que sentía por Alfonso 
que sí, aunque resulte increíble, lo perdoné, mas no olvidé.

Días después recibí un citatorio de la Agencia del Ministerio 
Público. ¡Era el colmo! La maldita me demandaba para conciliar. 
¡Después de las burlas y humillaciones de las que fui objeto! Acudí 
a la cita con la autoridad. Ella tenía temor de lo que le pudiera 
pasar. Sostenía, una y otra vez, que sólo habían ido a cenar una 
hamburguesa. Cuando ella misma pasó por él a mi propia casa y 
la dichosa cena había durado dos días con sus noches. Le mostré 
el celular al agente y, por supuesto, la regañó e hizo hincapié en 
que no debía salir con un hombre comprometido porque, de lo 
contrario, esto no tendría un buen fi nal.

Salí de ahí hecha una furia. ¿Qué más me faltaba? Era la co-
midilla de todos en mi trabajo, en la colonia, en la méndiga ca-
lle. Odiaba ser vista con lástima y ver en la cara de todos: “¡Te lo 
dije!” En fi n, los días pasaron y, francamente, ya para los últimos 
de enero, en su cara veía enfado, asco y desprecio hacia mí, que 
siempre procuré su bienestar aun a costa de mi dolor.

En un parque cerca de la casa hablamos y, por primera vez, 
fue sincero. ¿De qué me servía? El daño ya estaba hecho. Jamás 
olvidaré sus palabras baratas: “Diana, eres una gran mujer, exce-
lente, noble, te aprecio, te quiero, pero sólo como amiga, ¿ves a 
mis padres? Yo no me veo envejeciendo contigo. Eso es amor, y 
por más que he querido, no puedo. El amor es sentir cómo corre 
la sangre por tus venas, extrañar apenas dejas a esa persona, sentir 
el latir de su corazón, pero no, Diana, tú no eres esa mujer. Deseo 
que algún día llegues a encontrar a alguien que te ame como yo no
supe hacerlo. Perdóname, me voy para no lastimarte más. Sé que 
te debo mucho de lo que soy, pero cuando realmente no se puede, 
todo está por demás. ¡Perdóname! Quiero pedirte que todo esto ter-
mine de la mejor manera y gracias por todo”.

Qué fácil lo veía él, ¡claro! Después de todo, la que perdía era
yo. Quedé en shock. No lo podía creer, era el fi n. Nada de lo que 
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había hecho valía la pena, otra vez. Llorando, me fui a mi casa. 
Entonces enfermé de depresión muy severa. Me internaron en 
el hospital. El médico le dijo que era cuestión de tener mucho 
cuidado, ya que, por mi enfermedad, era muy delicado tener una 
depresión de esa magnitud. No quería comer ni dormir, sólo quería 
que ese dolor tan grande desapareciera. Entonces me incliné por 
el alcohol. Él me miraba con lástima y a la vez con coraje porque 
no se podía ir y dejarme en ese estado. Me decía una y mil veces: 
“Necesito que te repongas, necesito verte bien para poder irme”. 
De inmediato le dije que se largara, que no necesitaba de su estú-
pida lástima. Después de todo, ya me había exprimido todo cuanto 
tenía. “Vete con ella, para que pague todo lo que me debes.”

No se fue. Estuvo a mi lado durante ocho días, viendo cómo 
me acababa, poco a poco, sin comer, sólo bebiendo. Lo veía an-
sioso por irse. Su presencia en mi casa realmente me asfi xiaba. 
Me recuperaría mejor sola, así que, por fi n, me decidí y lo corrí
a empujones, pero no se fue, me abrazó y me dijo: “Me iré cuando 
ya estés bien, te lo debo”. “Haz lo que quieras”, contesté. Mi co-
razón jamás había sentido tanto dolor. Pasada la incapacidad, de-
bía ir nuevamente a la clínica para que me dieran otro medicamen-
to. Renegando porque ya estaba harto de mí, de mi enfermedad 
depresiva y, en general, de todo, me llevó.

Al salir de la clínica, de camino a mi recinto laboral, ocurrió 
algo muy malo: nos atropelló una camioneta. Yo iba uniformada 
y tenía un gran golpe en la espalda y un dolor inmenso en el 
cuello. No me pude levantar; él sí. Lo primero que hizo fue irse 
a golpes hacia el conductor de la camioneta. Jamás se acercó a 
ver si yo estaba bien. De inmediato llegó un compañero mío y le 
habló a la ambulancia. Yo sí, en todo momento, preguntaba por 
él; lo material era lo menos importante para mí. Mi compañero 
se acercó y me dijo: “Ya basta, ese tipo ni siquiera ha pregunta-
do por ti, así que deja que te atiendan”. Por un momento, Alfonso 
subió a la ambulancia y me dijo: “Mueve a tu compañero y dile 
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que no se lleve la motocicleta”. Por ética, yo no debía intervenir. 
Sin embargo, lo hice, pero mi compañero se negó, no por mí, sino 
por él, quien se enojó aún más conmigo y me dijo que yo no valía 
nada en mi corporación. Otro golpe más para mí, aparte de los 
físicos, que en comparación dolían mucho más.

Mi jefe, cuando salí del hospital, fue muy claro conmigo. Me 
dijo que, por ser ofi cial y haber participado en un hecho así, tenía 
plena facultad de ponerme a disposición de Morelia, pero que 
no lo haría con la condición de que mi pareja se alejara de mí, 
ya que, por lo visto, no me daba cuenta de que no me merecía. 
Me sentí peor, pues sabía que ese hombre, mi jefe, tenía toda la 
razón del mundo. Me dieron otros quince días de incapacidad, casi 
no podía moverme. Ahí estaba, postrada en mi cama, pensando 
que ahora sí debía hacer algo por mí. Alfonso sólo se interesaba 
en tener fuera del corralón la motocicleta, mi salud era lo menos 
importante para él. Nada nuevo, lo sé. Mi jefe me llamó y me di-
jo que, por mi bien, era mejor un cambio de delegación. No me 
negué porque sabía que era eso o un cambio más drástico y cos-
toso para mí. Antes de cumplir con la incapacidad, me mandaron 
llamar para hacerme entrega del ofi cio de cambio: me mandarían 
a Jiquilpan. Después de eso me entregaron la liberación de la mo-
tocicleta, lo que tanto esperaba Alfonso para desaparecer de una 
vez por todas de mi vida. Mi jefe me dijo: “Estás endeudada por 
algo que ni es tuyo y otra disfruta”. Ese comentario de verdad que 
me hirió en el poco ego que me quedaba. Ese día era defi nitivo: 
“¡Hasta hoy, ya no más!” Fui a trabajar y esas palabras me las 
repetía una y mil veces. Alfonso ya no traía celular, pues, según él, 
lo había perdido. Yo, en un gesto de nobleza, le presté uno mío, 
el mejor, por cierto, por aquello de estar en comunicación. Me
decía a mí misma: “A la primera que me haga, se larga de mi casa 
y de mi vida”.

Una semana después me confesó que ya había perdido mi 
celular. Me enojé y le pregunté que en dónde. Me di a la tarea 
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de investigar, porque su versión no era muy seria ni, mucho me-
nos, convincente. Después de todo, siempre me mentía, que más 
daba otra vez. Supe que no lo había perdido, sino que lo había 
cambiado por una botella de tequila en una tienda. Para mí ya no
había más que hablar, todo lo había arruinado. Ya sabía lo que 
venía después, gritos, amenazas y golpes. ¡Ya no! Después de dos 
años y medio estaba cansadísima. Ese día la mujercita sumisa y 
tonta iba a desaparecer. Cada insulto, cada golpe, lo regresaría, 
costara lo que costara.

—Hoy es el día —le dije.
—Tú, sin mí, no sabes vivir, no eres nada —contestó riéndose.
—Valgo más sola que contigo. Contigo he perdido todo, pero 

hoy te vas de aquí a buscar a otra que te mantenga y te soporte.
No lo creyó hasta que lo agarré a golpes y lo saqué de mi casa. 

Tuve una sensación de salvación, pero a la vez un gran vacío en 
mí. Debía buscar ayuda para superar tantos maltratos y vejaciones 
hacia mi persona. Al otro día regresó.

—¿Ya se te pasó el coraje?
Me reí y le dije:
—¡Claro! Pasa, vamos a hablar. —Creo que jamás esperó lo que 

le iba a decir—: “Te irás, pero no sin antes pagarme hasta el último 
centavo que me debes: rentas y mitades de todo, como debe ser. 
Porque viviste todo este tiempo a mis costillas. Así que vamos a 
negociar. No te llevarás nada, es decir, ni tu ropa ni la motocicleta, 
hasta que me pagues”.

Enfureció y se fue a quejar con todo mundo, nada más le faltó 
el presidente municipal. Yo recibía citatorios como recibir cartas de
amor, pero en verdad venía lo más difícil: andar de boca en boca 
y cuestionada por ministerios públicos, y el por jefe de la policía 
local. ¡Qué fastidio! En fi n, yo sólo quería recuperar algo de lo 
perdido, ¡era lo justo! Me obligaron a entregarle su ropa, natu-
ralmente, y la moto, pero todo lo que yo le había comprado a lo 
largo de ese tiempo no se lo llevaría. Así que se largó sin casi nada.
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En organizaciones de derechos humanos me acusó de cobrar lo 
que era mío. Empezaría la verdadera guerra de todos contra mí. 
Me refi ero a su familia. Ya era tiempo de sacar a esa mujer fuerte 
a la que nada le daba miedo. ¡Ya no me dejaría de nadie! Su coraje 
hacia mí era tan grande que buscaba desacreditarme donde fuera 
y con quien fuera. No se detendría ni yo tampoco. Contraté a un 
abogado para que se hiciera cargo de cobrarle, pero era tan poco 
hombre, que mandaría a sus padres y a la golfa con la que andaba 
para tratar de amedrentarme. Llegaron a mi trabajo para hablar 
con mi jefe y, sí, lo hicieron, pero al ser cuestiones personales, 
obviamente no tuvo ninguna injerencia. Algo les explicó a sus 
padres y a la tipeja esa con la que ya se entendía.

No voy a negar que me alteré y de inmediato se lo hice saber 
a mi abogado, que me sugirió tratar de arreglar ese asunto di-
rectamente con él. De mi parte ya no había miedo, sino mucho 
coraje. Me llamó y me dijo que me pagaría en cuanto tuviera traba-
jo. Me reí como nunca y le dije: “¿Trabajar, tú? ¡Por favor! Jamás 
me pagarás, pero ya te haré llegar un documento con mi abogado”.

Después vendría la más difícil de las guerras, la mía, la inter-
na, en la que, según dicen los terapeutas, te encontrarás con esa 
persona valiosa que en algún lugar extraviaste. Fui a terapias, me 
apoyé en mis pocas amigas, me refugié en el trabajo, pero también 
en el vicio del alcohol que, acompañado de mi depresión, era una 
bomba de tiempo.

En casa, al estar sola, mi agonía era mayor. En ocasiones me 
sentía tan mal que le llamaba a mi terapeuta a la hora que fuera. 
También le llamaba a él, preguntándole por qué me había fallado 
de esa forma, llorando, gritando y renegando de la vida y de Dios 
por todo mi dolor. Alguna gente me sugería dejar todo por la paz, 
pero no podía. Todo lo malo se lo debía a Alfonso. Cada descanso 
era lo mismo: tomar, llorar, llamar, suplicar.

Una mañana de tantas llegó a mi casa y me dijo que ya era 
oportuno parar todo esto. Le grité que no. ¡Nada me haría desistir! 
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Se lanzó encima de mí y me golpeó peor que en otras ocasiones. 
Me defendí y, afortunadamente, un vecino vio todo y me ayudó. 
Levanté la denuncia, pero, como suele pasar, las autoridades le 
daban prioridad a un vehículo robado, a algún licenciado que da-
ba cooperación con tal de que su caso avanzara más rápido. ¡La 
corrupción en todo su esplendor! Me vio un médico legista, llevé 
un certifi cado médico de una institución, rendí mi declaración, 
levanté cargos por robo, amenazas, lesiones y lo que resultara. 
Todos los días llamaba para saber cómo avanzaba mi asunto, pero 
sólo me decían: “Va a tardar, no es tan fácil”. Como siempre, la 
poca efi cacia, el poco interés, ¡ah! y como un puente vacacional 
se atravesó, mi denuncia no avanzaba. Yo, como mujer, como po-
licía, era víctima de un sistema de procuración de justicia incapaz 
de resolver en tiempo y forma algo que más tarde traería graves 
problemas.

Un mal día, Alfonso me sugirió hacer una tregua y tratar, por 
el bien de ambos, de que todo terminara de una mejor mane-
ra. En ese tiempo ya era visible que había perdido peso y empe-
zaba a vestirme diferente, como mujer, y me arreglaba, lo que lla-
mó su atención. De una forma especial comenzó ese juego absurdo 
y peligroso en el que la pasión desenfrenada jugó el papel más 
importante. Él se encontraba más cerca de mí que nunca, convi-
víamos de manera más sutil y cariñosa. Hacíamos el amor como 
nunca lo hicimos en el tiempo en que vivimos juntos. Todo un cua-
dro de convivencia, alcohol, sexo, sentimientos encontrados y, 
después, la resaca moral y física que al otro día vivía cuando me 
iba a trabajar. Ya no sufría, pero algo dentro de mí me decía que
no estaba bien, que no era claro, para variar. Era extraño, des-
pués de tantas peleas, tantos gritos y ofensas, y de repente ya nada
existía.

Cada tercer día estábamos ahí, en mi casa. Lo dejé entrar de 
nuevo en mi vida, hasta llegar al tuétano de mis huesos. Me con-
formaba con esas visitas cada vez que él quería. Se comenzó a 
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hacer necesaria su presencia, cada vez más. Pero no era Alfonso, 
sino un lobo con piel de oveja que en cualquier momento me 
atacaría. Ese ser humano insensible, oportunista, vividor, era 
imposible que cambiara cuando toda su miserable vida había 
sido así. Mi corazón latía con fuerza cuando nuestros cuerpos 
se estrechaban. Sentir su calor, el aroma de su piel, eso borra-
ba cuanto había pasado, pero sólo en mí, porque en la sonrisa 
aduladora de ese hombre guapo había sed de venganza y un 
odio hacia mí que, hasta hoy día, no he podido entender. Quizá 
porque yo representaba todo cuanto desde su juventud alocada 
aborrecía: ¡era policía!

Me preocupé por él, por amarlo, atenderlo, ver por su bienes-
tar, pero él no quería una madre sustituta y eso llegué a ser casi 
sin darme cuenta. Cuánto rencor albergaba en su corazón contra 
mí, la mujer que lo acogió en sus brazos cuando más lo necesitó; 
quien lo consolaba y escuchaba, quien lo vistió y le dio de comer. 
¡Lo apoyé hasta por encima de mí misma! Pero a Alfonso le hacía 
falta algo: libertad para usar a las mujeres a su antojo, buscando 
una sola cosa: su propio benefi cio.

Lástima que hasta ahora que estoy en la cárcel me doy cuen-
ta de tantas cosas. ¡Dios! Verme entre la vida y la muerte a mí,
a quien le dio la oportunidad de seguir viviendo, si a esto se le 
llama vivir… Regresando al peor momento, la vida me tenía de-
parada una gran sorpresa, igual que a Alfonso, que cambiaría mi
vida.

25 de abril de 2010 (domingo)

Parecía un domingo como los que últimamente vivía, a veces 
trabajando de guardia en la ofi cina, mientras mis jefes salían con 
sus familias los fi nes de semana y mis compañeros descansa-
ban plácidamente en su hogar. Cada quince días me tocaba un 
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domingo de descanso. Ese día descansaba. Recuerdo que mi cami-
nar era lento y a cada paso que daba pensaba más y más que era
el momento de irme y terminar con ese juego, con esa relación
que a nada llegaba. Otra vez era angustiante y muy desgastante 
para mí no saber en qué momento le abría la puerta a mi aman-
te o a mi verdugo. Porque, aunque no lo demostraba, estaba ate-
rrada, pero siempre me ganaba el sentimiento. Ese día, Alfonso 
tocó a mi puerta, noté que iba ebrio. Lo dejé entrar y comenza-
mos a platicar en un tono bastante amable. Me preguntó dónde 
había estado la noche anterior y le dije que trabajando: “Recuerda 
que, a pesar de todo, debo seguir adelante porque estoy sola”. 
Me tomó de las manos y me dijo: “Ya no más, Diana, estoy aquí 
contigo a pesar de todas las diferencias y problemas que hemos 
tenido”. Le dije que dejara de bromear. “Ya no estoy para eso”, 
contestó, me abrazó y caí nuevamente en sus brazos. Todo ese 
día y noche reímos, bailamos, bebimos, gozamos como nunca. 
Él, sin reproches, lloraba de emoción, no lo creía, también me 
arrepentía. ¡Qué más daba! ¡Al fi n estábamos juntos! Como él y 
yo queríamos. No podía arruinar ese momento si eran tan escasos 
los buenos ratos.

26 de abril de 2010 (lunes)

Amaneció. Tenía una resaca horrible, no podía ni levantarme. 
Llamé a mi trabajo para reportarme enferma. Mi jefe segundo a
cargo, me dijo que estaba bien porque, después de todo, ellos me
debían un descanso. “Nos vemos mañana temprano, porque hay 
mucho trabajo”. ¡Qué alivio! Me dormí hasta medio día y, cuan-
do desperté, me acordé de Alfonso. Me levanté de la cama y le avi-
sé que no iría a trabajar. Estaba tirado en el sofá y le dije que vinie-
ra a la cama. Me dijo: “Te amo”. Mi alegría era inmensa. En el 
refrigerador no había comida; bebida sí, y mucha. Comenzamos a
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beber nuevamente y todo fue igual que el día anterior. Sólo éra-
mos él y yo. Por la noche le pregunté si no iría a su casa y sólo 
me contestó: “¿Ya quieres que me vaya?” “No, no, pregunto por-
que mañana sí voy a trabajar, voy a salir fuera”. De inmediato 
cambió su semblante y me preguntó: “¿A dónde irás?” Le dije que 
no tenía manera de saberlo hasta que me presentara en la ofi cina. 
Se quedó dormido.

27 de abril de 2010 (martes)

Arreglé mis cosas, pero al uniforme le faltaba algo, ¡mi pistola! Le 
pregunté que dónde estaba y por qué la había tomado si jamás 
lo hacía. Se levantó de la cama y me dijo: “¡Aquí está!” La sacó 
de una chamarra mía, sin balas. Otra vez le pregunté: “¿Por qué 
lo haces? ¿Pasa algo? ¡Contéstame!” No me contestó, se vistió y 
me dijo: “¡Apúrate o llegarás tarde!” Caminamos hasta el bulevar 
donde pasa el camión. Me dio un beso y me dijo: “Ve con cuidado 
y avísame adónde vas a ir y cuando terminas. Recuerda que te 
amo”. Me fui de comisión a Purépero, a una gira del gobernador. 
Al desocuparme, le llamé. Se escuchaba mal. Decía que se sentía 
fatal por haber estado tomando y que ya no le llamara, que él me 
buscaría después. Me sentí confundida porque se suponía que to-
do estaba bien. Ni modo, yo debía seguir trabajando. Al término 
total de la comisión, decidieron relajarse un poco y comenzaron a 
beber, e igual hicimos otros compañeros y yo. Cerca de las seis de 
la tarde ya íbamos de regreso a Jiquilpan. En el camino, mi jefe me 
preguntó: “¿Ya resolviste tus problemas?” Le contesté que parecía 
que sí, pero que la decisión de irme ya estaba tomada, y que si él 
me quería, me seguiría, o bien tomaríamos distancia para pensar 
ambos mejor las cosas. Hice mi guardia normal, como siempre, 
pero pensando: “¿Cómo le diré a Alfonso que me voy? No pue-
do postergarlo más tiempo. ¡Se lo tengo que decir!”
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28 de abril de 2010 (miércoles)

Ya de salida de mi guardia, la rutina de siempre: llamar al capitán, 
reportarme a Zamora para que se dieran por enterados de que no
había ninguna novedad y así poder retirarme. Porque, aunque aho-
ra cobardemente digan lo contrario, así lo hice. Siempre llevé mi 
arma de cargo conmigo porque jamás se me indicó lo contrario. 
Todos los demás también se la llevaban, menos el delegado, por-
que le daba miedo que los “malos” lo vieran armado y, según él, así
no le harían nada. No pensaba así el capitán, quien todo el tiem-
po la llevaba con él porque era muy cuidadoso, sobre todo de su 
vida, pues su forma de ser era muy especial (me refi ero a cómo tra-
taba a la gente). Me dirigí a mi casa, pero dentro de mí sentía mu-
cha tristeza porque Alfonso no me había llamado. Camino a casa 
me encontré a un viejo amigo, Raúl, que me gritó y me dijo: “¿Có-
mo andas?” Sonreí: “¡Pues bien!” Él contestó: “Yo te veo mal. Más 
tarde te llamo para ir a tomar un café, ¿te parece?” Le dije que sí, 
total, yo nada más quería dormir y olvidar, pero no pude. Alfonso 
me daría algo para no olvidarlo jamás en lo que me reste de vida.

Ya en pijama, sin bañarme, acomodé mis celulares en el buró, 
guardé mi pistola ahí mismo y prendí la televisión. De pronto, 
alguien empujó la puerta de entrada de mi casa, era Alfonso. Me 
levanté.

—Pasa —le dije.
—Todavía me siento mal, ¿tienes algo de beber?
—Nada, pero ahorita voy y te compro algo, ¿te parece?
Me vestí, salí a la calle y le compré un seis de cervezas, pero a 

mi regreso vi una botella de tequila.
—¿Y eso? Pensé que no traías nada.
—Sí, pero eso no nos va a alcanzar.
—Mira, yo me siento muy mal. Tantas desveladas, tantos días 

tomando, la verdad, ya no puedo. Y, además, tenemos que hablar 
en serio.
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Como si yo no le hubiera dicho nada, me sirvió y comenzamos 
a tomar. Otra vez, ahí estábamos. Con la diferencia de que su 
actitud era muy extraña. ¡Me violó! Yo le gritaba:

—¿Por qué así?
—¡Porque eres mía! Y siempre que yo te busque, lo serás. Ade-

más, a las perras como tú, así se les trata.
Me levanté llorando y le grité:
—Claro que no, estás mal, ¿sabías? Yo me iré de aquí.
Se levantó y me dio una bofetada. Ya estábamos ebrios.
—¡Lárgate! —le dije—. ¿No entiendes? Que me vaya es lo mejor 

para los dos. Sobre todo para mí. Tu familia ya me tiene harta, 
igual que la perra esa con la que andas.

—Yo no ando con nadie o no estaría aquí.
— Debo pensar y tú no me dejas, me asfi xias.
—¿Así como un día tú lo hacías conmigo? ¿Recuerdas?
No me percaté de que en la mesa del comedor había dejado el 

ofi cio donde solicitaba formalmente mi cambio. Él lo vio y enfu-
reció. Me tomó por los hombros, me sacudió y me dijo:

—¡No te irás!
—Piénsalo. Me voy a bañar, y cuando salga, no te quiero ver 

más en mi casa —ya lo había corrido dos veces.
Al salir de bañarme, ahí estaba. ¡Era el colmo! Hubo más in-

sultos mientras me cambiaba.
—Así no se puede, Alfonso. ¿Y mis celulares? —ya no estaban 

donde los había dejado—. ¿Ahora qué? Dámelos, debo hacer unas 
llamadas. ¿Qué diablos te pasa?

Puso un disco de La Arrolladora y me gritó desde la sala:
—¿Sabes? Te odio, tú también me quieres dejar, pero antes me 

vas a enseñar algo.
—¿Qué? —le grité desde la recámara.
—A disparar. Eres tan tonta que ni siquiera cuidas bien tus 

cositas.
¡Oh, no! De inmediato abrí el cajón del buró y no estaba mi 

pistola. Horrorizada, me paré de la cama y me dirigí a la sala donde 
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estaba él, apuntándome con ella. Estaba semidesnudo. Sentí un es-
calofrío que corrió por todo mi cuerpo, temor. Me acerqué a él, 
poco a poco, diciéndole que de esa forma nada arreglaríamos. 
Trataba de persuadirlo de esa absurda acción que pretendía, pero 
no, a los pocos segundos ya estábamos forcejeando por el arma, 
cada uno tratando de defender su vida.

Jamás olvidaré su cara de odio mientras me acercaba a su 
cuerpo oprimiendo el arma. En eso, hubo dos disparos, pero no 
fueron para mí. No sentía nada, pero no vi que él hiciera ningún 
gesto de dolor, hasta que vi caer el arma al piso. Por instinto, la 
recogí y corrí a la recámara, asustada. Me tomó por los cabellos 
inclinando mi cabeza hacia atrás, de tal forma que yo no tenía nin-
gún tipo de visibilidad. Gritaba, pero la música era ensordecedora 
y de nada servía. Levanté mi brazo y al ser un arma de repetición, 
tipo revólver, muy sensible al tacto, se accionó por tercera vez. 
Vi caer su cuerpo y me di cuenta de que le había disparado en la 
cabeza. ¡Qué horror! ¡Maté a mi amor sin querer!

Yo ya había tomado una decisión y, sin saberlo, él también: 
matarme. Podrán pensar que por qué no huí, como muchos me 
han dicho. No lo hice porque lo que pasó fue por tratar de defen-
derme o, por lo menos, así pensé. Mi razón más importante era 
que me debía hacer responsable, en el grado que fuera posible, 
con justicia y honor, que era lo que me había movido a lo largo 
de mi vida. Lo peor de este caso fue que creí que la autoridad 
tomaría en cuenta todos los antecedentes del hecho por el cual se 
me juzgó, pero no. Lo que importa, según el juicio de una juez, es 
que lo maté. Soy una víctima más entre tantas y tantas mujeres que 
por amor soportan lo que una mujer sana del corazón no toleraría. 
Estoy segura de que, como yo, existen personas que, por miedo 
a estar solas o a la ineptitud de las autoridades, deciden callar y 
sufrir su propio infi erno sin ayuda de nadie. Muchas de nosotras 
somos juzgadas duramente, tanto por la sociedad como por una 
familia dolida, como la de Alfonso, que sin conocer a fondo cómo 
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vivíamos ni, mucho menos, las circunstancias de tiempo y forma, 
piden que se me castigue más y más, como si con eso él y yo re-
cuperáramos la vida. Porque yo estoy muerta en vida, llorando a 
diario mi pérdida de libertad y la de él.

Sé que en mis manos estuvo frenar a tiempo esa situación de 
maltratos de todo tipo, pero no lo hice por tonta y por no tener 
el valor de aceptar que era una relación enferma para la cual no 
había un antídoto, medicina o brujería que pudiera curar el exce-
so de confi anza de mi parte al vivir con mi enemigo bajo el mismo 
techo, con él, que terminó con todo. Vivo aquí, impotente, viendo 
el tiempo pasar, con dos hijas adolescentes que me necesitan. Me
duele ese trabajo que era mi vocación, mi independencia. En
fi n, de nada sirve lamentarme porque mi presente es éste, ence-
rrada, pero no tan sola. Me cuidan custodias mujeres, cada una es
una historia distinta, a las que agradezco sus atenciones y su la-
bor. También a mi amiga Yolanda, a mi hija Michelle, a Sofía, a
todos y cada uno de los que en este reclusorio trabajan. Hoy, so-
breviviendo en la cárcel, he conocido tantas historias, tantas mu-
jeres, pero eso no quiere decir que yo esté bien. Noche con noche 
analizo y veo mi situación, que es realmente preocupante. Des-
de que llegué me pregunto: “¿Por qué a mí? ¿Por qué nadie me 
ayudó a tiempo?” Y una sola respuesta: ¡Sentenciada a dieciocho 
años con nueve meses por homicidio!

Qué fácil lo escribe la autoridad. Sé que quien me juzgó, una 
licenciada, mujer como yo, puede ella misma o alguna integran-
te de su familia pasar por lo mismo. Pero éste es el mundo real, 
reducido a cuatro paredes. Una que otra desafortunada mujer que 
por aquí pasará, como las demás. A veces me pregunto si no hu-
biera sido mejor morir, pero levanto los ojos al cielo y encuentro 
la respuesta: vivo porque la vida y Dios así lo decidieron. Lo que 
me toca a mí es ser fuerte, aunque a veces mi ánimo se tambalee. 
Seguir, seguir como la gran guerrera que soy. A ti, mujerzuela 
que interviniste en mi vida y en mi muerte en vida, rencor no te 
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guardo, que Dios y la vida se encarguen de ti. A los familiares de 
él: algún día sabrán que cometen un error; y para mí, que Dios 
me dé la fuerza y entereza que necesito para librar este obstáculo, 
sin duda el más grande de toda mi vida. Bendiciones para quien 
se tome el tiempo de leer mi historia.

Y una petición que no está fuera de lugar: ojalá que estos es-
critos no se queden en un escritorio y ayuden a quien se pueda. 
Hace falta asesoría y apoyo a mujeres maltratadas en todos los 
municipios, no nada más en las grandes ciudades. Todo esto está a 
la vista y no hacen nada. No hagan distinción de religiones, grupos 
étnicos, color, posición social, sólo ayuden. Únicamente pido una 
cosa: justicia para mí y para todas las mujeres que se encuentren 
en la misma situación.

Tomen en cuenta antecedentes. Sólo espero que mi condena 
sea justa y que Dios me perdone, porque sólo Él sabe que no lo 
hice intencionalmente.

Centro de Readaptación Social Lázaro Cárdenas
Sahuayo, Michoacán
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