MURIENDO PARA VIVIR

Alma Diana Le6n Ceja

Mi nombre es Alma Diana. Mi edad es de treinta y tres anos y
somos dos hermanos, él es cinco anos mayor que yo. Mi madre
muri6 cuando yo tenia cinco. De ella s6lo recuerdo la ultima Na-
vidad que pasé con nosotros. Aunque eso sé6lo lo sabia Dios y el
destino. Recuerdo ese 24 de diciembre de 1982 como si hubiera
sido ayer. Mi madre, una mujer delgada, morena clara, entraba por
la puerta de ese pequenio departamento donde yo vivia con mis
padres y mi hermano mayor. Recuerdo un suero sostenido por un
fierro enorme y a ella con una pequena mascarilla de oxigeno y
un tanque. A esa edad no me atrevi a preguntar qué era todo eso
que a mi madre le colgaba. S6lo queria un abrazo y estar a su la-
do, y asi fue, aunque pocas horas. Me sent6 en sus piernas y me di-
jo: “Muy pronto ya no me separaré de ti”. Nos dio un gran abrazo
ami hermano y a mi y dos hombres con batas verdes la subieron a
una ambulancia. Esa seria la tltima vez que la veria con vida.
Cuatro dias después la volvi a ver dentro de una gran caja gris.
Alguien me dijo que estaba dormida, pero que nunca me dejaria.
Yo gritaba: “iDespierta! iVamonos! Hay mucha gente aqui y toda
llora. Tengo suefio, ivamonos!, ilevantate ya!”, pero no desperto.
Un hermano de ella me abraz6 y me dijo que todo estaria bien,
pero yo no lo pensé asi porque mi hermano, de ser tan grosero y
desobediente y muy malo en la escuela, estaba ahi abrazado de
esa caja diciéndole que ya se portaria bien y que seria el mejor
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estudiante, pero que no se fuera. Mi padre lo sacudi6 fuertemente
y le dijo: “iYa callate! Muri6 ¢entiendes? Jamas la volveremos a
ver, imuri6!” “éQué era eso?”, me preguntaba a mi corta edad.

Pasaron los dias y veia a mi padre llorar, lo mismo que a mi
hermano, y yo buscaba a mi madre. Creci, y mi padre siempre
decia que mi abuela, la madre de él, era mi madre. Sin embargo,
yo siempre le contestaba que no, que mi madre era otra. Le pre-
guntaba qué era lo que pasaba. Para ese entonces ya tenia siete
afos y mi vida con ellos no era facil. Me sentia sola y sin ninguna
respuesta. Estudié la primaria en el Distrito Federal. Mi padre se
volvi6 alcoholico. Cada viernes tomaba mucho, segtin decia, para
olvidarla, y a mi hermano y a mi nos desatendia. En ese tiempo
mi abuela me decia: “Tu eres la mujer de la casa. Debes lavar,
hacer de comer y atender a tu padre y a tu hermano”. Yo era de
caracter fuerte al haber crecido esos doce anos sin amor, y ahora
me querian delegar responsabilidades que no estaba dispuesta a
cumplir {por qué? Porque no era mi culpa que mi madre hubie-
ra muerto.

Asi, a los trece anos, una tia, hermana de mi padre, de nom-
bre Yolanda, platicaba a veces conmigo y me decia: “Ya casi seras
una mujer y debes saber y entender muchas cosas que ya es tiem-
po que sepas. Tu madre muri6, como sabes, y nadie serd como
ella, pero yo voy a tratar de guiarte si tu te dejas”. Accedi por-
que la veia tan linda, tenia tanta ropa, zapatos, muchos perfumes
y todo tipo de maquillajes. Dentro de mi pensaba que seria como
ella cuando fuera grande, tendria todo lo que nunca tuve. Ella era
quien, a veces, me compraba lo que necesitaba, aunque eso no
era siempre. Nunca superé la pérdida de quien me dio la vida, ni
siquiera hoy que estoy escribiendo esto. Mi tia platicaba conmigo,
pero era muy dura. Me decia: “No seas débil, no llores, porque la
gente es mala y se aprovechara de ti. No permitas que nadie te to-
que”. Yo le pregunté: “! A qué te refieres? Mi papa me toca y me
dice que es su forma de demostrarme su carino”. De inmediato
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buscé a mi padre y lo golpeo, se pelearon y mi tia me dijo: “Si te
vuelve a tocar, idimelo!”

Entré ala secundaria con solo tres brasieres y tres pantaletas; un
solo par de zapatos y de tenis al afio porque, segiin mi padre, no
habia para mas, pero el gastaba mucho en su vicio y yo se lo repro-
chaba. Nunca me pegaba, pero sentia su desamor. En la escuela
peleaba constantemente. Cada 10 de Mayo era un mal reporte por-
que no hacia los trabajos para regalar a mama. ¢Para qué? iYo no
tenia mama! Mi padre siempre se quejaba de mi y no vacilaba en
hacer comparaciones con mi hermano. En fin, todo lo malo venia
de miy era por miy para mi. Decia: “iEres un dolor de cabeza!”

Obviamente, para entonces mi cuerpo ya habia cambiado y un
dia me di cuenta de que mi padre me espiaba cuando me banaba.
Se lo dije a mi hermano, pero no me hizo caso y, en vez de eso, me
dijo que estaba loca. Cada viernes me encerraba en mi cuarto con
miedo de que mi padre entrara y me tocara, y tener que soportar
su maldito aliento a alcohol. Una noche de esas mi hermano lo
vio entrar a mi recamara. Senti sus manos otra vez en mi cuerpo
y lloraba. Mi hermano encendi6 la luz y grit6: “iDéjala! iEres un
puerco!” Abracé a mi hermano. En verdad no sabia qué hacer.

Estaba por terminar la secundaria y mi hermano trataba de
convencerme de que lo mejor era que me fuera de ahi, que él
trataria de conseguirme algo de dinero, pero que mi padre no
deberia acercarse de nuevo a mi. Teniamos una vecina de nombre
Elizabeth que era muy buena conmigo, ademas de ser novia de
mi hermano. El dia de mi graduacién mi regalo fue un sobre con
el dinero necesario para que me fuera. Ella me dijo: “Esta es tu
salvacion, vete y jamas regreses”. Agarré un poco de ropa, unas
fotografias de mi madre y tomé un taxi. Diria adi6s a los maltratos
y abusos de mi padre. Subi a un autobus con un sobre que traia
la direccién de los padres de mi madre. No tenia ni la menor
idea de como seria mi vida a partir de ese momento ni del lugar
al que me dirigia; s6lo queria una cosa: ser feliz. {Y por qué no?
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Fantaseando un poco, sofiaba con tener una casa, un perro, un
gato y todo cuanto no habia tenido y, quiza, si tenia algo de suerte,
hasta un poco de carino.

Ahi estaba yo, frente a unos desconocidos, pero me recibieron
bien. Les pedi ayuda y no me la negaron, por el contrario, me apo-
yaron y de inmediato fui a la escuela. Estaba rodeada de muchas
mujeres, todas hermanas de mi madre. Siempre me decian que
ahi estaria mejor que con mi padre. Tenian un negocio familiar en
el que ganaban buen dinero. En realidad, no me hacia falta nada.
Estudié en el cBT1s de Jiquilpan y ahi conoci al que mas tarde se-
ria el padre de mis dos grandes y Gnicos amores, mis hijas Miche-
lle y Lidia. Santiago estaba a punto de terminar la escuela, pues era
cuatro afios mayor que yo, me ayudaba con mis tareas y era muy
educado y atento. Nos hicimos muy buenos amigos y me present6
a varios conocidos suyos. Me incluy6 en su circulo de vida y en
su corazén. El fue mi primer novio, mi primer beso, el primero
en todo. Seis meses después ya estaba embarazada. Tenia dieciséis
anos. Me encontraba realmente confundida porque eso no esta-
ba en mis planes de vida. En fin, dos semanas después me casaba
por el civil. Uno de los dias mas tristes de mi vida. ¢{Por qué? Por-
que no realizaria todos mis anhelos, ilusiones y suenos y, por si eso
fuera poco, no sabia lo que seria de mi en una casa desconocida,
con una suegra nefasta que, para variar, no me habia visto bien
nunca y contribuy6 a que mi relacién con Santiago no funcionara,
ademas del hecho de ser tan jovenes. No resulto, s6lo dur6 tres
anos. Tuve que tomar grandes decisiones, como dejar a mis hijas en
manos de esa mujer que, a la fecha, se encarga de envenenarlas.

Me fui a México a vivir con mi hermano; a buscar una buena
vida sin olvidar a mis hijas. A partir de ese momento nada se-
ria facil, encontraria obstaculo tras obstaculo. Mi hermano era
demasiado estricto, y yo, con una derrota a cuestas, siempre tenia
en mente a mis dos pequenas. Con cada nifio que veia por la calle,
o con mis propios sobrinos, no podia evitar romper en llanto. En
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México, con un ritmo de vida muy rapido, cada quien esta en
sus cosas todo el tiempo. Me cuidaba por aquello de los asaltos y
esas cosas cotidianas de una gran ciudad. Trabajé con una amiga
de mi hermano, Lorena, como capturista. Ahi conoceria a un hom-
bre que dejo huella en mi vida, Fernando, profesionista, de bue-
nos sentimientos, pero con un gran defecto: era casado en vias de
divorcio. No niego que me ilusioné, pero esa relacion duré muy
poco tiempo, pues no pudo divorciarse por un bebé que venia
en camino. Decidi no tomarme tan en serio las relaciones que
tuviera, después de todo. Mi fijacion serian mis hijas y progresar.
Pero habria otro cambio mas en mi vida: nos mudariamos a To-
luca, porque mi hermano habia comprado una casa ahi. El decia:
“Casa nueva, vida nueva”. Empezaria a trabajar en una empresa
de telefonia que se encontraba en expansién y buscaban un super-
visor en esa zona. Reunia todos los requisitos vy, si, seria yo quien
se haria cargo de esas ocho tiendas. Conoci nuevas responsabili-
dades. Debia ahorrar para enviar dinero a mis bebés y viajar a ver-
las. Después conoci a un hombre maduro, nueve anos mayor que
yo: Edmundo, divorciado, con dos hijos de un matrimonio muy
fallido. Pasados los afios me propondria matrimonio. ¢Por fin se-
ria feliz? Era demasiado bueno para ser verdad. Otra vez me ilu-
sionaba con un vestido blanco y una pequena fiesta: casarme con
el hombre que, segin yo, queria; todas esas cursilerias con las que
las mujeres siempre soniamos. Pero no, la historia seria distinta:
me dejaria plantada, destrozandome el corazon. Yo, que me habia
dicho a mi misma que a nadie tomaria en serio, lloré en mi habi-
tacion al lado de mi cunada, que era mi unica amiga, y recogi los
pedazos que quedaron de mi.

Tomeé otra decision: dejar a mi hermano y a su familia. Debia
emprender otro camino sola, cargar conmigo misma y aprender a
valorar lo poco o mucho que pudiera tener, pero con mi esfuer-
zo. Dolia, pero no podia ser mas grande mi dolor que el deseo de al-
gun dia tener una casa, un trabajo que disfrutara, que lo hiciera con
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amor y verdadera vocacion. Asi estuve, a veces sin tener qué co-
mer o durmiendo en las calles, pensando en lo que vendria des-
pués. Un dia, sentada en la banca de un parque, me tocé ver algo
que marcaria mi rumbo a seguir, hablando laboralmente: un
asalto bancario. El ver caer a dos policias y a un civil, y la total
impunidad en que eso ocurri6, me abrieron los ojos: yo debia ser
policia y ayudar a la comunidad. Qué mejor lugar que en el esta-
do que me vio nacer, Michoacan. Asi, tocando puertas, lo logré.
Fui aceptada después de mucho sacrificio, y con el apoyo de mi
gran amigo Raul, no regresaria derrotada.

Aqui es donde comienza la historia de una mujer policia respon-
sable, pero muy torpe en eso que llaman amor.

Esta es mi historia. Tal vez una mas de una mujer maltrata-
da, humillada hasta el limite, pero sobre todo de una que, a pe-
sar de todo, se mantiene firme y posee el tesoro mas grande que
puede tener un ser humano: lealtad, honor y justicia. Algo que en
la vida y en mi formacién como servidor publico en Michoacan
me sirvié cuando era libre, y aun aqui, en el menoscabo moral
en que a veces vivo, me alienta a seguir dia a dia, en la espera
de que una persona sea justa y analice bien mi situacion legal,
por cierto nada sencilla por aquello de la llamada burocracia, las
normas del buen vivir y los c6digos de honor. Pero una mujer poli-
cia como lo era yo, con una antigiiedad de casi nueve afios de servir
a mi comunidad, con una carrera policial que de verdad gozaba,
queria progresar sin importar cuanto tiempo me tomara. Aguanté
abusos, trabas, extorsiones, por si acaso no hacia bien las cosas,
al pie de la letra. Nada mas porque “alguien” tenia una estrella en
el hombro. Soporté las diferencias que mis superiores, todavia
en pleno siglo xx1, hacian entre hombre y mujer, tarea nada sencilla
para cualquier elemento mujer. Sin embargo, jamas desfalleci; libré
cada obstaculo que cualquier civil o compaiero me ponian, claro,
sin que faltara alguno que otro jefe. Avancé paso a paso, alejada
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de lo inico que tengo y, ahora me doy cuenta, lo mas valioso que
tiene una mujer: sus hijos. Estuve alejada por muchos afos de
mis hijas. ¢El motivo? Su estabilidad. Por mi trabajo como policia
estatal preventivo, tenia que ir de comisiones y constantemente
andar de municipio en municipio, pero siempre con el gusto de
servir. Me ocupaba poco de mi, de si descansaba o no. Al final,
el descanso no tenia con quien compartirlo, ése era el precio que
pagaria por hacer lo que tanto me gustaba, aquello que err6-
neamente algunos etiquetan como prostituciéon. Nunca busqué
involucrarme emocionalmente con nadie del medio, pues tenia
una imagen que cuidar, pero sobre todo un compromiso conmi-
go misma. Cuando llegara eso que llaman el “verdadero amor”,
me entregaria en cuerpo y alma y seria la mejor mujer para esa
persona con la que sofiaba compartir hasta el Gltimo de mis dias,
envejeciendo juntos. Obviamente, con los problemas propios de
una relacion, pero pensando que el amor todo lo superaria. iOh!,
gran error.

En algunas ocasiones me senti muy sola y llegué a pensar que
tal vez nadie se acercaba a mi con buenas intenciones por ser po-
licia o, quiza, porque mi uniforme no me hacia lucir muy femenina
o, tal vez, por el exceso de peso que tenia en ese tiempo. En fin,
creo que como mujer no me di el valor ni el amor propio necesa-
rio para que una relacién funcionara de manera sana y nadie me
lastimara. Cada cambio de lugar (de adscripcion a otra delegacion)
implicaba gastos, a veces inesperados, pero eran 6rdenes y debian
cumplirse. No importaba la distancia o si tenia o no para reali-
zar esos gastos. Cuando me di de alta como policia estatal, jamas
mencioné a mis hijas; ellas siempre han radicado en el municipio
de Sahuayo. Pensé que regresaria, pero, la verdad, no era bue-
no para mi tener roces con el padre de mis hijas, del que ya ha-
ce once anos me separé, precisamente por falta de amor y respeto.
El ya habia hecho su vida nuevamente, dejando en el total olvido
a sus dos unicas hijas.
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Un mal dia me dejé llevar por un comandante de la Delega-
cién de Transito de Sahuayo. Coincidimos en unos cursos que
se llevaban a cabo en la academia regional, sin duda algo muy
interesante por la convivencia con todo tipo de policias de la re-
gion del occidente de la Republica. En ese tiempo laboraba en el
municipio de Zinapécuaro, bajo las 6rdenes de un delegado joven
e inexperto y muy especial en su forma de trabajar. Lo protegia
su padre por si acaso se metia en problemas, lo cual era muy a
menudo. Llevaba buena relacion con altos directivos de Morelia,
por lo que no le preocupaba tanto lo que pasara. Sinceramente,
ya para entonces yo no me sentia bien trabajando con alguien asf,
era tiempo de tomar otra decision dificil.

Ya como perito en hechos de transito, el comandante de Sahua-
yo me ofrecia seguir alla y estar cerca de mis hijas. No lo pensé
mucho y le dije que si. Después de todo, ¢qué podia perder? iAh!
iQué ironias de la vida! Perderia lo mas valioso que tiene un ser
humano: la libertad de ir y venir a placer, la decision de estar o no
estar, mi trabajo y todo. Mi vida ahora esta entre cuatro paredes
y un pequeno patio.

Llegué a Sahuayo un 11 de noviembre con el dinero necesario
para pagar la renta de una casa y la mudanza. Mis companeros
ya me conocian, pero en realidad no les agradaba mucho la idea
de tener que trabajar con una mujer, y menos con una de caracter
fuerte y decidido como el mio. La consigna era reclutar gente para
los nuevos Centros de Proteccion Ciudadana. En el centro de este
municipio tenia un horario de ocho de la maiiana a ocho de la
noche. Asi, a mis treinta afios, conoci el amor y el verdadero infierno
de una relacion enfermiza.

17 de noviembre

A las doce y media, aproximadamente, lleg6 un hombre de ojos
hermosos, alto, con una mirada encantadora y una boca bella en
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verdad, aunque vestido de forma humilde y al que, obviamente,
no parecia importarle en lo mas minimo el trabajo. A decir de él,
solo se acerco por curiosidad, y al darse cuenta de que se trataba
de ser policia, su semblante no decia nada bueno. “iTe digo algo?
Odio a los policias”, me dijo. “Pues es una lastima, casi nadie nos
quiere, pero todos nos necesitan”, le contesté. Al platicar, me di
cuenta de que era originario del Distrito Federal y, como a todos
los de all4, le gusta humillar y menospreciar a los demas. Se sentia
perfecto, pero habia algo en él que, desde que lo vi, me encanté.
Hasta hoy no sé qué era.

Sin duda, era muy guapo. Intercambiamos numeros de celular
y asi comenzaria el fin de mi vida.

Para diciembre, la convivencia era muy estrecha. Ya me habia
presentado a toda su familia y, por supuesto, me di cuenta de que
era humilde, pero unida, o por lo menos asi lo parecia. Una vez
mas me equivoqué y no muy tarde me daria cuenta. Una noche lo
invité a mi casa y le presenté a mis perras, dos chihuahuenas que
siempre me acompainaban por dondequiera que anduviera. Cier-
tamente, yo no era una mujer hogarena, pues como policia tenia
hora de entrada, pero no de salida, en algunas ocasiones.

Esa noche me entregué al amor y €l s6lo a la pasion, a sus ins-
tintos. Yo descansaba cada domingo y conviviamos bien. Veiamos
peliculas, €l hacia de comer e ibamos a misa todos los domin-
gos. Para mi era una nueva experiencia, si tomamos en cuenta que
nunca tenia tiempo de nada, como no fuera de dormir para iniciar
al otro dia con la misma rutina de siempre. Con él mi vida cobra-
ba otro sentido, algo que jamas, en los treinta anos de mi vida, ha-
bia sentido: por fin sentia que a alguien le importaba. El iba por
mi todas las noches, no importaba la hora. De ahi ibamos directa-
mente a casa de sus padres y ahi cendbamos. Después me llevaba
a mi casa, que no quedaba lejos. Una que otra noche dormia con-
migo. Me sentia bien de tener su compania y su carifo, ino lo po-
dia creer!
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El22 de diciembre, dia de mi cumpleanos, decidi pasarlo con €l
Compré unas cervezas, algo de vino y ya estaba todo listo. Nos em-
briagamos y me di cuenta de que su manera de beber era muy ex-
trafia. Senti un poco de desconfianza, pero no dije nada; después
de todo, no lo conocia muy bien. Comencé a analizar sus reac-
ciones, pasaba de la alegria a la tristeza. Con algunas canciones
lloraba inconsolablemente, y me di cuenta de que sufria, mas no
me atrevi a preguntar por no incomodarlo. Yo bebia, pero no mu-
cho, porque al otro dia tenia que trabajar.

Esa noche él bebié mucho, quiza como yo nunca habia visto a
nadie hacerlo. Durmi6 ahi e hicimos el amor como nunca. Me des-
perté y me fui a trabajar, no sin antes dejar un mensaje pegado en
el refrigerador que decia: “Te amo, gracias por estar aqui”. Regresé
alas tres de la tarde y ahi estaba, acostado como si estuviera en su
propia casa, despreocupado. Le pregunté si ya le habia avisado a
su madre, simplemente para que no se preocupara. De inmediato
me contesto: “Yo soy libre y nadie me controla”. Noté su molestia
y mejor me retiré, no sin antes dejar algo de comida en el bur6
de la recamara; yo la compraba hecha, pues no tenia tiempo para
cocinar y, ademads, ni me gustaba. Dejé otra nota que decia: “Si te
vas, cierra bien, por favor. Te amo”. Camino a mi trabajo me encon-
tré a su madre y me pregunté por €l; le dije que estaba bien, en mi
casa, que no se preocupara. Ella me dijo: “Confi6 en ti. Mas tarde,
si gustas, ve a la casa”. Le dije que dependia mucho de la hora en
que me desocupara, pero que le llamaria por si acaso.

Por la tarde tenia que salir de comisién a Zamora, con mi jefe,
auna junta con el entonces subsecretario de Seguridad Publica del
Estado; traté de avisarle, pero nunca me contest6. Me sorprendio
que mi jefe s6lo me llevara a mi, pues se supone que a ese tipo de
reuniones van varios elementos. Poco tiempo después me daria
cuenta de sus intenciones para conmigo. Si hubo junta, pero no
dur6 mucho. Yo estaba preocupada porque no podia comunicar-
me con Alfonso; ése era el nombre del hombre que tanto amaba.
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Me sentia responsable, con todo y que era seis afios mayor que
yo. Llamé varias veces sin éxito. Para las cuatro de la tarde nos
encontrabamos en Cameécuaro, los altos mandos conviviendo
con alcohol y botanas, y hablando de como sacar beneficio de la
situacion. Los clasicos complots. Todo, menos trabajar limpiamen-
te. Después de todo, {quién lo hacia? Mi jefe se mostraba celoso,
autoritario y queria que yo bebiera con €l, a pesar de que debia
cuidarlo a él y a la patrulla que traia a cargo.

Ya de regreso a Sahuayo, se detuvo en una brecha, me dijo que
me queria e intenté besarme. Me bajé de la patrulla y le dije que se
controlara, porque yo ya vivia con alguien y no queria el mas mi-
nimo problema. La noticia lo sorprendi6 y su cambio fue radical
hacia mi. Me trataba con desprecio y por todo me castigaba, con
razo6n o sin ella. Otro jefe me dijo: “Dale lo que quiere y tal vez te
deje tranquila”, pero ¢cémo hacerlo? Para entonces estaba muy
enamorada de un hombre que apenas conocia y jamas podria
traicionarlo.

Un dia fui a Morelia y, junto con mis demas compaiieros, de-
nunciamos al jefe, porque mas alla de servidores publicos, somos
personas que tenemos familias y nos cansamos igual que cualquier
ser humano. Lo unico que a veces pedimos es un poco de respeto
y que se valore el trabajo que algunos dignamente realizamos. Los
policias somos seres humanos que se enferman y tienen familias
que se cansan de nuestra falta de atencion. En fin, la actitud de ese
jefe de entonces no era la mejor y fue sometido a un juicio de ho-
nor y justicia y quedé inhabilitado por un tiempo.

A mi me ilusionaba tener una familia, llevar a mis hijas a vivir
conmigo, pero olvidaba algo: ya no eran unas nifias y podian
decidir con quién estar. La Navidad y el Afio Nuevo los pasé con
él. Yo era muy feliz.

En ese tiempo tenia ahorrado algo de dinero y recibia algo mas
de mi trabajo. Ya entrados en enero, una noche, sin esperarmelo,
llegé Alfonso llorando a mi casa ya pasada la media noche. Mi
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unica reaccion fue abrazarlo y tratar de hablar con él. Su hermano
Jesus, ya pasado de copas, le habia reclamado unos pagos pen-
dientes de un celular, pero como €l no tenia trabajo, no le podia pa-
gar, razon por la cual sus padres lo habian corrido. Yo, con la me-
jor intencidn, le dije: “No te preocupes, yo te voy a dar uno de mis
celulares y le pagaré a tu hermano”. Le pregunté qué haria y me
pidi6 quedarse en mi casa mientras solucionaba el asunto. No
me negué, pero no estaba muy convencida. Fuimos a su casa por
su poca ropa y, de inmediato, se instal6 mas en mi vida y en mi
corazén, nada bueno vendria después. Todos mis compaiieros se
burlaban de mi y me decian que era un oportunista, que sélo me
haria la vida infeliz. Me alejaba de esos comentarios. Después de to-
do, era mi vida, y mi ceguera era tan grande que a nada le daba
importancia. Yo trabajaba para los dos, pagaba todos los gastos de
la casa y todo cuanto a €l se le antojara; €l se hacia cargo de la casa,
de la comida, de todo lo del hogar, eralo minimo que podia hacer.

Un dia me dio una sorpresa no muy grata para mi, tomando
en cuenta que no me gustan las sorpresas: comenzarian las men-
tiras, algo que odio. Vi llegar a mi recinto de trabajo a Alfonso
con una joven y un bebé de meses. Cuando le pregunté quiénes
eran, me dijo: “Es una de mis tres hijas y el bebé es mi nieto”.
Me sorprendi6 porque me di cuenta de que estaba viviendo con
un perfecto desconocido y que no conocia su pasado, iqué tonta!
Fui amable con ellos, con la finalidad de saber algo mas. Estaba
realmente intrigada. La invité a cenar y me dijo que, en realidad,
él no era su padre. Cuando conoci6 a su madre, ellas ya habian
nacido y eran de diferentes papas. La unica que era su hija era la
menor, Dalia, una joven de diecisiete anos. Vivié con su madre
poco tiempo, después su alcoholismo habia echado a perder la
relacion, y su madre habia terminado por enganarlo con otro
hombre que llenaba todas sus ambiciones.

Ella se fue y le dije a Alfonso: “Debemos hablar. Me interesa
saber por ti la verdad. Cuéntame y quiza pueda entender”. El
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se sincerd, o por lo menos eso me hizo creer. Me dijo que esa
mujer habia sido el amor de su vida, pero que con mi ayuda
habia quedado en el pasado. En ese entonces yo ya era alcoholi-
ca, igual que él. Cada fin de semana era tomar hasta perder la no-
cion de las cosas, imal! Ya nada me importaba, ni mi trabajo ni mis
hijas. iCuanto dafio me causaba ese hombre!, y lo peor es que todo
el mundo se daba cuenta menos yo. Tomé la decisiéon de pedir-
le que trabajara para él mismo, no para mi, pero se ofendi6 y me
confes6 que no tenia terminada la educacién secundaria. Le dije
que lo iba a ayudar, y asi terminé la secundaria abierta, gracias
a mi. Comenz6 a buscar trabajo. Para entonces yo ya habia tra-
bajado en su cambio de imagen. Le compré ropa y zapatos e hi-
ce que se sintiera seguro de si mismo. Estaba creando un monstruo
que mas tarde me haria la mujer mas infeliz del mundo, hasta
hoy dia.

Cuando €l se volvi6 independiente y encontré un trabajo, ya
casi no me necesitaba. Poco a poco me fue haciendo aunlado y se
avergonzaba de mi por ser policia. Un dia me dijo: “¢No te cansas
de comprar mi amor?” Me doli6 mucho y mis detalles cesaron,
estaba acabando con mis ilusiones y mi autoestima, que ya de por
si era poca. Mi rendimiento en el trabajo bajaba y €I, a escondidas,
se mensajeaba con el gran amor de su vida. Un dia me di cuenta
y todo fue peor. Mi confianza en €l era nula, siempre agobiada y
triste me preguntaba que habia hecho mal. {Qué seria? { Amarlo,
mimarlo, protegerlo? No lo sé, ni aun ahora. Para él, era la del
dinero, la duena de la casa, mas como mujer, nada, no era nada.

Pronto, otra sorpresa vendria con la enfermedad de una de sus
hijas. Su gran amor vendria y él estaba mas que inquieto. iAh!, pero
lucharia. Después de todo, €l era quien era gracias a mi. iError!
Debi dejarlo ir, pero no, luché contra todo y todos. Cuando se
programo la operacion de Patsy (asi se llamaba la supuesta hija
que radicaba en esta ciudad), urgente segin decian los médicos del
hospital civil, fui y me encontré ahi al esposo de la chica. Su cara
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palideci6 al verme bajar de la patrulla y me dijo que no entrara,
que ahi se encontraba su suegra y que tal vez yo pasaria un mal
rato. Me pasé sin importarme lo que el joven me habia dicho, y
Patsy estaba sola. Me agradeci6 la atencion de haber ido a visitar-
la y de inmediato agrego:

—Sé porqué estas aqui. Quieres ver a mi madre.

No lo negué y siguio:

—dSabias que mi papa la quiere mucho?

Le dije que siy que queria de una buena vez aclarar eso. Sonrié
y me aseguro:

—No te preocupes, Diana, mi madre hace tiempo que dio por
terminada la relacién y tiene un novio. Mi padre es quien debe
aclararte cualquier duda que tengas.

Un silencio vacilante de mi parte me hizo entender que tenia
raz6n. Me marché, y toda la tarde en mi trabajo pensé lo que de-
bia hacer, pero tenia que ser firme y tajante, porque conmigo no
iban a jugar ni €l ni ella.

Llamé a Alfonso, pero entraba el buzén. Enfurecida, no sabia
qué hacer, algo me decia que estaban juntos. Lo platiqué con un
companero y me dijo que hablara bien y sin alterarme. Ve a tu casa
y espera. Fui, pero no a mi casa, si a la de sus padres. Su madre,
visiblemente preocupada, me dijo:

—Ya es tiempo de que td y yo hablemos.

“Claro —pensé—, su madre me diria todo cuanto quiero saber.”

—Es cierto que esa mujer dejo una huella imborrable en mi
hijo y ta debes decidir si luchar para que te ame como a ella o
hacerte a un lado.

—Ella es pasado, yo presente, la que lo ha levantado y lo ha
ayudado, y me amara a mi porque me lo he ganado.

Me fui a mi casa pensando en ese pasado lleno de conflictos
y problemas que traia a cuestas la persona que yo amaba. No sa-
bia qué hacer. De pronto, la puerta de mi casa se abri6 y era él.
Tenia sentimientos encontrados. Por una parte, lo amaba mas que
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a mi misma y, por otra, €]l me mentia. No me aguanté y le pre-
gunté que de donde diablos venia y por qué no contestaba mis
llamadas.

—Estaba en el hospital y vi a Anabel. {Eso quieres que te di-
ga? iYa esta! Nada entre ella y yo pasara, viene muy bien acom-
panada. ¢Qué es lo que te pasa?

—Pasa que estoy harta de tus mentiras, y si es ella la persona
con la que quieres estar, es mejor que sea ahora y no después, para
que yo no tenga que recoger los pedazos que queden de mi. Sé
sincero, pero contigo mismo —dije con firmeza y con voz molesta.

—Tonta, yo te amo a ti y jamas te dejaria por nadie. Eres una
gran mujer y yo te agradezco todo lo que haces por mi, aunque
a veces no te lo demuestro. No dudes mas de mi para que esto
funcione —sonri6 y me abrazé.

iQué tonta! Ya me tenia bien tomada la medida. Aun asi, fui
a conocerla. Nada del otro mundo, realmente, con la unica dife-
rencia de que era un poco mas delgada que yo. Hablé con ella
y me dijo algo que jamas he podido olvidar: “Sé que eres pareja
de Alfonso, y lo unico que te puedo decir es que te cuides mu-
cho de él. Debes alejarlo de la bebida o tu relacion, te lo asegu-
ro, terminara mal, y me pareces, por lo que me ha contado mi
hija, una buena persona. Por mi no tengas ningun cuidado”. Me
fui a mi casa mas confundida. El ya me estaba esperando, muy
molesto.

—Sé de donde vienes —me dijo.

—éSi? Qué bien —contesté—, cada vez entiendo menos, pe-
ro, en fin, td sabes que las mentiras no van conmigo, asi que no
hablaremos mas de ese tema.

Sali6 mas enojado y regreso hasta la madrugada, completamen-
te ebrio, con un montén de reproches e insultos para mi.

Al poco rato amaneci6 y me fui a trabajar, afectada, y mucho.
Todos mis sentidos estaban concentrados en él. {Como rescatar
una relacién mentirosa, enfermiza y tan carente de todo? Comencé

61



Alma Diana Le6n Ceja

a ser blanco de burlas. Por todas partes me decian que ese tipo
tenia una gran suerte, porque todo le daba y en todo lo complacia
(“Apartame un lugar para cuando lo dejes, me convienes”). Me
sentia fatal. Ya con coraje, ahora si, le exigi que se pusiera a trabajar
para que aportara a los gastos de la casa, iera lo justo!

En marzo consigui6 trabajo en una casa de préstamos. Pensé
que ahora todo marcharia mejor, pero no. Otro error mas en mi
larga lista. Cada viernes en su trabajo habia “reuniones” en casa
de su jefe o en el bosque de Jiquilpan y yo me enteraba porque
veia pasar las horas y él no llegaba sino hasta la madrugada,
peleando, gritando, golpeandome, porque decia que yo, por mi
trabajo, lo avergonzaba. iQué tonteria! Si de ahi se pagaba todo y
me encantaba mi trabajo. Las ofensas verbales iban en aumento.

Un dia mi hija mayor decidi6 vivir a mi lado. Un tremendo
fracaso, porque ella, a su corta edad, se daba cuenta de c6mo me
trataba, y me decia: “Madre, te conozco, {qué te pasa? ¢Por qué
aguantas a ese tipo?” Lloraba porque sabia que tenia razén. Yo,
que jamas me doblegaba ante nada ni nadie, estaba a merced de
un hombre al que amaba, pero que me maltrataba. Para mi hija
era algo inadmisible, pues me sabia fuerte e independiente y sé6lo
veia a una mujercita sumisa de poco caracter. Esa convivencia
no duro mucho. Para ella era malo ver como me maltrataba y que
yo no hacia nada por evitarlo, era una especie de trapo que usaba y
tiraba cada vez que queria. Mi hija se fue, regresé con sus abuelos,
y yo me senti aun peor. La habia perdido por mi falta de valor y
por hacer caso a mis tontos sentimientos. Pero el reto que tenia
frente a mi era ser feliz con €l a mi lado.

Pasado el tiempo, tom6 la decisién de comprar una motocicle-
ta, segun €l, por su trabajo. Me us6 una vez mas para comprarla en
abonos: “Gastas tanto en taxis que bien podrias darme eso para
pagarla, y yo te llevaria y te traeria de tu trabajo”. Accedi, pero ya
entonces tenia deudas hasta en la tiendita de la esquina, todo se
me salia de control. Ya con la motocicleta, como nifio con juguete
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nuevo, menos lo veia. Aquella mujer trabajadora, optimista,
sonriente y responsable ya no existia, s6lo la llorona, atras de un
escritorio, que era consolada por alguno que otro companero.
Coincidian en que lo dejara antes de que terminara conmigo.

Cierto dia acudi a visitar a una gran amiga, la cual me aconsej6
lo mismo, pero yo lo tnico que sabia era que queria salvar mi re-
lacién y que debia lograr que €l fuera feliz. Se me ocurrié hablar
con la que si era su hija. iEso no me fallaria! La convenceria de que
viniera a visitar a su padre, al que hacia tres afios que no veia. Le
pagaria todo. Ella so6lo se encargaria de obtener el permiso de su
madre. Deposité el dinero en la cuenta de uno de sus tios. iSeria
una gran sorpresa para él! Lleg6 Dalia y todo fue felicidad duran-
te quince dias. El estaba superfeliz y muy agradecido conmigo.
Yo, naturalmente, me sentia el héroe de la historia, hasta cierto
dia que escuché a Dalia platicar con su padre. Ella le preguntaba
por qué estaba conmigo, que si era buena onda, pero estaba muy le-
jos de ser tan bonita como su mama. El solo le dijo: “La aprecio
y de verdad deseo llegar a amarla como se lo merece”. Desde ese
momento, Dalia no volvié a hablar conmigo. A mi todo me habia
quedado mas que claro. iMentirosa como ella no habia otra! Se
fue y, a los pocos dias, su madre le envi6 a €]l un mensaje en que
decia que de su cuenta corria que jamas volveria a ver a su hija y,
por si fuera poco, que €l y yo jamas seriamos felices. Como maldi-
cioén, todo empeoraba: mi economia, mi animo, mi apariencia. Me
enfermé, descubri que era diabética, pero no desistia, debia hacer
todo para que nuestro amor creciera. El pequefio gran detalle que
se me pasoé fue que él me necesitaba, mas no me queria y mucho
menos me amaba. Asi, cada borrachera mia o de €l terminaba en
golpes y gritos. Ya me sentia cansada. En el fondo de mi ser que-
ria que esto terminara, pero no podia. {Cémo me iba a quedar
sola? {Qué iba a decir de mi la gente, mis companeros? Tonta de
mi, en eso era en lo dltimo que debia pensar. Ahora me doy cuenta;
tarde, por cierto.
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17 de diciembre de 2009

Recuerdo que me tocaba quedarme de guardia en la oficina
veinticuatro horas para descansar el dia siguiente. Le llamé. iAh!,
porque yo era tan cursi que cada noche le llamaba y le repetia
una y mil veces que lo amaba. Su respuesta era muy simple: “Aja,
yo también”. Ya para entonces ni borracho ni en su sano juicio
me tocaba. Si yo le hablaba, me contestaba de mala gana o sim-
plemente apagaba el teléfono. Esa noche en especial, desde muy
temprano, lo apag6. No recuerdo con certeza cuantas veces le
marqué, idemasiadas! Pero sentia una gran angustia por no sa-
ber nada de €L

12 de diciembre de 2009

Llegué a mi casa temprano y me percaté de que no habia dormi-
do ahi. Fui a ver a su papa para saber si estaba ahi, pero no. Me
enteré de que su madre estaba de viaje, esa noche regresaba y yo
nada sabia de su hijo.

13 de diciembre de 2009

Me fui a trabajar. Le llamé a las tres de la tarde y me dijo: “Ya voy
para la casa, estaba en casa de Luis”. Me colg6 y me quedé con mi
coraje y la impotencia de no poder gritarle iya basta! De pronto,
alguien me llam6 a mi celular. Era la voz de un hombre que me
decia que fuera a recoger a mi esposo porque estaba completamen-
te borracho y traia la motocicleta. Segun é€l, ya le habia quitado las
llaves. Solicité permiso en mi trabajo y fui a buscarlo. Estaba tirado
en la banqueta sin poder mantenerse en pie y la motocicleta tirada
aun lado. Me acerqué a él y le dije: “Parate, vamos a la casa”. Me
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empuj6 y me insulté6 de una manera tan aberrante que yo queria
que la tierra me tragara de vergiienza. Ahora todo el mundo se
daba cuenta de como vivia la policia del mugre barrio, la nuera
del taquero don Chema. Pedi ayuda a un nifo para llevar la mo-
tocicleta a mi casa. El, como pudo, se levant6 y golpe6 al nifo. Fui
a buscar a su padre, después de todo era su hijo y tal vez a él si le
haria caso. Lleg6 su padre y se lo llevo, pero no sin antes recibir
unos cuantos golpes de su propio hijo. Regresé a casa de sus padres
por €l y ahi me grit6: “iTe odio, eres lo peor que me ha pasado!”
Su padre le dijo que se callara, que hablariamos después, cuando
€l se encontrara mejor. Yo, llorando, le decia que todo estaria bien,
que se calmara. De pronto, su celular comenzé a sonar de forma
insistente y él no contestaba. Le grité: “iContesta!” Y lo hizo: “Si,
si, aqui esta, luego te llamo”. Al escuchar eso, me lancé sobre él y
le arrebaté el celular. Sali a la calle y revisé detenidamente el
teléfono. Volvi6 a sonar y contesté. Era ella, una maldita mujer
que le preguntaba, ia su amor!, si todo estaba bien. No lo podia
creer. iMe enganaba con una compaiiera de su trabajo! iTodo el
mundo sabia menos yo! No me quedé tranquila, fui a buscarla,
pero jamas se dej6 ver. Me daba la cara su jefe, que me decia: “Lo
siento, yo se lo adverti varias veces y no me escuch6”. Ya no habia
duda, todo lo confirmaba. Me quedé desconsolada. Ese hombre, al
verme mal, se ofreci6 a llevarme a mi trabajo. Ahi mi jefe me di-
jo: “Arregla esa situacién ya porque estas llegando a mi limite”.
Revisé fotografias, mensajes, llamadas, para saber desde cuando
me veian la cara y yo ni en cuenta por estar ocupada en mi trabajo.

Al otro dia la busqué otra vez. Me tendria que escuchar,
maldita, me quitaba lo unico que tenia, pero, cobarde, dej6 de
ir a su trabajo. Luis, el gerente, me dijo que no valia la pena que
enfrentara a esa perra. iEl qué sabia! Nadie lo sabia. Mi orgullo
y mi dignidad pisoteados por el hombre que amaba y a quien le
habia dado todo de mi. El me dijo: “Ella siempre tuvo la intencién
de separarlos. Hablé con ella, pero es una mujer a la que no le
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importa nada. Por favor, vayase y arregle esto con Alfonso”. Esa
perra habia acabado con mis suenos, mis ilusiones, al igual que
€l. Ya nada seria igual, nada, no lo podia creer. {Pasarme esto a
mi? {Por qué? Llorando de coraje llegué a mi casa. Ahi estaba él,
dormido, como si nada pasara. Era tanto mi dolor que, alterada, lo
golpeé y lo corri de mi casa. Ya era suficiente o por lo menos eso
pensé. No le devolvi el celular, debia saber mas para estar segura
de que yo era la mujer mas tonta sobre la faz de la tierra. iQué de
cosas encontré! Enfermé de depresiéon. Su madre, para variar,
no sabia nada, pues lo fue a buscar a mi casa, segun esto, porque
alguien le habia dicho que yo lo habia corrido y queria llevarselo.
Le conté porqué lo habia corrido, aunque no tenia por qué decirse-
lo. Si lo encontr6, pero él se rehus6 a regresar con ella.

Yo, con el alma vacia y mi animo por el suelo, segui yendo a
trabajar. Alfonso, sin una gota de vergiienza, llamé a mi trabajo
suplicandome que escuchara el gastado cuento de: “No es lo que
parece. Bebé, permiteme regresar, o por lo menos sacar la ropa pa-
rairme a trabajar”. Me negué y no le permiti sacar nada. Cada vez
que me llamaba, le colgaba. Qué mas podia perder. Supe por uno
de sus amiguitos que si no se presentaba a trabajar, lo despedirian,
ya que constantemente faltaba porque, segun €l, yo me enfermaba
seguido y él me cuidaba, iotra mentira! Lo hacia para estar con su
amante. Obviamente, lo desmenti, y su amiguito le dijo a su jefe
y lo corrieron. Otra vez no tenia nada, ni trabajo ni casa ni a la
mujer estipida a la que engan6 todo el tiempo. Todo perdi6é por
su vicio y por dejarse llevar por esa cualquiera que lo unico que
ocasiono6 fue arruinarnos la vida a todos.

Una noche sali a la tienda, habian pasado ya quince dias, y ahi
estaba. Un cuadro deprimente, borracho, sucio y con la misma ro-
pa. La verdad, no resisti ver eso. Me gan6 mi sentimiento otra
vez. Me acerqué y accedi6 a ir a la casa. Le dije que se banara y
después hablariamos. Otra vez mi tonto corazon hablaba por mi.
{Coémo perdonar una traicién acompanada de una cadena de
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mentiras? Era tanta mi ceguera y el amor que sentia por Alfonso
que si, aunque resulte increible, lo perdoné, mas no olvidé.

Dias después recibi un citatorio de la Agencia del Ministerio
Publico. iEra el colmo! La maldita me demandaba para conciliar.
iDespués de las burlas y humillaciones de las que fui objeto! Acudi
a la cita con la autoridad. Ella tenia temor de lo que le pudiera
pasar. Sostenia, una y otra vez, que solo habian ido a cenar una
hamburguesa. Cuando ella misma pas6 por él a mi propia casa y
la dichosa cena habia durado dos dias con sus noches. Le mostré
el celular al agente y, por supuesto, la regané e hizo hincapié en
que no debia salir con un hombre comprometido porque, de lo
contrario, esto no tendria un buen final.

Sali de ahi hecha una furia. {Qué mas me faltaba? Era la co-
midilla de todos en mi trabajo, en la colonia, en la méndiga ca-
lle. Odiaba ser vista con lastima y ver en la cara de todos: “iTe lo
dije!” En fin, los dias pasaron y, francamente, ya para los dltimos
de enero, en su cara veia enfado, asco y desprecio hacia mi, que
siempre procuré su bienestar aun a costa de mi dolor.

En un parque cerca de la casa hablamos y, por primera vez,
fue sincero. ¢De qué me servia? El dafio ya estaba hecho. Jamas
olvidaré sus palabras baratas: “Diana, eres una gran mujer, exce-
lente, noble, te aprecio, te quiero, pero s6lo como amiga, {ves a
mis padres? Yo no me veo envejeciendo contigo. Eso es amor, y
por mas que he querido, no puedo. El amor es sentir como corre
la sangre por tus venas, extraar apenas dejas a esa persona, sentir
el latir de su corazon, pero no, Diana, ti no eres esa mujer. Deseo
que algun dia llegues a encontrar a alguien que te ame como yo no
supe hacerlo. Perdéoname, me voy para no lastimarte mas. Sé que
te debo mucho de lo que soy, pero cuando realmente no se puede,
todo esta por demas. iPerdéname! Quiero pedirte que todo esto ter-
mine de la mejor manera y gracias por todo”.

Qué facil lo veia él, iclaro! Después de todo, la que perdia era
yo. Quedé en shock. No lo podia creer, era el fin. Nada de lo que
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habia hecho valia la pena, otra vez. Llorando, me fui a mi casa.
Entonces enfermé de depresion muy severa. Me internaron en
el hospital. El médico le dijo que era cuestiéon de tener mucho
cuidado, ya que, por mi enfermedad, era muy delicado tener una
depresion de esa magnitud. No queria comer ni dormir, s6lo queria
que ese dolor tan grande desapareciera. Entonces me incliné por
el alcohol. £l me miraba con lastima y ala vez con coraje porque
no se podia ir y dejarme en ese estado. Me decia una y mil veces:
“Necesito que te repongas, necesito verte bien para poder irme”.
De inmediato le dije que se largara, que no necesitaba de su estd-
pida lastima. Después de todo, ya me habia exprimido todo cuanto
tenia. “Vete con ella, para que pague todo lo que me debes.”

No se fue. Estuvo a mi lado durante ocho dias, viendo c6mo
me acababa, poco a poco, sin comer, s6lo bebiendo. Lo veia an-
sioso por irse. Su presencia en mi casa realmente me asfixiaba.
Me recuperaria mejor sola, asi que, por fin, me decidi y lo corri
a empujones, pero no se fue, me abrazoé y me dijo: “Me iré cuando
ya estés bien, te lo debo”. “Haz lo que quieras”, contesté. Mi co-
razon jamas habia sentido tanto dolor. Pasada la incapacidad, de-
bia ir nuevamente a la clinica para que me dieran otro medicamen-
to. Renegando porque ya estaba harto de mi, de mi enfermedad
depresiva y, en general, de todo, me llevé.

Al salir de la clinica, de camino a mi recinto laboral, ocurrio
algo muy malo: nos atropell6 una camioneta. Yo iba uniformada
y tenia un gran golpe en la espalda y un dolor inmenso en el
cuello. No me pude levantar; €l si. Lo primero que hizo fue irse
a golpes hacia el conductor de la camioneta. Jamas se acerco a
ver si yo estaba bien. De inmediato llegé un compainero mio y le
habl6 a la ambulancia. Yo si, en todo momento, preguntaba por
él; lo material era lo menos importante para mi. Mi companero
se acerco y me dijo: “Ya basta, ese tipo ni siquiera ha pregunta-
do por ti, asi que deja que te atiendan”. Por un momento, Alfonso
subi6 a la ambulancia y me dijo: “Mueve a tu companero y dile
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que no se lleve la motocicleta”. Por ética, yo no debia intervenir.
Sin embargo, lo hice, pero mi compaiero se neg6, no por mi, sino
por él, quien se enoj6 aiin mas conmigo y me dijo que yo no valia
nada en mi corporacién. Otro golpe mas para mi, aparte de los
fisicos, que en comparacién dolian mucho mas.

Mi jefe, cuando sali del hospital, fue muy claro conmigo. Me
dijo que, por ser oficial y haber participado en un hecho asi, tenia
plena facultad de ponerme a disposicion de Morelia, pero que
no lo haria con la condicién de que mi pareja se alejara de mi,
ya que, por lo visto, no me daba cuenta de que no me merecia.
Me senti peor, pues sabia que ese hombre, mi jefe, tenia toda la
raz6én del mundo. Me dieron otros quince dias de incapacidad, casi
no podia moverme. Ahi estaba, postrada en mi cama, pensando
que ahora si debia hacer algo por mi. Alfonso sélo se interesaba
en tener fuera del corralon la motocicleta, mi salud era lo menos
importante para él. Nada nuevo, lo sé. Mi jefe me llamé y me di-
jo que, por mi bien, era mejor un cambio de delegaciéon. No me
negué porque sabia que era eso o un cambio mas drastico y cos-
toso para mi. Antes de cumplir con la incapacidad, me mandaron
llamar para hacerme entrega del oficio de cambio: me mandarian
a Jiquilpan. Después de eso me entregaron la liberacion de la mo-
tocicleta, lo que tanto esperaba Alfonso para desaparecer de una
vez por todas de mi vida. Mi jefe me dijo: “Estas endeudada por
algo que ni es tuyo y otra disfruta”. Ese comentario de verdad que
me hiri6 en el poco ego que me quedaba. Ese dia era definitivo:
“iHasta hoy, ya no mas!” Fui a trabajar y esas palabras me las
repetia una y mil veces. Alfonso ya no traia celular, pues, segun él,
lo habia perdido. Yo, en un gesto de nobleza, le presté uno mio,
el mejor, por cierto, por aquello de estar en comunicacién. Me
decia a mi misma: “A la primera que me haga, se larga de mi casa
y de mi vida”.

Una semana después me confes6 que ya habia perdido mi
celular. Me enojé y le pregunté que en donde. Me di a la tarea
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de investigar, porque su versién no era muy seria ni, mucho me-
nos, convincente. Después de todo, siempre me mentia, que mas
daba otra vez. Supe que no lo habia perdido, sino que lo habia
cambiado por una botella de tequila en una tienda. Para mi ya no
habia mas que hablar, todo lo habia arruinado. Ya sabia lo que
venia después, gritos, amenazas y golpes. iYa no! Después de dos
anos y medio estaba cansadisima. Ese dia la mujercita sumisa y
tonta iba a desaparecer. Cada insulto, cada golpe, lo regresaria,
costara lo que costara.

—Hoy es el dia —le dije.

—Thu, sin mi, no sabes vivir, no eres nada —contesto riéndose.

—Valgo mas sola que contigo. Contigo he perdido todo, pero
hoy te vas de aqui a buscar a otra que te mantenga y te soporte.

No lo crey6 hasta que lo agarré a golpes y lo saqué de mi casa.
Tuve una sensacion de salvacion, pero a la vez un gran vacio en
mi. Debia buscar ayuda para superar tantos maltratos y vejaciones
hacia mi persona. Al otro dia regreso.

—iYa se te paso el coraje?

Me rei y le dije:

—iClaro! Pasa, vamos a hablar. —-Creo que jamas esper6 lo que
le iba a decir—: “Te iras, pero no sin antes pagarme hasta el Gltimo
centavo que me debes: rentas y mitades de todo, como debe ser.
Porque viviste todo este tiempo a mis costillas. Asi que vamos a
negociar. No te llevaras nada, es decir, ni tu ropa ni la motocicleta,
hasta que me pagues”.

Enfureci6 y se fue a quejar con todo mundo, nada mas le falto
el presidente municipal. Yo recibia citatorios como recibir cartas de
amor, pero en verdad venia lo mas dificil: andar de boca en boca
y cuestionada por ministerios publicos, y el por jefe de la policia
local. iQué fastidio! En fin, yo s6lo queria recuperar algo de lo
perdido, iera lo justo! Me obligaron a entregarle su ropa, natu-
ralmente, y la moto, pero todo lo que yo le habia comprado a lo
largo de ese tiempo no se lo llevaria. Asi que se larg6 sin casi nada.
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En organizaciones de derechos humanos me acusé de cobrar lo
que era mio. Empezaria la verdadera guerra de todos contra mi.
Me refiero a su familia. Ya era tiempo de sacar a esa mujer fuerte
ala que nada le daba miedo. iYa no me dejaria de nadie! Su coraje
hacia mi era tan grande que buscaba desacreditarme donde fuera
y con quien fuera. No se detendria ni yo tampoco. Contraté a un
abogado para que se hiciera cargo de cobrarle, pero era tan poco
hombre, que mandaria a sus padres y a la golfa con la que andaba
para tratar de amedrentarme. Llegaron a mi trabajo para hablar
con mi jefe y, si, lo hicieron, pero al ser cuestiones personales,
obviamente no tuvo ninguna injerencia. Algo les explic6 a sus
padres y a la tipeja esa con la que ya se entendia.

No voy a negar que me alteré y de inmediato se lo hice saber
a mi abogado, que me sugiri6 tratar de arreglar ese asunto di-
rectamente con €l. De mi parte ya no habia miedo, sino mucho
coraje. Me llam6 y me dijo que me pagaria en cuanto tuviera traba-
jo. Me rei como nunca y le dije: “¢Trabajar, ta? iPor favor! Jamas
me pagaras, pero ya te haré llegar un documento con mi abogado”.

Después vendria la mas dificil de las guerras, la mia, la inter-
na, en la que, segin dicen los terapeutas, te encontraras con esa
persona valiosa que en algin lugar extraviaste. Fui a terapias, me
apoyé en mis pocas amigas, me refugié en el trabajo, pero también
en el vicio del alcohol que, acompanado de mi depresion, era una
bomba de tiempo.

En casa, al estar sola, mi agonia era mayor. En ocasiones me
sentia tan mal que le llamaba a mi terapeuta a la hora que fuera.
También le llamaba a él, preguntandole por qué me habia fallado
de esa forma, llorando, gritando y renegando de la vida y de Dios
por todo mi dolor. Alguna gente me sugeria dejar todo por la paz,
pero no podia. Todo lo malo se lo debia a Alfonso. Cada descanso
era lo mismo: tomar, llorar, llamar, suplicar.

Una manana de tantas lleg6 a mi casa y me dijo que ya era
oportuno parar todo esto. Le grité que no. iNada me haria desistir!
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Se lanz6 encima de mi y me golpe6 peor que en otras ocasiones.
Me defendi y, afortunadamente, un vecino vio todo y me ayudoé.
Levanté la denuncia, pero, como suele pasar, las autoridades le
daban prioridad a un vehiculo robado, a algun licenciado que da-
ba cooperacién con tal de que su caso avanzara mas rapido. iLa
corrupcion en todo su esplendor! Me vio un médico legista, llevé
un certificado médico de una institucion, rendi mi declaracion,
levanté cargos por robo, amenazas, lesiones y lo que resultara.
Todos los dias llamaba para saber como avanzaba mi asunto, pero
s6lo me decian: “Va a tardar, no es tan facil”. Como siempre, la
poca eficacia, el poco interés, iah! y como un puente vacacional
se atraveso, mi denuncia no avanzaba. Yo, como mujer, como po-
licia, era victima de un sistema de procuracién de justicia incapaz
de resolver en tiempo y forma algo que mas tarde traeria graves
problemas.

Un mal dia, Alfonso me sugiri6 hacer una tregua y tratar, por
el bien de ambos, de que todo terminara de una mejor mane-
ra. En ese tiempo ya era visible que habia perdido peso y empe-
zaba a vestirme diferente, como mujer, y me arreglaba, lo que lla-
mo6 su atencion. De una forma especial comenz6 ese juego absurdo
y peligroso en el que la pasion desenfrenada jugé el papel mas
importante. El se encontraba mas cerca de mi que nunca, convi-
viamos de manera mas sutil y carifiosa. Haciamos el amor como
nunca lo hicimos en el tiempo en que vivimos juntos. Todo un cua-
dro de convivencia, alcohol, sexo, sentimientos encontrados vy,
después, la resaca moral y fisica que al otro dia vivia cuando me
iba a trabajar. Ya no sufria, pero algo dentro de mi me decia que
no estaba bien, que no era claro, para variar. Era extraio, des-
pués de tantas peleas, tantos gritos y ofensas, y de repente ya nada
existia.

Cada tercer dia estdbamos ahi, en mi casa. Lo dejé entrar de
nuevo en mi vida, hasta llegar al tuétano de mis huesos. Me con-
formaba con esas visitas cada vez que €l queria. Se comenz6 a
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hacer necesaria su presencia, cada vez mas. Pero no era Alfonso,
sino un lobo con piel de oveja que en cualquier momento me
atacaria. Ese ser humano insensible, oportunista, vividor, era
imposible que cambiara cuando toda su miserable vida habia
sido asi. Mi corazon latia con fuerza cuando nuestros cuerpos
se estrechaban. Sentir su calor, el aroma de su piel, eso borra-
ba cuanto habia pasado, pero sélo en mi, porque en la sonrisa
aduladora de ese hombre guapo habia sed de venganza y un
odio hacia mi que, hasta hoy dia, no he podido entender. Quiza
porque yo representaba todo cuanto desde su juventud alocada
aborrecia: iera policia!

Me preocupé por €l, por amarlo, atenderlo, ver por su bienes-
tar, pero él no queria una madre sustituta y eso llegué a ser casi
sin darme cuenta. Cuanto rencor albergaba en su corazén contra
mi, la mujer que lo acogi6 en sus brazos cuando mas lo necesito;
quien lo consolaba y escuchaba, quien lo visti6 y le dio de comer.
iLo apoyé hasta por encima de mi misma! Pero a Alfonso le hacia
falta algo: libertad para usar a las mujeres a su antojo, buscando
una sola cosa: su propio beneficio.

Lastima que hasta ahora que estoy en la carcel me doy cuen-
ta de tantas cosas. iDios! Verme entre la vida y la muerte a mi,
a quien le dio la oportunidad de seguir viviendo, si a esto se le
llama vivir... Regresando al peor momento, la vida me tenia de-
parada una gran sorpresa, igual que a Alfonso, que cambiaria mi
vida.

25 de abril de 2010 (domingo)

Parecia un domingo como los que dltimamente vivia, a veces
trabajando de guardia en la oficina, mientras mis jefes salian con
sus familias los fines de semana y mis companeros descansa-
ban placidamente en su hogar. Cada quince dias me tocaba un
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domingo de descanso. Ese dia descansaba. Recuerdo que mi cami-
nar era lento y a cada paso que daba pensaba mas y mas que era
el momento de irme y terminar con ese juego, con esa relacién
que a nada llegaba. Otra vez era angustiante y muy desgastante
para mi no saber en qué momento le abria la puerta a mi aman-
te o a mi verdugo. Porque, aunque no lo demostraba, estaba ate-
rrada, pero siempre me ganaba el sentimiento. Ese dia, Alfonso
toc6é a mi puerta, noté que iba ebrio. Lo dejé entrar y comenza-
mos a platicar en un tono bastante amable. Me pregunté dénde
habia estado la noche anterior y le dije que trabajando: “Recuerda
que, a pesar de todo, debo seguir adelante porque estoy sola”.
Me tom6 de las manos y me dijo: “Ya no mas, Diana, estoy aqui
contigo a pesar de todas las diferencias y problemas que hemos
tenido”. Le dije que dejara de bromear. “Ya no estoy para eso”,
contestd, me abrazé y cai nuevamente en sus brazos. Todo ese
dia y noche reimos, bailamos, bebimos, gozamos como nunca.
El, sin reproches, lloraba de emocién, no lo creia, también me
arrepentia. iQué mas daba! iAl fin estdbamos juntos! Como él y
yo queriamos. No podia arruinar ese momento si eran tan escasos
los buenos ratos.

26 de abril de 2070 (lunes)

Amaneci6. Tenia una resaca horrible, no podia ni levantarme.
Llamé a mi trabajo para reportarme enferma. Mi jefe segundo a
cargo, me dijo que estaba bien porque, después de todo, ellos me
debian un descanso. “Nos vemos mafana temprano, porque hay
mucho trabajo”. iQué alivio! Me dormi hasta medio dia y, cuan-
do desperté, me acordé de Alfonso. Me levanté de la cama y le avi-
sé que no iria a trabajar. Estaba tirado en el sofa y le dije que vinie-
ra a la cama. Me dijo: “Te amo”. Mi alegria era inmensa. En el
refrigerador no habia comida; bebida si, y mucha. Comenzamos a
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beber nuevamente y todo fue igual que el dia anterior. Sélo éra-
mos él y yo. Por la noche le pregunté si no iria a su casa y solo
me contesto: “¢Ya quieres que me vaya?” “No, no, pregunto por-
que manana si voy a trabajar, voy a salir fuera”. De inmediato
cambi6 su semblante y me pregunté: “¢ A donde iras?” Le dije que
no tenia manera de saberlo hasta que me presentara en la oficina.
Se qued6 dormido.

27 de abril de 2010 (martes)

Arreglé mis cosas, pero al uniforme le faltaba algo, imi pistola! Le
pregunté que donde estaba y por qué la habia tomado si jamas
lo hacia. Se levant6 de la cama y me dijo: “iAqui esta!” La sac6
de una chamarra mia, sin balas. Otra vez le pregunté: “¢Por qué
lo haces? ¢Pasa algo? iContéstame!” No me contesto, se vistio y
me dijo: “iApurate o llegaras tarde!” Caminamos hasta el bulevar
donde pasa el camién. Me dio un beso y me dijo: “Ve con cuidado
y avisame adonde vas a ir y cuando terminas. Recuerda que te
amo”. Me fui de comisién a Purépero, a una gira del gobernador.
Al desocuparme, le llamé. Se escuchaba mal. Decia que se sentia
fatal por haber estado tomando y que ya no le llamara, que €l me
buscaria después. Me senti confundida porque se suponia que to-
do estaba bien. Ni modo, yo debia seguir trabajando. Al término
total de la comision, decidieron relajarse un poco y comenzaron a
beber, e igual hicimos otros companeros y yo. Cerca de las seis de
la tarde ya ibamos de regreso a Jiquilpan. En el camino, mi jefe me
pregunto: “¢Ya resolviste tus problemas?” Le contesté que parecia
que si, pero que la decisién de irme ya estaba tomada, y que si €l
me queria, me seguiria, o bien tomariamos distancia para pensar
ambos mejor las cosas. Hice mi guardia normal, como siempre,
pero pensando: “¢Cémo le diré a Alfonso que me voy? No pue-
do postergarlo mas tiempo. iSe lo tengo que decir!”
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28 de abril de 2070 (miércoles)

Ya de salida de mi guardia, la rutina de siempre: llamar al capitan,
reportarme a Zamora para que se dieran por enterados de que no
habia ninguna novedad y asi poder retirarme. Porque, aunque aho-
ra cobardemente digan lo contrario, asi lo hice. Siempre llevé mi
arma de cargo conmigo porque jamas se me indic6 lo contrario.
Todos los demas también se la llevaban, menos el delegado, por-
que le daba miedo que los “malos” lo vieran armado y, segun €I, asi
no le harian nada. No pensaba asi el capitan, quien todo el tiem-
po lallevaba con él porque era muy cuidadoso, sobre todo de su
vida, pues su forma de ser era muy especial (me refiero a como tra-
taba a la gente). Me dirigi a mi casa, pero dentro de mi sentia mu-
cha tristeza porque Alfonso no me habia llamado. Camino a casa
me encontré a un viejo amigo, Rail, que me grit6 y me dijo: “¢Co-
mo andas?” Sonrei: “iPues bien!” El contest6: “Yo te veo mal. Mas
tarde te llamo para ir a tomar un café, ite parece?” Le dije que si,
total, yo nada mas queria dormir y olvidar, pero no pude. Alfonso
me daria algo para no olvidarlo jamas en lo que me reste de vida.

Ya en pijama, sin banarme, acomodé mis celulares en el buro,
guardé mi pistola ahi mismo y prendi la televisiéon. De pronto,
alguien empujo la puerta de entrada de mi casa, era Alfonso. Me
levanté.

—Pasa —le dije.

—Todavia me siento mal, {tienes algo de beber?

—Nada, pero ahorita voy y te compro algo, éte parece?

Me vesti, sali a la calle y le compré un seis de cervezas, pero a
mi regreso vi una botella de tequila.

—Y eso? Pensé que no traias nada.

—Si, pero eso no nos va a alcanzar.

—Mira, yo me siento muy mal. Tantas desveladas, tantos dias
tomando, la verdad, ya no puedo. Y, ademas, tenemos que hablar
en serio.
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Como si yo no le hubiera dicho nada, me sirvi6 y comenzamos
a tomar. Otra vez, ahi estabamos. Con la diferencia de que su
actitud era muy extrana. iMe viol6! Yo le gritaba:

—iPor qué asi?

—iPorque eres mia! Y siempre que yo te busque, lo seras. Ade-
mas, a las perras como tu, asi se les trata.

Me levanté llorando y le grité:

—Claro que no, estas mal, ¢sabias? Yo me iré de aqui.

Se levant6 y me dio una bofetada. Ya estabamos ebrios.

—iLargate! —le dije—. ¢No entiendes? Que me vaya es lo mejor
para los dos. Sobre todo para mi. Tu familia ya me tiene harta,
igual que la perra esa con la que andas.

—Yo no ando con nadie o no estaria aqui.

— Debo pensar y ti no me dejas, me asfixias.

—dAsi como un dia ta lo hacias conmigo? ¢Recuerdas?

No me percaté de que en la mesa del comedor habia dejado el
oficio donde solicitaba formalmente mi cambio. El lo vio y enfu-
reci6. Me tomé por los hombros, me sacudié y me dijo:

—iNo te iras!

—Piénsalo. Me voy a baiiar, y cuando salga, no te quiero ver
mas en mi casa —ya lo habia corrido dos veces.

Al salir de bafiarme, ahi estaba. iEra el colmo! Hubo mas in-
sultos mientras me cambiaba.

—Asi no se puede, Alfonso. ¢Y mis celulares? —ya no estaban
donde los habia dejado—. { Ahora qué? Damelos, debo hacer unas
llamadas. {Qué diablos te pasa?

Puso un disco de La Arrolladora y me grit6 desde la sala:

—iSabes? Te odio, ti también me quieres dejar, pero antes me
vas a ensefiar algo.

—iQué? —le grité desde la recamara.

—A disparar. Eres tan tonta que ni siquiera cuidas bien tus
cositas.

iOh, no! De inmediato abri el cajon del buré y no estaba mi
pistola. Horrorizada, me paré de la cama y me dirigi a la sala donde
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estaba €él, apuntandome con ella. Estaba semidesnudo. Senti un es-
calofrio que corri6 por todo mi cuerpo, temor. Me acerqué a €l,
poco a poco, diciéndole que de esa forma nada arreglariamos.
Trataba de persuadirlo de esa absurda accién que pretendia, pero
no, a los pocos segundos ya estabamos forcejeando por el arma,
cada uno tratando de defender su vida.

Jamas olvidaré su cara de odio mientras me acercaba a su
cuerpo oprimiendo el arma. En eso, hubo dos disparos, pero no
fueron para mi. No sentia nada, pero no vi que €l hiciera ningtin
gesto de dolor, hasta que vi caer el arma al piso. Por instinto, la
recogi y corri a la recamara, asustada. Me tomo6 por los cabellos
inclinando mi cabeza hacia atras, de tal forma que yo no tenia nin-
gun tipo de visibilidad. Gritaba, pero la musica era ensordecedora
y de nada servia. Levanté mi brazo y al ser un arma de repeticion,
tipo revolver, muy sensible al tacto, se accion6 por tercera vez.
Vi caer su cuerpo y me di cuenta de que le habia disparado en la
cabeza. iQué horror! iMaté a mi amor sin querer!

Yo ya habia tomado una decision y, sin saberlo, él también:
matarme. Podran pensar que por qué no hui, como muchos me
han dicho. No lo hice porque lo que pasé fue por tratar de defen-
derme o, por lo menos, asi pensé. Mi razén mas importante era
que me debia hacer responsable, en el grado que fuera posible,
con justicia y honor, que era lo que me habia movido a lo largo
de mi vida. Lo peor de este caso fue que crei que la autoridad
tomaria en cuenta todos los antecedentes del hecho por el cual se
me juzgo, pero no. Lo que importa, segtn el juicio de una juez, es
que lo maté. Soy una victima mas entre tantas y tantas mujeres que
por amor soportan lo que una mujer sana del corazén no toleraria.
Estoy segura de que, como yo, existen personas que, por miedo
a estar solas o a la ineptitud de las autoridades, deciden callar y
sufrir su propio infierno sin ayuda de nadie. Muchas de nosotras
somos juzgadas duramente, tanto por la sociedad como por una
familia dolida, como la de Alfonso, que sin conocer a fondo c6mo
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viviamos ni, mucho menos, las circunstancias de tiempo y forma,
piden que se me castigue mas y mas, como si con eso él y yo re-
cuperaramos la vida. Porque yo estoy muerta en vida, llorando a
diario mi pérdida de libertad y la de él.

Sé que en mis manos estuvo frenar a tiempo esa situacion de
maltratos de todo tipo, pero no lo hice por tonta y por no tener
el valor de aceptar que era una relacién enferma para la cual no
habia un antidoto, medicina o brujeria que pudiera curar el exce-
so de confianza de mi parte al vivir con mi enemigo bajo el mismo
techo, con €l, que termin6 con todo. Vivo aqui, impotente, viendo
el tiempo pasar, con dos hijas adolescentes que me necesitan. Me
duele ese trabajo que era mi vocacién, mi independencia. En
fin, de nada sirve lamentarme porque mi presente es éste, ence-
rrada, pero no tan sola. Me cuidan custodias mujeres, cada una es
una historia distinta, a las que agradezco sus atenciones y su la-
bor. También a mi amiga Yolanda, a mi hija Michelle, a Sofia, a
todos y cada uno de los que en este reclusorio trabajan. Hoy, so-
breviviendo en la carcel, he conocido tantas historias, tantas mu-
jeres, pero eso no quiere decir que yo esté bien. Noche con noche
analizo y veo mi situacién, que es realmente preocupante. Des-
de que llegué me pregunto: “¢Por qué a mi? ¢Por qué nadie me
ayudé a tiempo?” Y una sola respuesta: iSentenciada a dieciocho
afos con nueve meses por homicidio!

Qué facil lo escribe la autoridad. Sé que quien me juzgé, una
licenciada, mujer como yo, puede ella misma o alguna integran-
te de su familia pasar por lo mismo. Pero éste es el mundo real,
reducido a cuatro paredes. Una que otra desafortunada mujer que
por aqui pasard, como las demas. A veces me pregunto si no hu-
biera sido mejor morir, pero levanto los ojos al cielo y encuentro
la respuesta: vivo porque la vida y Dios asi lo decidieron. Lo que
me toca a mi es ser fuerte, aunque a veces mi animo se tambalee.
Seguir, seguir como la gran guerrera que soy. A ti, mujerzuela
que interviniste en mi vida y en mi muerte en vida, rencor no te

79



Alma Diana Le6n Ceja

guardo, que Dios y la vida se encarguen de ti. A los familiares de
él: algan dia sabran que cometen un error; y para mi, que Dios
me dé la fuerza y entereza que necesito para librar este obstaculo,
sin duda el mas grande de toda mi vida. Bendiciones para quien
se tome el tiempo de leer mi historia.

Y una peticion que no esta fuera de lugar: ojala que estos es-
critos no se queden en un escritorio y ayuden a quien se pueda.
Hace falta asesoria y apoyo a mujeres maltratadas en todos los
municipios, no nada mas en las grandes ciudades. Todo esto esta a
la vista y no hacen nada. No hagan distincion de religiones, grupos
étnicos, color, posicion social, s6lo ayuden. Unicamente pido una
cosa: justicia para mi y para todas las mujeres que se encuentren
en la misma situacion.

Tomen en cuenta antecedentes. S6lo espero que mi condena
sea justa y que Dios me perdone, porque sélo El sabe que no lo
hice intencionalmente.

Centro de Readaptacion Social Lazaro Cardenas
Sahuayo, Michoacan
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