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Claudia Ivette Cabrera Ricco

Hablar de quien soy, lo que fui, lo que seré, no es fácil. Hay mu-
chas etapas en mi vida. ¿Cuál será la correcta para contarte, para 
que a través de mi historia puedas liberarte y creas que existe el 
amor, que nunca estamos solas y que estamos vivas?

¿Por qué nos pasó esto?, te preguntarás. Al estar en prisión, 
cuando uno ve la realidad, siente la soledad dentro del alma, oye 
voces que dicen: “Pronto las rejas se abrirán y serás libre”. Me 
pregunto: ¿cuándo dejamos de ser libres? Creo que la respuesta 
no es al estar en la cárcel. Perdimos la libertad al permitir que un 
esposo, novio, padres, amantes, hijos nos pisotearan, nos dieran 
órdenes. Sobreprotegemos y nos humillamos por migajas de amor.

Déjame decirte que no eres la única. Fuimos educadas a la ma-
nera de nuestra madre, y así sucesivamente en una cadena de mu-
chas generaciones atrás. De seguro te dijeron que una mujer no 
debe hacer cosas de hombres, te enseñaron a servir, lavar, plan-
char, cocinar, hacer el quehacer y tener muchos hijos. ¡Ah! Y 
nunca puedes negarte al sexo. Cuando tu marido, o equis, ye o 
zeta quiera, pondrás tu mejor sonrisa, o sea, fi ngirás un orgasmo. 
Pero ¿qué es un orgasmo? Eso no me lo enseñaron, no, porque 
es tabú. Qué absurdo, vivimos en pleno siglo XXI y aún no hay la 
sufi ciente información sexual para nosotras. La que tenga el recurso 
fi nanciero logrará alcanzarla, pero la que no, pues se friega, ya 
que ni idea tiene de que ésta exista.
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Hay más de mil formas de estar presa, ¿en cuál quieres estar 
tú? ¿En la depresión? ¡No! Ya sé, en la de “no pasa nada, tengo la 
familia perfecta”, o quizá te guste estar en la de la víctima, ¿por 
qué no? O, mejor, en la de “pobrecita”. Mujer, eres más que esto, 
más que el odio y el rencor, mucho más que un simple problema. 
Tú vales más que el diamante; ni todo el dinero que el mundo 
produce puede comprar lo que tú signifi cas. Eres el pilar de la casa, 
das e inculcas valores; aunque todos te digan que no sirves, no lo 
creas, lo dicen para que no te des cuenta de lo que eres.

A través del dolor uno se entera de que ha desperdiciado mucho 
tiempo en pequeñeces, en darle sentido a lo negativo. Cuando a 
uno le detectan una enfermedad como el cáncer, uno se derrumba. 
Hay de dos: o le ganas y le demuestras a la vida que sí aceptas con 
humildad esta oportunidad, o ella te gana. ¿Cuál aceptarías? La 
primera. Pues a mí me pasó lo mismo; fui diagnosticada con cáncer 
pancreático. Cuando lo detectaron, la cara del doctor Gómez y 
de la doctora Vega fue de: “Tienes que empezar la radio y luego 
veremos”. Fue un impacto. ¿Cómo yo? ¿Por qué? ¿Qué hice? Mi 
corazón no resistía.

—¿Cuánto tiempo?
—Pueden ser semanas, meses; no años.
Cerré los ojos y pensé en mi familia, en mi esposo, y en cómo 

se lo diría.
Llegué al reclusorio y tomé el teléfono: “Los tengo que ver 

mañana”. Recuerdo bien, fue un jueves. Vinieron y lloré. Mamá 
sospechaba:

—¿Algo anda mal?– preguntó.
—Sí, tengo cáncer. Mañana voy a cancerología para iniciar la 

radio.
Pensé que mi familia lloraría, pero no, fue al contrario: “Estamos 

contigo, podemos acompañarte, lo vas a vencer”. Mi suegra, que 
hace reiki, dijo: “Serás sanada”. Mi esposo, que es pastor cristiano, 
hizo una oración y me quedé más tranquila.
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Al día siguiente dio inicio mi radio. Es doloroso, pero la valentía 
que mi familia impulsó en mí hizo que no me rindiera. Así que 
fueron tres radios. La doctora Vega dijo que no se había erradica-
do, así que inicié las quimios. Ésas sí me dolieron más, ya que la 
vanidad se ve opacada. El cabello, vello, pestañas, todo se me ca-
yó. Vomitaba todo el tiempo, ir al baño era un dolor. Las agujas 
te van marcando el cuerpo. No tienes fuerzas, sólo el amor te sos-
tiene. En cancerología conoces a un millar de personas, unos se 
hacen tus amigos, y todos, absolutamente todos, dicen: “Dios está 
contigo, Dios te bendiga”. Como te decía al principio, unos ganan, 
otros pierden.

Después de cinco quimios lograron erradicar el cáncer. La 
doctora Vega no lo creía.

—¿Sabes?, de diez personas diagnosticadas con cáncer, ocho 
fallecen. Tú lo venciste. ¿Cómo lo lograste?

—Dios fue el que me abrazó fuerte. Me propuse creer en Jesu-
cristo, que es más grande que mi problema.

—¿De qué Dios hablas?
—De un Dios que te da la oportunidad de reivindicarte, de vivir 

plena y conscientemente, ése es mi Dios.
—Te felicito, en tres meses te veo. Tómate esto, aquello, sigue 

la dieta. Cuídate.
Salió igual que yo. Los custodios siempre amables, cuidándome, 

jamás fueron groseros. El amor de mi familia, pero sobre todo el 
de mi esposo, siempre estuvo, está y estará a mi lado. Hoy han 
pasado tres años desde esa terrible afortunada noticia: logré vencer 
el cáncer que alguna vez acumulé en mi cuerpo. ¿Sabes por qué 
da? En metafísica se dice que son el odio, rencor, celos y envidias 
los que provocan la pancreatitis y la diabetes.

Hoy he aprendido, a través de mi enfermedad, que vale la pena 
vivir y liberarme de las cadenas que el pasado impuso en mí. No 
importa si tienes dinero o no, si estudiaste o te casaste, eso no im-
porta. Sólo recuerda que eres la dueña de tus decisiones, que atrás 
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de la belleza hay una mujer; detrás de los golpes, moretones, malas 
palabras, ofensas y vejaciones, estás tú, una mujer. Ten siempre 
en tu mente lo valiosa que eres. Tú pones las reglas del juego, la 
vida es un placer, la vida es una película, ¿cómo la quieres vivir?

P.D. Nunca estás sola. Dios siempre está a tu lado, recuérdalo. 
Te quiere una mujer que te invita a ser feliz.

Centro Femenil de Readaptación Social Tepepan
México, Distrito Federal
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