EL AMANTE

Rosa Veyri Clemente Solis

Introduccién

La presente historia trata de la vida de una mujer que esta recluida.
Aun se encuentra en proceso por el delito de despojo agravado, ape-
lando la sentencia de seis afios de prision en el Cereso femenil 14,
El amate, en el modulo 4 del primer nivel, celda 1, cama 2, con el
expediente numero 240/2009 del Juzgado 1° del ramo penal co-
mun, en la ciudad de Cintalapa de Figueroa, Chiapas, ubicado en
la carretera Panamericana, Ejido Lazaro Cardenas.

Agradecimientos

En primer lugar agradezco a mi Dios, padre todopoderoso, por la
vida que me presta a cada instante, por la salud que derrama en mi
ser y por todo el amor que me rodea a pesar de las circunstancias
en las que me encuentro. La mayoria de las personas libres tienen
un concepto erréoneo de lo que es estar en la carcel o privada de
la libertad. Lo que desconocen es que muchas de las que estamos
internas somos felices aqui dentro, porque Nuestro Senor, esta con
nosotros y nos cuida, nos protege de toda adversidad, nos regala
el pan de cada dia y, principalmente, nos otorga un dia mas de vi-
da lleno de bendiciones, dicha y amor.
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Mi nacimiento y ninez

El 27 de noviembre de 1971, en la colonia Cristébal Obregén, mu-
nicipio de Villaflores, Chiapas, nace su servidora, producto del
gran amor de mis padres, Efrain y Ruth, como la tercera hija de
este hermoso matrimonio. Al momento de mi nacimiento deci-
dieron nombrarme Rosa Veyri.

Anteriormente, mis padres vivian en el rancho Los Mangos,
propiedad de mis abuelos maternos. Recuerdo como si fuera ayer
que en mi hogar teniamos privaciones econémicas. Con la gracia
de Dios, nacieron dos hermanitos mas; es decir, mi familia consta-
ba de mis padres y cinco hijos en condiciones humildes.

Cuando llegué a la edad de once anos, debido a las carencias
en las que viviamos, decidi trabajar para apoyar en las necesida-
des de la casa. Una sefiora de nombre Ete me brindé trabajo en su
hogar y la apoyaba en los quehaceres domésticos. A la corta edad
que tenia, barria y lavaba trastes. Mi pago era una olla de comida.
Feliz de la vida, llegaba a mi casa y le decia a mi madre: “Ten,
mamita, hoy comeremos carne”. Dona Ete era muy espléndida
conmigo porque yo era muy hacendosa. Aunque no me corres-
pondia hacerlo, alimentaba a todos los cerdos (tenia muchos anima-
les) y, aunado a eso, limpiaba el corral (chiquero).

Aparte de trabajar con aquella mujer tan generosa, por las
tardes me dedicaba a vender pan recién salido del horno. Me iba
de casa en casa ofreciendo pan. Con la gracia de Dios, la gente
me compraba. Tenia el don de convencimiento.

Ganaba veinte pesos de toda la venta que me daban y, ademas,
el duefio del horno me regalaba las orillas de las cazuelejas de
leche que sobraban cuando cortaban el pan en trozos. Debido a
las circunstancias econémicas en mi hogar, creci6 en mi una gran
responsabilidad hacia mi familia. Me llenaba de satisfaccién, y a
la vez me invadia la emocion de sentirme util para mis padres y
hermanos.
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Mi madre creci6 con una vocacién evangélica, asi que mi fami-
lia asistia a la iglesia los domingos por las mananas para rendir
oracién y culto a nuestro Dios, padre todopoderoso. También
recuerdo que era el unico dia de la semana en el que mi madre
nos preparaba un sabroso caldo de res, sentia que era el dia mas
especial. Si en otra ocasion doiia Ete me llamaba para asear su
casa, también era segura una comida sabrosa, porque era la que
vendia carne en la colonia.

Un buen dia, mi madre me dijo: “Hija de mi corazon, la herma-
na Virginia esta delicada de salud, {podrias ir a ayudarla con sus
quehaceres domésticos, por favor?” Con alegria le respondi que
si a mi mamita. En ocasiones tenia el deseo de jugar como las
demas ninas de mi edad, pero no lo hacia, porque ese tiempo me
servia para trabajar.

Mis hermanos eran juguetones y muy carifiosos, siempre prote-
giamos a la mas pequena, /a Pichi, como soliamos decirle.

Un dia ocurri6 algo muy lamentable, mi hermana mayor sufrié
un accidente. Esto unié mas a la familia. Mis hermanos y yo te-
niamos que apoyar a mis padres moralmente y brindarle animos
a mi hermana para su pronta recuperacion.

Debido a que mi madre no se daba abasto con todos los que-
haceres de la casa, me naci6 apoyarla lavando la ropa de toda la
familia en el rio. Obviamente, iba acompaiiada de una persona
mayor, dona Margarita. Ella acostumbraba lavar ropa ajena todos
los dias. Era muy extrafa, no usaba calzado aunque el dia estuviera
muy caluroso. Me imagino que sus pies ya estaban acostumbrados
a estar sometidos al calor del suelo. Convivia con ella para ir a la-
var. Mientras me encontraba rodeada de la naturaleza, disfruta-
ba del bello paisaje: el roce del agua, el trinar de los pajaros, el
aroma de las flores silvestres. Todo esto llenaba de paz mi alma
y mi corazén. Encontraba una inmensa armonia, aunque la ropa
que iba a lavar fuera mucha. Al final, mi cuerpo quedaba cansadi-
simo, pero me esperaba en casa un riquisimo huacal (vaso) de pozol
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(bebida tipica hecha a base de masa y cacao) bien frio, con sus
trozos de hielo que revitalizaban mi cuerpo, acompanado con unas
deliciosas tortillas hechas a mano, en fogon.

Durante mi nifiez no tuve juguetes o muiecas, pero la disfru-
té. Para mi fue bella con el amor de mis padres; no me hizo falta
nada, sentia que todo lo tenia. En casa jamas existi6 la violencia,
nunca fui testigo de pleitos o discusiones entre mis padres. Debido
a la religion que profesabamos, en mi hogar reinaban el amor,
la paz y la tranquilidad. Con carencias, pero éramos felices. A
mis padres no les gustaban los bailes, las fiestas, la embriaguez,
los vicios, y mucho menos las palabras altisonantes u obscenas;
todo lo contrario, cada sagrado alimento lo acompanabamos
con una oracién familiar, agradeciendo a Dios por el pan de cada
dia.

Mi padre, a pesar de ser un hombre de trabajo, no fue bien
visto por mis abuelos maternos. Sin importar esto, conquisto el co-
raz6n de mi adorada madre, pero por ello no visitibamos a mis
abuelos. El lema de mi papa era: “Mi familia son ustedes, y para
todo aquel que desee vernos, las puertas de este hogar estan abier-
tas”. En algunas ocasiones mis abuelos nos visitaron en casa, y nos
llevaron obsequios para la escuela.

Durante mi etapa de educacion basica fui una nina hiperacti-
va, es decir, incontrolable e incansable, en el buen sentido de la
palabra. Cuando los maestros anunciaban que se llevaria a cabo
un festival y se necesitaba nuestra participacién para ensayar los
numeros coreograficos, no lo pensaba dos veces, inmediatamente
levantaba la mano para integrarme al bailable.

Cuando regresaba a casa y le comentaba a mi madre mi haza-
na, siempre me reprendia por los gastos que implicaba participar
en dichos nimeros, pero finalmente se resignaba y aceptaba mi
inquietud, puesto que de antemano sabia que yo trabajaria ardua-
mente para apoyarla para adquirir el vestuario. Mis palabras eran:
“Dios proveera”.
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Hasta aqui concluye mi nifiez e inicia mi despertar adoles-
cente.

La etapa adolescente

Cuando acepté trabajar para la hermana Virginia, me encontré con
la sorpresa de que ahi vivia un joven llamado Natanael, que estu-
diaba la secundaria. En el momento en que lo conoci, despert6 en
mi una gran atracciéon que no habia experimentado nunca.

Cada que iba a hacer el aseo en esa casa, me invadia una alegria
inmensa, porque sabia que €l estaria ahi.

En ese tiempo estaba por salir de la primaria. No tuve una in-
fancia como otras ninas, no jugué a las munecas o la comidita. En
la escuela era la primera en participaciones; también me gustaba
presentarme en los bailes folcloricos de los festivales escolares
y cantar en las reuniones educativas. En este lapso sucedi6 algo
muy bello: Natanael me pidi6 que fuera su novia y, sin pensarlo
dos veces, respondi que si.

Conclui la primaria con excelentes calificaciones. Durante las
vacaciones de verano, llegaron de visita mis tios de Chihuahua;
mi madre los adoraba.

Ellos, al ver la precaria situaciéon econémica de mi familia, se
ofrecieron para darme educaciéon. Realmente no queria irme con
mis tios, pero como toda buena hija educada y obediente, acepté
la decision de mis padres. Me doli6 mucho la separacion de mi
familia y de mi novio Natanael.

Mi destino fue Ciudad Juarez, Chihuahua. Estudié la secunda-
ria. Las cosas no fueron como imaginaba o como deseaba. Mis
tios eran de caracter fuerte, muy estrictos, enérgicos, autoritarios.
Lo agradable era que me cuidaban muy bien. Econémicamente,
estaban en excelentes condiciones, hasta tenian chofer para lle-
varme al colegio. Estudié en uno de los institutos mas prestigiados
de la ciudad: el Colegio Rémington.
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En momentos me invadia la nostalgia por ver a mis padres,
hermanos y a Natanael. Un buen dia recibi una carta de él en que
me decia que no lo olvidara y me pedia que continuaramos siendo
novios. En lugar de responderle el mensaje por escrito, me esperé
a culminar mis estudios de secundaria con el firme propésito de
regresar a mi tierra.

Durante el tiempo que vivi en Ciudad Juarez, conoci a bellas
amistades, aunque un poco extranas a mi forma de ser. Com-
paneras de colegio muy guapas y bonitas, pero que usaban
atuendos cholos; sus expresiones, su forma de hablar y actuar
eran muy distintas a la formacién y educacién que me inculcaron
mis padres.

Mi compaiiera de colegio y amiga Norma tenia un hermano
que era jefe de una de las pandillas mas reconocidas del barrio 72.
En una ocasion llegé un grupo de cholos cerca de la casa donde
vivia y mi amiga me present6 a su hermano. En ese instante me
estremeci de miedo por los tatuajes en su cuerpo, vestuario extra-
no, pantalones de pliegues, holgados, camisetas ajustadas y zapatos
de charol. Con temor le extendi la mano para saludarlo. Al estre-
charla, senti un apretéon fuerte y él percibié que me dolié: “Mucho
gusto, huerca”. Con mi sencillez, pero llena de valor, respondi:
“El gusto es mio”. Todos los que lo acompanaban se empezaron
a reir, exclamando: “Qué huerca tan rara”. Al instante, ordeno6:
“Guarden silencio”. Me sorprendi6 que todos le obedecieran por
ser el lider. Su nombre era Yiyo. Por curiosidad, para descubrir
por qué se comportaban asi, me acerqué a €l para hacer amistad.
Continuamente leia en el periédico las atrocidades que cometia la
banda de Yiyo, pero a veces hasta dudaba de la veracidad de las
noticias, porque conmigo el muchacho era educado y respetuo-
so. Entonces me atrevi a preguntarle por qué su comportamiento
era agresivo hacia la sociedad, y si eran verdad los cuentos de las
noticias en el periédico. Con voz fuerte y rigor, dijo: “La vida es s6-
lo una y vive el mas fuerte”. Sus palabras fueron expresadas con
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mucho resentimiento. En ese momento decidi terminar con esa
amistad.

En otra ocasion, estaba reunida con los hermanos de la iglesia
en culto y entraron los cholos de la banda de Yiyo. Mi pensamien-
to fue: “Vienen a agredirnos en la congregacion”, por lo que me
incliné a orar y a pedirle a Dios que tocara su corazoén. El pastor
los invit6 a que tomaran asiento, y uno a uno se acomodaron. El
pastor hizo oracion por cada uno de ellos y Yiyo se acercé a reci-
bir el Cristo en su corazén, arrepintiéndose de todo lo que habia
hecho. En dias posteriores, en una rifia callejera, fue apedreado
por otra banda a pocas cuadras de la iglesia. Al enterarme de la
noticia, se estremecié mi corazoén, y un llanto doloroso invadio
mi ser. Pero grande es Dios que permitié que antes de su dece-
so se arrepintiera de todo lo malo que habia hecho. Vivir esa
experiencia dej6 una leccién importante en mi.

Mi vida continu6 dentro del colegio. Recuerdo que en una
ocasiéon me invitaron a practicar atletismo. Para ser honesta, lo
hice por cumplir un requisito curricular dentro del instituto. El
profesor de Educacion Fisica nos llevo a El Chamizal (parque
recreativo adecuado para practicar deportes), nos concentr6 en
la pista de atletismo e hizo que compitiéramos en una carrera de
velocidad de 100 metros. Para mi sorpresa, gané el primer lugar
y me obsequiaron un par de tenis. Rapidamente los acomodé en
mis pies, pero como no estaba acostumbrada, me estorbaban, asi
que los guardé como recuerdo.

Debido a mi destreza, me convocaron a participar en la carre-
ra de un kilometro. No tenia muchas ganas, me sentia insegura,
pero accedi gracias a la motivacion que recibi por parte de mis
compaieritas. Mi alegria fue muy grande porque sali ganadora
en esa eliminatoria. El colegio me obsequi6é unos pants y poste-
riormente me llevaron a competir contra otros estados del nor-
te. El dia de la carrera final ocurri6 algo muy gracioso. Estaba ya
vestida y calzada con la debida ropa deportiva y a punto de que
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nos marcaran la salida, cuando tuve que pedir tiempo para qui-
tarme los tenis porque sentia que me estorbaban. Las personas a
mi alrededor y los espectadores murmuraban sobre mi osadia de
quedar descalza, pero no me import6. Anuncié: “Estoy lista”, y
en el momento en que ordenaron la salida, surgieron unas fuerzas
de mi interior y corri a toda velocidad. El dia era caluroso y el
pavimento quemaba mis pies, pero eso no fue impedimento para
ganar la carrera. Recibi elogios y felicitaciones del director de la
escuela y mis companeras me abrazaron y me cargaron. Senti un
orgullo inmenso. El trofeo que me entregaron era grande y qued6
en exhibicién en la escuela. Con esta experiencia aprendi que
toda meta u objetivo que uno se propone puede ser alcanzado,
dependiendo de nuestra actitud y disposicién para afrontarlo, sin
importar los comentarios que uno reciba del entorno. Después del
éxito obtenido, decidi regresar a la casa, mi tierra natal.

Para mi familia fue muy emotivo mi retorno, nos invadi6 la
alegria y hubo lagrimas de felicidad. El reencuentro con Nata-
nael sirvié para reconciliacion, mis padres lo aceptaron como “no-
vio de permiso”. Fisicamente era un joven guapo, apuesto, alto,
de buen porte, educado y, lo mas importante, compartiamos los
mismos principios religiosos y compaginabamos en todos los as-
pectos.

Muy poco me duré el gusto, ya que se fue a estudiar a la ciu-
dad de México. Por primera vez en la vida, senti dolor en mi co-
razon. Todos mis sentimientos estuvieron vulnerables por un
tiempo. Logré superar esta etapa de mi adolescencia, mi primer
gran amor.

Una dura juventud

Continué con mi vida con animos de seguir luchando y esforzan-
dome por mi familia. Por ello, una tarde les comenté a mis padres
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que necesitaba abrirme camino, asi que tomé la decisiéon de irme
a la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.

Al llegar a Tuxtla, fui a casa de mi tia Tere (hermana de mi pa-
dre), una mujer joven, fuerte y trabajadora. Sin conocer la ciudad,
caminé horas y horas por las calles. Observaba los letreros que
anunciaban empleo afuera de los negocios: “Solicito empleada
con experiencia”. Lamentablemente no reunia los requisitos, por
lo que pasaron los dias sin que encontrara trabajo.

Un dia le dije a mi tia: “Hoy no regreso si no encuentro traba-
jo”. Rapidamente me contest6: “¢Es un reto o te sientes incomo-
da en la casa?”

La verdad, me sentia incomoda porque mi tia sostenia la ca-
sa y yo estaba generando gastos extras en ese hogar sin aportar
nada economicamente. Sentia que no era justo, asi que le respondi:
“Es un reto para mi, tia”. No tuve el valor de decirle que me sentia
triste por no ser util.

El primer anuncio que vi fue en una casa: “Se solicita sirvien-
ta”. Sin dudarlo, me acerqué a la puerta:

—Buenos dias —saludé.

—iQué quieres? —contesto una voz fuerte.

—Vengo por empleo —respondi con voz firme.

—Pasa, estoy aqui adentro —inmediatamente me indicaron.

Lo primero que observé fue un altar con demasiadas imagenes.
Me atendi6 una sefiora giiera muy presentable, llena de alhajas de
oro por todos lados. Sin preguntar mi nombre me dijo:

—iQué sabes hacer?

—Todo lo que usted me mande y guste —respondi.

—iDe donde vienes?

—De la colonia Cristébal Obregén, municipio de Villaflores.

—{Cbémo te llamas?

—Mi nombre es Veyri.

—Bueno, Veyri —finalmente exclamé6—, el trabajo es tuyo. Tus
obligaciones son barrer, trapear, lavar trastes, lavar ropa y hacer
la comida, porque me imagino que sabes cocinar.
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—Si, estoy a su disposicion, vera usted que no se arrepentira
—dije sin titubear y segura de mi misma.

La senora se llamaba Martha, tenia un hijo de nombre José
Luis (todos le decian Pepe) y una hija también llamada Martha.

Durante el primer mes de trabajo, dona Martha mostré que es-
taba a gusto conmigo. Le agradaba mi forma de trabajar porque
no renegaba de mis labores; aunque me diera tareas en demasia,
soportaba como toda una guerrera.

En alguna ocasiéon me llamé mucho la atencién y me causé
curiosidad que llegaban varias jovenes muy bonitas, pero jamas
me paso6 por la cabeza la naturaleza de aquella casa.

Un dia entr6 Pepe a la cocina y me dijo:

—Negrita, dya te viste en el espejo?

—iTengo algo malo? —respondi timidamente y con vergiienza.

—No, tonta, al contrario, estas para chuparse los dedos.

Inmediatamente comprendi la malicia de sus palabras y, sin
pensarlo, le di un tremendo cucharazo en la cabeza. Se molest6
conmigo el joven y fue a decirle a dona Martha. En ocasiones
la senora era grosera y mandona, por lo que rapidamente hablo
conmigo y me pregunt6 con seriedad y enojo:

—iPor qué le faltaste el respeto a mi hijo?

—El respeto se gana, y su hijo no se merece mi respeto —me
defendi.

Grande fue mi sorpresa cuando dona Martha empez6 a carca-
jearse de risa y le dijo a Pepe:

—Me da gusto que hayas encontrado la horma de tu zapato.

Y dirigiéndose a mi:

—Me imagino, Veyri, como te traté este tonto. Prosigue con
tus labores; cuando termines, vamos a tener una platica ta y yo.

Al terminar mi jornada de trabajo, me acerqué a la recamara
de mi patrona y le pregunté:

—{Para qué soy buena?

—Siéntate a mi lado. {Has observado que haces demasiada co-
mida?
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—Si —respondi con pena.

—{También has visto que vienen muchas chicas?

Asenti con discrecién y comenté:

—Pero es su casa, y yo s6lo trabajo para usted.

—Espero seguir contando con tu discrecién —me recomendo.

—Absolutamente —respondi.

Honestamente, ni por un segundo deduje qué sucedia con esas
jovenes, mucho menos entendi a qué se referia la patrona. Por
ser yo una muchacha de pueblo, con costumbres evangélicas, sin
malicia, no interpreté nada malo y, como no me especificé6 nada
en concreto, no entendi nada. Ademas, no eran de mi incumben-
cia las cosas que hacia mi patrona en su casa. Me ensefiaron a ser
respetuosa y educada, a no meterme donde no me llaman, a res-
petar la individualidad de las personas.

Pasados algunos meses, se acercé a mi una de las chicas que
llegaba a la casa:

—Veyri, ya tienes tiempo trabajando aqui, {te gustaria ganar
mas dinero?

—Claro que si. {Qué debo hacer? —contesté rapidamente.

—S6lo tienes que ser muy carifosa, corazén —me dijo con una
picara sonrisa.

—{Con quién debo ser carifiosa? No entiendo —le contesté con
cara de asombro y admirada.

—iAy, ninal, pues con los clientes, mi amor. No creo que seas
tan tonta e ingenua para que no te hayas percatado de que estamos
en una agencia de chicas. {Qué te imaginaste?

En ese instante me senti muy avergonzada. No era posible que
no me hubiese dado cuenta de que estaba trabajando de sirvien-
ta para una “casa mala”, como dicen en mi pueblo. Decidi re-
nunciar al empleo. Aunque ya estaba encarinada con mi patrona,
mis principios y la moral que me inculcaron mis padres no me
permitian continuar en ese lugar.

Busqué otro trabajo. Gracias a Dios, ya conocia un poco mas la
ciudad y me parecia muy bella. No tenia maldad en mi corazén,
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tampoco tenia amistades. Mis ingresos los repartia entre mi tia Tere
(para los gastos de la casa), mi madre y el resto para mi; realmente
era muy poco el dinero que me quedaba, pero no me importaba,
porque sentia que podia apoyar a mi familia.

Consegui empleo de afanadora en una zapateria de presti-
gio, la Grand Pard. Ganaba el sueldo minimo, pero con mucho
orgullo y honradez.

Aproximadamente a los ocho meses de estar como afanado-
ra, el duefio me pidié apoyo para el area de ventas (ese dia fal-
t6 una de las vendedoras), e inmediatamente aproveché la opor-
tunidad.

Asi fue como me converti en empleada de mostrador. Empecé
a obtener un ingreso tres veces mayor al que antes percibia.

Ese nuevo empleo me ayudé a independizarme. Sali de la casa
de mi tia Tere y me fui a vivir a una vecindad en el barrio San
Francisco, muy cerca del centro de la ciudad. Trabajé con mucho
empeno. Por las tardes estudiaba la preparatoria y cada quince
o treinta dias visitaba a mis amorosos y comprensivos padres.
Siempre cumplia con mi responsabilidad de apoyarlos econémi-
camente.

Un dia lleg6 el dueno de la zapateria un tanto molesto. Re-
gresaba de un viaje a Guadalajara y reunié a todo el personal
para comentarnos: “La encargada de esta zapateria ya no estara
trabajando con ustedes. Asi que he tomado la decision de nombrar
una nueva gerente general”. En ese momento todas las emplea-
das nos miramos, unas a otras, interrogantes: “¢Qué sucedi6 con
Lupita, la ex gerente? ¢ Ahora quién va ser la nueva encargada?”
Me dije: “Espero que no sea tal persona porque tiene mal carac-
ter”. El patrén nos observé a cada una de los pies a la cabeza y
dijo: “Veyri, de ahora en adelante, ti eres la nueva gerente, por tu
honradez, puntualidad y por ser la nimero uno en ventas”. Para
mi fue algo maravilloso, me senti volar y alcanzar una estrella, no
me esperaba tan grata sorpresa.
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Siempre fui comprensiva con mis compaieras, respetaba a ca-
da una y ellas me llegaron a tener un gran carifio y admiracion.
Durante esa etapa naci6é en mi la voluntad de hacer labores so-
ciales. A la zapateria a veces llegaba calzado con pequenas fallas
de fabrica, no muy notorias, pero mi patrén, el sefior Antonio,
era muy exigente. No le gustaba que ese tipo de calzado saliera
a exhibicién, y me ordenaba regresar la mercancia a los provee-
dores. Como siempre me ha gustado preguntar cuando igno-
ro algo, un dia que mi patrén llegé de buen genio, me acerqué
para preguntarle:

—Don Antonio, équé hacen con el calzado que devuelven a los
proveedores?

—No me interesa el uso que le den.

—A mi si me interesa.

—{Por qué tanto interés? —expres6 con duda y asombro.

—Existen muchas personas necesitadas. Si me dan a buen precio
los zapatos, podria comprarlos.

—iPara qué los quiere?

Con humildad habl6 mi corazon:

—Los necesito para donarlos a gente necesitada, de bajos re-
cursos.

Estas palabras removieron sentimientos en el sefior Antonio,
por lo que se comunic6 con uno de los proveedores y llegaron a
la conclusion de venderme ese calzado a precio de fabrica. Gran-
de fue mi sorpresa cuando me dijo: “El precio para usted es de
cuarenta pesos cada par”. Hice mis cuentas y, con las comisio-
nes que ganaba por cada par, podria pagar los zapatos. Entonces,
los domingos, cuando descansaba, salia a repartir el calzado en las
colonias mas vulnerables, una de ellas era mi lugar de origen, y
también en iglesias. Ahi empecé a ganarme el carifio y el respeto
de muchas personas de bajos recursos.

A la zapateria llegaba un cliente especial a elegir su calzado.
Siempre pedia muchos modelos y, al final, compraba dos pares.
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Era muy guapo y atractivo, pero demasiado serio. Esta situacién
despert6 en mi una gran curiosidad. Por lo tanto, la siguiente oca-
sién, decidi atenderlo personalmente. Recuerdo que nuestros ojos
cruzaron miradas. En tono agradable me pregunté: “éSeria tan
amable de traerme este modelo, por favor?” Rapidamente acudi
a solicitar el calzado en la bodega. El joven estaba esperando en el
area de probadores. Me acerqué para colocarle el zapato utilizan-
do el calzador. Nuevamente nuestras miradas se cruzaron y me co-
ment6: “He visitado muchas zapaterias, incluso esta misma, y nadie
habia tenido tanta gentileza para calzarme”. A partir de ese dia
nos hicimos grandes amigos y, con el paso del tiempo, novios. El
se dedica a la odontologia, su apellido es Capito. Posteriormente,
nos casamos, vivimos juntos cinco anos y procreamos dos hermo-
sos ninos. Nuestra separaciéon me dolié demasiado, ya que existia
un gran amor, pero sus padres siempre intervinieron en nuestro
hogar y él se apegaba mucho a las 6rdenes de su madre. Para ese
tiempo, yo ya habia renunciado al trabajo de la zapateria, por
amor a mi familia y por estar al pendiente del hogar en toda la
extension de la palabra.

Mis hijos son lo mas bello que he tenido, son la razén de mi
existir. Cuando me separé de mi pareja me llevé a mis dos hijos.
Un dia se present6 una licenciada en mi casa y me ensefié una
identificacién con su nombre y de la dependencia que represen-
taba, pIF. Con prepotencia me ordené entregarle a mis hijos, ya
que habia una demanda en mi contra. Al escuchar esas palabras,
me invadi6é una ira incontrolable. A pesar de la situacién, me
expresé con calma y no permiti que se llevaran a mis pequenos,
los defendi como una fiera.

La licenciada se fue sin éxito alguno. Recuerdo que el tono de
nuestras palabras creci6 al grado de correrla de mi casa. Experi-
menté odio, rabia y coraje cuando me enteré de que mi ex pareja
habia interpuesto una demanda en mi contra con el argumento
de que era una alcohélica. No podia creer que habia vivido con
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un monstruo, era una leccién que no esperaba. Con el propésito
de quitarme a mis hijos, era capaz de todo, obedeciendo las ins-
trucciones de su adorada mamita.

Un dia, al amanecer, lleg6 el hermano de mi ex esposo. Em-
pezamos a platicar respecto a la problematica de los ninos. Lloré
con un dolor muy profundo, todavia no aceptaba la maldad de
aquel que decia amarme. Mi cuniado Giiicho aproveché la ocasion.
Cuando sali6 de la recamara Giovanni, mi hijo menor, y vio a su
tio, corri6 hacia €él, lo abrazé con amor y le dio muchos besos en
la mejilla.

Con atencion escuché que mi bebé le dijo: “Llévame un ratito
con mama Dioni”. Eso me hizo sentir un poco confundida e in-
decisa, ya que Giiicho amaba a mi bebé como si fuera su hijo. Me
convenci6 y permiti que el nifio conviviera un rato con su familia.
Pero el destino ya estaba marcado para mi. Cuando fui por el nifio
de escasos dos anos de edad, no quisieron entregarmelo. Giii-
cho fue el trampolin para que cediera a la entrega de mi hijo.

Me dirigi a la Procuraduria, levanté un acta administrativa, pe-
ro no me brindaron el apoyo necesario. Luché para dialogar con
mi ex pareja, pero jamas me escuchd, solo recibi negativas. Re-
curri a las oficinas del DIF en busca de ayuda, lamentablemente
no encontré nada a mi favor, ya que existia una queja en mi con-
tra. Enterarme del contenido de ese documento fue desgarrador
para mi. Me sefialaban de algo que no era cierto. En mi vida ha-
bia probado una cerveza, mucho menos un cigarro.

Al ver que nadie me regresaria a mi hijo, opté por tomar un
arma. Me dirigi a la casa de mi ex pareja. Mi intencién era pedir
a mi hijo, pero esta vez iba decidida a salir con él. La puerta es-
taba abierta, entré y busqué a mi hijo. Lo tenia la abuela, pero se
negaba a devolvérmelo. Nos exaltamos demasiado. Mi ex pare-
ja también me agredia verbalmente, y fue entonces cuando sa-
qué el arma y le disparé. No contaba con que ya habia llamado
a la policia. En cuestion de minutos entraron, me aprehendieron
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y fui puesta a disposicién de la Procuraduria. Pasé setenta y
dos horas ahi y posteriormente me remitieron al penal de Cerro
Hueco.

Nunca habia experimentado tanto odio como el que se gene-
r6 en mi corazén por lo que me habia hecho esa familia. Desgra-
ciaron mi vida totalmente, eso era lo que pensaba en el momento
de llegar a la prision.

Hice muy buenas amistades con mis compaieras, me dedi-
qué al voleibol y a participar en talleres. Con el paso del tiempo
recibimos la visita de un grupo de voluntarios; expuse ante una
de ellas mi situacion. Era la presidenta, le expliqué el motivo por
el cual estaba presa. Ella me apoy6 y obtuve mi libertad, pero
perdi la patria potestad de mi hijo menor. Fue un golpe muy du-
ro para mi, s6lo me quedo el consuelo de verlo de vez en cuando
y salir con éL

Consegui trabajo en una disquera que distribuia casetes y discos
originales, fui gerente general. Empecé a obtener ganancias favo-
rables, aunque la vida para mi no era igual, habia un vacio en mi
ser que no llenaba con nada.

Viviendo la madurez, inmadura

Con el pasar de los afos, mi hijo crecié. Yo prosperé econémi-
camente y realicé muchas labores sociales en colonias marginadas.
Me gustaba mucho llegar a conocer y visitar a esas personas. Cam-
pesinos, amas de casa y nifos me recibian con sonrisas, abrazos y
unos que otros besos en mi mejilla.

Algunas despensas que les entregaba eran un logro de gestiones
con el gobernador, otras eran apoyos de proteccién civil y dona-
ciones de centros comerciales.

Estar en convivencia con otras personas me hacia sentir bien
y mi mente se mantenia ocupada en cuestiones sanas.
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Un dia, motivada por seguir luchando y llevar esos obsequios
a las familias humildes, conoci a un sefior con porte muy serio.
Me causé6 gracia por sus palabras conmovedoras. Conversamos
respecto a las carencias que prevalecen en nuestro estado. Nos en-
contrabamos en las oficinas gubernamentales, y le expliqué deta-
lladamente mi objetivo ante la dependencia. Con prepotencia y
autoritariamente, argument6 que €l estaba ahi por las resoluciones
de unas tierras nacionales dentro de una propiedad privada. Le
ayudé a calmarse para que tomara las cosas con paciencia. Le dije:
“En la forma de pedir, esta el dar”, aunque a veces, con determi-
nados funcionarios, no existia cordialidad. El se tranquiliz6 y me
expuso su problematica. Para entonces, ya habia transcurrido casi
medio dia.

Sali6 la secretaria del delegado a decirnos: “Por favor, esperen
un momento mas”. Como siempre, con una sonrisa, le respondi:
“Tomese el tiempo necesario, aqui el sefior Ismael y su servidora
estamos dispuestos a esperar”.

Sin querer, abogué e intervine a favor de aquel desconocido en
la audiencia, ya que nos pasaron juntos. El escuché que solicitaba
proyectos productivos para grupos de mujeres, cada uno compues-
to por ochenta sefioras. Ese dia me dieron el beneficio de paque-
tes de gallinas ponedoras. El sefior Ismael se ofreci6 a llevarme
a las oficinas de la Chacona para acordar el dia y la hora para
recibir las gallinas.

En el transcurso del viaje a las oficinas, el senor me solicito
que le gestionara el terreno, ya que en mucho tiempo no habia
encontrado respuestas favorables. Sus palabras de solicitud vinie-
ron hacia mi como algo que me hacia dudar, pero a la vez, no
podia decirle que no, era un reto que tenia que superar: gestionar
un predio nacional.

Lo interpreté como un desafio para alcanzar otro objetivo en
mi vida. Pasaron unos minutos y me dijo: “Qué me contesta esta
bella gestora?” En su mirada se notaba la bondad que habia en su
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alma. Aquel hombre, con esas palabras, quit6 un poco la tristeza
que llevaba en el alma. No me habia resignado a la pérdida de mi
hijo; aunque nos frecuentabamos, el vacio existia.

Sin titubear le respondi: “Acepto con gusto la propuesta, pero
conste que no es por el halago”. Aquel sefior no era un hombre que
se anduviera con rodeos. Tampoco era feo, sino todo lo contrario,
de muy buen vestir, aunque muy tajante en sus conversaciones.
En pocas palabras, producia en mi una inquietud que no me gus-
taba, pero habia aceptado el reto. Comencé a gestionar el famoso
predio Santa Inés, propiedad de una flamante millonaria que no
se podia localizar por ningtin lado. Se solicité su presencia para
entablar dialogos de solucion en las oficinas de desarrollo agrario,
mas nunca comparecié. Sin embargo, acudi6 un profesor que
tenia una oficina de su organizacion en la segunda planta don-
de habitaba dofia Maria (la supuesta duefia del rancho). Le expu-
se al profesor que el sefior Ismael tenia en posesiéon una fraccion
de aquel bien inmueble, y que se requeria a la propietaria que die-
ra el consentimiento para el deslinde de dicho predio, con el fin de
salir de dudas y aclarar si, en realidad, eran terrenos de la nacién
o propiedad privada.

Se otorgo el permiso firmado por la supuesta duena. La me-
dicién arrojé que una fraccion, efectivamente, eran terrenos na-
cionales. El sefior Ismael, como ya estaba en posesion del terre-
no, junto con otras personas, festejo aquel éxito acompanado por
su servidora. Fue en esa ocasién cuando bebi cerveza por pri-
mera vez. Empez6 a ser una costumbre. Primero comencé con
una, después segui con dos y tres, hasta llegar a llenar una caja de
las famosas “medias”. Me gust6 el efecto que me provocaba la
cerveza. Aquellas personas duenas del terreno me invitaban muy
a menudo a estar con ellos. Asi se desarroll6 en mi un vicio exa-
gerado por el alcohol. Al estar bajo el efecto del mismo, tuve rela-
ciones sexuales con Ismael. El jamas se fue de mi lado, me apoy6
para dejar el vicio. Aquella alegria se presentaba muy seguido,
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pero me olvidaba de que tenia familia y dos bellos hijos que me
amaban.

Instalé mi oficina de bienes raices y alcancé un éxito inigua-
lable. Me converti en una gestora reconocida y fui el enlace para
que mi pareja llegara a ser el propietario del rancho Santa Inés;
la compraventa se realiz6 gracias a su servidora.

Pero en toda lucha siempre surgen personas que, sin saber
cuanto se sufre para alcanzar aquella estrella y a sabiendas de que
habia tenido problemas con mi manera de beber, utilizaron malas
manas. Cai nuevamente ante aquel monstruo del alcohol; destruy6
mi hogar, mi vida, mi autoestima y mis valores como mujer. Toqué
fondo con el vicio, el cual me llevé a otro mas cruel y destructor:
la droga.

Primero fumé mariguana. Sus efectos me producian placer y
una gula incontrolable; después, la famosa cocaina y, posterior-
mente, la piedra. Cuando me encontraba bajo los efectos de es-
tas drogas, me olvidaba de que tenia familia, hijos y un hogar. Me
descuidé tanto que toqué fondo; la sociedad me rechazd, las amis-
tades se fueron, las personas que deseaban mi mal lograron su
objetivo. Solo quedé el recuerdo de aquella gestora luchona con un
talento inigualable y con una carrera a medias, porque estudié hasta
el tercer semestre de la licenciatura en Derecho.

Muerta en vida y caminando por las calles sin contar con al-
guien que me tendiera la mano, me aislé y le pedi ayuda a Ismael.
En él encontré reproches, desamor, humillacién, la otra cara de
la moneda. Sobrevivia de las limosnas que me daba. El, aburrido
del problema que le causaba, me llevé a una clinica de nombre
Oceanica.
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Comprendo realmente la vida

Recuerdo el tratamiento que me brindaron a través de las terapias
en Oceanica. Hice un inventario moral de mi vida, poco a poco
fui analizandome. Pasé a tribuna y, cada vez que me expresaba,
me sentia a gusto, porque en el fondo de mi ser deseaba cambiar.
En esa clinica me encontré conmigo misma. Trabajé dia a dia mi
agresividad, soberbia, ira y otros defectos de caracter en las tera-
pias contra el alcohol y las drogas; volvi a nacer. Actualmente ya
no sufro por esos monstruos destructores. Hasta la fecha asisto al
programa de Alcohélicos Anénimos.

Ismael fue la causa de muchos sinsabores en mi vida. La unién
de pareja duré algunos afios, pero todos fueron sin amor. Unica-
mente me unian a €l los intereses econémicos. Desconocia que,
con el pasar de los meses, pagaria intereses muy altos. Todo por
no confiar en Dios y en mi misma para continuar la vida. Con el
afan de triunfar y ser exitoso, Ismael se asoci6é con su sobrino
Marcos y le otorgé un poder notarial para representarlo. Debido
a que éste era un joven astuto y ambicioso, empez6 a hacer mal
uso del poder.

Durante esta etapa, a mi no me consultaban nada ni pedian mi
opinioén, porque era la pareja de Ismael. Aquella gestora que logroé
conquistar la propiedad del terreno nacional, se qued¢ sin nada,
porque el rancho Santa Inés pas6 a manos del nuevo propietario:
Ismael.

Recuerdo que Ismael y Marcos me ofrecieron unas hectareas
como recompensa por haber obtenido el triunfo de los terrenos na-
cionales y otras propiedades. Acepté dichas tierras para donarlas
a la gente humilde; para mi ese era el mejor pago. Ambos se bur-
laron de esta decision, pero finalmente entendieron, porque nada
ni nadie me haria cambiar de opinién. Marcos, con arrogancia y
altivez, expreso: “En la vida habia conocido a una mujer tan tonta.
Esta oportunidad no la volveras a tener nunca”. Sus palabras no
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me afectaron en lo mas minimo. Comprendi que su ambicién y
avaricia eran mas fuertes que un huracan. La satisfaccion y el or-
gullo de brindarles felicidad a muchas familias quedaron impreg-
nados en mi corazon. A las personas que tuvieron estrecha relacion
con lo acontecido, les embargé la tristeza porque no se reconoci6
mi esfuerzo.

Como era de esperarse, Marcos triunf6 como lider de la nue-
va colonia. Cegado por la avaricia, invadi6 una fraccion del ran-
cho vecino (también terreno nacional), pero el propietario no
se quedo con los brazos cruzados e interpuso una demanda por
despojo agravado. Haciendo uso de su poder e influencia, los
hermanos del propietario, de apellido Manzar, no s6lo demanda-
ron a Ismael y a Marcos, sino también a su servidora. Por ello hoy
me encuentro purgando la condena de un delito en el que no tuve
participacion alguna.

Todo fue manipulado por Marcos, incluso la procuraduria reti-
16 los cargos en su contra, y nos dejé como responsables a Ismael
y ami. La vida me ha hecho comprender el sistema judicial y la
politica. También me di cuenta de como la avaricia puede afectar a
un ser humano y hacer que no le importe transgredir la integridad
de su préjimo. Gracias a mi Dios padre, tengo valores fundamen-
tales y principios muy bellos y una hermosa familia muy uni-
da. Al vivir humildemente, aprendi que no todo es dinero en la
vida, porque el exceso te pierde. Hay que mantener los pies sobre
la tierra.

El compromiso social estd muy arraigado en mi, por eso me
siento joven para rehacer mi vida, sin drogas, sin alcohol, sélo
encomendandome al Sefior todopoderoso, que es el Gnico sobre
la tierra que puede ayudarme sin pedir nada a cambio.

Cuando fui recluida en El Amate, todas las mujeres eran des-
conocidas para mi, excepto la sefiora Ana, a quien conoci cuando
estuve en Cerro Hueco. En ese entonces ella tenia un caracter fuer-
te, explosivo, enérgico, hablaba con voz fuerte y era mandona. En
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nuestro reencuentro, la vi totalmente diferente, con un semblante
dulce, amigable, comprensivo. Me quedé admirada y asombrada
por su transformacioén. Me compartié que habia aceptado a Cristo
en su corazon; eso me agrado.

Poco a poco hice amistad con las internas. Me compartian sus
problemas familiares, legales y dificultades que tenian dentro del
reclusorio. Por mi naturaleza social, la vocacion de servicio y el es-
piritu de bondad en mi corazén, se empezaron acercar a mi
las companeras para pedirme que les redactara oficios o escritos
dirigidos al director del reclusorio. Algunas peticiones tenian
respuestas favorables y otras negativas. Por la gracia de Dios, la
mayoria de la poblacién me buscaba para pedirme apoyo o ase-
soria. Yo desconocia que todo esto me causaria problemas poste-
riores. Lamentablemente, me perfilaron como lider de la pobla-
cion. Esto es erréneo, porque en el area femenil no existe este tipo
de sistema. Las internas son tranquilas, respetuosas; hay renci-
llas, como en todos lados, pero existen normas y reglamentos que
se aplican a todas aquellas que tienen mala conducta. El hecho es
que jamas fue mi intencién ofender a las autoridades, mucho me-
nos que me catalogaran como lider, sélo deseaba ayudar y apoyar
a mis semejantes.

Cierta noche vocearon mi nombre en Alcaidia. Tenia que pre-
sentarme debidamente uniformada y acudi respetuosamente con la
oficial. Muy grande fue mi sorpresa cuando me notificaron que me
llevaban de traslado al Cereso de Tapachula; ignoraba el motivo.
Debido a que nos encontramos a disposicion de las autoridades,
obedeci las 6rdenes, pero dentro de mi ser sentia que algo estaba
mal, no comprendia nada.

Cuando llegué al reclusorio de Tapachula me asignaron un lu-
gar para dormir, alimentos y cobertor. La poblacion me observaba
y algunas se me acercaron para preguntar mi nombre y el motivo
por el cual estaba ahi. Les expliqué mi situacién y contuve las
lagrimas. Mi corazoén se sentia herido, me invadieron el dolor y
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la tristeza. Me acerqué a la directora para preguntarle por qué me
habian trasladado, pero no recibi ninguna respuesta. Por ello me vi
en la imperiosa necesidad de consultar a la Comisién de Derechos
Humanos. Por este conducto me enteré de que el traslado se llevo
a cabo con la justificacion de ser “interna de alta peligrosidad” y
que mi presencia alteraba el riesgo e integridad del area femenil
de El Amate.

Me invadi6 el coraje por las acusaciones. Deseaba tener en mi
presencia a la persona responsable de semejante calumnia para
expresarle mi indignacion y decir que todo era mentira. Mi instinto
me llev6 a defenderme, como cualquiera en mi caso.

En ese instante no pude resolver nada; lo que decia en mi de-
fensa no fue escuchado. Mi palabra, contra la de una autoridad,
no tiene validez, y es comprensible porque, como dicen por ahi:
“Por algo esta en la carcel”. Me resigné, paso6 el tiempo y opté por
darme la oportunidad de convivir con mis nuevas compaieras
(algunas buenas, otras no tanto; en la vifia del Sefior hay de todo).
Mi objetivo era demostrar con hechos todo lo contrario de lo que
me acusaban, que conocieran realmente quién soy. Si hice lo
que hice, no fue con mala fe, sino con el afan de ayudar a mis
compaiieras; lamentablemente todo fue mal interpretado.

Ingresé al equipo de cachibol (un juego divertido, nunca lo ha-
bia jugado), me inscribi en un curso de inglés y comparti mis habi-
lidades manuales con mis compaiieras, les ensefié a tejer.

Por las noches, en mis oraciones, le pedi a Dios que se hiciera
su santa y perfecta voluntad para que nuevamente me regresaran
a El Amate, porque mi situacion juridica estaba dentro del Juzgado
de ese centro y, ademas, mi familia podia visitarme con mayor
facilidad por la distancia, mientras que en Tapachula todo era mas
complicado.

Un buen dia, con la gracia de nuestro Padre Celestial, llego
el secretario Ferreira y me brind6 la oportunidad de externar-
le mi situacion. Creo fielmente que Dios le tocé el corazén y lo
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iluminé para que me concediera mi peticion. El dia menos pensado
me trajeron de regresé a El Amate; mi corazon se llené de gozo,
alegria, satisfacciéon y emocion. Le agradezco a mi Padre que me
haya concedido la peticién de mi corazén. Para Dios no hay nada
imposible, €l es el todopoderoso.

Al regresar, me reincorporé al grupo A.A. Mis compaiieras me
recibieron con mucho amor y alegria. Actualmente soy coordi-
nadora del grupo y, en coparticipacién con el area de psicologia,
imparto temas motivacionales y de valores. Con la ayuda de Dios
tenemos un grupo numeroso que me brinda una gran satisfaccion
porque continio ayudando a mis compaieras y amigas, pero de
una forma sana y saludable. Gracias a Dios, aprendi muy bien la
leccion.

Llevo un afo y cuatro meses privada de mi libertad. He tenido
altas y bajas, porque no siempre se pueden hacer las cosas como
uno desea. La felicidad esta en el dia a dia, y la estoy disfrutan-
do, como decimos en el grupo de Alcohélicos Anénimos, veinti-
cuatro por veinticuatro y s6lo por hoy.

Cuando me sentenciaron, me senti deprimida, pero Dios me
envi6 a un amigo para darme palabras de aliento. Hoy me siento
motivada y con mi amigo floreci6é una muy linda amistad. Tengo
la esperanza de que pronto obtendré mi libertad y las puertas de
este penal se abriran para darme una nueva oportunidad de vida.
No sé cuando, sélo Dios es sabio, y cuando sea su voluntad, voy
a disfrutar a mis bellos hijos y a mi querida y hermosa familia.

Dentro de este reclusorio he aprehendido manualidades, asis-
to a talleres, cursos, platicas, terapias psicolégicas y no falto al pro-
grama de A.A. La amistad y el respeto que he forjado con mis
compaileras y las autoridades que nos resguardan han sido una
gran bendicién para mi.

Ahora valoro mi libertad con los pies bien puestos sobre la
tierra. A mis cuarenta anos de vida, las lecciones que me han to-
cado vivir me han servido como experiencia adquirida gracias a
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Dios, porque no se puede comprar, s6lo El te la puede regalar, y
por eso la voy a cuidar.

Estimado lector, espero que mi experiencia te sirva para evitar
tomar decisiones equivocadas en la vida que puedan lastimar tu
integridad, y también que haya tocado tu corazén para que ayudes
a tus semejantes sin esperar nada a cambio.

Centro de Readaptacion Social num. 14, EI Amate
Cintalapa de Figueroa, Chiapas
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