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EL AMANTE

Rosa Veyri Clemente Solís

Introducción

La presente historia trata de la vida de una mujer que está recluida.
Aún se encuentra en proceso por el delito de despojo agravado, ape-
lando la sentencia de seis años de prisión en el Cereso femenil 14, 
El amate, en el módulo 4 del primer nivel, celda 1, cama 2, con el
expediente número 240/2009 del Juzgado 1° del ramo penal co-
mún, en la ciudad de Cintalapa de Figueroa, Chiapas, ubicado en 
la carretera Panamericana, Ejido Lázaro Cárdenas.

Agradecimientos

En primer lugar agradezco a mi Dios, padre todopoderoso, por la 
vida que me presta a cada instante, por la salud que derrama en mi 
ser y por todo el amor que me rodea a pesar de las circunstancias 
en las que me encuentro. La mayoría de las personas libres tienen 
un concepto erróneo de lo que es estar en la cárcel o privada de 
la libertad. Lo que desconocen es que muchas de las que estamos 
internas somos felices aquí dentro, porque Nuestro Señor, está con 
nosotros y nos cuida, nos protege de toda adversidad, nos regala 
el pan de cada día y, principalmente, nos otorga un día más de vi-
da lleno de bendiciones, dicha y amor.
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Mi nacimiento y niñez

El 27 de noviembre de 1971, en la colonia Cristóbal Obregón, mu-
nicipio de Villafl ores, Chiapas, nace su servidora, producto del 
gran amor de mis padres, Efraín y Ruth, como la tercera hija de 
este hermoso matrimonio. Al momento de mi nacimiento deci-
dieron nombrarme Rosa Veyri.

Anteriormente, mis padres vivían en el rancho Los Mangos, 
propiedad de mis abuelos maternos. Recuerdo como si fuera ayer 
que en mi hogar teníamos privaciones económicas. Con la gracia 
de Dios, nacieron dos hermanitos más; es decir, mi familia consta-
ba de mis padres y cinco hijos en condiciones humildes.

Cuando llegué a la edad de once años, debido a las carencias
en las que vivíamos, decidí trabajar para apoyar en las necesida-
des de la casa. Una señora de nombre Ete me brindó trabajo en su 
hogar y la apoyaba en los quehaceres domésticos. A la corta edad 
que tenía, barría y lavaba trastes. Mi pago era una olla de comida. 
Feliz de la vida, llegaba a mi casa y le decía a mi madre: “Ten, 
mamita, hoy comeremos carne”. Doña Ete era muy espléndida 
conmigo porque yo era muy hacendosa. Aunque no me corres-
pondía hacerlo, alimentaba a todos los cerdos (tenía muchos anima-
les) y, aunado a eso, limpiaba el corral (chiquero).

Aparte de trabajar con aquella mujer tan generosa, por las 
tardes me dedicaba a vender pan recién salido del horno. Me iba 
de casa en casa ofreciendo pan. Con la gracia de Dios, la gente 
me compraba. Tenía el don de convencimiento.

Ganaba veinte pesos de toda la venta que me daban y, además, 
el dueño del horno me regalaba las orillas de las cazuelejas de 
leche que sobraban cuando cortaban el pan en trozos. Debido a 
las circunstancias económicas en mi hogar, creció en mí una gran 
responsabilidad hacia mi familia. Me llenaba de satisfacción, y a 
la vez me invadía la emoción de sentirme útil para mis padres y 
hermanos.
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Mi madre creció con una vocación evangélica, así que mi fami-
lia asistía a la iglesia los domingos por las mañanas para rendir 
oración y culto a nuestro Dios, padre todopoderoso. También 
recuerdo que era el único día de la semana en el que mi madre 
nos preparaba un sabroso caldo de res, sentía que era el día más 
especial. Si en otra ocasión doña Ete me llamaba para asear su 
casa, también era segura una comida sabrosa, porque era la que 
vendía carne en la colonia.

Un buen día, mi madre me dijo: “Hija de mi corazón, la herma-
na Virginia está delicada de salud, ¿podrías ir a ayudarla con sus 
quehaceres domésticos, por favor?” Con alegría le respondí que
sí a mi mamita. En ocasiones tenía el deseo de jugar como las 
demás niñas de mi edad, pero no lo hacía, porque ese tiempo me 
servía para trabajar.

Mis hermanos eran juguetones y muy cariñosos, siempre prote-
gíamos a la más pequeña, la Pichi, como solíamos decirle.

Un día ocurrió algo muy lamentable, mi hermana mayor sufrió 
un accidente. Esto unió más a la familia. Mis hermanos y yo te-
níamos que apoyar a mis padres moralmente y brindarle ánimos 
a mi hermana para su pronta recuperación.

Debido a que mi madre no se daba abasto con todos los que-
haceres de la casa, me nació apoyarla lavando la ropa de toda la 
familia en el río. Obviamente, iba acompañada de una persona 
mayor, doña Margarita. Ella acostumbraba lavar ropa ajena todos 
los días. Era muy extraña, no usaba calzado aunque el día estuviera 
muy caluroso. Me imagino que sus pies ya estaban acostumbrados 
a estar sometidos al calor del suelo. Convivía con ella para ir a la-
var. Mientras me encontraba rodeada de la naturaleza, disfruta-
ba del bello paisaje: el roce del agua, el trinar de los pájaros, el 
aroma de las fl ores silvestres. Todo esto llenaba de paz mi alma 
y mi corazón. Encontraba una inmensa armonía, aunque la ropa 
que iba a lavar fuera mucha. Al fi nal, mi cuerpo quedaba cansadí-
simo, pero me esperaba en casa un riquísimo huacal (vaso) de pozol

I-09-234-258-ROSA VEYRI CLEMENTE SOLIS-SINI TITULO.indd   236I-09-234-258-ROSA VEYRI CLEMENTE SOLIS-SINI TITULO.indd   236 22/08/2012   18:32:2622/08/2012   18:32:26



237

El amante

(bebida típica hecha a base de masa y cacao) bien frío, con sus 
trozos de hielo que revitalizaban mi cuerpo, acompañado con unas 
deliciosas tortillas hechas a mano, en fogón.

Durante mi niñez no tuve juguetes o muñecas, pero la disfru-
té. Para mí fue bella con el amor de mis padres; no me hizo falta 
nada, sentía que todo lo tenía. En casa jamás existió la violencia, 
nunca fui testigo de pleitos o discusiones entre mis padres. Debido 
a la religión que profesábamos, en mi hogar reinaban el amor, 
la paz y la tranquilidad. Con carencias, pero éramos felices. A 
mis padres no les gustaban los bailes, las fi estas, la embriaguez, 
los vicios, y mucho menos las palabras altisonantes u obscenas; 
todo lo contrario, cada sagrado alimento lo acompañábamos
con una oración familiar, agradeciendo a Dios por el pan de cada 
día.

Mi padre, a pesar de ser un hombre de trabajo, no fue bien 
visto por mis abuelos maternos. Sin importar esto, conquistó el co-
razón de mi adorada madre, pero por ello no visitábamos a mis 
abuelos. El lema de mi papá era: “Mi familia son ustedes, y para 
todo aquel que desee vernos, las puertas de este hogar están abier-
tas”. En algunas ocasiones mis abuelos nos visitaron en casa, y nos 
llevaron obsequios para la escuela.

Durante mi etapa de educación básica fui una niña hiperacti-
va, es decir, incontrolable e incansable, en el buen sentido de la 
palabra. Cuando los maestros anunciaban que se llevaría a cabo 
un festival y se necesitaba nuestra participación para ensayar los 
números coreográfi cos, no lo pensaba dos veces, inmediatamente 
levantaba la mano para integrarme al bailable.

Cuando regresaba a casa y le comentaba a mi madre mi haza-
ña, siempre me reprendía por los gastos que implicaba participar 
en dichos números, pero fi nalmente se resignaba y aceptaba mi 
inquietud, puesto que de antemano sabía que yo trabajaría ardua-
mente para apoyarla para adquirir el vestuario. Mis palabras eran: 
“Dios proveerá”.
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Hasta aquí concluye mi niñez e inicia mi despertar adoles-
cente.

La etapa adolescente

Cuando acepté trabajar para la hermana Virginia, me encontré con
la sorpresa de que ahí vivía un joven llamado Natanael, que estu-
diaba la secundaria. En el momento en que lo conocí, despertó en 
mí una gran atracción que no había experimentado nunca.

Cada que iba a hacer el aseo en esa casa, me invadía una alegría 
inmensa, porque sabía que él estaría ahí.

En ese tiempo estaba por salir de la primaria. No tuve una in-
fancia como otras niñas, no jugué a las muñecas o la comidita. En 
la escuela era la primera en participaciones; también me gustaba 
presentarme en los bailes folclóricos de los festivales escolares 
y cantar en las reuniones educativas. En este lapso sucedió algo 
muy bello: Natanael me pidió que fuera su novia y, sin pensarlo 
dos veces, respondí que sí.

Concluí la primaria con excelentes califi caciones. Durante las 
vacaciones de verano, llegaron de visita mis tíos de Chihuahua; 
mi madre los adoraba.

Ellos, al ver la precaria situación económica de mi familia, se 
ofrecieron para darme educación. Realmente no quería irme con 
mis tíos, pero como toda buena hija educada y obediente, acepté 
la decisión de mis padres. Me dolió mucho la separación de mi 
familia y de mi novio Natanael.

Mi destino fue Ciudad Juárez, Chihuahua. Estudié la secunda-
ria. Las cosas no fueron como imaginaba o como deseaba. Mis 
tíos eran de carácter fuerte, muy estrictos, enérgicos, autoritarios. 
Lo agradable era que me cuidaban muy bien. Económicamente, 
estaban en excelentes condiciones, hasta tenían chofer para lle-
varme al colegio. Estudié en uno de los institutos más prestigiados 
de la ciudad: el Colegio Rémington.
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En momentos me invadía la nostalgia por ver a mis padres, 
hermanos y a Natanael. Un buen día recibí una carta de él en que 
me decía que no lo olvidara y me pedía que continuáramos siendo 
novios. En lugar de responderle el mensaje por escrito, me esperé 
a culminar mis estudios de secundaria con el fi rme propósito de 
regresar a mi tierra.

Durante el tiempo que viví en Ciudad Juárez, conocí a bellas 
amistades, aunque un poco extrañas a mi forma de ser. Com-
pañeras de colegio muy guapas y bonitas, pero que usaban
atuendos cholos; sus expresiones, su forma de hablar y actuar
eran muy distintas a la formación y educación que me inculcaron 
mis padres.

Mi compañera de colegio y amiga Norma tenía un hermano 
que era jefe de una de las pandillas más reconocidas del barrio 72. 
En una ocasión llegó un grupo de cholos cerca de la casa donde 
vivía y mi amiga me presentó a su hermano. En ese instante me 
estremecí de miedo por los tatuajes en su cuerpo, vestuario extra-
ño, pantalones de pliegues, holgados, camisetas ajustadas y zapatos 
de charol. Con temor le extendí la mano para saludarlo. Al estre-
charla, sentí un apretón fuerte y él percibió que me dolió: “Mucho 
gusto, huerca”. Con mi sencillez, pero llena de valor, respondí: 
“El gusto es mío”. Todos los que lo acompañaban se empezaron 
a reír, exclamando: “Qué huerca tan rara”. Al instante, ordenó: 
“Guarden silencio”. Me sorprendió que todos le obedecieran por 
ser el líder. Su nombre era Yiyo. Por curiosidad, para descubrir 
por qué se comportaban así, me acerqué a él para hacer amistad. 
Continuamente leía en el periódico las atrocidades que cometía la 
banda de Yiyo, pero a veces hasta dudaba de la veracidad de las 
noticias, porque conmigo el muchacho era educado y respetuo-
so. Entonces me atreví a preguntarle por qué su comportamiento 
era agresivo hacia la sociedad, y si eran verdad los cuentos de las 
noticias en el periódico. Con voz fuerte y rigor, dijo: “La vida es só-
lo una y vive el más fuerte”. Sus palabras fueron expresadas con 
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mucho resentimiento. En ese momento decidí terminar con esa 
amistad.

En otra ocasión, estaba reunida con los hermanos de la iglesia 
en culto y entraron los cholos de la banda de Yiyo. Mi pensamien-
to fue: “Vienen a agredirnos en la congregación”, por lo que me 
incliné a orar y a pedirle a Dios que tocara su corazón. El pastor 
los invitó a que tomaran asiento, y uno a uno se acomodaron. El 
pastor hizo oración por cada uno de ellos y Yiyo se acercó a reci-
bir el Cristo en su corazón, arrepintiéndose de todo lo que había 
hecho. En días posteriores, en una riña callejera, fue apedreado 
por otra banda a pocas cuadras de la iglesia. Al enterarme de la 
noticia, se estremeció mi corazón, y un llanto doloroso invadió 
mi ser. Pero grande es Dios que permitió que antes de su dece-
so se arrepintiera de todo lo malo que había hecho. Vivir esa 
experiencia dejó una lección importante en mí.

Mi vida continuó dentro del colegio. Recuerdo que en una 
ocasión me invitaron a practicar atletismo. Para ser honesta, lo 
hice por cumplir un requisito curricular dentro del instituto. El 
profesor de Educación Física nos llevó a El Chamizal (parque 
recreativo adecuado para practicar deportes), nos concentró en 
la pista de atletismo e hizo que compitiéramos en una carrera de 
velocidad de 100 metros. Para mi sorpresa, gané el primer lugar 
y me obsequiaron un par de tenis. Rápidamente los acomodé en 
mis pies, pero como no estaba acostumbrada, me estorbaban, así 
que los guardé como recuerdo.

Debido a mi destreza, me convocaron a participar en la carre-
ra de un kilómetro. No tenía muchas ganas, me sentía insegura, 
pero accedí gracias a la motivación que recibí por parte de mis 
compañeritas. Mi alegría fue muy grande porque salí ganadora 
en esa eliminatoria. El colegio me obsequió unos pants y poste-
riormente me llevaron a competir contra otros estados del nor-
te. El día de la carrera fi nal ocurrió algo muy gracioso. Estaba ya 
vestida y calzada con la debida ropa deportiva y a punto de que 
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nos marcaran la salida, cuando tuve que pedir tiempo para qui-
tarme los tenis porque sentía que me estorbaban. Las personas a 
mi alrededor y los espectadores murmuraban sobre mi osadía de 
quedar descalza, pero no me importó. Anuncié: “Estoy lista”, y 
en el momento en que ordenaron la salida, surgieron unas fuerzas 
de mi interior y corrí a toda velocidad. El día era caluroso y el 
pavimento quemaba mis pies, pero eso no fue impedimento para 
ganar la carrera. Recibí elogios y felicitaciones del director de la 
escuela y mis compañeras me abrazaron y me cargaron. Sentí un 
orgullo inmenso. El trofeo que me entregaron era grande y quedó 
en exhibición en la escuela. Con esta experiencia aprendí que 
toda meta u objetivo que uno se propone puede ser alcanzado, 
dependiendo de nuestra actitud y disposición para afrontarlo, sin 
importar los comentarios que uno reciba del entorno. Después del 
éxito obtenido, decidí regresar a la casa, mi tierra natal.

Para mi familia fue muy emotivo mi retorno, nos invadió la 
alegría y hubo lágrimas de felicidad. El reencuentro con Nata-
nael sirvió para reconciliación, mis padres lo aceptaron como “no-
vio de permiso”. Físicamente era un joven guapo, apuesto, alto, 
de buen porte, educado y, lo más importante, compartíamos los 
mismos principios religiosos y compaginábamos en todos los as-
pectos.

Muy poco me duró el gusto, ya que se fue a estudiar a la ciu-
dad de México. Por primera vez en la vida, sentí dolor en mi co-
razón. Todos mis sentimientos estuvieron vulnerables por un 
tiempo. Logré superar esta etapa de mi adolescencia, mi primer 
gran amor.

Una dura juventud

Continué con mi vida con ánimos de seguir luchando y esforzán-
dome por mi familia. Por ello, una tarde les comenté a mis padres 
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que necesitaba abrirme camino, así que tomé la decisión de irme 
a la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.

Al llegar a Tuxtla, fui a casa de mi tía Tere (hermana de mi pa-
dre), una mujer joven, fuerte y trabajadora. Sin conocer la ciudad, 
caminé horas y horas por las calles. Observaba los letreros que 
anunciaban empleo afuera de los negocios: “Solicito empleada 
con experiencia”. Lamentablemente no reunía los requisitos, por 
lo que pasaron los días sin que encontrara trabajo.

Un día le dije a mi tía: “Hoy no regreso si no encuentro traba-
jo”. Rápidamente me contestó: “¿Es un reto o te sientes incomo-
da en la casa?”

La verdad, me sentía incomoda porque mi tía sostenía la ca-
sa y yo estaba generando gastos extras en ese hogar sin aportar 
nada económicamente. Sentía que no era justo, así que le respondí: 
“Es un reto para mí, tía”. No tuve el valor de decirle que me sentía 
triste por no ser útil.

El primer anuncio que vi fue en una casa: “Se solicita sirvien-
ta”. Sin dudarlo, me acerqué a la puerta:

—Buenos días —saludé.
—¿Qué quieres? —contesto una voz fuerte.
—Vengo por empleo —respondí con voz fi rme.
—Pasa, estoy aquí adentro —inmediatamente me indicaron.
Lo primero que observé fue un altar con demasiadas imágenes. 

Me atendió una señora güera muy presentable, llena de alhajas de 
oro por todos lados. Sin preguntar mi nombre me dijo:

—¿Qué sabes hacer?
—Todo lo que usted me mande y guste —respondí.
—¿De dónde vienes?
—De la colonia Cristóbal Obregón, municipio de Villafl ores.
—¿Cómo te llamas?
—Mi nombre es Veyri.
—Bueno, Veyri —fi nalmente exclamó—, el trabajo es tuyo. Tus 

obligaciones son barrer, trapear, lavar trastes, lavar ropa y hacer 
la comida, porque me imagino que sabes cocinar.
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—Sí, estoy a su disposición, verá usted que no se arrepentirá 
—dije sin titubear y segura de mí misma.

La señora se llamaba Martha, tenía un hijo de nombre José 
Luis (todos le decían Pepe) y una hija también llamada Martha.

Durante el primer mes de trabajo, doña Martha mostró que es-
taba a gusto conmigo. Le agradaba mi forma de trabajar porque 
no renegaba de mis labores; aunque me diera tareas en demasía, 
soportaba como toda una guerrera.

En alguna ocasión me llamó mucho la atención y me causó 
curiosidad que llegaban varias jóvenes muy bonitas, pero jamás 
me pasó por la cabeza la naturaleza de aquella casa.

Un día entró Pepe a la cocina y me dijo:
—Negrita, ¿ya te viste en el espejo?
—¿Tengo algo malo? —respondí tímidamente y con vergüenza.
—No, tonta, al contrario, estás para chuparse los dedos.
Inmediatamente comprendí la malicia de sus palabras y, sin 

pensarlo, le di un tremendo cucharazo en la cabeza. Se molestó 
conmigo el joven y fue a decirle a doña Martha. En ocasiones 
la señora era grosera y mandona, por lo que rápidamente habló 
conmigo y me preguntó con seriedad y enojo:

—¿Por qué le faltaste el respeto a mi hijo?
—El respeto se gana, y su hijo no se merece mi respeto —me 

defendí.
Grande fue mi sorpresa cuando doña Martha empezó a carca-

jearse de risa y le dijo a Pepe:
—Me da gusto que hayas encontrado la horma de tu zapato.
Y dirigiéndose a mí:
—Me imagino, Veyri, cómo te trató este tonto. Prosigue con 

tus labores; cuando termines, vamos a tener una plática tú y yo.
Al terminar mi jornada de trabajo, me acerqué a la recámara 

de mi patrona y le pregunté:
—¿Para qué soy buena?
—Siéntate a mi lado. ¿Has observado que haces demasiada co-

mida?
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—Sí —respondí con pena.
—¿También has visto que vienen muchas chicas?
Asentí con discreción y comenté:
—Pero es su casa, y yo sólo trabajo para usted.
—Espero seguir contando con tu discreción —me recomendó.
—Absolutamente —respondí.
Honestamente, ni por un segundo deduje qué sucedía con esas 

jóvenes, mucho menos entendí a qué se refería la patrona. Por 
ser yo una muchacha de pueblo, con costumbres evangélicas, sin 
malicia, no interpreté nada malo y, como no me especifi có nada 
en concreto, no entendí nada. Además, no eran de mi incumben-
cia las cosas que hacía mi patrona en su casa. Me enseñaron a ser
respetuosa y educada, a no meterme donde no me llaman, a res-
petar la individualidad de las personas.

Pasados algunos meses, se acercó a mí una de las chicas que 
llegaba a la casa:

—Veyri, ya tienes tiempo trabajando aquí, ¿te gustaría ganar 
más dinero?

—Claro que sí. ¿Qué debo hacer? —contesté rápidamente.
—Sólo tienes que ser muy cariñosa, corazón —me dijo con una 

pícara sonrisa.
—¿Con quién debo ser cariñosa? No entiendo —le contesté con 

cara de asombro y admirada.
—¡Ay, niña!, pues con los clientes, mi amor. No creo que seas 

tan tonta e ingenua para que no te hayas percatado de que estamos 
en una agencia de chicas. ¿Qué te imaginaste?

En ese instante me sentí muy avergonzada. No era posible que 
no me hubiese dado cuenta de que estaba trabajando de sirvien-
ta para una “casa mala”, como dicen en mi pueblo. Decidí re-
nunciar al empleo. Aunque ya estaba encariñada con mi patrona, 
mis principios y la moral que me inculcaron mis padres no me 
permitían continuar en ese lugar.

Busqué otro trabajo. Gracias a Dios, ya conocía un poco más la 
ciudad y me parecía muy bella. No tenía maldad en mi corazón, 
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tampoco tenía amistades. Mis ingresos los repartía entre mi tía Tere 
(para los gastos de la casa), mi madre y el resto para mí; realmente 
era muy poco el dinero que me quedaba, pero no me importaba, 
porque sentía que podía apoyar a mi familia.

Conseguí empleo de afanadora en una zapatería de presti-
gio, la Grand Pard. Ganaba el sueldo mínimo, pero con mucho 
orgullo y honradez.

Aproximadamente a los ocho meses de estar como afanado-
ra, el dueño me pidió apoyo para el área de ventas (ese día fal-
tó una de las vendedoras), e inmediatamente aproveché la opor-
tunidad.

Así fue como me convertí en empleada de mostrador. Empecé 
a obtener un ingreso tres veces mayor al que antes percibía.

Ese nuevo empleo me ayudó a independizarme. Salí de la casa 
de mi tía Tere y me fui a vivir a una vecindad en el barrio San 
Francisco, muy cerca del centro de la ciudad. Trabajé con mucho 
empeño. Por las tardes estudiaba la preparatoria y cada quince 
o treinta días visitaba a mis amorosos y comprensivos pa dres.
Siempre cumplía con mi responsabilidad de apoyarlos económi-
camente.

Un día llegó el dueño de la zapatería un tanto molesto. Re-
gresaba de un viaje a Guadalajara y reunió a todo el personal 
para comentarnos: “La encargada de esta zapatería ya no estará 
trabajando con ustedes. Así que he tomado la decisión de nombrar
una nueva gerente general”. En ese momento todas las emplea-
das nos miramos, unas a otras, interrogantes: “¿Qué sucedió con 
Lupita, la ex gerente? ¿Ahora quién va ser la nueva encargada?” 
Me dije: “Espero que no sea tal persona porque tiene mal carác-
ter”. El patrón nos observó a cada una de los pies a la cabeza y 
dijo: “Veyri, de ahora en adelante, tú eres la nueva gerente, por tu 
honradez, puntualidad y por ser la número uno en ventas”. Para 
mí fue algo maravilloso, me sentí volar y alcanzar una estrella, no 
me esperaba tan grata sorpresa.
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Siempre fui comprensiva con mis compañeras, respetaba a ca-
da una y ellas me llegaron a tener un gran cariño y admiración. 
Durante esa etapa nació en mí la voluntad de hacer labores so-
ciales. A la zapatería a veces llegaba calzado con pequeñas fallas 
de fábrica, no muy notorias, pero mi patrón, el señor Antonio, 
era muy exigente. No le gustaba que ese tipo de calzado saliera
a exhibición, y me ordenaba regresar la mercancía a los provee-
dores. Como siempre me ha gustado preguntar cuando igno-
ro algo, un día que mi patrón llegó de buen genio, me acerqué 
para preguntarle:

—Don Antonio, ¿qué hacen con el calzado que devuelven a los
proveedores?

—No me interesa el uso que le den.
—A mí sí me interesa.
—¿Por qué tanto interés? —expresó con duda y asombro.
 —Existen muchas personas necesitadas. Si me dan a buen precio 

los zapatos, podría comprarlos.
—¿Para qué los quiere?
Con humildad habló mi corazón:
—Los necesito para donarlos a gente necesitada, de bajos re-

cursos.
Estas palabras removieron sentimientos en el señor Antonio, 

por lo que se comunicó con uno de los proveedores y llegaron a
la conclusión de venderme ese calzado a precio de fábrica. Gran-
de fue mi sorpresa cuando me dijo: “El precio para usted es de 
cuarenta pesos cada par”. Hice mis cuentas y, con las comisio-
nes que ganaba por cada par, podría pagar los zapatos. Entonces,
los domingos, cuando descansaba, salía a repartir el calzado en las 
colonias más vulnerables, una de ellas era mi lugar de origen, y 
también en iglesias. Ahí empecé a ganarme el cariño y el respeto 
de muchas personas de bajos recursos.

A la zapatería llegaba un cliente especial a elegir su calzado. 
Siempre pedía muchos modelos y, al fi nal, compraba dos pares. 
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Era muy guapo y atractivo, pero demasiado serio. Esta situación 
despertó en mí una gran curiosidad. Por lo tanto, la siguiente oca-
sión, decidí atenderlo personalmente. Recuerdo que nuestros ojos 
cruzaron miradas. En tono agradable me preguntó: “¿Sería tan 
amable de traerme este modelo, por favor?” Rápidamente acudí 
a solicitar el calzado en la bodega. El joven estaba esperando en el
área de probadores. Me acerqué para colocarle el zapato utilizan-
do el calzador. Nuevamente nuestras miradas se cruzaron y me co-
mentó: “He visitado muchas zapaterías, incluso esta misma, y nadie 
había tenido tanta gentileza para calzarme”. A partir de ese día 
nos hicimos grandes amigos y, con el paso del tiempo, novios. Él 
se dedica a la odontología, su apellido es Capito. Posteriormente, 
nos casamos, vivimos juntos cinco años y procreamos dos hermo-
sos niños. Nuestra separación me dolió demasiado, ya que existía 
un gran amor, pero sus padres siempre intervinieron en nuestro 
hogar y él se apegaba mucho a las órdenes de su madre. Para ese 
tiempo, yo ya había renunciado al trabajo de la zapatería, por 
amor a mi familia y por estar al pendiente del hogar en toda la 
extensión de la palabra.

Mis hijos son lo más bello que he tenido, son la razón de mi 
existir. Cuando me separé de mi pareja me llevé a mis dos hijos. 
Un día se presentó una licenciada en mi casa y me enseñó una 
identifi cación con su nombre y de la dependencia que represen-
taba, DIF. Con prepotencia me ordenó entregarle a mis hijos, ya 
que había una demanda en mi contra. Al escuchar esas palabras, 
me invadió una ira incontrolable. A pesar de la situación, me 
expresé con calma y no permití que se llevaran a mis pequeños, 
los defendí como una fi era.

La licenciada se fue sin éxito alguno. Recuerdo que el tono de 
nuestras palabras creció al grado de correrla de mi casa. Experi-
menté odio, rabia y coraje cuando me enteré de que mi ex pareja 
había interpuesto una demanda en mi contra con el argumento 
de que era una alcohólica. No podía creer que había vivido con 
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un monstruo, era una lección que no esperaba. Con el propósito 
de quitarme a mis hijos, era capaz de todo, obedeciendo las ins-
trucciones de su adorada mamita.

Un día, al amanecer, llegó el hermano de mi ex esposo. Em-
pezamos a platicar respecto a la problemática de los niños. Lloré 
con un dolor muy profundo, todavía no aceptaba la maldad de 
aquel que decía amarme. Mi cuñado Güicho aprovechó la ocasión. 
Cuando salió de la recámara Giovanni, mi hijo menor, y vio a su 
tío, corrió hacia él, lo abrazó con amor y le dio muchos besos en 
la mejilla.

Con atención escuché que mi bebé le dijo: “Llévame un ratito 
con mamá Dioni”. Eso me hizo sentir un poco confundida e in-
decisa, ya que Güicho amaba a mi bebé como si fuera su hijo. Me 
convenció y permití que el niño conviviera un rato con su familia. 
Pero el destino ya estaba marcado para mí. Cuando fui por el niño 
de escasos dos años de edad, no quisieron entregármelo. Güi-
cho fue el trampolín para que cediera a la entrega de mi hijo.

Me dirigí a la Procuraduría, levanté un acta administrativa, pe-
ro no me brindaron el apoyo necesario. Luché para dialogar con 
mi ex pareja, pero jamás me escuchó, sólo recibí negativas. Re-
currí a las ofi cinas del DIF en busca de ayuda, lamentablemente
no encontré nada a mi favor, ya que existía una queja en mi con-
tra. Enterarme del contenido de ese documento fue desgarrador 
para mí. Me señalaban de algo que no era cierto. En mi vida ha-
bía probado una cerveza, mucho menos un cigarro.

Al ver que nadie me regresaría a mi hijo, opté por tomar un 
arma. Me dirigí a la casa de mi ex pareja. Mi intención era pedir 
a mi hijo, pero esta vez iba decidida a salir con él. La puerta es-
taba abierta, entré y busqué a mi hijo. Lo tenía la abuela, pero se 
negaba a devolvérmelo. Nos exaltamos demasiado. Mi ex pare-
ja también me agredía verbalmente, y fue entonces cuando sa-
qué el arma y le disparé. No contaba con que ya había llamado 
a la policía. En cuestión de minutos entraron, me aprehendieron
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y fui puesta a disposición de la Procuraduría. Pasé setenta y
dos horas ahí y posteriormente me remitieron al penal de Cerro 
Hueco.

Nunca había experimentado tanto odio como el que se gene-
ró en mi corazón por lo que me había hecho esa familia. Desgra-
ciaron mi vida totalmente, eso era lo que pensaba en el momento 
de llegar a la prisión.

Hice muy buenas amistades con mis compañeras, me dedi-
qué al voleibol y a participar en talleres. Con el paso del tiempo 
recibimos la visita de un grupo de voluntarios; expuse ante una
de ellas mi situación. Era la presidenta, le expliqué el motivo por 
el cual estaba presa. Ella me apoyó y obtuve mi libertad, pero 
perdí la patria potestad de mi hijo menor. Fue un golpe muy du-
ro para mí, sólo me quedó el consuelo de verlo de vez en cuando 
y salir con él.

Conseguí trabajo en una disquera que distribuía casetes y discos 
originales, fui gerente general. Empecé a obtener ganancias favo-
rables, aunque la vida para mí no era igual, había un vacío en mi 
ser que no llenaba con nada.

Viviendo la madurez, inmadura

Con el pasar de los años, mi hijo creció. Yo prosperé económi-
camente y realicé muchas labores sociales en colonias marginadas. 
Me gustaba mucho llegar a conocer y visitar a esas personas. Cam-
pesinos, amas de casa y niños me recibían con sonrisas, abrazos y 
unos que otros besos en mi mejilla.

Algunas despensas que les entregaba eran un logro de gestiones 
con el gobernador, otras eran apoyos de protección civil y dona-
ciones de centros comerciales.

Estar en convivencia con otras personas me hacía sentir bien 
y mi mente se mantenía ocupada en cuestiones sanas.
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Un día, motivada por seguir luchando y llevar esos obsequios 
a las familias humildes, conocí a un señor con porte muy serio. 
Me causó gracia por sus palabras conmovedoras. Conversamos 
respecto a las carencias que prevalecen en nuestro estado. Nos en-
contrábamos en las ofi cinas gubernamentales, y le expliqué deta-
lladamente mi objetivo ante la dependencia. Con prepotencia y 
autoritariamente, argumentó que él estaba ahí por las resoluciones 
de unas tierras nacionales dentro de una propiedad privada. Le 
ayudé a calmarse para que tomara las cosas con paciencia. Le dije: 
“En la forma de pedir, está el dar”, aunque a veces, con determi-
nados funcionarios, no existía cordialidad. Él se tranquilizó y me 
expuso su problemática. Para entonces, ya había transcurrido casi 
medio día.

Salió la secretaria del delegado a decirnos: “Por favor, esperen 
un momento más”. Como siempre, con una sonrisa, le respondí: 
“Tómese el tiempo necesario, aquí el señor Ismael y su servidora 
estamos dispuestos a esperar”.

Sin querer, abogué e intervine a favor de aquel desconocido en
la audiencia, ya que nos pasaron juntos. Él escuchó que solicitaba 
proyectos productivos para grupos de mujeres, cada uno compues-
to por ochenta señoras. Ese día me dieron el benefi cio de paque-
tes de gallinas ponedoras. El señor Ismael se ofreció a llevarme 
a las ofi cinas de la Chacona para acordar el día y la hora para 
recibir las gallinas.

En el transcurso del viaje a las ofi cinas, el señor me solicitó 
que le gestionara el terreno, ya que en mucho tiempo no había 
encontrado respuestas favorables. Sus palabras de solicitud vinie-
ron hacia mí como algo que me hacía dudar, pero a la vez, no 
podía decirle que no, era un reto que tenía que superar: gestionar 
un predio nacional.

Lo interpreté como un desafío para alcanzar otro objetivo en 
mi vida. Pasaron unos minutos y me dijo: “¿Qué me contesta esta 
bella gestora?” En su mirada se notaba la bondad que había en su 
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alma. Aquel hombre, con esas palabras, quitó un poco la tristeza 
que llevaba en el alma. No me había resignado a la pérdida de mi 
hijo; aunque nos frecuentábamos, el vacío existía.

Sin titubear le respondí: “Acepto con gusto la propuesta, pero 
conste que no es por el halago”. Aquel señor no era un hombre que 
se anduviera con rodeos. Tampoco era feo, sino todo lo contrario, 
de muy buen vestir, aunque muy tajante en sus conversaciones. 
En pocas palabras, producía en mí una inquietud que no me gus-
taba, pero había aceptado el reto. Comencé a gestionar el famoso 
predio Santa Inés, propiedad de una fl amante millonaria que no 
se podía localizar por ningún lado. Se solicitó su presencia para 
entablar diálogos de solución en las ofi cinas de desarrollo agrario, 
mas nunca compareció. Sin embargo, acudió un profesor que 
tenía una ofi cina de su organización en la segunda planta don-
de habitaba doña María (la supuesta dueña del rancho). Le expu-
se al profesor que el señor Ismael tenía en posesión una fracción 
de aquel bien inmueble, y que se requería a la propietaria que die-
ra el consentimiento para el deslinde de dicho predio, con el fi n de 
salir de dudas y aclarar si, en realidad, eran terrenos de la nación 
o propiedad privada.

Se otorgó el permiso fi rmado por la supuesta dueña. La me-
dición arrojó que una fracción, efectivamente, eran terrenos na-
cionales. El señor Ismael, como ya estaba en posesión del terre-
no, junto con otras personas, festejó aquel éxito acompañado por 
su servidora. Fue en esa ocasión cuando bebí cerveza por pri-
mera vez. Empezó a ser una costumbre. Primero comencé con 
una, después seguí con dos y tres, hasta llegar a llenar una caja de
las famosas “medias”. Me gustó el efecto que me provocaba la 
cerveza. Aquellas personas dueñas del terreno me invitaban muy
a menudo a estar con ellos. Así se desarrolló en mí un vicio exa-
gerado por el alcohol. Al estar bajo el efecto del mismo, tuve rela-
ciones sexuales con Ismael. Él jamás se fue de mi lado, me apoyó 
para dejar el vicio. Aquella alegría se presentaba muy seguido, 
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pero me olvidaba de que tenía familia y dos bellos hijos que me 
amaban.

Instalé mi ofi cina de bienes raíces y alcancé un éxito inigua-
lable. Me convertí en una gestora reconocida y fui el enlace para 
que mi pareja llegara a ser el propietario del rancho Santa Inés; 
la compraventa se realizó gracias a su servidora.

Pero en toda lucha siempre surgen personas que, sin saber 
cuánto se sufre para alcanzar aquella estrella y a sabiendas de que
había tenido problemas con mi manera de beber, utilizaron malas 
mañas. Caí nuevamente ante aquel monstruo del alcohol; destruyó 
mi hogar, mi vida, mi autoestima y mis valores como mujer. Toqué 
fondo con el vicio, el cual me llevó a otro más cruel y destructor: 
la droga.

Primero fumé mariguana. Sus efectos me producían placer y
una gula incontrolable; después, la famosa cocaína y, posterior-
mente, la piedra. Cuando me encontraba bajo los efectos de es-
tas drogas, me olvidaba de que tenía familia, hijos y un hogar. Me
descuidé tanto que toqué fondo; la sociedad me rechazó, las amis-
tades se fueron, las personas que deseaban mi mal lograron su 
objetivo. Solo quedó el recuerdo de aquella gestora luchona con un 
talento inigualable y con una carrera a medias, porque estudié hasta
el tercer semestre de la licenciatura en Derecho.

Muerta en vida y caminando por las calles sin contar con al-
guien que me tendiera la mano, me aislé y le pedí ayuda a Ismael. 
En él encontré reproches, desamor, humillación, la otra cara de 
la moneda. Sobrevivía de las limosnas que me daba. Él, aburrido 
del problema que le causaba, me llevó a una clínica de nombre 
Oceánica.
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Comprendo realmente la vida

Recuerdo el tratamiento que me brindaron a través de las terapias 
en Oceánica. Hice un inventario moral de mi vida, poco a poco 
fui analizándome. Pasé a tribuna y, cada vez que me expresaba, 
me sentía a gusto, porque en el fondo de mi ser deseaba cambiar. 
En esa clínica me encontré conmigo misma. Trabajé día a día mi 
agresividad, soberbia, ira y otros defectos de carácter en las tera-
pias contra el alcohol y las drogas; volví a nacer. Actualmente ya 
no sufro por esos monstruos destructores. Hasta la fecha asisto al 
programa de Alcohólicos Anónimos.

Ismael fue la causa de muchos sinsabores en mi vida. La unión 
de pareja duró algunos años, pero todos fueron sin amor. Única-
mente me unían a él los intereses económicos. Desconocía que, 
con el pasar de los meses, pagaría intereses muy altos. Todo por 
no confi ar en Dios y en mí misma para continuar la vida. Con el
afán de triunfar y ser exitoso, Ismael se asoció con su sobrino 
Marcos y le otorgó un poder notarial para representarlo. Debido 
a que éste era un joven astuto y ambicioso, empezó a hacer mal 
uso del poder.

Durante esta etapa, a mí no me consultaban nada ni pedían mi 
opinión, porque era la pareja de Ismael. Aquella gestora que logró 
conquistar la propiedad del terreno nacional, se quedó sin nada, 
porque el rancho Santa Inés pasó a manos del nuevo propietario: 
Ismael.

Recuerdo que Ismael y Marcos me ofrecieron unas hectáreas 
como recompensa por haber obtenido el triunfo de los terrenos na-
cionales y otras propiedades. Acepté dichas tierras para donarlas 
a la gente humilde; para mí ese era el mejor pago. Ambos se bur-
laron de esta decisión, pero fi nalmente entendieron, porque nada 
ni nadie me haría cambiar de opinión. Marcos, con arrogancia y 
altivez, expresó: “En la vida había conocido a una mujer tan tonta. 
Esta oportunidad no la volverás a tener nunca”. Sus palabras no 
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me afectaron en lo más mínimo. Comprendí que su ambición y 
avaricia eran más fuertes que un huracán. La satisfacción y el or-
gullo de brindarles felicidad a muchas familias quedaron impreg-
nados en mi corazón. A las personas que tuvieron estrecha relación 
con lo acontecido, les embargó la tristeza porque no se reconoció 
mi esfuerzo.

Como era de esperarse, Marcos triunfó como líder de la nue-
va colonia. Cegado por la avaricia, invadió una fracción del ran-
cho vecino (también terreno nacional), pero el propietario no 
se quedó con los brazos cruzados e interpuso una demanda por 
despojo agravado. Haciendo uso de su poder e infl uencia, los 
hermanos del propietario, de apellido Manzar, no sólo demanda-
ron a Ismael y a Marcos, sino también a su servidora. Por ello hoy 
me encuentro purgando la condena de un delito en el que no tuve 
participación alguna.

Todo fue manipulado por Marcos, incluso la procuraduría reti-
 ró los cargos en su contra, y nos dejó como responsables a Ismael 
y a mí. La vida me ha hecho comprender el sistema judicial y la
política. También me di cuenta de cómo la avaricia puede afectar a 
un ser humano y hacer que no le importe transgredir la integridad 
de su prójimo. Gracias a mi Dios padre, tengo valores fundamen-
tales y principios muy bellos y una hermosa familia muy uni-
da. Al vivir humildemente, aprendí que no todo es dinero en la 
vida, porque el exceso te pierde. Hay que mantener los pies sobre 
la tierra.

El compromiso social está muy arraigado en mí, por eso me 
siento joven para rehacer mi vida, sin drogas, sin alcohol, sólo 
encomendándome al Señor todopoderoso, que es el único sobre 
la tierra que puede ayudarme sin pedir nada a cambio.

Cuando fui recluida en El Amate, todas las mujeres eran des-
conocidas para mí, excepto la señora Ana, a quien conocí cuando 
estuve en Cerro Hueco. En ese entonces ella tenía un carácter fuer-
te, explosivo, enérgico, hablaba con voz fuerte y era mandona. En 
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nuestro reencuentro, la vi totalmente diferente, con un semblante 
dulce, amigable, comprensivo. Me quedé admirada y asombrada 
por su transformación. Me compartió que había aceptado a Cristo 
en su corazón; eso me agradó.

Poco a poco hice amistad con las internas. Me compartían sus 
problemas familiares, legales y difi cultades que tenían dentro del 
reclusorio. Por mi naturaleza social, la vocación de servicio y el es-
píritu de bondad en mi corazón, se empezaron acercar a mí
las compañeras para pedirme que les redactara ofi cios o escritos 
dirigidos al director del reclusorio. Algunas peticiones tenían
respuestas favorables y otras negativas. Por la gracia de Dios, la
mayoría de la población me buscaba para pedirme apoyo o ase-
soría. Yo desconocía que todo esto me causaría problemas poste-
riores. Lamentablemente, me perfi laron como líder de la pobla-
ción. Esto es erróneo, porque en el área femenil no existe este tipo 
de sistema. Las internas son tranquilas, respetuosas; hay renci-
llas, como en todos lados, pero existen normas y reglamentos que
se aplican a todas aquellas que tienen mala conducta. El hecho es
que jamás fue mi intención ofender a las autoridades, mucho me-
nos que me catalogaran como líder, sólo deseaba ayudar y apoyar 
a mis semejantes.

Cierta noche vocearon mi nombre en Alcaidía. Tenía que pre-
sentarme debidamente uniformada y acudí respetuosamente con la 
ofi cial. Muy grande fue mi sorpresa cuando me notifi caron que me 
llevaban de traslado al Cereso de Tapachula; ignoraba el motivo. 
Debido a que nos encontramos a disposición de las autoridades, 
obedecí las órdenes, pero dentro de mi ser sentía que algo estaba 
mal, no comprendía nada.

Cuando llegué al reclusorio de Tapachula me asignaron un lu-
gar para dormir, alimentos y cobertor. La población me observaba 
y algunas se me acercaron para preguntar mi nombre y el motivo 
por el cual estaba ahí. Les expliqué mi situación y contuve las 
lágrimas. Mi corazón se sentía herido, me invadieron el dolor y 
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la tristeza. Me acerqué a la directora para preguntarle por qué me 
habían trasladado, pero no recibí ninguna respuesta. Por ello me vi 
en la imperiosa necesidad de consultar a la Comisión de Derechos 
Humanos. Por este conducto me enteré de que el traslado se llevó 
a cabo con la justifi cación de ser “interna de alta peligrosidad” y 
que mi presencia alteraba el riesgo e integridad del área femenil 
de El Amate.

Me invadió el coraje por las acusaciones. Deseaba tener en mi 
presencia a la persona responsable de semejante calumnia para 
expresarle mi indignación y decir que todo era mentira. Mi instinto 
me llevó a defenderme, como cualquiera en mi caso.

En ese instante no pude resolver nada; lo que decía en mi de-
fensa no fue escuchado. Mi palabra, contra la de una autoridad, 
no tiene validez, y es comprensible porque, como dicen por ahí: 
“Por algo está en la cárcel”. Me resigné, pasó el tiempo y opté por 
darme la oportunidad de convivir con mis nuevas compañeras
(algunas buenas, otras no tanto; en la viña del Señor hay de todo).
Mi objetivo era demostrar con hechos todo lo contrario de lo que
me acusaban, que conocieran realmente quién soy. Si hice lo
que hice, no fue con mala fe, sino con el afán de ayudar a mis 
compañeras; lamentablemente todo fue mal interpretado.

Ingresé al equipo de cachibol (un juego divertido, nunca lo ha-
bía jugado), me inscribí en un curso de inglés y compartí mis habi-
lidades manuales con mis compañeras, les enseñé a tejer.

Por las noches, en mis oraciones, le pedí a Dios que se hiciera 
su santa y perfecta voluntad para que nuevamente me regresaran 
a El Amate, porque mi situación jurídica estaba dentro del Juzgado 
de ese centro y, además, mi familia podía visitarme con mayor 
facilidad por la distancia, mientras que en Tapachula todo era más 
complicado.

Un buen día, con la gracia de nuestro Padre Celestial, llegó
el secretario Ferreira y me brindó la oportunidad de externar-
le mi situación. Creo fi elmente que Dios le tocó el corazón y lo 
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iluminó para que me concediera mi petición. El día menos pensado 
me trajeron de regresó a El Amate; mi corazón se llenó de gozo, 
alegría, satisfacción y emoción. Le agradezco a mi Padre que me 
haya concedido la petición de mi corazón. Para Dios no hay nada 
imposible, él es el todopoderoso.

Al regresar, me reincorporé al grupo A.A. Mis compañeras me 
recibieron con mucho amor y alegría. Actualmente soy coordi-
nadora del grupo y, en coparticipación con el área de psicología, 
imparto temas motivacionales y de valores. Con la ayuda de Dios 
tenemos un grupo numeroso que me brinda una gran satisfacción 
porque continúo ayudando a mis compañeras y amigas, pero de 
una forma sana y saludable. Gracias a Dios, aprendí muy bien la 
lección.

Llevo un año y cuatro meses privada de mi libertad. He tenido 
altas y bajas, porque no siempre se pueden hacer las cosas como 
uno desea. La felicidad está en el día a día, y la estoy disfrutan-
do, como decimos en el grupo de Alcohólicos Anónimos, veinti-
cuatro por veinticuatro y sólo por hoy.

Cuando me sentenciaron, me sentí deprimida, pero Dios me 
envió a un amigo para darme palabras de aliento. Hoy me siento 
motivada y con mi amigo fl oreció una muy linda amistad. Tengo 
la esperanza de que pronto obtendré mi libertad y las puertas de 
este penal se abrirán para darme una nueva oportunidad de vida. 
No sé cuándo, sólo Dios es sabio, y cuando sea su voluntad, voy 
a disfrutar a mis bellos hijos y a mi querida y hermosa familia.

Dentro de este reclusorio he aprehendido manualidades, asis-
to a talleres, cursos, pláticas, terapias psicológicas y no falto al pro-
grama de A.A. La amistad y el respeto que he forjado con mis 
compañeras y las autoridades que nos resguardan han sido una 
gran bendición para mí.

Ahora valoro mi libertad con los pies bien puestos sobre la 
tierra. A mis cuarenta años de vida, las lecciones que me han to-
cado vivir me han servido como experiencia adquirida gracias a 

I-09-234-258-ROSA VEYRI CLEMENTE SOLIS-SINI TITULO.indd   257I-09-234-258-ROSA VEYRI CLEMENTE SOLIS-SINI TITULO.indd   257 22/08/2012   18:32:2722/08/2012   18:32:27



258

Rosa Veyri Clemente Solís

Dios, porque no se puede comprar, sólo Él te la puede regalar, y
por eso la voy a cuidar.

Estimado lector, espero que mi experiencia te sirva para evitar 
tomar decisiones equivocadas en la vida que puedan lastimar tu 
integridad, y también que haya tocado tu corazón para que ayudes 
a tus semejantes sin esperar nada a cambio.

Centro de Readaptación Social núm. 14, El Amate
Cintalapa de Figueroa, Chiapas
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