ENTRE LUZ Y SOMBRA

Maria Teresa Chavez Cabrera

Mi vida fue como una mariposa que emprendié el vuelo y
al final murié con las alas rotas.

TeresA CHAVEZ

El tiempo pasa y, mientras mas pasa, encuentro que lo mas im-
portante en la vida es la libertad, una palabra corta, pero muy
importante en su significado. Detras de estos muros grises y frios,
escribo mi autobiografia. Desde lo mas profundo de mi ser, la tin-
ta es mi propia sangre diluida con cada lagrima que he derra-
mado, y cada daga clavada en mi corazén es la pluma con que
escribo.

La distancia enorme que deja una huella imborrable en mi vida;
el rompimiento de los lazos familiares y con la sociedad, con el
mundo; el estigma que queda para siempre, seas o no culpable;
los momentos mas felices que he perdido por la separacion de mi
familia, mis hijos, mi madre, mis hermanos, que son invaluables,
momentos que nunca podré recuperar; la muerte de mis seres que-
ridos, las noches llenas de dolor, ese profundo dolor que no puedo
gritar, sino ahogarme en él abrazando y mordiendo la almohada
por las noches, la soledad, el desamor, los deseos reprimidos, el
abandono, la misma muerte en vida.

Muchas veces me he preguntado qué mas me depara el destino,
cuantas sorpresas quedaran por conocer después de quince anos
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de no estar en libertad. Una frase dice que los problemas son retos
que la vida nos pone y que hay que vencerlos, esto me abre una
vez mas el reto a mi misma.

Cuando se escribe desde la carcel, se piensa que el texto es
como nota roja del dia: homicidios, secuestros, violaciones, robos,
y que la palabra “delincuente” debe ser aplicada a toda persona
que llega a un lugar como éste, pero no es asi. No toda la vida se
cometieron errores, pero cuando llega esto hay que afrontar otra
realidad y tratar de vivir.

Esta historia esta llena de cosas buenas, algunas no tanto, pe-
ro lo mas importante es dar a conocer que la palabra “carcel” no
es la suciedad que muchos medios de comunicacién le atribuyen
para la obtencién de dividendos o, politicamente hablando, la que
utiliza el gobierno como trampolin politico. No, sefiores, adentro
hay un modo de vida que mucha gente desconoce y que podria
servir de ejemplo; hay educacién, capacitacién, universidad y
cultura que nuestros diputados y senadores podrian aprovechar
para mejorar el nivel de vida de nuestra poblacién penitenciaria
y asi tener gente positiva y no nociva para nuestra sociedad.

La carcel me ha abierto las puertas a una libertad interna que
eleva mi autoestima, y a otra externa que me ha permitido traspa-
sar estas rejas y paredes que me impiden la vision del mundo exte-
rior. He descubierto nuevas habilidades y aptitudes que no tenia
antes de llegar aqui.

La calidad de los grupos de asistencia y la gente que realiza la-
bor altruista rebasa la ignorancia de los funcionarios que nos res-
guardan, mismos que en su mayoria son prepotentes, corruptos,
egolatras, viciosos y mas delincuentes que la poblacién interna a
la que pertenezco. No saben valorar al ser humano, militan en par-
tidos politicos que echan a perder los valores que pudieran existir
en algunos funcionarios del sistema anterior.

Me atrevo a escribir mi autobiografia porque quiero dejar testi-
monio de mi vida y mis actos, mis logros y fracasos como mujer,
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como mexicana con suefos y anhelos, como luchadora inagotable
por alcanzar un lugar en el corazén de los que lean estas lineas, de
mis hijos, hermanos, madre, de la gente que cree en mi.

Dedico este trabajo:

A los que considero mis amigos y que me ayudaron en todo mo-
mento con una accién o una palabra de aliento; a Dios, que siempre
ha estado iluminando mi vida; a mi arcangel Gabriel, que ha sido mi
fiel companieroy me ha dado la fuerza para luchar contra todo mal;
y a ti, querido lector, por destinar un espacio a leer estas lineas.

Lo dedico también a Angélica Flores Becerra, mi Unica y verda-
dera amiga, a quien quiero por enjugar mis lagrimas, por darme
ese amor y esa fuerza que so6lo dos almas gemelas se pueden dar.
A ti, Angie, con todo mi amor, mi angel.

A mis hijos: Armando, Maribel, Jorge Alfredo, Erika, Camilo
Carlos, Ménica, Luis Felipe, Aidé, Ivonne, José Antonio.

Mis hermanos: Jorge, Alma, Carlos, Ana Maria, Rosa Elena
Gloria, Mario, Arturo, Maria de Lourdes.

A mi padre Felipe, un gran hombre. A mi madre Maria. Ellos
son el pilar de mi existencia, gracias por aceptarme como soy.

A mis directoras: Lilia Pacheco, Rosa Maria Cardoso, Lilia
Rincén, Martha Hipélito, Ana Imelda Campuzano, Lilia Gar-
cia Zumaya, Marcela Briseno, Esmeralda Vazquez Osorno, Marga-
rita Malo Gonzéalez, Carmen Serafin, Martha Robles.

A mis amigos y amigas: Homero Mereles, José Luis Castro Gon-
zalez, Luis Manuel Serrano Diaz, Jesus Jiménez Martinez, Cassio
Fontanot, Milton Zayas, Emiliano Pérez Cruz, Agustin Félix, Rosa
Maricruz Pineda Ramos, Leticia Garcia Marquez, Guadalupe Penia,
Josefina Estrada, Martha Reyes, Angélica Flores Becerra, Beatriz
de la Vega, Rita Jaime, Diana Martinez Alfaro, Adela Arzate,
Guadalupe Vazquez Mota, Maria Toika Bascok, Magali Morales,
Bruno Bichir, Itari Marta, Arturo Morel, Mercedes Ortega Vega,
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Martha Susana Beteta, Valeria Cussi y R.P. fray Francisco Javier
Guzman Carreno, quienes me dieron su apoyo, conocimiento y
comprension durante mi reclusion y para los que pido a Dios un
cumulo de bendiciones que se extiendan a sus familias por ser
portadoras de fe y esperanza para todos los internos(as) de los
centros de readaptacion social, mi agradecimiento eterno.

METAMORFOSIS
MADRIGAL ROMANTICO

Era un cautivo beso enamorado

de una mano de nieve que tenia

la apariencia de un lirio desmayado
y el palpitar de un ave en agonia.

Y sucedié que un dia,

aquella mano suave

de palidez de cirio,

de languidez de lirio,

de palpitar de ave,

se acerco tanto a la prision del beso,
gue ya no pudo mas el pobre preso
y se escapd; mas, con voluble giro,
huyé la mano hasta el confin lejano,
y el beso, que volaba tras la mano,
rompiendo el aire, se volvié suspiro.

Luis G. Urbina

SATIRA FILOSOFICA

Hombres necios que acusais
a la mujer sin razén,

sin ver que sois la ocasién
de lo mismo que culpais:
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si con ansia sin igual
solicitais su desdén,
ipor qué queréis que obren bien
si las incitais al mal?

Combatis su resistencia
y luego, con gravedad,
decis que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco,
al nino que pone el coco
y luego le tiene miedo.

Queréis, con presuncion necia,
hallar a la que buscais,

para pretendida, Thais,

y en la posesion, Lucrecia.

¢{Qué humor puede ser mas raro
que el que, falto de consejo,

él mismo empana el espejo,

y siente que no esté claro?

Con el favory el desdén

tenéis condicién igual,
quejandoos, si os tratan mal,
burlandoos, si os quieren bien.

Opinién, ninguna gana;
pues la que mas se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.
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Siempre tan necios andais Dejad de solicitar,

que, con desigual nivel, y después, con mas razén,

a una culpais por criel acusaréis la aficion

y a otra por facil culpdis. de la que os fuere a rogar.
iPues cémo ha de estar templada Bien con muchas armas fundo
la que vuestro amor pretende, que lidia vuestra arrogancia,
si la que es ingrata, ofende, pues en promesa e instancia
y la que es facil, enfada? juntais diablo, carne y mundo.

Sor Juana Inés de la Cruz

Mas, entre el enfado y pena
(1651-1695)

gue vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere

y quejaos en hora buena.
1. Grandes amores

Dan vuestras amantes penas . ] .
3 sus libertades alas De algunas de mis relaciones ya he hablado en otros escritos que

y después de hacerlas malas han sido publicados por bemac.

las queréis hallar muy buenas.
En 1968 conoci a Rolando.

“La sombra de una mujer” en Literatura carcelaria
En 1982 conoci a Tony.

“La sombra de una mujer” en Literatura carcelaria
En 1963 conoci a Arturo.

“Polichinela” en Fragmentos de dignidad
En 1964 conoci a Jorge Hernandez.

“Polichinela” en Fragmentos de dignidad
En 1966 conoci a Angel.

“Polichinela” en Fragmentos de dignidad

¢Cudl mayor culpa ha tenido
en una pasion errada:

la que cae de rogada,

o el que ruega de caido?

;0 cudl es mas de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga,

o el que paga por pecar?

Pues ;para qué os espantais DEFINICIONES

de la culpa que tenéis?

Queredlas cual las hacéis Amor, dijo la rosa, es un perfume.

o hacedlas cual las busciis. Amor, es un murmullo, dijo el agua.
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Amor, es un suspiro, dijo el céfiro.
Amor, dijo la luz, es una llama.
iOh, cuanto habéis mentido!
Amor es una lagrima.

Josefa Murillo

No es facil olvidar un pasado, siempre quedan huellas clavadas
en el corazén, y el peor de todos mis errores es que quienes pagan
los platos rotos siempre son mis hijos, esas pequenas criaturas ino-
centes. Por mi parte, ellos han estado en total abandono, aunque
carifo no les ha faltado, ya que mis padres han cuidado de ellos,
y también mi abuela materna, quien fue su nana. El pasado siem-
pre va a quedar latente; no le echo la culpa a mi inmadurez ni a
la ignorancia, cada uno de nosotros tenemos un presente, pasado
y futuro ya designado, Unicamente vamos tratando de cumplirlo
al pie de la letra.

Pero todavia no termina esta historia, Unicamente le di la vuelta
a la hoja, aqui empecé la segunda etapa de mi vida, quiza la mas
dificil, pero la que cambié totalmente mi rumbo y el de mi familia.

2. Mariposa de alas rotas

Corria el aflo de 1984 cuando cambié de trabajo y me desempe-
né nuevamente en el ramo automovilistico. Estuve trabajando
en agencias de varias marcas de automdéviles y al mismo tiempo
daba asesoria a un lider de transportes (taxis), el mas famoso en el
Distrito Federal: Juan Hernandez Sanchez, incluso asi se llamaba
su asociacioén, que tenia cerca de cinco mil agremiados.

Un buen rato me dediqué a la asesoria de este peculiar lider. Le
tenia admiracion porque lo miraba y no daba crédito a toda la gente
que lo seguia, desde taxistas, periodistas, gente del gobierno. Lo
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peor del caso es que era un personaje sin chiste, bajo, muy bajo de
estatura, medio regordete, moreno oscuro, cabello lacio, sus faccio-
nes eran de totonaca, parco para hablar, de labios muy gruesos, li-
bidinoso, mujeriego, tramposo; creo que faltan muchos adjetivos
para describirlo.

Cuando decidi apoyarlo, también se me avent6 al ruedo. Con
el tiempo fui conociendo a mucha gente del transporte, ya que
siempre lo acompafaba tomada de su brazo. La gente ha de ha-
ber pensado que era su nueva conquista. Conoci al director de la
Direccion General de Autotransporte Urbano (pcau), el licenciado
Martin del Castillo Toledo. Era emocionante apoyarlo; sin darme
cuenta, iba ganando terreno en ese ramo. Después seria su repre-
sentante ante las autoridades gubernamentales, asi que empecé a
adherirme a los paros de taxistas en el Zécalo; era cuando se pelea-
ba por que no quitaran los modelos 72 de circulacion y habia once
mil juegos de placas canceladas.

Un dia encabecé la primera manifestacién y paro de taxistas.
Cerramos calles y avenidas, invadimos el edificio de la Direccion
de Autotransporte Urbano sin medir consecuencias, y asi sucesi-
vamente; no habia quien me parara. Ademas, también trabajaba
como vendedora de automoéviles nuevos con horario libre. En la
agrupacion de taxis, las marchas y paros seguian aumentando, y le
habia robado popularidad a don Juan Hernandez. Ahora era yo
la que tenia mas fuerza y conocimiento.

Ya habia desplegados en los peridédicos que iban dirigidos al
entonces presidente, el licenciado Miguel de la Madrid, al regen-
te del Departamento del Distrito Federal, el licenciado Ramén
Aguirre, y al entonces director de la Direccion General de Auto-
transporte Urbano del Distrito Federal, el licenciado Armando L6-
pez Santibafnez, a quienes se les pedia plazo para el cambio de ta-
xis modelo 1972, ya que no habia créditos para taxistas. Asi que un
buen dia llevé a cabo un plantén en el Z6calo con mas de quinien-
tos taxis, arriesgando hasta mi propia vida, ya que el Departamento
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del Distrito Federal pedia refuerzos a la policia y granaderos pa-
ra desalojarnos.

No me importaba, porque era mi lucha para conseguir lo que
queria. Habia olvidado todos los miedos y habia nacido en mi una
fuerza que no podia controlar. No me percataba de que dejaba
atras a la Teresa fracasada en el amor; ni me acordaba de todos
esos tropiezos, ahora tenia por delante la lucha por una causa y
por la gente que lo necesitaba.

Todo esto habia despertado la envidia de algunos lideres de taxis
y rutas, quienes me atacaban verbalmente con injurias, pero no
hice caso, ya que tenia el respaldo de cientos de taxistas. La lucha
fue poco a poco revelando necesidades, como, por ejemplo, la fal-
ta de créditos. Los bancos no daban préstamos por desconfianza
a los taxistas, asi que comencé a visitar Arrendadora Banobras y
Banco Banobras para plantear la primera compra de quinientos
taxis, para lo que requeria de su apoyo financiero.

Por otro lado, también en las agencias de automéviles se habia
propuesto una linea de crédito, aunque ya existia Afasa, un siste-
ma de adquisicion de automoviles Volkswagen a largo plazo. La
oferta de compra era interesante y Nissan formulé el famoso Plan
Taxi, que fue un sistema muy parecido al de la otra marca.

Decidi considerar otras opciones para buscar créditos y un buen
dia me atrevi a proponer un proyecto a Arrendadora Banobras.
Me presentaron con los directivos de dicho lugar, pero me negaron
rotundamente los créditos para los taxistas.

No me di por vencida, continué en busca de contactos que me
apoyaran para lograr mi objetivo y fui a parar a las oficinas del Con-
greso del Trabajo. Llegué sin conocer a los directivos, no sabia por
dénde empezar. Recuerdo que subi al elevador sin saber a qué piso
o departamento debia dirigirme, pero hay un refran que dice: “Pre-
guntando se llega a Roma”. En cada piso me bajaba del elevador
y preguntaba a quién tendria que dirigirme para solicitar apoyo,
hasta que alguien me dijo: “Sefiorita, vaya al sexto piso y pregunte
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por el licenciado Ernesto Salcido Villarreal, es el director de Co-
nampro, él la puede asesorar”.

Nerviosa, me encaminé hasta ahi. Tuve que respirar profunda-
mente para que no se me notara la inseguridad. Eso me ayudd vy,
decidida, llegué hasta el escritorio de la secretaria del licenciado
Salcido y pregunté por él dando mi tarjeta de presentacion.

Inmediatamente, él en persona salié y, con acento muy nortefio,
me invité a pasar a su oficina.

—Pasele —me dijo—. ;Qué la trae por aqui y cobmo sabe mi
nombre?

Antes de contestar lo habia observado detenidamente. Me habia
impresionado su sencillez y personalidad. Era un hombre muy al-
to, fornido; llevaba una camisa blanca sin corbata y desabrocha-
da, por lo que se le veia el cuello y parte del cuerpo; pantalén de
mezclilla, botas negras y un cinturén con una hebilla plateada;
ademas, despedia un aroma exquisito, era una locién de buena ca-
lidad. Por ultimo, tenia una sonrisa encantadora, y su voz... esa voz
tan especial; un buen reloj y una cadena de oro en el cuello ce-
rraban el cuadro.

Titubeando, pero le contesté:

—Licenciado, vengo a solicitar su apoyo. Necesito créditos para
mis taxistas.

—;Créditos?

—Si, senor, necesitamos cambiar todos los taxis modelo 72 y
no encuentro ningun banco que pueda darselos.

—Pues mire, yo no doy créditos. Soy el director de esta oficina,
pero conozco a mucha gente y la voy a enviar con una tarjeta mia.

Me dio la tarjeta y me mando6 nuevamente a Arrendadora Bano-
bras con el licenciado Moctezuma.

Antes de que me retirara, me pregunté sobre mi trabajo y le di
una explicacién general de todo. Creo que lo impacté, asi que ha-
blamos acerca del transporte. Tom¢ el teléfono y marcé a otra ofici-
na. En ese momento no sabia a quién Ilamaba, pero la conversacion
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si que era importante: “Hola, licenciado, buen amigo, mira, esta
conmigo una buena amiga a quien te voy a enviar para que pla-
tiques con ella referente a los créditos que desea; ademas es muy
guapa. Te la encargo”. Colgd y me dio los datos en otra tarjeta;
ahi estaba escrito el nombre del licenciado Salvador Rivera Cas-
trejon, jefe de Transporte Federal de la Confederacion Nacional
Campesina (cNe).

Luego hizo otra llamada. Pregunté a quien le contesté por el li-
cenciado Eduardo Mariscal. Una vez que lo comunicaron, dijo lo
mismo que la vez anterior y me dio otra tarjeta para él. Iba dirigi-
da al Grupo Havre, y el licenciado Mariscal era el duefo de ese
grupo tan importante.

No recuerdo cuantas horas estuve en el despacho del licenciado
Salcido, pero tenia trabajo para mucho tiempo. Ya era hora de
comer, y él amablemente me invité. Salimos de su oficina bajo la
mirada de todos los curiosos destilando morbo. Me llevaba bra-
zo al hombro; me sentia chiquita a su lado, apenas le llegaba al
hombro con todo y zapatillas de tacon, pero también me sentia
como una reina. Comimos en la cantina UdeG, la Unica de Gue-
rrero, ubicada a unos cuantos metros del edificio del Congreso
del Trabajo. La comida fue estupenda, cabrito y un buen vino; la
platica, excelente, llena de sorpresas, no recuerdo cuantas copas
bebimos; nos dieron las ocho de la noche.

Al calor de las copas y la buena musica, el licenciado me pre-
guntd cual era mi pieza preferida. Le contesté que era el tema
de Casablanca; hizo la peticion y, mientras la escuchabamos, me
murmuré al oido:

—Oiga, usted me cae muy bien y, por primera vez, estoy muy
a gusto; vea, ya ni regresé a trabajar.

—Pues yo tampoco.

—Y le voy a pedir que rompamos el turrén, Maria Teresa, ;0
como prefiere que le digan?

—No... no, esta bien, yo le voy a decir por su nombre, Ernesto.
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—Ok, brindemos, ya vera que vamos a hacer excelentes nego-
cios. Conozco a mucha gente y se la voy a presentar. Pero, mira,
te estoy hablando de usted y no me dices nada.

Nos reimos y brindamos. En la platica me enteré de que Ernesto
conciliaba con todos los sindicatos de las empresas mas impor-
tantes de México, como Volkswagen, Nissan, Chrysler, General
Motors, Ford y otras. Ademas, era asesor de la Secretaria de Ha-
cienda con el licenciado Ortiz, y conocia a varios gobernadores
de los estados de la Republica mexicana. No salia de mi asombro.
Internamente me preguntaba como habia llegado hasta ese lugary
estaba con una persona tan importante e inteligente. Los meseros
nos dieron la indicacion de que iban a cerrar porque ya era tarde,
a lo que Ernesto se opuso diciendo:

—Muira, cabrdn, no sabes quién soy yo.

—No, sefior, no sé quién es usted, pero ya vamos a cerrar.

—Si quiero, en este momento cierro este lugar, pero para siem-
pre —le dijo Ernesto enojado, y le dio una tarjeta para que se la
llevara al gerente del lugar.

Regresé el mesero con el gerente, quien se dirigié a la mesa
que ocupabamos y dijo:

—Aqui esta una botella para ustedes como cortesia de la casa, y
se pueden quedar el tiempo que quieran, no hay problema.

“Vaya —pensé— eso si es poder.” Salimos en la madrugada del
dia siguiente. Como yo no llevaba automovil, Ernesto me llevé
a mi domicilio. Nos despedimos como grandes amigos y, satisfe-
cha, me dispuse a dormir un rato, pues tenia que presentarme a
trabajar y después dirigirme a las oficinas de los taxistas para dar-
les la buena nueva.

Me levanté como a las ocho de la mafiana con una reverenda
cruda, por lo que mi adorado padre me preparé un rico plato de
consomé y una buena taza de café. Mientras desayunabamos,
le platiqué sobre mis propdsitos de trabajo, ya que yo tenia que
apoyar con los gastos de la casa y la manutencién de mis hijos.
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Eran las nueve de la mafana. Sali apresuradamente; tenia que
recoger mi auto en la agencia donde trabajaba, ya que lo habia
dejado para servicio. Al llegar al trabajo le informé a mi jefe de
lo sucedido y le parecié bastante interesante, sobre todo por las
ganancias de las ventas de autos si lograba cerrar dicho proyecto.

La agencia estaba solicitando vendedores, por lo que me fue
imposible salir temprano. Habia que entrevistar a los aspirantes,
asi que tuve que quedarme. Alrededor de doce candidatos se que-
daron con los puestos. Uno me llamé la atencién, al parecer era
el lider del grupo que habian ocupado las plazas. Se llamaba Ar-
turo Lépez Bailey. Era alto, muy delgado, de nariz larga, blanco,
cabello claro y vestia traje; se veia que era responsable. Platiqué
largo rato con él y, efectivamente, el grupo venia de otra agencia
automotrizy acababan de renunciar. Me parecié acertado que acep-
taran a los nuevos elementos.

Arturo era el cabecilla, asi que decidi proponerlo para que me
acompanara en todas mis salidas. En aquel tiempo habia compe-
tencia entre las agencias Nissan para obtener los primeros lugares
de venta. Para ese entonces, ya era encargada del departamento de
Autofinanciamiento “Si crea”, y habia un buen proyecto en la
Republica; para ser mas exacta, habia que salir al estado de Mi-
choacan, a Zitacuaro, ya que el dueno de la agencia era de aquel
rumbo.

Nuestro jefe me pidié que ahora que ya habia vendedores pro-
gramara la salida. No tuve mas remedio que aceptar, puesto que
ése era mi trabajo, y tuve que dejar pendientes todos los demas
proyectos.

Dos dias después de la contratacidon organicé la salida a Zita-
cuaro. Para ello se me proporcioné un automovil nuevo Nissan,
gastos de viaje y, como acompanante, a Arturo Lépez. Con la
cartera de clientes lista, salimos rumbo a Michoacan. Arturo y yo
viajamos seis horas por carretera, y en el trayecto me fue contando
la historia de su vida.
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Al llegar a Zitacuaro nos hospedamos en el unico hotel que hay;
no habia cuartos solos, eran con dos camas en un solo cuarto. Ce-
namosy subimos a la habitacion. Intercambiamos las estrategias de
ventas y nos dispusimos a dormir, cada quien en su cama. A media
noche senti que mi colchén se movia. Y ahi estaba él, totalmente
desnudo. Se acosté a mi lado y, como todo un profesional, me fue
envolviendo con sus caricias hasta llevarme al climax.

Hicimos el amor, pero yo no sentia nada mas que una satis-
faccién sexual. Al menos estaba bien proporcionado, pero no era
mi tipo. Me levanté y me meti a bafiar; no soportaba el olor a es-
perma. Me habia dejado llevar por el deseo y tenia que aceptar
las consecuencias.

Al dia siguiente recorrimos el pueblo y logramos muchos con-
tratos de venta. Ademas, conocimos a mucha gente importante. Al
terminar nuestro trabajo regresamos al Distrito Federal. Durante
el recorrido, Arturo intenté besarme varias veces, pero lo rechacé,
hasta que terminantemente le dije:

—Arturo, debe olvidar lo que pasé en el hotel.

—Pero, ;por qué? ;No te gustd?

—No quiero ofenderlo, pero le pido que no me tutee; ademas, no
quiero problemas en la agencia por enredarme con un vendedor.

—Bueno, si usted lo dice, asi lo haré.

A la manana siguiente, cuando llegué a la oficina, me encon-
tré con tamano ramo de rosas rojas con la tarjeta de Arturo. No
le di importancia. Le di las gracias y le pedi que no volviera a
hacerlo. Al parecer, no lo entendid. Asi que cada dia me llegaba
un arreglo de rosas. Ya no cabian en mi oficina, tuve que poner-
los hasta arriba de los autos en la sala de exhibicién. Como era
mi companero de trabajo y chofer a la vez, me tuvo que acom-
panar a todas mis citas. Tenia que retomar el trabajo que me habia
conseguido Ernesto Salcido, asi que llevé a Arturo a conocer a don
Juan Hernandez. Pienso que este fulano (Arturo) debié de haber
pensado como en la Biblia: “ella la reina y yo el tesorero de ella"
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No iba tan perdido, puesto que sus regalos y halagos llegaban
siempre.

Mi primera entrevista fue con el banco Arrendadora Bano-
bras. Me habian dado la oportunidad de presentar mi proyecto y
cabia la posibilidad de obtener los créditos para mis taxistas. Artu-
ro me acompanaba a todas las reuniones y no perdia detalle de
todo lo que pasaba a mi alrededor. Adondequiera entraba conmigo,
nada mas faltaba que hasta al bafo me acompanara.

No causaba buena impresidén su presencia, pero como iba
conmigo, pensaban que era mi hombre de confianza. El obtenia
un porcentaje de las ventas que yo realizaba, ya que entré como
personal de confianza, y era parte del protocolo de la agencia que
un gerente no recibiera comisiones. Asi que Arturo ganaba muy
buen dinero y no le convenia dejarme.

En esa época fue creciendo dia con dia el trabajo. Aparte de
los taxis, se acercaba el cambio del parque vehicular por microbu-
ses. Como tenia el contacto con la Direccion General de Autotrans-
porte Urbano, la cng, el Congreso del Trabajo, la crom y la crog,
elaboré nuevos proyectos para solicitar créditos. Habia mucho
que hacer y eran dias completos con sus noches de trabajo. Ya no
dormia; entre reuniones de trabajo, marchas y ventas de autos, el
trabajo me comia. No habia tiempo para ingerir alimento alguno,
pero, después de todo, era emocionante y gratificante.

Un buen dia visité al director de la Direccion de Autotranspor-
te Urbano y me propuso dar golpe de Estado a Juan Hernandez
para constituir una asociacion de taxistas propia y promover la
reactivacion de los once mil juegos de placas canceladas. La oferta
me parecié buena, asi que acudi a visitar a mi amigo del Congreso
del Trabajo para solicitarle asesoria. De inmediato me informé
sobre lo necesario para formar una asociacion civil.

Por otro lado, a Arturo se le hacian los ojos mds grandes al ver
la cantidad de trabajo que habia. Yo me habia enredado sexual-
mente con él, pero no era amor lo que sentia, sino un objeto de
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desahogo Unicamente. Seguiamos trabajando, al parecer, a la par,
pero no era cierto. No me habia percatado de que él pedia una
tarjeta de presentacion a toda la gente que visitaba. Al abrir la
asociacion civil, tendria que dejar de trabajar en la agencia, pero
era una buena opcion.

El 26 de junio de 1989 se inauguraron las instalaciones de la
Organizacién de Auténomos y Transportistas Dedicados al Servicio
Publico, Colectivo y de Transporte en General, A.C. Ubiqué las
oficinas en la planta baja de mi domicilio. Como ya habia adquirido
muchos compromisos, Unicamente los trasladé a mi organizacion.
El error mas grave que cometi fue nombrar a Arturo secretario
general, pues con el tiempo se convertiria en mi peor enemigo y
verdugo.

El trabajo y el poder materializa a las personas y yo no fui la
excepcion. Ahora tenia otro propésito ademas de trabajo: luchar
y apoyar a la gente, crear empresas, adquirir créditos, abrir nue-
vas lineas de transporte federal. El panorama era muy halagador,
habia triunfado y tenia trabajo para mucho tiempo.

Las reuniones con empresarios, lideres de transporte y gente
del campo no se hicieron esperar. No tenia tiempo para mi; habia
contratado una secretaria, un contador, gestores para los tramites,
y me habia olvidado de lo mas importante, mis hijos y familia. Era
como un robot, de un lado para otro. Arturo aprovechaba muy
bien el tiempo para husmear en los archivos y enterarse de todo
movimiento; ademas, se volvié celoso, agresivo y golpeador. Las
peleas se volvieron algo cotidiano; creo que me gustaba la mala
vida.

En ocasiones, cuando acudia a comer con toda esa gente del trans-
porte, era la Unica mujer en la mesa con diez y hasta veinte hom-
bres. Compartiamos grandes negocios y no faltaba el arriesgado
que me pidiera que me fuera a la cama con él a cambio de cerrar
algun trato. A Arturo no le importaba que me desapareciera del
lugar, ya que él tenia la comida segura. Ademas, déjenme decirles
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que en todas las comidas se servia con la cuchara grande; pedia
los platillos mas caros, y el vino, ni se diga, ademas de whisky y
conag, al fin que la que pagaba era yo.

Habia creado un monstruo y no me daba cuenta de que me es-
taba robando. Mi padre fue nombrado tesorero de la asociacién,
pero realmente el que manejaba las chequeras era Arturo. Poco a
poco fui desglosando el trabajo y los tramites aumentaban. Un buen
dia me decidi a elaborar un escrito dirigido al licenciado Diego
Valadez, entonces director del Departamento Juridico del Distri-
to Federal, quien contesté favorablemente después de una lucha
titdnica; y en octubre de ese mismo afo aparecié publicada la
descancelacion de los juegos de placas en el Diario Oficial.

No sabia que pude haber solicitado varios juegos de placas
como remuneracion por mi trabajo, pero era principiante en ese
ramo; me faltaba callo para ser corrupta. Todos los lideres de rutas
y taxis salieron beneficiados y yo me quedé chiflando en la loma.

Juan Herndndez se enfurecié y un buen dia recibi varias ame-
nazas de muerte de su parte y de Matarili (periodista), por lo que
me vi obligada a acudir con mis abogados. Fuimos a ver al enton-
ces procurador de justicia, Polo Uscanga, quien me dijo que no
podia ayudarme. Abri6 el cajén de su escritorio y me pregunté
qué arma queria, si una Uzi o cuerno de chivo, porque si detenia a
este pajaro de cuenta, yo estaria muerta en menos de diez minutos.
Temerosa y con la capa caida me retiré de ese lugar, pero al llegar
a mi oficina llamé a un periodista que publicé al dia siguiente di-
cha amenaza.

Muy temprano, llamé Juan Hernandez rogandome que ya no
publicara otra nota, que él no era el responsable de las amenazas y
que no queria hacerme dafio, que, por el contrario, trataba de ayu-
darme en mi nueva organizacién y, para demostrarmelo, me invitd
a su rancho de San José del Tunal en Atlacomulco, porque, segun
él, era amigo del licenciado Carlos Hank y le iba a hacer una comi-
da. Insistié tanto en que fuera que acepté, Unicamente porque iban
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a ir su esposa e hijos, y queria que yo manejara. Fue asi como sali-
mos del Distrito Federal rumbo a Toluca.

Recuerdo que era una noche muy lluviosa y los limpiadores no
alcanzaban a quitar toda el agua del parabrisas. Por fin legamos a
la desviacion hacia San José del Tunal; era arriba de un cerro lleno
de rocas y lodo. Cuando tuve enfrente el rancho, me encontré con
una reja muy grande; se oian animales. Si que era una propiedad
bastante grande.

Pero, joh, sorpresa! Nos habia sequido un automovil; no me
habia dado cuenta. Me tocé el claxon y, al no verme bajar del au-
to, sali6 Arturo y se dirigié a mi:

—;Qué creiste, cabrona? ;Que me iba a quedar como pendejo
esperandote hasta que te diera la gana regresar? jEh! jContéstame!

Como unicamente habia bajado el vidrio, me tomé del cuello y
del cabelloy me jal6 fuertemente; olia a alcohol e iba muy agresivo.
Don Juan Herndndez, al ver la accién, le dijo al sujeto:

—iCalmate, Arturito! TU también estas invitado, asi que quédate
aqui, que hay lugar para todos.

Esa fue la primera de muchas escenas que me haria; era el co-
mienzo de un via crucis.

Ese fin de semana me la pasé en el rancho. Arturo no cesé de
fastidiarme suplicindome y pidiendo disculpas por su compor-
tamiento, pero claramente se veia que era mentira, ya que lo ha-
cia cuando me encontraba rodeada de personas; era una manosa
manera de llamar la atencion.

Comida y bebida no faltaron durante los dos dias de mi estan-
cia en el rancho. Siempre tuve mis reservas, ya que desconfiaba
de todo y de todos. Casi no probaba alimento sin antes invitar de
mi plato a otra persona; compartia todo lo que me daban.

Regresamos el lunes al Distrito Federal y los dias siguientes
transcurrieron con mucho trabajo. Las reuniones aumentaban dia
con dia. También los viajes al interior de la Republica eran mas
frecuentes; el trabajo me agobiaba, pero tenia que continuar. Mi
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nombre sonaba mucho en el ramo automotor y de transporte, por
lo que muchos lideres acudian a mi organizacién a tramitar em-
placamientos y créditos. Dimos asesoria a varios. Se constituyeron
empresas, porque no existian y trabajaban irregularmente. Tramité
ante notario publico los gravdamenes de los ejidos y terrenos para
solicitar créditos, avaluos, elaborar el acta constitutiva, buscar la
razén social, logotipo de los camiones, disefio, pintura, trazar ru-
tas, etc. Todo esto ocasioné muchos altercados con otros concesio-
narios de transporte, ya que las ciudades donde se abrieron estas
empresas eran de las mas conflictivas, como Maravatio, Michoa-
can; Irapuato, Guanajuato; Jojutla, Morelos; Cuernavaca, Morelos;
Pachuca, Hidalgo; Puerto Escondido, Oaxaca; Ciudad Altami-
rano, Guerrero. Este éxito lo habia cosechado a base de lucha y
esfuerzo. Todo parecia marchar correctamente, pero las envidias
y enemigos no se hicieron esperar. Recibia llamadas de los lide-
res fordneos y del Distrito Federal. Para ese entonces, creia que
las cosas marchaban bien en la oficina, pero era todo lo contrario.
Este fulano, Arturo Lopez, aprovechd mi cansancio y poco a poco
se fue haciendo dueno de la situacion, al grado de que yo siempre
aparecia como la mala de la pelicula.

Un diainesperado, cuando regresaba del banco, fui interceptada
por unos individuos que me secuestraron y me llevaron a Ciudad
Altamirano. Aun recuerdo ese tragico dia. Eran como las dos de la
tarde y regresaba de efectuar los movimientos bancarios del dia.
Arturo Lépez venia manejando mi auto, y mi hijo menor, Tofito,
venia en el asiento trasero, pues lo habia llevado conmigo. El
banco estaba en Tlalnepantla, Estado de México, y el camino de
regreso parecia normal, hasta que llegamos a la esquina de la calle
que conducia a mi oficina. Vi a varios hombres muy sospechosos
apostados en diferentes lugares; mi corazén latié muy fuerte y le
dije a Arturo:

—Hay algo muy raro. Mira a esos hombres, parece que estan
espiando a alguien.
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—Si —me contesté—, no te preocupes, no pasa nada.

Dio la vuelta completa y se estacion6 un poco antes de llegar a
la oficina. En ese momento, un hombre corrié y le puso una pistola
en la cabeza; otro individuo abrié rapidamente la portezuela de
donde yo estaba, me sacé de un jalén y de un empujén me subid
a una Caribe blanca, cuatro puertas. Todo fue tan rapido que no le
vi la cara, pero si vi en su mano un anillo de oro muy grueso con
una cara de algo, no recuerdo exactamente qué era. En la parte
trasera se subieron otros dos hombres, y fue asi como, a toda
velocidad y hasta subiéndose a las banquetas, emprendieron la
marcha. Tomaron por la avenida Rio Consulado y llegaron a un
centro comercial que se llamaba Blanco Tlatilco. Recuerdo que
habia unas vias de ferrocarril; ahi se bajé el individuo que iba
manejando e hizo una llamada telefénica. Después regresé al auto
y volvieron a tomar por Rio Consulado, hasta que llegaron a Ob-
servatorio y tomaron la carretera a Toluca. Una vez en la caseta
de cobro, traté de darle alguna sefal con la mirada al cobrador,
pero nunca volteé a verme. Cuando cruzamos la caseta, a unos
cuantos metros se bajaron estos hombres y se subieron otros. Si-
guieron el camino. A partir de ese momento pasaron por mi cabeza
mil y una cosas. No habia reaccionado en todo el camino; estaba
totalmente sorda y no sabia ni a quien miraba. La tarde caia ya y
empezaba a oscurecer. Llegamos a un pueblo; mis labios se ha-
bian sellado por la falta de saliva, los ojos me ardian y sentia un
zumbido en los oidos. Los hombres que iban adelante se bajaron
y se metieron a una vinateria, compraron unas botellas de vino y
se lo bebian solo. No sé cuanto tiempo estuvimos estacionados en
ese lugar que yo trataba de reconocer. Recuerdo que habia una
agencia de Volkswagen, creo que era Tejupilco. Emprendieron
nuevamente la marcha y tomaron por la carretera. Para entonces,
yo venia recargada del lado izquierdo, pegada a la portezuela, no
me habia percatado de que traia mi bolso con el dinero del banco
y mi documentacion. Traia la bolsa colgada al hombro y, como me
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tenian con los brazos cruzados, no se me habia caido. El camino
se empezoé a hacer brumoso, oscuro totalmente; sélo habia ruido,
y las luces de los autos que venian en sentido contrario alumbra-
ban la carretera de vez en cuando. Alcancé a ver un letrero que
decia“Bejucos”y reconoci por dénde ibamos.

El alcohol ya habia hecho efecto en aquellos hombres que iban
hablando muchas incoherencias. Me dio mucho miedo porque no
sabia si me iban a violar y después a matar. Ya no se veia ni una
sola luz a los lados, eran puros llanos, y se me ocurrioé tratar de
abrir la portezuela. Jalé la palanca como pude, pero no le habia
quitado el seguro, asi que no se abrié. Mi idea era aventarme a la
carretera y que si otro auto venia, me matara de una vez.

Todo el camino estuve recordando mi vida, a mis hijos, a mis
padres. Es cierto que cuando estas a un paso de la muerte la vida pa-
sa como en una pelicula, muy rdpido, una y otra vez y no se borra
nada. Veia las imagenes de mis hijos como si los tuviera enfrente.
No sé cudntas horas viajamos hasta llegar a Ciudad Altamirano. Re-
cuerdo que la entrada era como una glorieta; casi alli mismo se pa-
ré el auto y se subié otro hombre. Nuevamente nos pusimos en
marcha y llegamos a un café de mala muerte. Me bajaron y me
dijeron que no hablara ni una sola palabra, si no, me mataban.

Mi vejiga se sentia tan llena que necesitaba un bafio. Uno de
los hombres me acompand, pero sélo habia una letrina, y ahi,
delante de él, tuve que orinar. Al regresar, me pidieron un café.
Cuando despegué los labios, se me cayo el pellejito de uno y otro
lado; sangraba como si me hubieran golpeado; asi bebi el café.
Después volvimos al auto y me condujeron a una vecindad te-
chada con [amina oscura y me metieron a un cuartucho no ma-
yor de dos metros. Ellos hablaban, pero yo no alcanzaba a oir lo
que decian. Me pasaron un teléfono y me obligaron a llamar a mi
familia. Marcaron a la casa de mi padre; él contest6. Me pasaron
la bocina y me obligaron a decir unicamente: “Pap4d, estoy bien”.
Mi padre me preguntaba dénde estaba, entonces los hombres me
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aventaron nuevamente la bocinay me indicaron lo que debia decir:
“Digales que esta secuestrada y que necesita doscientos millones
por su libertad, y que los queremos lo mas pronto posible”. Asi se
lo dije a mi padre, quien se asustd y, casi gritandome, me pregunto
dénde me encontraba, que cémo iba a hacer para sacar el dine-
ro. Me quitaron la bocina de un jalén y uno de los hombres hablé
con mi padre. Me volvieron a meter al cuartucho y mas tarde lle-
g6 otro hombre, pero a éste si lo reconoci, se llamaba Ranferi
Bahena y era de los magnates del transporte en Ciudad Altami-
rano. Como estaba yo realizando negociaciones para abrir otra
ruta desde las grutas de Cacahuamilpa hasta Guerrero, él trata-
ba deimpedirloy por eso me habian secuestrado. También estaban
de acuerdo con un lider de la ctm de apellido Plasencia; juntos lo
habian planeado.

Mientras esto sucedia en Ciudad Altamirano, Arturo Lépez ni
siquiera se habia tomado la molestia de buscarme o levantar algun
acta, al contrario, parecia una rata agazapada, miedosa, y ni a mi
familia le habia dicho exactamente qué habia pasado. Cuando le
llamé a mi padre le pedi que consiguiera el dinero, ya que habia
personas que me debian y a quienes les podia cobrar. Colgué la
bocina y me quedé encerrada en ese cuartucho. Como los dias
transcurrian y el dinero no llegaba, estos hombres trataban de
alimentarme, y diariamente me llevaban un plato desechable con
comida, la cual tiraba, ya que no queria comer por miedo a que
me envenenaran. Recuerdo que habia una mujer bastante grande
cuidandome. Me preparaba unas hierbas llamadas quintoniles her-
vidos a los que les ponia limén y cebolla; era lo Unico que comia.
Asi permaneci durante diecisiete dias, sin bafarme, defecando y
orinando sobre la tierra del cuartucho, y cada que lo hacia salian
cientos de tijerillas que se me subian y me picaban. El olor de mi
cuerpo ya era insoportable, mi cabello estaba enredado, me sentia
demacrada y entumida de las piernas por la falta de movimiento,
parecia guinapo.
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Por fin llegé una persona que se habia ofrecido a llevar el dinero,
nada menos que el famoso Arturo Lopez. Llegé con un cheque
de caja, pero a mi nombre, por doscientos millones de antiguos
pesos. Esto enfurecio a los hombres que me tenian.

Al dia siguiente de la llegada del cheque, me sacaron y me de-
jaron banar con agua fria y me dieron ropa para cambiarme,
aunque no era de mi medida, tuve que ponérmela.

Eran como las once de la mafana y me llevaron a otro cuarto,
un comedor muy austero. Me indicaron que me sentara y que
iba a llegar el gerente del banco, asi que tenia que ensefar mi
credencial para identificarme y endosar el cheque, que si no lo
hacia, me iban a matar.

Llegé esta persona del banco y firmé, mientras varios hom-
bres estaban detras de las puertas apuntando con unos rifles. Arturo
estuvo presente en todo momento. Yo estaba tan espantada y débil
que lo que argumentaron al gerente cuando pregunté por qué no
me habian llevado al banco fue que estaba bastante enferma. Ar-
turo salié con el gerente y otro hombre. Ya no me volvieron a me-
ter al otro cuartucho y permaneci en ese lugar. Estaba tan flaca que
no me podia sostener de pie, me mareaba. Regresaron del banco
después de dos horas y fue cuando, tras contar el dinero, me de-
jaron salir. Todo era muy confuso, los hombres armados habian
desaparecido. Sali del lugar tomada del brazo de Arturo y me llevé
a una casa donde dizque él conocia gente, ya que pertenecia a un
grupo altruista de rescate llamado Cruz Ambar.

En esa casa nuevamente me bafié y me regalaron ropa y algu-
nos cosméticos; también me dieron de comer. Recuerdo que comi
con desesperacion; el sabor de la comida era delicioso. Eran las
seis de la tarde cuando el duefio de la casa nos avisé que habia
hombres parados en las esquinas y que eran muy sospechosos, que
casi estaba seguro de que me querian matar y estaban esperando
a que me dirigiera a la terminal de autobuses. Entonces se les ocu-
rrié que nos fuéramos al fondo de la casa, para poner una escalera
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por donde me brincaria. Ahi me esperaba una camioneta. Me
subi y me indicaron que me acostara en el piso bocabajo y que
no me levantara. En la carretera pasé una camioneta con hom-
bres armados; me asusté tanto que sentia que todo daba vueltas,
estaba mareada, sudada, queria orinar, defecar, sentia un miedo
terrible. No sé cuanto tiempo fue, pero después de que paso dicha
camioneta junto a nosotros, me gritaron que no habia peligro, que
ya se habian adelantado y no me habian descubierto. Pero no me
levanté, permaneci acostada en el piso hasta que llegamos a Toluca.
Ahi, penosamente me levanté, lloraba, mi cuerpo temblaba. Pero
habia ocurrido algo inexplicable: en mi mano traia una moneda
de plata con la imagen de la virgen de Guadalupe, no sabia como
habia llegado hasta mi mano cuando la abri y estaba negra; le di
gracias al cielo por haberme salvado.

Nos quedamos en la puerta del hotel Colonial. Como no lle-
vaba dinero ni documentos porque mi bolso se habia quedado
alla, pedi permiso al encargado del hotel para hacer una llama-
da a la Procuraduria del Distrito Federal, a la Policia Judicial. Ahi
tenia un conocido, agente judicial, y le pedi que fuera por mi. Asi
lo hizo, llegd en su patrulla y me trajo al Distrito Federal. Todo el
camino, Arturo comentaba que por favor fuera lo mas rapido po-
sible, y nerviosamente le decia que nos venian siguiendo.

No recuerdo la hora en que llegué a mi domicilio, pero cuan-
do lo hice, respiré y abracé a mis padres. De Arturo no recuerdo
nada, sélo queria descansar. Cuando me acosté, senti que habia
vuelto a nacer. Estaba aturdida y no podia pensar, s6lo queria ver
a mis hijos y dormir.

Al dia siguiente recibi una llamada muy temprano en la cual
me dijeron: “De ésta te salvaste, pero si abres la boca, matamos
a una de tus hijas”. Colgué el auricular y decidi no presentarme
con mis empleados. Permaneci en el tercer nivel de mi domicilio,
tenia miedo de bajar, sentia que me estaban vigilando. Asi duré
una semana, hasta que un lunes en la mafnana decidi bajar a mi
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oficina. Me detuve en el pasillo de la salida, abri lentamente la
puerta, me paré en el quicio de la puerta volteando en todas direc-
ciones, y una voz rompid con ese preambulo: un vecino que vivia
enfrente me grito: “Teresita, buenos dias. Qué bueno que ya re-
gresé de viaje”. Ambos caminamos, nos paramos en medio de la
calle y nos dimos un abrazo. Asi fue como perdi el miedo.

Los dias transcurrieron y tomé un receso. No sali de viaje
durante una semana. Decidi contratar los servicios de un guar-
daespaldas. Como yo conocia a un judicial, le pedi que me diera
proteccion. El, a su vez, llevé a otros tres elementos que me cui-
darian. También le conté lo que me habia pasado, por lo que se
abocé a investigar mas a fondo qué o quién estaba detras. Con
la investigacién descubrieron que estos sujetos habian ido a mi
oficina y que incluso estuvieron hablando con Arturo; asi que él
estaba detras de mi secuestro, pero no le pude comprobar nada
puesto que no habia elementos suficientes. Se habia convertido
en mi sombra y no me lo podia quitar de encima. Lo peor era que
si lo retiraba de la asociacién, tenia que darle bastante dinero, asi
que decidi no hacerlo y seguir trabajando.

Ya tenia una escolta y ellos me cuidarian. Javier era el nombre
del que comandaba a los otros. El era apuesto, muy bien vestido,
no mal parecido. Ademas, sélo recibia indicaciones mias, era mi
chofer y acompanante, asi que él contestaba mi celular y todas mis
llamadas. Se convirtié en mi hombre de confianza y entraba con-
migo a todas las reuniones y comidas; claro que nadie sabia que era
judicial. Arturo no estaba de acuerdo porque ya no podia hacer de
las suyas; ademas, ya no se enteraba de todas mis negociaciones ni
tampoco viajaba conmigo, y si lo hacia, siempre iba acompanada
por mi guardaespaldas.

La atraccién hacia Javier fue una sorpresa para mi, ya que tam-
bién era mi confidente, cortés y discreto. Un buen dia regresabamos
de Arrendadora Banobras Toluca, eran como las tres de la tarde y
nos detuvimos a comer en el Wings del aeropuerto un par de horas
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y después me llevé a tomar una copa. Me sentia fascinada, asi que
decidi robarmelo a un hotel. Recuerdo que alquilo la suite Val-
verde, pidié una botella de vino y seguimos bebiendo. Acabamos
en el jacuzzi e hicimos el amor; fue muy emocionante. Nunca
habia hecho el amor en un jacuzzi, lo recuerdo y quisiera volver
a aquellos momentos, lo disfrutamos mucho. El era increible has-
ta para hacerme el amor, era muy delicado. Cuando se me bajé la
borrachera estaba apenada, asi que le dije que ya era tarde.

—Javier, olvide lo que pasé.

—Pero, ;jpor qué, Tere, no le gusto, no lo hice bien?

—No, no es eso, pero no debia pasar; usted esta para cuidarme
y mire, vea hasta donde llegamos.

—No se arrepienta, que a mi me gustd mucho.

Salimos del hotel y ya en el camino todavia sentia sus caricias,
pero decidi cortar por lo sano, asi que le pedi que, si queria seguir
trabajando conmigo, no volviera a tocar el asunto, a lo que accedid
con una sonrisa.

Pasaron los meses y el trabajo no bajaba, al contrario, se in-
crementaba, por lo que Arturo aproveché todas mis salidas para
hacer malos manejos en la oficina y voltearme a la gente. Estaba
muy ardido porque ya no le hacia caso y mucho menos teniamos
relaciones intimas.

Hasta dénde llegaria su odio que manipulé mis averiguacio-
nes conjuntamente con el licenciado Michel. Se pusieron de acuer-
do y se confabularon para mi mal. Hablé con los taxistas y los
puso en contra mia. Les decia que ya no habria emplacamiento,
a sabiendas de que las documentaciones estaban ya en la pcau,
pero los tramites se habian retrasado porque habian detenido al
que entonces era su director, el licenciado Arturo Mancilla Oli-
vares.

Ese fue el detonante directo de toda esta tragedia. Con lo suce-
dido, quedaron pendientes muchos tramites, los anticipos y pagos
de placas se perdieron, la gente que debia desaparecié sin pagar, y
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habia adeudos en pagarés por grandes cantidades. Arturo Lépez se

llevd la documentacion de algunos vehiculos, el licenciado Michel

desmantel6 mi oficina y me robé, algunos de los vecinos, junto con

uno de mis yernos, también sacaron lo poco que quedaba; lo Unico

que me queda decir es que del arbol caido todo mundo hizo lefa.
No hay que confiar en nadie, ni en uno mismo.

3. Cautiverio (mi detencién)

Mi ingreso fue impactante, desastroso, con burla de los judicia-
les que me llevaron al reclusorio. Era como si llevaran un trofeo.
Imaginatelos cantando, mirando por el retrovisor, y detras de la
patrulla donde me llevaban, otras dos patrullas mas escoltandome.

Cuando se abrié aquel gigantesco zaguan, se acab6é mi vida.
Cada paso que daba era como caminar hacia mi tumba. Iba
muerta, sin hablar, sin oir, con la vista nublada, los ojos llorosos,
atonita, solamente la imagen tierna de mi padre y de mis hijos iba
en mi mente.

Haz de cuenta que caminas en camaralentay que cada paso es co-
mo una pelicula de tu vida; huele a muerte, el viento es pesado. No
hay nada ni nadie que te ayude. Las peliculas se quedan cortas. Al-
gunos protagonistas ni siquiera entienden o saben lo que en verdad
se siente. Ya no es rabia ni coraje, es una sensacion muy extrana;
como si fueras una mariposa, te atraparan y te cortaran las alas. Se
siente un dolor agudo en cada centimetro de tu cuerpo. Es como
la muerte misma, pero tu la filmas desde fuera de tu cuerpo.

Mi detencion

Martes 14 de noviembre de 1995. Hoy me levanté, como era mi
costumbire, a las seis de la mafiana. Me bafié y preparé el desayuno
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para mi padre y para mis hijos que se iban al colegio. Mas tarde
me dispuse a abrir mi negocio para empezar a trabajar.

Tenia una organizacién de transporte, asociacién civil, y habia
instalado las oficinas en la planta baja de la casa de mi padre.
Los empleados entraban a las ocho de la manana, asi que fueron
llegando uno por uno.

Ese dia tenia varias citas con representantes de rutas. Todo pare-
cia transcurrir normalmente, excepto porque tenia un nerviosismo
poco usual; me asaltaba un presentimiento de algo, no sabia qué
era. Empezaron a llegar los clientes que esperaba; la junta era a
las once de la mafiana.

Estaba en plena reunién, cuando de pronto vi, a través del ven-
tanal, a varios hombres con traje, altos, fornidos, muy sospechosos.
No los conté, pero eran como ocho o diez. Se pararon en la puer-
ta de la entrada de la casa. Escuché que metieron una llave en la
chapa y senti un pavor terrible. Inmediatamente me levanté de
la mesa de juntas. Mis clientes también se pusieron de pie; es lo
Unico que recuerdo. Me dirigi hacia el interior de la casa. Afuera
de las oficinas habia varios taxis estacionados, y la recepcion estaba
llena de taxistas porque ese dia ibamos a pasar revista. Escuché
gritos y corri hacia la recdAmara de mi padre, que era la mas cer-
cana. Mi padre se levanté como pudo, temblando y tratando de
protegerme.

—;Qué te pasa, hija? ;Por qué hay tanto ruido?

No habia terminado de preguntar, cuando vi a dos de los
hombres que entraron en la recdAmara de mi padre y me gritaron:

—iSalga con las manos en alto!

Mi padre lloraba y seguia preguntando qué pasaba; su respira-
cién era muy fuerte porque le faltaba aire y no habia conectado
su tanque de oxigeno. Yo estaba paralizada; temblaba todo mi
cuerpo. No podia hablar ni contestar, mucho menos moverme.
Uno de los hombres, que me apuntaba con un arma, rompié el
silencio:
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—;Cémo se llama? iOrale, diga cémo se llama!

Reaccioné y le contesté enojada:

—Para qué quiere saber mi nombre? Primero digame por qué
se metieron y quiénes son ustedes.

—No se haga pendeja y caminele.

—iNo me toque! jNo sé qué busca!

—Somos judiciales y traemos una orden de aprehension en su
contra.

—iMuéstremela!

—iCaminele y no haga preguntas!

Mi padre se habia quedado parado junto a su cama miran-
dome atonito. “;Tere? ;Qué pasa, hija?” Lo vi tan desvalido y
tan mal, que decidi salir con los dos hombres advirtiéndoles que
no me tocaran. Salimos por el patio, y cudl no seria mi sorpresa
al ver a mi secretaria, empleados, taxistas y a algunos de mis hijos
acorralados; todos los demas judiciales estaban apuntandoles con
pistolas. Para salir a la calle, tenia que pasar por un pasillo que
separaba las oficinas del resto de la casa. Se me ocurrié hablar a
la Contraloria, o decirle a alguno de mis empleados que lo hicie-
ra, porque esos judiciales no llevaban ninguna orden de cateo para
sacarme, pero eso era imposible; todos estaban amenazados.

Cuando me llevaban, cerré el zaguan de una patada, lo que
enfurecié a los judiciales, quienes luego, luego accionaron sus
armas. Abrieron la puerta y, al salir, vi toda la calle llena de ve-
hiculos, patrullas. Todos mis vecinos estaban fuera de sus casas
chismorreando, y frente a mi domicilio habia una camioneta
blanca con anuncios que decian Gelatinas Fiesta, sin placas, ti-
po panel. Ahi me subieron y, junto conmigo, cuatro judiciales
atrds y dos adelante. Tomaron por avenida Rio Consulado y
avenida Tlacos, rumbo al aeropuerto. Me trajeron dando vueltas
como dos horas para hacerme confesar, amenazandome una y
otra vez para que les dijera mi nombre, a lo que les contesté con
una groseria:
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—NMira, pendejo, ya deja de estar chingdndome. Si vas a sacar
la pistola, sacala, pero con provecho, si no, eres un pobre pendejo
—hizo el intento de sacar el arma—. Si la sacas, la usas, jyo no te
tengo miedo!

Otro de los judiciales le dijo:

—Orale, cabron, hay que entregarla vivita y coleando, ya cono-
ces al jefe. Nada mas cercidrate de que sea la que buscamos, no sea
gue nos hayamos equivocado y entonces si se nos arma.

El judicial que me amenazé me volvidé a presionar para que
le diera mi nombre, pero le dije que no lo haria hasta que lle-
garamos a donde me llevaban. Como perros jadeando por el
calor que hacia, se aflojaron la corbata. Yo me les quedaba vien-
do mientras mi mente estaba en mi casa con mi padre, que se
habia quedado muy preocupado. ;Y si se enfermaba mas? Yo te-
nia la culpa.

Sentia miedo, panico, pero no debia doblarme. Me acordaba
del secuestro que habia sufrido en 1992. Las ideas y pensamientos
eran muy confusos, no sabia qué hacer. Veia las imagenes de mis
hijos; algunos estaban en la escuela. ;Qué les iban a decir cuando
llegaran? Mis hermanos, mi madre, mis empleados, todo. Era
como cuando en una pelicula cortan de repente alguna escena; asi
habian cortado mi vida y la vida de toda mi familia, mis clientes,
mis vecinos y amigos. Fue impactante; como un choque, como la
muerte misma. Me sentia indefensa, abandonada, desvalida, me
dolia el cuerpo, no tenia fuerza, estaba sorda, y mis ojos, totalmente
secos, no me salié ni una sola lagrima. Creo que es peor que la
muerte, porque es una laceracién al cuerpo y al alma, es como si
arrancaran cada parte de tu cuerpo y le pusieran acido para que
sufras, grites e implores clemencia. Asi son los honorables mierdas
llamados judiciales.

Por fin llegamos a Médico Militar. Un convoy de patrullas escol-
taban la camioneta donde me llevaban. Se detuvieron en una ave-
nida donde habia bastante circulacién. No me resultaba conocido
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el lugar. Abrieron las puertas de atras invitindome a bajar. Nadie
me llevaba sujeta ni del cuerpo ni de los brazos. Hicieron una pe-
quena valla para pasar en medio de todos. Bajé y pregunté quién
habia mandado ese operativo tan pendejo. Se acerco un tipo que
tenia cara de duendecillo, chimuelo, con camisa blanca y corbata
de lado, y me dijo:

—Yo, yo le mandé el operativo.

—NMire, si queria dinero, lo hubiera pedido —lo enfrenté muy
enojada.

—;Ves esto? Soy un policia decente —me contesté sonriendo
mientras volteaba los bolsillos del pantalén.

—;Decente o pendejo? —le pregunté con burla.

Enojado, ordend con voz enérgica que me metieran al edificio.
Una vez dentro, en la planta baja, me sacaron como treinta fotos.
Luego me subieron a unas oficinas, me dieron instrucciones para
gue me sentara frente a las galeras, “celdas’, pero no me metieron
a ninguna. Ahi se acercé una mujer judicial y me dijo que no me
preocupara, que todo se iba a arreglar. Después de una hora, otro
judicial se acercé y me dijo:

—Mira, si cooperas con nosotros, te soltamos.

—¢Ah, si? —pregunté—, ;y como voy a cooperar?

Me ensefaron una fotografia y me dijeron:

—¢Lo conoces?

—iSil —contesté.

—Pues queremos que nos lo pongas, ;él es tu amigo o no?

—¢Amigo? No lo conozco, solamente lo visito por negocios en
la Secretaria de Comunicaciones y Transporte (scT).

—iNo mientas! Te hemos visto con él.

—:Y por qué no lo detuvieron?

—iYa no hagas mas preguntas! Lo conoces jsi 0 no?

—iNo, no lo conozco!

—Mira, te conviene cooperar. Si declaras contra él, te soltamos.
(Esta buena la oferta? Piénsalo, luego regreso.
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Me quedé como pendeja sin saber qué contestar. ;Qué tenia
que ver esta persona con todo esto si era un jefe de la scT y, ade-
mas, sobrino de un gran personaje de la Iglesia catélica? Gracias
a mi trabajo ya conocia cdmo se manejaba esa gente. Entonces
opté por seguir negandolo. Cuando regresé el judicial, me negué
rotundamente a reconocer a esta persona.

Ya eran las cinco de la tarde. No me dejaron hacer ni una sola
llamada; unicamente se me indicé que me iban a trasladar al Re-
clusorio Oriente. Nuevamente me bajaron por las oficinas. Aln
recuerdo una voz que preguntd por qué me bajaban por ahiy no
por el sétano. Alguien dijo que era por orden superior. Salimos a
la calle y habia tres patrullas estacionadas. Me subieron en la que
estaba en medio, donde iba el pintoresco duendecillo; ahora ya
sabia su nombre, se llamaba Moisés Tinoco y era el subdirector
de la Policia Judicial. El otro era el comandante De la Rosa, co-
mandante de Homicidios. Me subieron en la parte de atras con
dos judiciales, uno a cada lado. Una patrulla delante y otra atras.
Salimos en “clave uno”, segun dijeron. Tomaron por la calzada
Zaragoza y luego por la avenida Rojo Gémez.

Iban como diablos zigzagueando en la avenida con sirena
abierta. Pensaba yo: “Parece que llevan a la Chapis Guzman”.
Mientras ibamos en camino, el Tinoco iba cantando: “Me aga-
rraron los cherifes, me agarré la policia, al estilo americano, como
era un gallo muy jugado...’, sonriendo a través del espejo retrovi-
sor. Llegamos a las puertas del Reclusorio Oriente. No recuer-
do el color, pero era un zaguan muy grande. Entramos juntos; se
oy6 un gran golpe cuando se cerrd, parecia que habian puesto una
losa en mi tumba. Una vez dentro me senti mas protegida, por-
que vi unas mujeres vestidas de negro que amablemente me hi-
cieron pasar hasta una mesa. No sabia si llorar; tenia algo atorado
en mi garganta y recuerdo que con mucho coraje les grité a los ju-
diciales:

—iTodos chinguen a su madre! —y fue cuando estallé en llanto.
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El hotel cinco estrellas

Camino al interior del reclusorio, la custodia que iba conmigo
me pregunto si no me habian violado o pegado, porque de ellos
siempre se esperaba lo peor. Lo Unico que me quitaron fueron mis
alhajas, porque decian que, al llegar al reclusorio, me iban a ro-
bar y a pegar; asi acostumbran robar los judiciales y violar a las
mujeres, pero yo no fui el caso.

Ya eran las siete de la noche; estaba fatigada, sin dinero ni tarjeta
telefonica, sélo con lo que llevaba puesto. Me hicieron quitarme
la ropa y me dieron un uniforme beige maloliente, un pedazo de
esponja mugrosa y apestosa, y me senalaron déonde era mi celda.
Ya me disponia a dormir, cuando me levantaron y me llevaron
al servicio médico. La jefa era de una estatura regular, de cabello
corto, voz de mando; se llamaba Carmen y le decian la Hitler.
Me llevé al servicio médico. Ahi me hicieron desnudar por com-
pleto para ver si no traia tatuajes, operaciones o golpes. Una vez
revisada, fui conducida nuevamente a mi celda. No dormi; ahora
empezaba mi verdadero calvario. Lloré toda la noche. Mi cere-
bro estaba como lleno de humo, sentia un ruido extrano en mis
oidos, un dolor en el corazén, el estbmago lo sentia pegado con
el espinazo. Todo me dolia.

A las seis de la mafana nos levantaron a bahar. Recordé que
no tenia ropa para cambiarme, asi que lavé mi ropa interior y asi
me la volvi a poner. Como era temprano, hacia mucho frio. A las
siete de la mafana fui notificada de que tenia que salir a Juzgado,
asi que fui conducida al Reclusorio Sur, con la ropa mojada, sin
peinarme ni maquillarme, sin suéter. Hacia tanto frio en la camio-
neta que mas bien parecia perrera.

No habia tenido tiempo ni dinero para comunicarme con la fa-
milia. Todo era muy extrano. En esas situaciones se te olvida todo,
pareces sonambula que te dejas arrastrar por el tiempo. Temblaba
de frio, hasta los dientes me rechinaban. Los calzones mojados
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se me pegaban a la falda tan corta que llevaba. No recuerdo qué
zapatos traia porque también me los habian quitado. El camino
se me hizo muy largo. No me habia lavado los dientes; no habia
probado alimento desde hacia dos dias, pero no lo sentia; sélo
recuerdo un sabor a cobre. Tampoco sé quién mas iba conmigo;
se me borré la memoria.

Llegamos a los Juzgados y al Reclusorio Sur. Nos bajaron de
la camioneta. No me habia dado cuenta de que mi ropa iba man-
chada de sangre. La situacion me habia causado tal estrés que habia
sangrado. Las custodias no tuvieron compasion y asi me pidieron
gue caminara. Las internas me miraban y se burlaban, no sé si
temblaba de verglienza o de miedo. Un interno se acercé y me
dijo: “Hola, amiga, ;acabas de llegar?” Me dio un rollo de papel
sanitario y me sefalé la ubicaciéon de un bano. Pedi permiso a la
custodia y asi fue como pude asearme un poco.

Llegamos al Juzgado, a la rejilla de practicas; ahi me enteré de
la primera situacion juridica. Todo el dia estuvimos en el Juzga-
do. Salimos como a las ocho de la noche. Recuerdo el trato de la
gente, prepotente, me veian como perro raro, y no podia pregun-
tar porque me contestaban con un “espérese a que le toque y no
interrumpa”. Comian como marranos, a deshoras, mal vestidos.
Aunado a todo esto, olia a orines, excremento, humedad, droga,
mariguana; ademas, estaban las miradas morbosas de los internos,
unos agarrandose los genitales cuando pasaba junto a ellos; era
horrible, creo que la palabra se queda corta. Después de la au-
diencia, no me dejaron leer lo que escribieron porque no cabian
los papeles y me pasaron una hoja por la orilla y una pluma para
que firmara. Te ponen un abogado de oficio del mismo Juzgado si
no tienes uno particular. Yo no lo conoci en mi primera audiencia,
sino hasta que terminamos.

De regreso, me venia durmiendo en la perrera, me sentia des-
fallecer. Al llegar me enteré de que mi hermano Arturo, que era
policia federal, me habia buscado por la manana y le habian
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informado que no me encontraba ahi. Esa noche no pude comer
nada porque llegué muy tarde, asi que decidi dormir. Cai rendida;
no sofé nada.

Al dia siguiente, a las seis de la mafana, fuimos levantadas para
asear el area de ingreso. Nos dieron escoba, jaladores, jabdn y
cloro para lavar los pisos, las camas de piedra y las rejas. Después
a bafnarnos y a lavar nuestra ropa, pero ;cual? A las siete de la
mafana pasaron lista y a las ocho llegé el carro del rancho (desa-
yuno). Como no habia vasos ni tazas, me dieron una charola de
aluminio toda abollada y un pedazo de botella de refresco para el
desayuno, que consistié en un bolillo, té y frijoles parados. Apenas
habia tomado el primer bocado, cuando me gritaron las jefas.

Iba a Juzgado ahi mismo, pero tenia que ir al lado de la Varonil.
Me correspondia el Juzgado 20 o 19, asi que bajé por el tunel que
conduce alla. jOh, sorpresa! Habia cucarachas, muchas cucarachas,
jamas las habia visto tan grandes; olor a orines, excremento en el
piso y mucha basura; unos macetones impregnados de orines y
basura; era impactante, casi no queria respirar.

El ir y venir a Juzgados se convirtié en mi peor martirio. Mien-
tras en mi casa mis hijos se habian quedado en total desamparo,
mi padre se agravé y mis empleados se quedaron sin trabajo. Es-
tos ultimos habian desertado por miedo, porque después de mi
detencidn se estacionaban frente a mi domicilio camionetas con
gente armada que amenazaba a mi familia. Incluso trataron de
secuestrar a una de mis hijas. Gracias a Dios, no lograron su objeti-
vo; sirvio que hubiera tomado clases de karate y defensa personal
para lograr zafarse del secuestrador.

En el reclusorio los dias iban transcurriendo y nadie de mi fami-
lia se presentaba en los Juzgados; me quedé en total abandono.
Mi familia no sabia qué habia pasado, y mis hijos estaban pequenos;
asi que fui objeto de los buitres que me visitaban para solicitarme
documentacion de placas porque, segun ellos, me iban a apoyar. Asi-
mismo, se aparecié el abogado Enrique Michel Sanchez Valencia.
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A él lo conocia porque llevaba los juicios civiles y penales de la
organizacion y era mi hombre de confianza; asi que lo nombré mi
abogado defensor, titulo que aproveché muy bien. El era el Gnico
que sabia como estaba mi situacion juridica, ya que no salia de mi
organizacion, pero ese tiempo lo aproveché para engafar a mi fa-
milia. Les dijo que no se preocuparan y les pidié dinero para pagar
la fianza, porque segun él, me iba a sacar luego luego. Le dieron la
computadora, escrituras, modular, automovil, fax, teléfonos. Se
llevé todo lo que pudo de mi oficina hasta desmantelarla.

Mi padre seguia agravandose cada dia mds, tanto por su enfer-
medad como por la impotencia de no poder ayudarme.

Casi todos los dias me llamaban a Juzgado, desde temprana
hora y hasta la noche tenia el dedo puesto. Después de catorce dias
de permanecer en el drea de Ingreso y el Centro de Observacién
y Clasificacion, me ubicaron en el dormitorio 4, de altisima peli-
grosidad. Era una estancia con cama de cemento y un pedazo de es-
ponja, con rejas que se cerraban en la noche. El wc y la regadera
estaban adentro del mismo sitio. A la autoridad no le importé po-
nerme al lado de otra interna que era escandalosa, negra, lesbia-
na y que todo el dia tenia la grabadora a todo volumen; ademas
se masturbaba y los gemidos se oian en la noche. Yo tenia migra-
na y los dolores de cabeza eran insoportables. El dia de mi lle-
gada al dormitorio, después de que me realizaron los estudios de
personalidad, la criminéloga me calific6 como una persona ego-
céntrica, manipuladora, promiscua y que no tenia hipotalamo.
Asi que, aparte de mandarme al dormitorio de alta seguridad, fui
recomendada para hacer la fajina, que consistia en descochambrar
la estufa del comedor del dormitorio.

Los dias y los meses transcurrieron, las audiencias en los Juz-
gados también y, con ello, las mentiras del abogado.

Se acercaba la Navidad de 1995. El abogado habia prometido
qgue con el dinero y con los objetos que se llevé tramitaria fianzas
para sacarme de la carcel, ya que mi delito no era grave, pero
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todo fue una gran mentira, porque la primera sentencia me dio
ocho anos de prisidon, aunque me dijeron que podia salir bajo
fianza. Dicho abogado no hizo caso de la sentencia y siguié con
sus mentiras. No sabia que este malhechor se habia aliado con mi
secretario, Arturo Lépez Bailey, y que entre los dos cometieron aun
mas fechorias, pues, aprovechando que yo estaba detenida, Michel
se fue como jefe de licencias a la bcau y se convirtioé en gestor de
autotransportes utilizando mis contactos. Como no cumplié con
sacarme de la carcel para el mes de diciembre, ofrecié sacarme
en enero de 1996.

Manosamente, pidié a mi aval que se presentara en la Comisién
Nacional de Seguros y Fianzas, segun él, porque iba a tramitar las
fianzas, pero esto no sucedid. De alguna manera se confabulé con
la afianzadora y me robaron objetos, dinero y escrituras.

Ahi no paré todo. Una de mis hijas estaba embarazada y este
truhan le propuso que le diera al bebé cuando naciera a cambio
de mi libertad. Claro que mi hija no acepto, se negé rotundamente,
lo que despertd la mas ruin y maquiavélica obra, pues me dejaron
presa. El tipo me dijo que por ningln motivo acumulara las senten-
cias porque no me convenia. Posteriormente, también se involucré
amistosamente con el director de Ejecucién de Sanciones Penales,
diciendo que era su amigo, y asi estuvo haciendo malos manejos
en los reclusorios varoniles. Pedia dinero en nombre del director
y ofrecia libertades que nunca cumplia a cambio de diversas cosas.

El verdadero enemigo lo tenia en casa. En varias ocasiones fue
a visitarme al reclusorio, engandndome siempre, sacando dinero
y haciéndome falsas promesas.

Desgraciadamente, mi padre murié el 19 de abril de 1996, y
esto fue lo que acab6 con las pocas fuerzas que me quedaban para
luchar por mi libertad, situacién que bien aproveché el truhan
para acabar conmigo. Sumando mis sentencias, me arrojaron un
total de cuarenta y ocho afos de prisidon por un fraude de ciento
setenta mil pesos; pero no me cayé el veinte, ya que con la muerte
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de mi padre estaba devastada y poco me importaba lo que pasara
conmigo.

No tuve oportunidad de demostrar mi inocencia porque no
hubo quien trajera documentacién para mi defensa en los Juzga-
dos; se gestionaba la adquisicion de juegos de placas y habia varios
oficios en mi oficina.

Mi padre habia fallecido, mi ser mas querido, y yo me sentia
culpable de su muerte. Me dolia no haber estado con él en esos
momentos; queria morirme también. Lo Unico que me consolaba
era que él nunca supo cuantos anos me habian dado; Dios habia
sido benévolo con los dos.

Caminaba como sonambula por los pasillos y no faltaba per-
sona que me diera el pésame y que tratara de decirme palabras
de aliento, lo que me ayudaba a vivir cada dia, cada momento.
Traté de sobreponerme, aunque en este lugar es muy dificil acep-
tar o conformarse con situaciones de vida que se presentan y que
nuestros familiares tienen que afrontar; la vida sigue su rumbo y
uno no puede hacer nada.

Todas las mafianas me levantaba a las seis, que era la hora en
que abrian los dormitorios, corria hacia las canchas deportivas y
volteaba al cielo buscando la estrella mas brillante; y ahi encon-
traba la paz que necesitaba, porque, segun yo, mi padre estaba
ahi, quieto, observandome y protegiéndome. Lloraba mucho,
recordaba los ultimos momentos antes de mi detencidn, la mirada
triste y tierna de mi padre, su desesperacion por no haber hecho
algo para defenderme.

Mi madre también se habia quedado sola, ella también sufria
y no habia quién entendiera su dolor. Habia perdido al hombre
que siempre amo y le fue fiel hasta su muerte; ya habian cum-
plido sus bodas de plata, llevaban juntos toda una vida. Yo me
golpeaba la cara y me jalaba los cabellos porque tampoco esta-
ba con ella. Odiaba mucho a mis acusadores, pues por ellos estaba
en este lugar, por haber creido en ellos y porque sabia que, de
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alguna manera, habian mentido sin saber el dafo tan grande que
cometian al igual que mi abogado, quien quiso sacar provecho
de las dos partes, como siempre, como la mayoria de las veces lo
hacen estos defraudadores con cédula. Les habia sacado dinero pa-
ra presionarme y que les entregara los juegos de placas; sin embar-
go, jamas les dijo que los taxis habian trabajado con los amparos
que habia gestionado. Este ratero quiso sacar provecho de todo.
Me dejo en la carcel y no se volvié a presentar en los Juzgados.
Afuera anduvo haciendo de las suyas; a varias personas les exten-
dié cheques sin fondos por cantidades exorbitantes, pero nunca
pudieron hacerle nada; de alguna manera se defendié.

Mientras tanto, algunos de mis hijos tuvieron que abandonar los
estudios y la casa de mi padre. Mi hermana Alma Delia se habia
hecho cargo de ellos, pero su sueldo no le alcanzaba para cubrir
los gastos de la escuela y su alimento.

Poco a poco, cada uno de mis hijos abandondé la casa; se que-
daron desamparados ante las burlas y humillaciones que algunos
vecinos mal intencionados les hacian. Hubo incluso quien les
avento el automovil encima tratando de atropellarlos. Uno de
mis hijos se quedaba a dormir dentro de un carro viejo. No tuve
apoyo de mis hermanos en ningin momento; todos habian hecho
su vida y nunca recordaron que, cuando tuvieron algun proble-
ma, siempre estuve para protegerlos.

Ahora que faltaba mi padre, me daba cuenta de que estaba sola
en el mundo. En las noches sofiaba con él una y otra vez, sofiaba
siempre que nos ibamos de viaje. Era muy feliz, sentia el aire fres-
co acariciando mi cara, el olor de los arboles, olor fresco, olor a pi-
no; veia el mar, las nubes, y me sentia tan feliza su lado que no que-
ria despertar de esos suefios increibles y maravillosos. Era como
entrar a un paraiso donde todo era felicidad, hasta que despertaba
y, joh, realidad!, me veia rodeada por los barrotes de mi celda, en
esa cama de piedra tan dura, bajo los guacales colgados que me ser-
vian de repisa, y otra lapida encima de mi, que era la cama de arriba.
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Por las mananas, salia apresuradamente a hacer la fajina que
entonces me habian impuesto: lavar las tres canchas con una
manguera. Para ello me habian dado un par de botas negras y
una escoba. Habia incluso quien me tiraba basura y entonces tenia
que volver a limpiar.

No queria acordarme de la sentencia tan grande y grave que
me habian dado. En los reclusorios a nadie le importas; la do-
cumentacion que llega de los Juzgados solamente la archivan, si
bien te va, en tu expediente, si no, la pierden y no hay nadie que te
explique tu situacion juridica; queda como perdida en el espacio,
jespacio!, pero de carcel.

Al poco tiempo murié mi abuela materna, en agosto del mismo
afho en que murié mi padre. Ese fue otro gran golpe para mi. Ella
habia sido la nana o “mama grande” de mis hijos; yo la adoraba,
le lamaba diariamente. Después de mi detencién, enfermé de tal
manera que cayd en cama para no levantarse jamas. Aln recuerdo
su voz cuando le llamaba. Decia que habia sofado a mi papa y
gue veia a una mujer vestida de blanco, parada en la puerta, a los
pies de su cama y que le daba miedo porque no sabia quién era.
Yo trataba de consolarla y ella terminaba por quedarse dormida
con el auricular en la mano.

La ultima vez que le llamé me contesté mi tia. Me dijo que mi
abuela habia entrado en agonia y que no podia morir porque pre-
guntaba mucho por mi, pedia que por favor le hablara y le reza-
ra para ver si escuchandome se tranquilizaba y podia descansar en
paz. Cuando la pusieron en la bocina, escuché su respiracién fuerte,
pero muy lenta. No sabia qué decirle, nunca habia estado cerca
de alguien que iba a morir. De pronto le dije: “Abuelita, te quiero
mucho y deseo que descanses. Mira, viejita, alla en el cielo estan
tu hija y mi papa esperandote, por mi no te preocupes, yo saldré
pronto”. Recuerdo que le recé un mantra Hare Krishna, un Pa-
dre Nuestro y, de repente, ya no escuché nada, unicamente un si-
lencio. Cerraba los ojos y me sentia junto a su cama. Mi tia tomé
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la bocina y me dijo: “Tere, ya murié. Gracias” No pude llorar,
colgué el teléfono y, como si caminara flotando en el aire, llegué
hasta mi celda y me dejé caer en mi cama. Pensaba en quienes
mas amaba; ya no estaban conmigo, estaba sola. El grito de una
custodia me hizo reaccionar:

—iSenora! ;A qué hora va a pasar su lista?

—Perdén, jefa, se me olvidé.

Le di la vuelta a la pagina. Al dia siguiente me levanté y me
propuse trabajar como burra para que el tiempo se me hiciera
mas corto. Habia sido nombrada coordinadora de aseo, asi que to-
das las mafanas corria a la Sala de Visita a entregar las herramien-
tas de trabajo a mis companeras y yo tomaba la maquina de cortar
pasto y unas tijeras para podar los arboles; lo hacia con tal fuerza
que quedaba agotada.

Con el tiempo adquiri la confianza del personal de seguridad,
empleados y funcionarios. Tenia a mi cargo al personal interno;
claro, supervisada por la jefa de Organizaciéon del Trabajo. Todo
esto me ayudo a soportar el dolor que llevaba dentro. Estuve a
cargo de toda la limpieza del reclusorio; no habia nadie mas que
organizara. Estaba tan saturada de trabajo que llegaba a las nueve
o diez de la noche a dormir. Los horarios apenas me alcanzaban
para estudiar, capacitarme, trabajar y servir como secretaria en
Organizacion del Trabajo por las tardes, donde aprendi y conoci
el Reglamento interno de reclusorios. Fue tal mi desarrollo de
trabajo institucional que tuve a mi cargo la Sala de Visita fami-
liar, las reuniones, la pintura de dormitorios e instalaciones, la
fumigacion de ratas, el bazar de venta de productos que hacian
mis companeras, la elaboracion de los murales que adornaban las
festividades y, en algunas ocasiones, preparaba hasta la comida
especial para reuniones.

Las retribuciones a mi trabajo eran muy reconfortantes: los
agradecimientos de los empleados, de los funcionarios, de gente
externa, de grupos de apoyo, en fin, habia crecido tanto que me
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habia convertido en un “monstruo’, segun decian los funcionarios
de la Direccion General de Reclusorios.

Era bastante agobiante, porque también tomaba todos los cur-
sos que daban y ademas impartia clases. No tenia tiempo para mi;
creo que nunca me di cuenta de eso. Los dias se me fueron como
agua, los anos transcurrieron muy rapidamente. Directores iban y
venian, jefas de seguridad, empleados, companeras internas; todo
giraba a mi alrededor. Asi superé el dolor de estar sola.

Nunca me trasladaron del Reclusorio Femenil Oriente a Tepe-
pan, que entonces era la penitenciaria, sino que el 7 de junio de
2004 fui trasladada al Centro Femenil de Readaptacién Social
de Santa Martha Acatitla.

4. Bellas Artes. La cultura dentro de la carcel

No todo en una carcel es malo. Entre los aspectos mas importantes
para una readaptacion se encuentran la educacion, la capacita-
cién y el area cultural. Para que mi tiempo en prisidon fuera mas
llevadero, opté por adentrarme en estas areas. Principalmente
me enfoqué a la literatura, la poesia, la pintura, la danza y el teatro.
En este ultimo ha destacado tanto el trabajo de mis compafieras
como el mio. Las experiencias que he tenido me han hecho sen-
tir importante. El teatro me ha dado la oportunidad de conocer
mas a fondo a mis compafieras y de relacionarme con los medios
de comunicacién, pues me han hecho reportajes en peridédicos y
revistas, como Marie Claire, Joy, Paso de gato y Milenio, y en radio
y televisidon, como en el programa Paso de gato de canal 22, y tam-
bién en canal 40 para el programa Par 64 con Itari Marta y Bruno
Bichir; me entrevisté Hannia Novell de Proyecto 40, y participé
en el programa referente a la “Narcosatanica” del programa La
historia detras del mito de canal 13, en Cadena 3, en canal 11 con
Cristina Pacheco, en canal 4 con Jaime Maussan, y muchos mas.

301



Maria Teresa Chéavez Cabrera

Gracias al teatro, también he tenido la oportunidad de cono-
cer a artistas, quienes en ocasiones me han ayudado con el mon-
taje de las obras que he puesto en escena. Su participacion ha
consistido en donaciones de vestuario, accesorios, maquillaje y
otras veces me han asesorado con coreografias, lo cual me ha per-
mitido aprender cosas que nunca imaginé.

Es importante mencionar que no ha sido facil. Los obstaculos
y envidias siempre han estado a flor de piel, tanto de mis compa-
neras, como de algunos(as), jefes(as) departamentales, hasta llegar
a la humillacion y a la discriminacion, pero ni aun asi han podido
aplastarme. Para llegar a la cumbre y poder mantenerme arriba, fue
necesario tomar clases de teatro, creacion literaria, danza contem-
poranea, danza regional, yoga, meditacidon, expresién corporal,
canto y muchas mas. Formé mi primer grupo de teatro en el Cen-
tro de Readaptacion Social de Santa Martha Acatitla con el nombre
de Teatro Turquesa. Aquellos fueron dias de trabajo extenuante. La
mayoria de mis companeras nunca habian actuado, asi que dediqué
un buen tiempo a prepararlas ensenandoles diversas disciplinas
y dindmicas.

Senti la necesidad imperiosa de tomar clases de pintura en
todos sus estilos; llegué a pintar murales que han servido de
escenografia para las obras. También aprendi a cortar y a coser
para crear algunos vestuarios. Agradezco a toda la gente tan
hermosa que, con su valioso apoyo, amistad, gratitud y amor
desinteresado, me ha ayudado a alcanzar mi objetivo. Después de
tanta lucha, he podido cosechar lo que fui sembrando cada dia.

La mayor parte de los textos de las obras fue escrita por mi,
algunos otros son adaptaciones que hice, siempre apegada a las
normas del Centro Femenil de Santa Martha Acatitla, ya que todo
trabajo que se realizaba se sometia a una revisiéon de las autori-
dades del penal. En ocasiones, en la mayoria, tuve la satisfaccion
de hacer giras entre reclusorios; asi que tuve la oportunidad de
conocer todos los centros de reclusion varoniles, siempre en un
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marco de respeto y cordialidad con mis companferos internos. Pude
sentir y palpar la emotividad con que nos recibian, contrario a lo
gue se dice en las notas periodisticas. He podido conocer a mis
companeros como seres humanos, no como delincuentes; ellos
también participan en actividades culturales.

Llevé a cabo la presentacién de siete pastorelas, escritas y di-
rigidas por mi, las cuales forman ya parte de un acervo cultural:

2004 De Oriente a Santa Martha.

2005 La historia que cambio el diablo.

2006 De reversa, mami jal Oriente?

2007 Al pan, pany al vino, vino.

2008 Cuando culparon al diablo del infierno en Santa Martha.
2009 Dos angeles en apuros.

2009 Milagro de fe (grupo psiquiatrico).

Las obras que escribi, dirigi y llevé de gira a los distintos reclu-
sorios son:

2005 Romeo y Julieta (adaptacion de la obra de William Shakes-
peare).

2005 Cada cosa en su lugar, de Maria Luisa Uscanga.

2006 Don Juan Tenorio cdmico penitenciario, de Zorrilla

2007 Romero y Juliana.

2007 Participé en la puesta en escena de Don Quijote, un grito
de libertad gracias a un programa de la Subsecretaria de
Gobierno, bajo la direccion de Arturo Morel. Llevamos
a cabo quince presentaciones en el Reclusorio Varonil
Oriente.

2008 El reflejo de Frida (obra musical).

2008 Cabaret (musical basado en la pelicula de Liza Minelli.
Actué como protagonista).

2009 Cats (musical. Actué como protagonista).
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2009 Mondlogosde laintimidad (adaptacion de Monélogos dela
vagina).

Repentinamente fui trasladada al Centro Femenil de Readap-
tacion Social del Distrito Federal, y en este lugar presenté:

2009 Don Juan Tenorio comico penitenciario.
2010 El clamor del 68.

También formé un grupo de teatro infantil en el Centro Fe-
menil de Readaptacién Social de Santa Martha, al cual nombré
Turquesitas, con el fin de llevar diversion sana los dias de visita a
los hijos de mis compaferas internas. Cantabamos canciones de
Cri-Cri y regalaba a los nifos juguetes que conseguia mediante
donaciones. Me divertia mucho porque nuestro equipo de teatro
se componia de cuatro payasitas, Barney y otros personajes. Era
increible ver la alegria que provocdbamos en los nifos. Estas ex-
periencias me dan vida y me alientan a seguir echandole ganas
a pesar del encierro.

iVen? No todo es negro en las carceles, menos en el rea cultu-
ral. He aprendido a sentir en carne propia las carencias materiales,
humanas, amorosas. Ahora comprendo y actio uniendo mi dolor
al de ellos. En algunas obras me han dado la oportunidad de hacer
reclamos y protestas, siempre con dignidad y respeto. Esto me ha
permitido llorar junto con ellos.

Seguir hablando de este tema resultaria interminable. Puedo
decir que Dios me ha llenado de bendiciones al darme la posibi-
lidad de conocer otro mundo, otro planeta, otras personas, quienes
quiza para mi han sido las mas importantes de mi vida. Toda la
experiencia que he adquirido no la puedo pagar con nada, son
mis vivencias.

También incursioné en la pintura, y aprendi a plasmar mis sen-
timientos, emociones, amores, logros y fracasos. Es impresionante
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como fui desarrollando habilidades y destrezas que no conocia.
Gané varios concursos y mis pinturas han estado en diversas ex-
posiciones. Presenté en teatro la vida de la gran pintora mexicana
Frida Kahlo, pues su obra me llenaba de inquietud y de emocion
al ver que pudo vencer las adversidades, su dualidad, sus amo-
rios, sus triunfos y hasta su enfermedad. Es grande mi admiracién
por ella; hay algo que me une como mujer a su vida. Cuando
iba a escribir ese libreto para el teatro, cai por enfermedad en
una silla de ruedas, ya que un fuerte dolor en la espalda me impe-
dia caminar. Fueron casi diez dias de no poder moverme, mismos
que aproveché para conseguir peliculas, libros y adentrarme en
la pintura de Frida. Llegué a la conclusién de que algo me unia a
ella, incluso el andar con muletas durante un mes. Mi vida es muy
similar a la suya; hasta mis cuadros, en los temas que plasmaba,
tienen un toque parecido al de ella. Entablé correspondencia con
el conmemorativo Frida Kahlo y tuve la oportunidad de conocer
a la gran actriz Ofelia Medina, que tenia puesta en escena Cada
quien su Frida. Mi obra se llamo El reflejo de Frida.

Tomé varios cursos de creacion literaria con grandes escritores,
como Emiliano Pérez Cruz y Josefina Estrada, quienes me ense-
Aaron cosas que tampoco sabia. Esto me llevé a escribir poesia
y relatos para los concursos que se llevan a cabo en los centros
penitenciarios.

Formé un grupo de baile folclérico y nos presentabamos en
fechas especiales, como el 10 de mayo, el 15 de septiembre, el
20 de noviembre y otras. Estoy muy satisfecha de toda mi labor
cultural porque he ayudado a mis companeras y ellas a mi.

Ahora creo firmemente que no hay mejor escuela para aprender
que la de la vida, y que he traspasado estos alambrados que res-
guardan paredes tan frias. Siempre he tenido mi libertad adentro y
afuera. La grandeza del ser humano no la da nadie, se la gana uno
mismo. Es importante que la gente alld afuera pueda reconocer
los valores de las internas que por alguna causa estamos en este
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lugar. Tanto aqui como alld hay cultura, educacién, trabajo y el
ferviente deseo de ser reconocidas como mujeres mexicanas con
todos sus valores; que vean también el trabajo y apoyo de la gente
altruista que da todo por nada, como Conaculta y los directivos
de cada centro, quienes muchas veces son ignorados y solamente

son el festin de la nota roja.
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NaDA

Nada es quien fue nada.

Pirrén

Nadaba entre la nada. Sin empefo
alavida, que es nada, de improviso
vine a sofar que soy; porque Dios quiso
entre la nada levantar un suefio.

Dios que es El Todo y de la nada es duefio,
me hace un mundo soiar, porque es preciso;
El, siendo Dios, de nada un paraiso

formo, nadando en eternal ensuefo.

;Qué importa que en la nada confundida
vuelva a nadar, al fin, esta sofiada
vil existencia que la nada olvida,

nada fatal de la que fue sacada?...
(Qué tiene esta ilusion que llaman vida?...

Nada en su origen —;y en su extremo?— jNada!

Antonio Plaza

AL AMOR

{Por qué, Amor, cuando expiro desarmado,
de mi te burlas? LIévate esa hermosa
doncella tan ardiente y tan graciosa

que por mi oscuro asilo has asomado.

En tiempo mas feliz, yo supe osado
extender mi palabra artificiosa
como una red, y en ella, temblorosa,
mas de una de tus aves he cazado.

Hoy de mi mis rivales hacen juego,
cobardes atacandome en gavilla,
y libre yo mi presa al aire entrego.

Al inerme leén el asno humilla...
Vuélveme, Amor, mi juventud, y luego
tu mismo a mis rivales acaudilla.

Ignacio Ramirez

VIVO SIN VIVIR EN MI

Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero,
gue muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mi,

después que muero de amor;
porque vivo en el Sefor,

que me quiso para si:

cuando el corazon le di

puso en él este letrero,

que muero porque No muero.
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Esta divina prision,

del amor en que yo vivo,

ha hecho a Dios mi cautivo,
y libre mi corazén;

y causa en mi tal pasion
ver a Dios mi prisionero,

gue muero porque No muero.

iAy, qué larga es esta vida!
iQué duros estos destierros,
esta carcel, estos hierros

en que el alma esta metida!
Sélo esperar la salida

me causa dolor tan fiero,

gue muero porque no muero.

iAy, qué vida tan amarga
do no se goza el Senor!
Porque si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga:
quiteme Dios esta carga,
mas pesada que el acero,

gue muero porque No muero.

Sélo con la confianza

vivo de que he de morir,
porque muriendo el vivir

me asegura mi esperanza;
muerte do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,

que muero porque no muero.

Mira que el amor es fuerte;
vida, no me seas molesta,
mira que sélo me resta,

para ganarte perderte.

Venga ya la dulce muerte,

el morir venga ligero

gue muero porgue no muero.

Aquella vida de arriba,

que es la vida verdadera,
hasta que esta vida muera,
no se goza estando viva:
muerte, no me seas esquiva;
viva muriendo primero,

gue muero porgue no muero.

Vida, ;qué puedo yo darle

a mi Dios que vive en mi,

si no es el perderte a ti,

para merecer ganarle?
Quiero muriendo alcanzarle,

pues tanto a mi Amado quiero,

gue muero porgque No Muero.

Santa Teresa de Jes

AMOR TARDIO

Nunca pensé en el martirio
de un amor que nace tarde.
Ni pude sospechar nunca
que asi me martirizase.

us

Domino un arte
y golpeo con crueldad
a quien me hiere
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Por eso es mas la tristeza
que hoy a mi corazén invade
al ver que tengo que huir
del riesgo como cobarde.
Me crucé yo en tu camino

o tu en el mio atravesaste.
Que todavia no sé

quien de las dos fue la culpable.

Y a pesar de las distancias
que apartan nuestras edades
tu almay la mia se buscan
en miradas calcinantes
sufriendo la sed terrible

de una pasion insaciable
que nos marchita

gue nos consume

que nos abate.

Porque esto es una locura.

Mi experiencia es un demonio
y tu candor el de un angel,

y no estd bien que vayan juntas
tu bondad y mis maldades.
iVamos, bien mio! Sé razonable,
suelta mi mano, sigue adelante,

déjame octubre con sus recuerdos,

pidele a marzo sus realidades.
La primavera llena de flores
estd llamandote... vete, si,
que a mi me falta valor

y fuerza para dejarte.

Porque sabes que te quiero
como no he querido a nadie,
que es invencible la fuerza
con que tus 0jos me atraen,

que si renuncio es a costa

de una voluntad gigante,

que el verte es morir de angustia,
que el no verte es sepultarme,

que el huir es vergonzoso

y el sucumbir es infame,

que eres mi cumbre, mi luz, mi guia
y eres mi abismo, mi horror, mi cércel.
Oh, mujer, que en mi camino

te encuentro para mis males.

iPor qué he nacido tan pronto!

iPor qué has nacido tan tarde!

Teresa Chavez Cabrera

5. Un paso al holocausto

Duermo tranquilamente, la noche es fria, solamente se escucha el
ruido del viento. La estancia esta oscura, la alumbra un pequeno
rayo de luz que entra por encima de la puerta. Estoy sobre mi
cama de lamina blanca; un pedazo de esponja sirve de colchén;
todo parece tranquilo. De pronto se escuchan pasos, se detienen
en la puerta de la estancia, murmuran voces y, de un solo golpe,
se oye el abrir del cerrojo. Mi corazén palpita fuertemente. En-
tran dos custodias e inconscientemente pregunto:

—¢Es un cateo? Ay, jefa, es muy noche.

—No, no es un cateo —contestaron nerviosamente.

—Ay, jefa, jentonces? Tengo mucho frio y suefio.

—iSenora, levantese!

—Pero, jefa, hace frio, si va a revisar...

—iHagalo y ya!

Me destapé poco a poco la cara y las custodias se me quedaban
mirando dudosas.
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—Tere, es traslado.

—i¢Que?!

De un brinco me levanté.

—Jefa, ;traslado? ;Seguro que soy yo?

—Si, Tere, mire, aqui en el papel dice su nombre.

—Permitame, quiero hablar con la comandante.

—Si, esta bien. Ella nos mando.

—ij;iLa jefa las mando6?! jNo! No puede ser. Yo no me quiero ir
de traslado.

Sentia que todo me daba vueltas, volteaba para todos lados y
ensordeci. Era como si el tiempo se hubiera detenido. Mis com-
pafneras de estancia, Lala y Juanita, se levantaron asustadas.

—Dona Teresita, ;qué le pasa? ;Por qué tanto alboroto?

Corriy, abrazando a Lala, me solté a llorar.

—iAy, Lala! Me voy de traslado.

—iNo puede ser! ;Por qué se la llevan, jefa?

La jefa contesto:

—No lo sé, a nosotras también nos sorprendio, pero debemos
cumplir con la orden. jApurese, sefiora! No tenemos mucho
tiempo.

No oia, mi cabeza daba vueltas, las fuerzas se me habian aca-
bado, era como si estuviera muerta. En ese momento recordé que
tenia medicamento en un cajén. Corri hacia mi cajonera y sa-
qué un frasco de pastillas; eran para la presién arterial. Habia como
treinta pastillas, las puse sobre la palma de mi mano y las introdu-
je en mi boca. Tomé una botella con agua, pero me la quitaron de
las manos. Entonces corri al lavabo y tomé de esa agua sucia para
pasarme rapido todas las pastillas. Las custodias corrieron y me
jalaron para llevarme a Servicio Médico. Me logré zafar de ellas,
pero me gritaban; querian que fuera a Servicio Médico. De pronto
senti algo muy fuerte dentro de mi, y luego ya no sentia nada,
absolutamente nada. Caminé con las custodias y mis companeras
hacia el Servicio Médico. Al llegar ahi, la doctora me pidié que
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le dijera el nombre de las pastillas que me habia tomado. Le dije
que habian sido treinta pastillas de Captopril; entonces ordené a la
enfermera que me diera un vomitivo y que me tomara la presion.
No dejé que me tocara; estaba muy enojada. Sin intercambiar
palabra con ella, bajé las escaleras y me dirigi a la Jefatura. Entré
corriendo y llorando. Llegué hasta la puerta, y la comandante es-
taba ahi, sentada frente a la computadora. Me le quedé viendo y
le dije llorando:

—Jefa, jpor qué yo?

—No lo sé, Tere, pero acaba de llegar la orden de trasla-
do, nosotras no sabiamos nada. ;No meti6 usted algun escrito o
algo?

—No, jefa, nunca. Yo no pedi mi traslado y no lo quiero ;Qué
hago? Digame. jDeténgalo, no me quiero ir!

—No puedo, es una orden de arriba y debo cumplirla.

—iPero, jefal

Se levantd de su silla, me tomé de las manos y me dijo:

—iYo sé que usted es muy fuerte y sabra sobreponerse a esto y
mas! Asi que no se doble, tiene que ser valiente. Usted vale mucho
y sé que ha hecho muchas cosas buenas, pero todavia no sé por
qué la estan trasladando.

Asi pasaron las horas, no sé cuanto tiempo. Tal parecia que
flotaban en el aire mi mente, mi cuerpo, mis sentidos; no habia
nada en su lugar. Era como si estuviera muerta, solamente oia vo-
ces, ruidos; pero pasaban como una pelicula, no entendia. Su-
bia y bajaba la escalera que comunicaba con la Direcciéon, me
sentaba en los escalones frios y abrazaba los postes que detenian la
escalera. Subi nuevamente y observé que habia mas compaferas.
Entre las mas conocidas estaban Bety, Rosita, Soledad, Selma;
las veia como en camara lenta, hablando. Un grito interrumpio
mis pensamientos, era del Juridico: “jSefora, voltee! Si, usted.
Pase”. Me dirigi al Juridico y una empleada me pidié que diera
mi nombre.
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—iiCémo se llama?! jNombre y apellido!

—iMe llamo Teresa!

—iTeresa ;qué?!

Me le quedé viendo y mi adrenalina iba subiendo poco a poco.
Respiré profundo y respondi:

—iMe llamo Teresa!

—iTeresa ;qué?! jConteste! —volvié a cuestionarme.

Su tono no me parecid y le dije:

—¢Sabe qué? No le voy a dar ningun dato, usted tiene todos
mis datos, asi que es su trabajo buscarlos, no el mio —y me sali
de la oficina.

Al bajar la escalera, me estaban esperando unas custodias.

—iSenora Teresa! Firme y ponga su huella en esta hoja.

—iNo! No voy a firmar ni a poner mi huella. Y no se atreva a
tocarme, porque no sabe hasta dénde puedo llegar —le contesté
muy molesta.

Salio la jefa Paty de Jefatura y me pidié que firmara por favor
la libreta porque era un requisito; pero volvi a contestar que no,
que no iba a firmar nada y que le hiciera como quisiera. Ya eran
las cuatro de la madrugada del 21 de octubre. No sabiamos cuanto
tiempo mas ibamos a tardar en irnos.

No habia preparado ninguna maleta, no sabia qué llevarme.
Custodias y custodios iban y venian y se me quedaban viendo,
otros se despedian. Era como si fuera al patibulo. Volvi a Jefatura
y la comandante me pregunté qué me habia tomado. Le dije que
no importaba, que no queria irme de traslado. Entonces me tomo
de las manos y me dijo: “Tere, la vamos a extranar. No era por el
aseo de la oficina por lo que la teniamos, era su risa, su alegria,
sus detalles, llorabamos juntas”

Ella se caracterizaba por ser dura, muy dura, y yo también, pero
estdbamos sintiendo el mismo dolor de la separacién. Sabiamos
muy bien que no me iba libre, sino a otra carcel, desconocida, con
gente desconocida. Nos dimos el ultimo abrazo de despediday al
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salir se cerré la puerta de Jefatura para nunca mas volver a abrirse
para mi.

Ya eran las cinco de la manana; tenia los ojos hinchados y los
labios secos. Nos fueron llamando a cada una por lista y afuera
estaba el camion de la muerte; asi lo sentia. Era de color blanco,
tipo microbus. Nos pusieron en linea y, al escuchar cada una
nuestro nombre, teniamos que contestar con el apellido. Por fin
me tocé a mi; me temblaba el cuerpo. Caminé, volteé nuevamente
y miré a través de la ventana las oficinas de Jefatura y Direccion
por ultima vez.

—iTeresal

—Chavez.

—Chavez ;qué?

—Cabrera.

Subi lentamente el primer escalén y me dirigi al Gltimo asiento,
sin dejar de mirar la ventana de la recamara de la comandante.
Ni siquiera en el ultimo momento se habia asomado para que pu-
diéramos despedirnos. Lloré, lloré mucho. Se encendié el motor
del camién y poco a poco empezé a andar. Cada segundo, cada
minuto, mi corazén se rompia en mil pedazos.

Fuimos alejandonos poco a poco de la carcel de Santa Martha 'y
fue entonces cuando imaginé que iba rumbo al holocausto, porque
asi me sentia, parecia que iba directo a la muerte; olia a azufre, a
cadaver. Miraba una y otra vez a mis compaferas, algunas iban
felices, otras no tanto. “jPobres infelices! —pensaba—, ni siquiera
saben a donde vamos a llegar.”

Dolia, si, dolia mucho. Mi corazén estaba oprimido, estaba
totalmente sola, desamparada. Habia vivido cinco afnos en San-
ta Martha y dejaba parte de mi, toda una labor, un trabajo, una
lucha por obtener la preciada libertad, y todo se derrumbaba. No
tenia fuerzas, no pensaba, no imaginaba qué iba a pasar, qué me
deparaba el destino.

315



Maria Teresa Chéavez Cabrera

6. El laberinto

Eran las cinco de la madrugada del 21 de octubre de 2009, iba
en el Ultimo asiento del autobus que me transportaba a mi nueva
morada. Mis mejillas estaban mojadas por las lagrimas que no
dejaban de brotar de mis ojos; mis labios sellados, mudos, pe-
gados el uno con el otro; mi cuerpo tembloroso por el miedo y
la impotencia; mis manos con los dedos entrelazados, estrujan-
dose como si quisieran desprenderse; todo mi cerebro congelado
en un solo punto.

{Qué habia ocurrido realmente? ;En qué habia fallado? ;Quién
era el o la culpable de todo esto? jPor qué yo?

El ruido del motor del autobus me hizo levantar la mirada.
Solamente veia luces de otros autos que nos rebasaban. Luces,
anuncios, olor a gasolina, calles y avenidas que no conocia, la
noche oscura y fria. Mi vida habia girado en unas cuantas horas.
Antes de salir habia intentado suicidarme, tomando treinta pasti-
llas que no me hicieron efecto. Eran grandes la rabia, el coraje
y la decepcién de haber sido traicionada por personas a quienes
entregué mi trabajo, mi salud, carifo y respeto por tantos anos;
éste parecia ser el pago a todo eso.

Mi angel me habia traicionado, a quien consideraba mi Unica
amiga, ni siquiera me dio el ultimo adiés. Ella habia participado
en esta decision y no me dio la oportunidad de impedirlo. Le tenia
gran cariio y aprecio, ya que la conocia desde hacia catorce afos;
nunca esperé una canallada de ese tamafno. El autobus seguia su
recorrido; perdi la nocién del tiempo, no miré el reloj ni una sola
vez. De pronto, una voz me volvié a la realidad: “;Cémo te sientes?
Ya calmate, te vas a enfermar”. Era Miriam. No viajaba sola, iba
acompahnada por otras veintitrés companeras. Algunas se mos-
traban desconcertadas, otras iban felices. Las recorri a todas con
la mirada e imaginé algunos de los pasajes de la segunda Guerra
Mundial; era como ir al matadero, como los alemanes hicieron
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con los judios. Era incierto mi destino. Poco a poco el chofer fue
bajando la velocidad. jHabiamos llegado a nuestro nuevo ho-
gar! Un zaguan grande se abrié; mi corazon latia muy fuerte.
Luego de que el autobus entrara por completo, se cerré con un
fuerte golpe.

Estdbamos en una zona residencial, con mucha vegetacion.
Afuera se vislumbraban casas con excelentes construcciones; el
alumbrado de los postes iluminaba la zona. Pero adentro, don-
de me encontraba, las paredes estaban cercadas con alambrados de
puas. A la orden de un hombre, fuimos descendiendo una por una.
El recibimiento fue cordial: “Bienvenidas’, dijo una mujer. Senti
un nudo en la garganta que me impidid gritar; solamente se nublé
mi vista y mis lagrimas volvieron a brotar. Nuevamente alguien
se dirigi6 a mi:

—Pero, dofa Tere, ;por qué la trajeron?

A lo que contesté fuertemente y enojada:

—iNo me pregunte nada, no sé por qué estoy aqui! Yo no pedi
mi traslado, jy menos a este lugar!

—No se preocupe, aqui va a estar usted en paz, ya lo vera. Te-
pepan es muy tranquilo, acaba usted de llegar al mejor lugar,
créame.

—ilJefa! Yo no pedi mi traslado. jNo quiero estar aqui! Yo esta-
ba bien en Santa Martha, ademas, ;jpor qué no me avisaron con
tiempo para sacar mis cosas?

—Tere, la comandante de Santa Martha ya tenia conocimiento
de su traslado.

Senti morirme; todas eran unas farsantes, mentirosas y conve-
nencieras, pero finalmente ya estaba en el Psiquiatrico de Tepepan.
Resonaban en mis oidos las ultimas palabras de la comandante de
Santa Martha: “Usted es muy fuerte e inteligente y donde quiera
que esté sabra salir adelante; usted puede con esto y mas”.

Era mi nueva carcel después de sobrevivir en el Preventivo Fe-
menil Oriente durante nueve anos, y cinco en el Femenil de Santa
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Martha Acatitla. Tenia que volver a empezar desde el principio, na-
da mas que en este lugar era como cavar mi propia tumba.

;De qué habia servido haber llevado una conducta intachable,
trabajar como burra de sol a sol, participar en todo? Al fin y al
cabo, a la autoridad no le importa lo que haga uno. Mi libertad
habia sido coartada en mas de dos ocasiones, a pesar de que mi
delito no era grave. Habia dejado mi salud y mi vida por mante-
nerme ocupada y buscar un beneficio de libertad, ;y qué habia
resultado? jNada, absolutamente nada! iTodo era un vil engafo!

Las autoridadesy el mal gobierno nunca cumplen lo que prome-
ten, utilizan a los internos para sus fines lucrativos y politicos. Su-
ciedad, jmds que suciedad!, destilan todos los funcionarios de este
inmundo sistema penitenciario; corrupcién por todas partes, de-
generacion, droga, perversion, humillaciones, vejaciones, pobreza
de espiritu. Eso y mas es esta porqueria. jAqui habia llegado! Se-
ria mi fin o mi libertad! No lo sabia.

Los pensamientos recorrian mi mente como en una pelicula,
sentia impotencia por no poder escupirles a la cara a quienes me
tenian en este lugar. El frio aumentaba. Yo habia sido la ultima
en pasar a revision. Una vez mas alcé la mirada al cielo tratando
de buscar una respuesta que nadie me daba. “iMejor me hubiera
muerto!’, pensaba. “;Por qué no me hicieron efecto las pastillas?
iDios! ;Qué mds me falta por conocer? jYa no puedo mas! jNo
quiero seguir viviendo! Papa, jpor qué no me llevas contigo,
por qué me abandonaste a mi suerte?” Una voz me regresé a mi
realidad: “Sefora, muévase rapido”. Lentamente tomé la bolsa
negra de plastico donde llevaba mis cobijas y algo de ropa. Mis
piernas estaban pegadas al piso, me pesaban tanto que con difi-
cultad arrastré la bolsa y entré, mientras a mis espaldas se cerraba
otra puerta mas para no volver a abrirse. Era el s6tano que condu-
cia a la torre médica de Tepepan y al Psiquiatrico, una torre fria,
oscura, humeda y polvosa, con olor a muerte y a olvido. Ya eran
las siete de la mahana.
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Después de la revisidon nos habian instalado en unas celdas su-
cias con olor a orines, sin luz. Como animales nos metieron a ocho
internas en cada una; sentadas en el suelo por el cansancio, sin
dormir. Hasta ese momento recorri con la mirada a cada una de mis
compafneras y las fui identificando. Algunas me preguntaban para
qué me habian trasladado, no comprendian el motivo. No contes-
taba nada, solamente las veia y lloraba. Fui recibida por los funcio-
narios de este centro como a las ocho y treinta de la manana. Me
dieron la bienvenida, puesto que me conocian por mi trayectoria y
porque habian estado también en otros centros como funcionarios;
también les extranaba que me hubieran mandado a Tepepan si
no estaba enferma, tenia buena conducta, era la mas trabajadora
y apoyaba en todo a mis compafieras de Santa Martha.

Fue entonces cuando me enteré de que la directora del Centro
Femenil de Santa Martha y el Consejo Técnico Interdisciplina-
rio habian hecho una lista de internas para el traslado, en la que yo
habia sido incluida. También participaron la directora de Preven-
cion y Readaptacion Social del Sistema Penitenciario, el director
de Seguridad y Custodia y el director de Ejecucién de Sanciones
Penales del Distrito Federal; la Comision de Derechos Humanos
estaba al tanto. Decidieron cambiarnos de centro argumentando
gue éramos personas vulnerables y enfermas, y que nos mandaban
aqui para seguir con nuestro tratamiento médico. Después de esta
excelente noticia, me regresaron al s6tano. Permaneci en ese lugar
hasta las doce de la noche. El cansancio nos doblaba, asi que a
esa hora ya estdbamos instaladas en el suelo, algunas sentadas en
cuclillas, otras mas tiradas en el piso frio y polvoso. Nos levantaron
y, como en el ejército, nos proporcionaron una colchoneta y nos
subieron a dormitorio.

Una vez instaladas y después del suntuoso recibimiento de las
compaferas de Tepepan (serpentario), nos dispusimos a dormir.
Mi suefo fue intranquilo; toda la noche mis ldgrimas no cesaron.
Los recuerdos de toda mi vida, por qué habia llegado a la carcel,
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la muerte de mi padre, el abandono de mis hijos, de mi familia, de
mi madre, de mis amigos, todo habia quedado afuera. Habia per-
dido todo: mi empresa, mis muebles, mi auto, mi dinero; todo por
un abogado corrupto, ratero, que me dejé totalmente indefensa
enganandome a miy a mi familia.

{Qué mas me faltaba por vivir? Sentia el cuerpo lacerado, inerte.
Mi cerebro recorria toda mi vida una y otra vez, mi corazén la-
tia tan fuerte que sentia que no podia respirar, el sabor salado del
llanto escurria por mi cara mojando mis labios como gotas de san-
gre. Recordaba a todas mis nifias, como yo les llamaba, a las com-
pafneras que durante afos siempre trabajaron arduamente conmi-
go, a la brigada de limpieza, al grupo de baile y de teatro que habia
formado, a mis alumnas de capacitacion, a los empleados y funcio-
narios a quienes veia y saludaba a diario, a las jefas de seguridad,
a los grupos de personas que tan amablemente entregan su labor
altruista ayudando a las internas, a los padres de la Iglesia; todo
se habia quedado en Santa Martha.

Una mujer sin escrupulos habia decidido mi destino, sin impor-
tarle nada, sin saber que podia acabar con mi vida y la de mis
compaferas, que estdbamos indefensas; que a muchas nos per-
judicaba en nuestra visita familiar, en nuestro trabajo, ingresos,
capacitacion, educacion y, lo mas importante, en nuestra salud.
Esa mujer lleva el nombre de Clementina, quien Unicamente
cumplioé con rellenar este lugar cubriendo un requisito burocratico
con mentiras, porque nunca existié ningun programa establecido
para la tercera edad o para personas enfermas; no existe la tan
mencionada “torre médica”y esta propiedad tiene dueno.

Al dia siguiente exploré el planeta a donde habia aterrizado; era
como la llegada del hombre a la luna. Aqui comienza la historia
de terror que se vive en este lugar.

Bajé del primer piso de mi nave y, como una extraterrestre,
me paré en la puerta de salida husmeando de un lado a otro y
midiendo cada paso que daba. Caminé, la direccién no importaba,
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jiba como idiota! A mi paso encontré compaferas que ya tenian
tiempo viviendo en este centro; algunas me saludaban, unas me
veian y se reian irénicamente, y otras mas chismorreaban; escu-
chaba amenazasy palabras altisonantes. Nuevamente mis lagrimas
se asomaron; no podia contenerlas. Parecia que cuando caminaba
iba en cdmara lenta; el espacio de este centro era demasiado pe-
quefo, me sentia como un pdjaro atrapado dentro de una jaula,
sentia la respiracidon pesada, parecia que mis pies tenian plomo,
era una sensacion indescriptible, como si el estbmago se pasara
a las costillas. Yo estaba acostumbrada a caminar kilémetros y
kildmetros, a subir y bajar escaleras, a respirar aire fresco; esto
me parecia tan chico que me asfixiaba.

Recorri todo el centro y me llamé la atencién una de las areas,
donde a través de los cristales se veian personas que caminaban
como sonambulas. Pegué la cara a la ventana y quedé sorprendida
al ver a companeras que conoci en el Reclusorio Femenil Oriente
y en Santa Martha totalmente embrutecidas, gordas, desaseadas,
con los cabellos enmaranados, temblorosas, otras babeando. No
me quedé con la duday le pregunté a la jefa qué era ese lugar. Me
contestd que era el area psiquiatrica.

—Pero, ;jpor qué estan asi?

—;Como?

—Pues asi como borrachitas, si yo las conoci bien y no estaban
asi.

—No sé por qué las mandaron, pero si estan aqui es porque son
psiquiatricas.

Algunas cuando me reconocian me decian:

—Usted es dofa Tere, jverdad?

—iSi! Soy yo —le contesté con un nudo en la garganta.

—Tu eres Dora Luz?

—iTere!l —me interrumpié la custodia—. No puedes permanecer
aqui, esta prohibido, y menos tu que acabas de llegar.

—Gracias, jefa —le contesté.
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Regresé a mi estancia llevando ese cuadro tan depresivo en mi
mente. ;Qué ocurria? ;Qué era realmente este lugar? ;A donde
habia llegado? Senti mucho miedo; me preguntaba si acaso yo
tendria ese fin. ;Seria una venganza de alguien haberme enviado
aqui? Esa noche no dormi, desconfiaba de todo y de todos, estaba
confundida.

Los obstaculos no se hicieron esperar. Aqui se me ley6 la cartilla
en la Subdireccion Técnica:

—Tere, este lugar es muy diferente a Santa Martha, aqui es otro
centro, con otras reglas, asi que hay que empezar de nuevo.

“iMi madre —pensé— ahora si que estoy en manos de mis ene-
migas.”

No sentiapoyo de nadie desde el principio, asi que elaboré y pre-
senté una queja ante la Comisién de Derechos Humanos, misma
que me respondié y apoy6 de inmediato. Con la presion de la Co-
mision, las cosas se empezaron a enderezar y no tuvieron otra alter-
nativa que dejar de molestarme. He luchado contra viento y marea.
Trataron de golpearme en dos ocasiones, pero nadie hizo caso de
tal incidente. He recibido amenazas y humillaciones, algunas veces
incluso maltrato, lo que me ha dado mas fuerzay seguridad, porque
el enemigo me dio la cara; todavia no hay enemigo de mi tamafo
que pueda vencerme. He luchado por abrirme paso entre tanta
mierda, porque conservo algo muy valioso: la lealtad y mi integri-
dad como mujer; asi que decidi apoyar a mis nifias de psiquiatria.

Transcurrido el mes de octubre, obtuve permiso para trabajar en
dicha drea y se me ocurri6 la idea de formar un coro. Mi propuesta
fue aceptada; al fin entraba al laberinto, a ese gran laberinto que
era un reto para mi.

Los primeros dias fueron dificiles, habia que soportar todo, des-
de recibir el saludo con un beso de estas internas, hasta aguantar
los olores a excremento, a sangre de menstruacién y orines, es-
cuchar balbuceos mientras la saliva se les derramaba por la boca;
también habia miradas suplicando un poco de amor y atencién.
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Entrar a psiquiatria es entrar a un mundo diferente, perder el
miedo a lo desconocido, tener confianza, humildad y ofrecer ese
trabajo a Dios, a quien a la vez le daba las gracias por permitirme
llevarles un poco de alegria.

Ensayamos durante largas horas, algunas veces mis ninas llega-
ban caminando como robots, temblando, completamente dopadas,
otras veces, agresivas; no era facil la tarea que habia emprendido.

Con los escasos recursos materiales y monetarios consegui unos
compactos con canciones navidenas y las grabé en casete; aunque
ya no se utilizan, para el coro fueron indispensables.

Saqué copias fotostaticas de las letras y le di a cada una un
juego con las diez canciones. Me quedé sorprendida al ver que la
mayoria de las integrantes sabian leer. Entonces planeé apoyarme
con ejercicios fisicos, respiraciones y vocalizaciéon. Grande fue mi
sorpresa con los resultados que obtenia cada dia; habia conseguido
que las chicas cantaran tan fuerte que me inyectaban esa energia
por todo el cuerpo. Veia sus rostros alegres, habia sonrisas y espe-
raban con ansiedad la hora del ensayo. No puedo negar que fue
muy gratificante para mi tal experiencia. Ya habia olvidado los
olores de aquellas nihas dopadas; algunas ya no temblaban, sino
que bailaban, aplaudian, me abrazaban y me daban un beso. Esa
emocién es incomparable, la satisfaccién por mi labor. Tenia que
llegar a este lugar para conocer a estas chiquillas, inocentes, per-
didas en su mundo. Me habian contagiado y me habia entregado
a ellas; ésa era mi mision.

Ese mismo mes fui invitada a participar en el Festival Hispano-
americano de Pastorelas que cada afo se llevaba a cabo en todos
los reclusorios de la Republica mexicana. Fue la primera bue-
na noticia después de tanta lucha; asi que se me ocurrié escribir
una pastorela para montarla con mis nifas de psiquiatria. El coro
ya tenia nombre: Grupo Libertad, pero ahora habia que montar la
pastorela y me preguntaba si serian capaces de memorizar algun
texto. Le pregunté a la encargada de eventos culturales, ya que
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ella tenia muchos afos en este centro y no habia otra persona que
las conociera mejor. Me contesté: “Mire, dofia Tere, a las internas
de psiquiatria sélo las utiliza dofia Esperanza en las pastorelas de
la institucion, y sirven de pastoras; las viste y ellas no hablan, su
participacién sélo consiste en pararse en el escenario con las de-
mas”. Me dirigi a Psiquiatria y les pregunté a mis ninas si querian
participar en una pastorela. Les dio mucha alegria que las tomara
en cuenta, asi que, manos a la obra. La pastorela se llamaria Mi-
lagro de fe porque realmente se trataba de un verdadero milagro,
Dios estaba conmigo; siempre lo ha estado, pero yo tenia los ojos
cerrados.

Los ensayos fueron agotadores. Se aproximaban las fiestas
decembrinas y la nostalgia comenzaba a invadirme. Los recuer-
dos me lastimaban y, en algunas ocasiones, en los ensayos se me
salian las lagrimas. Imagenes iban y venian, pero, a pesar de eso,
segui adelante. Mis nifias me daban el consuelo que necesitaba;
cuando les leia el libreto, también algunas recordaban su pasado y
me preguntaban cuando se iban a ir a sus casas. Alguna de ellas
habia llegado aqui por robar inconscientemente, y habian sido
golpeadas, arrastradas por los policias y, como se defendian agre-
sivamente, las llevaban a la delegacién y de ahi directamente a
este Psiquiatrico. Les administraban mal el medicamento y las in-
yecciones, pero ellas no podian hacer nada. Algunas me decian que
ya no se tomaban las pastillas, que las tiraban. No les daban el
medicamento adecuado porque no lo hay, y los custodios y custo-
dias las sometian a malos tratos, golpes, gritos y regaios; no tenian
piedad de ellas.

Cuando cantaban, algunas lloraban porque recordaban las na-
vidades con su familia, a sus esposos que las habian abandonado
en este lugar. Me dolia mucho escucharlas y verlas asi, pero tenia
que seguir adelante. Llegé el esperado 24 de diciembre; se hicie-
ron los preparativos para festejar la Navidad. Mis nifias tenian que
cantar, asi que les pedi que se bafharan bien y lavaran su ropa. Les
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obsequié una mitad de jab6n perfumado, desodorante y un poco
de locion. Las técnicas les habian elaborado unos gorros rojos
con una borla blanca de Santa Claus y se veian super; estaban
muy felices. Llegada la hora entonaron las canciones navidefas
que habian aprendido. Las compaferas y autoridades estaban
sorprendidas por el avance que habian tenido; recibieron mu-
chas felicitaciones, pero nadie les dio un regalo. Hasta la cena de
Navidad estuvo pobre; dieron carne de puerco enchilada a quien
alcanzé, pero yo me sentia satisfecha con mi trabajo.

Regresé a mi estancia a llorar de rabia por no estar en Santa
Martha con mis companeras. Aqui me sentia sola, casi nadie me
hablaba, mi familia no me visité por la lejania del lugar; asi que
mi soledad era alin mas grande. Recordaba los afos felices con mi
padre y mis hijos, festejando esas fechas con pifatas y una cena;
ahora estaba sola, la mas sola del mundo.

Ni siquiera tuve ganas de cenar ni de dar abrazos a nadie
porque no soy hipdcrita. Me acosté y mojé mi almohada con mis
lagrimas. Un gran dolor en el corazén y en el pecho me invadian,
deseaba morir, cerrar los 0jos y nunca mas abrirlos, borrar de mi
mente toda esta basura, esta mierda que estaba a mi alrededor.
Esa noche fue terrible para mi. Al dia siguiente me levanté con los
ojos hinchados de tanto llorar; recorri las areas verdes alzando mi
cara al cielo, tratando de encontrar algo o a alguien. Senti un aire
suave sobre mi cara y poco a poco fui volviendo a mi realidad. Esta
carcel era para mi un pantedn; mi tumba estaba cavada aqui y yo
sepultada en vida, olvidada sin siquiera una flor ni una escupitina
mojando la tierra. No podia obligar a mis hijos a querer visitar-
me; no todos son iguales ni tienen los mismos sentimientos. Al
contrario, solamente merezco recibir reproches, que bien ganados
los tengo por haberlos abandonado a tan temprana edad, por no
haber estado con ellos en los momentos mas dificiles de su vida,
por no haber compartido sus triunfos, sus tristezas, su alegria, por
no haberlos visto crecer. ;Qué podia yo exigirles? Nada, y me
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preguntaba si no estaria también mejor en el Psiquiatrico, dopada
como mis ninas. ;Quién sufria mas, ellas o yo?

Volvi a mi realidad y miré a mi alrededor, el panorama que
tenia era de arboles de aguacate, granadas, nopales y rosales, tristes
e incomibles, danados por la tristeza y el encierro de tanta gente;
hasta ellos sienten en sus raices el dolor de cada una. Aqui las rosas
florecen y se marchitan inmediatamente porque no hay frescura, ni
rocio de la mafhana; sélo persisten los orines de los cientos de gatos
que habitan el lugar, Unicos testigos de tanto sufrimiento y dolor.

“Dios, dame fuerza para seqguir viviendo y luchando, no ha-
gas que desfallezca”

Por la tarde regresé a Psiquiatria; era hora de ensayar la pasto-
rela. Antes de entrar respiré profundamente y, con una sonrisa en
los labios, Ilamé una a una a mis nifias. Nos dirigimos al auditorio y
les ensefié a moverse arriba del escenario para que no tropezaran
y se fueran a caer. Araceli, Eréndira, Vanessa, Adriana, Susana,
Claudia, la Barnie, Carmen y Araceli Cérdoba eran las artistas
de la pastorela. Todas participaban, los tres Reyes Magos, José y
Maria, el diablo y los pastorcillos. Era la historia de un nacimiento
en vivo y cada pasaje iba acompanado de un villancico. Por fin
habia llegado el tan esperado dia, pero habia otro problema mas
importante: no habia vestuario para ellas. Los otros grupos de
teatro les tenian repudio a mis nifas y se expresaban asi: “;Cémo
se van a poner la misma ropa que nosotras? jApestan!”

Un dia antes de la presentacién, recuerdo muy bien, eran co-
mo las once de la noche y fui llamada urgentemente a la Direc-
cion. Estaba nerviosa e intrigada, no sabia por qué me hablaban
tan noche, pero me llevé una agradable sorpresa cuando la direc-
tora me dijo:

—Tere, sé que presenta sus pastorelas el lunes a concurso.

—Si.

—;Y ya tiene usted vestuario? Porque por ahi supe que no tenia
ropa para su grupo.
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—iNo! No tengo vestuario, pero no se preocupe, que salgan con
su ropa, nada mas que la laven, al fin al actor no lo hace la ropa,
sino lo que representa.

—Tiene mucha razéon —respondio—, pero tenga esta bolsa. Son
unas telas que estdn donando para su vestuario. A ver qué puede
hacer con ellas.

No recuerdo si le di las gracias, pero estaba tan emocionada que
saqué las telas de la bolsa inmediatamente; eran satinadas, de co-
lores, verde, amarillo, rosa, azul, blanco, morado; eran alrededor
de veinte metros. Senti tanta alegria que me despedi, ahora si,
dando las gracias, y corri a mi dormitorio. Ahora, jquién iba a
coserlas? Era domingo. Corri a la estancia de Josefina; ella tenia
maquina, pero yo no tenia dinero para pagar la hechura'y, ademas,
el tiempo nos comia.

—Jose, jle puedo pedir un favor?

—Si, Tere, digame.

—Ay, Jose, me da mucha pena molestarla, pero quiero ver si me
puede coser un vestuario para la pastorela de Psiquiatria.

—Si, pero, es domingo, ;para cuando lo quiere?

—Para manana; es el concurso de mis nifas.

—Bueno —me contesté—, yo coso, pero jquién va a cortar?

—iYo! —respondi inmediatamente—, sé algo de corte.

—Pero no creo que acabe, jcuantos vestidos son?

—No son vestidos, son tunicas; todas son iguales y Unicamente
combinamos los colores para cada una, son ocho.

Al dia siguiente, manos a la obra. Cortamos muy temprano™ y
en la noche me entregé las tunicas.

—Jose, no tengo para pagarle en este momento, pero ;jcuan-
to me va a cobrar?

—No se preocupe, si esto es para Psiquiatria, yo no le cobro
nada, Unicamente quiero mi constancia.

—Gracias, muchas gracias, Dios se lo pague, no sabe del apu-
ro que me saco.
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Esto era otro milagro. El lunes desde temprano se bafaron y las
maquillamos y vestimos; se veian preciosas. Adapté el vestuario
y salimos al escenario. Todo sali6é a pedir de boca. Hubo muchos
aplausos y admiracion de las autoridades del sistema penitenciario
que nos honraron con su presencia. También estuvieron la licen-
ciada Oseguera de la Subsecretaria y la directora de Prevencién
y Readaptacion Social, la maestra Clementina, la misma persona
que me habia enviado a este lugar.

Ademas de la pastorela de Psiquiatria, también presenté la de
poblacion, titulada Dos angeles en apuros. Obtuve un doble reco-
nocimiento del Festival Hispanoamericano de Pastorelas. Entre
abrazos y aplausos di fin a una titanica lucha para encontrar la
salida del laberinto que cada una, como seres humanos, formamos
de alguna manera. No hay frontera que no se pueda cruzar, no
hay obstaculo que no se pueda vencer, no hay salida que no se
pueda encontrar. En enero de este afno (2010) recibimos la noticia
de que los grupos de Psiquiatria y poblacion habiamos obtenido
el primer lugar nacional con una primera actriz y una mencion
muy especial que se me entregé de parte del licenciado Arturo
Morel, presidente de la Fundacién Voz y Libertad y fundador del
Festival Hispanoamericano de Pastorelas. Di las gracias a mi Dios
porque todo fue obra suya.

Todo trabajo tiene una recompensa.
Dios es mi fuerza y mi fortaleza.
7. Fragmentos de un diario
21 de octubre de 2008

Hoy es un dia maravilloso, se estrena nuestra puesta en escena
Cats. Se reuniran como invitados muchas personalidades, como
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Bruno Bichir e Itari Marta, que fueron los artistas que apoyaron
el proyecto desde un principio; incluso invitaron a otros actores a
su programa Par 64 de canal 40, asi como del Foro Shakespeare.

Estoy nerviosa por el estreno y porque yo también actuaré en
el papel de Grizabella. Sara también esta nerviosa. Los trajes ya
estan listos; nos quedaron increibles, al igual que las pelucas.
Todo esta programado a las doce del dia. Siento mariposas en el
estdbmago. Hoy también es cumpleanos de nuestra directora, la
licenciada Margarita Malo; ella es una persona muy querida por
toda la poblacién y el apoyo que nos dio para esta obra fue increi-
ble, tiene un concepto muy amplio del arte y la actuacion. Mas
que una directora, ha sido una buena amiga que nos ha sabido
comprender y siempre ha tenido una palabra de aliento para todas.

Yo no soy actriz, estoy aprendiendo, pero ahora entiendo lo que
sienten las actrices y actores cuando hay estrenos o presentaciones.
La emocion es Unica.

iPor fin llegaron los invitados! La prensa, la Tv; para nuestra sor-
presa, también viene la licenciada Celina Oseguera, subsecretaria
del Sistema Penitenciario del Distrito Federal. Son las doce; todo
es correr. Habia una sorpresa que no le habiamos comunicado a
nuestra directora. El licenciado José "Luis Castro y yo le habiamos
contratado un mariachi para Las mahanitas, pero Sara, siempre
metiendo la cuchara, me dijo enojada:

—iTeresa! jPor qué no me dijiste lo de los mariachis?

—Porque no —Ile contesté molesta.

—ildiota! Eso nos va a restar importancia en la presentacion
de la obra.

—Ah si? jPues qué pena me da tu caso! Figurate, el estreno de
la obra y los mariachis son para festejar a nuestra directora, no
para hacerte publicidad a ti.

—Pues ya no voy a salir.

—:iY qué quieres? jQué te ruegue? jEstas mas que idiota!
—Tle dije—. Si tienes responsabilidad, vas a salir; ademas, viene la
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licenciada Celina para que vea que también actuas. ;O no es eso
lo que quieres?

Ya no me contestd. Dieron la primera llamada. La escenografia
fue todo un arte; el Foro Shakespeare nos la prestd, con todo y
escaleras, estaba sUper, mas que super.

Eran las doce y treinta y no habiamos comenzado. ;Qué pa-
saba? No bajaban los mariachis por el caracol; acaba de llegar la
licenciada Celina. De repente vi que hizo una llamada y se me
comunicé que no habria mariachis, que la licenciada no habia
autorizado la entrada. “iMe cago en...!” Recibi entonces la orden
de comenzar la obra. Estaba de mal humor, pero la funcién debia
seguir. Con lagrimas en los ojos, comenzamos; estar tan sensible
me ayudo a interpretar mi papel.

Todos los funcionarios se habian sentado al frente. El auditorio
estaba lleno; habia gente por todos lados, arriba, abajo del caracol,
por las ventanas de las oficinas; también tuvimos la oportunidad
de invitar a nuestras familias. Vi a mi hermana Alma, a mi hija
Maribel, a otros amigos invitados, a mi gran amigo y director de
teatro Jesus Jiménez Martinez, a Luis Manuel. La obra es sensacio-
nal, fue uno de los mas famosos musicales de Broadway y ahora
yo la habia puesto en escena.

Tenia una rodilla bastante lastimada porque tuve desgaste
de cartilago y mis huesos estan muy dafiados, asi que cojear era
natural; mi papel lo ameritaba. Por fin sali a escena. El papel que
interpretaba era el mas importante, puesto que es la gata Grizabe-
lla, protagonista de la obra. Trata de la historia de la gata mas bella
del vecindario que cambié su vida por andar rondando en hoteles
y bares de la ciudad, dandose la gran vida. Al regresar, maltrecha,
herida y lastimada, fue escogida por el gato Matusalén para ir al
Edén Sideral. Ademads, me tocaba interpretar la cancion Memory,
pero en espafol. En México ese papel fue interpretado por la actriz
Itati Cantoral. Esta es la letra de la cancion:
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Luna, mira el brillo de luna,
ilumina el camino
iluminalo ya.

Si ahi encuentras

la esencia de la felicidad
otra vida nacera.

Vago sola con el recuerdo
de mi vida hermosa

de mi espléndido ayer.

Si ahi encuentras

la esencia de la felicidad
otra tarde morira.

Toca, s6lo toca mi mano
moriremos felices

mi recuerdo y yo.

Y al tocarme encontraras
la esencia de la felicidad
y otra vida, morira.

La obra fue un verdadero éxito. Hubo muchos aplausos, abrazos
y felicitaciones; me senti grande, como una verdadera estrella de
Hollywood, aunque fuera la carcel de Santa Martha. Siempre que
hago teatro me transporto a otro mundo.

Nos tomaron muchas fotografias. Estoy muy satisfecha. Recibi
muchos elogios, un arreglo floral y el calor de los abrazos de la
gente, tanto conocida como desconocida. Fue mi consagracion
como actriz. Mi amiga Itari se acercé y, abrazdndome, me dijo:
“Muchas felicidades, la obra fue un éxito. Pero con ésta nos des-
pedimos del programa Par 64. Nuestro productor nos lo cancel6
por haber apoyado a la gente de la carcel; a cambio de ese apoyo
queria que obtuviéramos las historias de ustedes, con lo que Bru-
no y yo no estuvimos de acuerdo, y fue el detonante para que nos
quitaran del aire. Pero no te preocupes, mi Tere, seguimos en el
Foro y desde ahi las vamos a seguir apoyando.
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Pensé en voz alta: “jQué desgraciada es la gente! Sélo piensan
en el dinero a costa de lo que sea, sin importarles que seamos
mujeres”. Me doli6 mucho que por nuestra culpa estos dos exce-
lentes seres humanos hubieran sacrificado su programa; fue un
gran ejemplo de humildad y sacrificio. Como una prueba mas
de apoyo, me regalaron un cuadro con la virgen de Guadalupe y
una dedicatoria que decia: “A las chingonas del grupo de teatro
Turquesa, con todo carifio de parte de Itari y Bruno”.

Estoy agotada, quiero dormir; hoy disfrutaré mi suefio. Te amo,
Dios, gracias.

Del 24 al 31 de diciembre de 2008

Como todos los afos, en estas fechas me lleno de nostalgia, re-
cuerdos, anoranzas. Todavia mi corazén sufre porque estoy lejos
de mis seres queridos; aqui no hay amigas. En esas fechas, mas
tratan de lastimarme. Sigo ensayando dia con dia, preparandome
para concursar en el Festival Hispanoamericano de Pastorelas. Mi
grupo de teatro esta muy animado. Después de la presentacion de
Cats, descansamos como veinte dias y ahora ensayamos a diario
para la pastorela, de seis a ocho de la noche.

Hay un grupo de cristianos que nos boicotea todas las tardes
con sus brincos y gritos en las alabanzas. Dicen que somos hijas
del chamuco, o sea, del diablo. Ademas, ponen la grabadora muy
alto, le suben todo el volumen. Batallamos mucho para ensayar;
todos los dias hacemos corajes.

También estamos rodeadas de envidias. Otros grupos de teatro
que pretenden copiar nuestros ensayos y dinamica se han dado a
la tarea de pedir el mismo horario para ensayar y le suben todo el
volumen a la grabadora. Las enemigas estan por doquier, pues con
esa guerra de grabadoras no se oye ni una ni otra; y para acabar de
completar el cuadro, esta la gente de la capilla catolica con otra graba-
dora y micréfono, todo en la Sala de Visita familiar. La usa un grupo

332

Entre luzy sombra

de alcohdlicos, los testigos de Jehova, el maestro de teatro Memo
que viene de la calle y ensaya en el lugar del asta bandera, y a las
siete de la noche la maestra Chela, que ensaya con la banda de gue-
rra con tambores y cornetas. jOh, cielos! Esto si que es un ma-
nicomio.

Estan festejando la Navidad, un dia especial. En este lugar
no hay amor ni fe. A mi lado pasan mis companferas y me dicen:
“Feliz Navidad, dofia Tere”, pero suenan tan falsas sus palabras
que ni siquiera volteo a verlas. Ojalad este dia se pase rapido.
Llegué a mi estancia y, joh, sorpresal Sara con su escandalo, la
grabadora a todo volumen, mesas en el pasillo, unas bailando,
otras hasta el full de droga, otras mds consiguieron botellas de
Corralejo que las mismas custodias metieron y las vendieron
en ochocientos pesos, otras chillando. jQué cuadro! {Me quiero
largar de aqui! Todo esto huele a podrido, parece un cuadro de la
Biblia: Sodoma y Gomorra.

Enero de 2009

Todo el mes de enero transcurrié con la misma rutina, no hubo
acontecimientos relevantes.

Febrero de 2009

Hoy presentamos nuestra pastorela. Estuvo muy buena, lasti-
ma que no tuvimos mucho apoyo por parte de eventos cultura-
les. No estuvo nuestra directora y la organizacién fue fatal. El ves-
tuario fue disefiado por mi; la tela nos la obsequiaron Bruno Bichir
e Itari Marta del Foro Shakespeare. Las chicas pusieron mucho em-
pefo en esta presentacion. Lastima que las autoridades no apre-
cian nuestro trabajo. El resto del mes fue normal, todo transcurrié
como siempre.
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30 de marzo de 2009
Mi Angel

Estuve en eventos culturales con el licenciado Cassio. Son casi
las doce del dia; hicimos planes para las nuevas obras. De pronto
escuché voces, y pensé: “Esa voz yo la conozco”.

—iTere Chavez!

—NMe levanté de la silla y me dirigi a la puerta de la oficina.
Ante mi estaba nada menos que la jefa Angélica. Simultaneamen-
te extendimos los brazos y nos abrazamos, sonriendo y gritando.

—Jefa Angie, justed aqui?

—Si, Tere, soy la nueva comandante de Santa Martha.

—Bienvenida, no sabe qué gusto me da que haya venido a este
lugar.

—¢De veras?

—Si, jefa —le contesté—. ;Cuando llegd?

—Llegué hoy y voy a pedirle que por favor ponga a una persona
a limpiar mi oficina y la recamara, porque estan muy sucias.

—No se preocupe, yo misma voy a limpiar. Mafhana estoy a
primera hora.

Ese fue un dia muy feliz para mi, pues hacia trece afios que no
la veia, desde que ella era subcomandante en el Reclusorio Femenil
Oriente y la habian transferido al Centro Femenil de Tepepan. Fue
la mejor noticia en mucho tiempo.

Abril de 2009

Me presenté muy temprano a Jefatura. El recibimiento por las je-
fas fue muy halagador. Hoy fue mi primer dia de trabajo. Llegué
a las nueve de la manana y terminé a las cinco de la tarde. Ensa-
yamos en el auditorio; estamos repasando la obra Cats.
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Siempre hay un negro en el arroz y éste se llama Sara. Ella
estaba muy enojada porque yo trabajara directamente en Jefatura
y, mas aun, con la jefa Angélica, a quien Sara consideraba su peor
enemiga. Asi que me pidié que le pusiera otra persona para que
les hiciera el aseo. Me opuse rotundamente, lo que la molesto y
comenzo a ocasionar problemas en el grupo de teatro.

2 de abril de 2009

Hoy comencé a pintar el bano. Todo el dia estuve en Jefatura. Sali
a las cinco de la tarde a ensayo. Sigo con problemas con Sara y
ya comenzaron a faltar algunas companeras.

3 de abril de 2009

Sara boicoteo el ensayo con el grupo de Memo. No dejaron ensa-
yar; subi6 el volumen de la grabadora y no pudimos hacer nada.

4 de abril de 2009

Todo el resto del mes Sara se dedicé a molestar y a causar enfren-
tamientos en mi grupo de teatro.

3 de mayo de 2009

Sara me levanté un falso. Le dijo a la subdirectora técnica que no
queria que se presentara nuevamente la obra Cats. Segui pintando
la Jefatura.

10 de mayo de 2009

Hoy presenté unos bailables folcléricos con algunas integrantes
del grupo. Sara estuvo burlandose en la Sala de Visita, se ha con-
vertido en mi peor enemiga.
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21 de mayo de 2009

Hoy invité a las tres funcionarias (la directora, la subdirectora
técnica y la jefa de Seguridad y Custodia) a un convivio con el
grupo de teatro que represento. Solicité que lo amadrinaran. La
licenciada Marta, Serafin y la comandante Angélica nos com-
praron un pastel de fresa y nosotras hicimos unos sandwiches y
compramos refrescos. El convivio estuvo padrisimo; fue un honor
que aceptaran.

3 de junio de 2009

Hoy rompimos definitivamente toda relacion de companerismo
Saray yo. Nos declaramos la guerra. Sigo pintando la Jefatura.

6 de junio de 2009

Después de catorce anos, hoy estuve bailando; convivi abierta-
mente con mis companeras.

7 de junio de 2009

Hoy me llevé una sorpresa; mi jefa se fue de vacaciones. Sigo
pintando su recamara y haciendo el aseo. Me enteré de que Sara
dijo que yo era “chacha” de las custodias y que hasta los platos les
lavaba. Me sigue molestando en los ensayos; es muy fastidiosa.

8 de junio de 2009

Hoy decidi cambiar la jugada. Voy a poner otra obra en escena:
Monologos de la vagina. Me puse a dieta rigurosa. Convoqué a ciertas
chicas a integrarse al grupo de teatro Turquesa. Les propuse hacer
esta obra y todas aceptaron.
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9 de junio de 2009

Los ensayos son a puerta cerrada; nadie debe enterarse de lo que
estamos haciendo. Le llamé a Chucho Jiménez y le pedi su valiosa
aportacién para este proyecto. Sara me sigue molestando cons-
tantemente. Sigo haciendo el aseo en Jefatura. Ensayo de cinco a
ocho de la noche.

10 de junio de 2009

Extrano mucho a mi jefa. La jefa Cata, Marisol y Pao son muy
buenas conmigo. Terminé de pintar de blanco la recamara de la
jefa Angie. Estuve con la licenciada Serafin y la directora haciendo
los preparativos para la puesta en escena de Monologos de la vagina.
Las chicas estan escribiendo sus propias historias para hacer la
obra mas original.

26 de junio de 2009

Se suspendié el estreno de la obra; se cambioé la fecha hasta nuevo
aviso. La jefa Angélica sigue de vacaciones. Ya bajé nueve kilos;
la dieta ha sido muy dura, pero consegui mi objetivo. Estoy ena-
morada.

29 de junio de 2009

Hoy regresé de vacaciones la jefa Angie, llegd a las ocho y trein-
ta de la manana; me dio mucho gusto. Trajo un pastel porque es
cumpleanos de la jefa Pao. Como todos los dias, antes de hacer el
aseo en Jefatura, tuve la brigada de limpieza. Me toco limpiar
el pasillo del apando y el apando, los pasillos, auditorio, el octa-
gono, area de talleres, dormitorio de seguridad, gobierno... jUf!
Estoy agotada.
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Llegué a las trece horas a Jefatura. Saludé a las jefas, limpié las
oficinas; terminé a las cinco de la tarde.

Fui al auditorio a ensayar. Me llamé urgentemente la directora
y me dijo:

—Tere, no se va a presentar la obra Monélogos de la vagina. Hay
un oficio; quieren demandar por derechos de autor.

—iiQué?! —le dije sorprendida—. No puede ser, nunca hemos te-
nido problemas y vaya que he presentado otras obras importan-
tes como Cabaret, Romeo y Julieta y Cats.

—Pues mire —ensefndndome un oficio—, 1éalo usted misma; es-
ta dirigido a la subsecretaria, a la licenciada Celina Oseguera y a
una servidora. Vea lo que dice.

Efectivamente, decia que no se podia poner en escena la obra
Monologos de la vagina, que tenia que pedir la autorizacion para de-
rechos de autor.

—Pero sino se cobra—argumenté—. Ademas es cultura, es para
la poblacién interna.

—Pues si, pero no se presenta.

Dias antes yo habia comentado que ibamos a pedirle a la con-
ductora de television Moénica Garza que nos hiciera el favor de asis-
tir y ser nuestra madrina, ya que ella estaba presentando la misma
obra en teatro, y queriamos saber su opinién respecto de nues-
tra puesta en escena.

Creo que ése fue el detonante. Sara conocia a esta personay a tra-
vés de ella se unié con Isaura y Sandra para boicotear la obra. Ya
estaban hechas las invitaciones y se habian entregado a los(as)
directores(as) de todos los centros penitenciarios. Teniamos un
verdadero problema, mientras Sara y su gavilla saboreaban su
éxito en el sabotaje.

Toda esa semana estuvimos de capa caida, no ensayabamos, no
sabiamos qué iba a pasar, pero una noche me llamaron a Direc-
cion; era la licenciada Serafin, subdirectora técnica, ella siempre
apoyé nuestro proyecto, asi que también era participe de este gra-
ve problema.
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—Buenas noches, licenciada, me mandé usted llamar.

—Si, Tere, siéntese, le tengo una propuesta.

—;Propuesta para qué? —Ile dije molesta.

—Pues para su obra. Mire, me acaba de llamar la licenciada
Marta, nuestra directora, y me pidié que le preguntara si le gustaria
cambiarle el nombre a su obra.

—;Cambiarle el nombre?

—Si.Y asi la podemos presentar. Es una buena propuesta, ;qué
le parece? Me dijo la licenciada Marta que ahorita que iba mane-
jando se le ocurrié un nombre.

—;Y cudl es?

—Mondélogos en la intimidad.

—Perfecto, ese nombre le queda mas, puesto que es una obra
hecha por nosotras mismas, ademas me suena mas interesante.
Digale que si, y cuando la presentemos...

—Bueno, primero le voy a llamar para decirle que si acepté.
Ahora hay que ver si la subsecretaria, la licenciada Celina también
la acepta.

Mis enemigas habian querido hacerme un mal y al final me
favorecieron. Si no querian que se supiera mi nombre, ahora era
conocido por mucha gente importante. Me despedi de la licencia-
da y regresé corriendo de gusto por todo el pasillo que conduce
a dormitorios. La narcosatanica no se habia salido con la suya.
Cémo es la vida; Dios es unico. Hoy dormiré como un le6n des-
pués de caceria.

30 de junio de 2009

Hoy es dia de visita. Me levanté desde muy temprano, me di una
duchay correle, a limpiar con la brigada todas la areas.

Son las diez de la mafana; hay que poner el bazar (lugar donde
se venden las manualidades que elaboran las internas en los talle-
res de capacitacion; esto les genera un ingreso); también estoy en-
cargada de eso. Son las once. Llego a Jefatura; estan desayunando
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las jefas. Me pongo a limpiar, comienzo por la recamara y el
bano. Llevo un obsequio para mi jefa Angie, es un Simba café
de peluche; quiero darle la sorpresa. Ella ha sido como mi angel
protector desde que llegé y le tengo un carino muy especial y
mucho respeto, siempre la he admirado.

Cuando terminé el aseo, la llamé:

—Jefa, jpuede venir un momento? —se acercéd y le puse el Sim-
ba en sus manos—. Este es un huerfanito y anda buscando una
mama. Lo tomé tiernamente en sus manos y lo puso sobre su
cama. “Le gustd’, pensé.

—@Gracias, esta muy bonito y ya encontré mama.

Nos reimos y me dirigi a la Sala de Visita al bazar. En medio
de la sala estaba mi enemiga, me miraba con odio y con despre-
cio, burlonamente. Luego llegaron Isaura y Sandra y las tres sol-
taron una carcajada sarcastica. Lo que no se imaginaban era que
su maldad no habia tenido éxito, sino todo lo contrario, habia
generado mas expectaciéon entre la poblacién interna. Nuestras
compaferas preguntaban constantemente qué habia ocurrido con
la presentacion y esperaban que pronto se diera el estreno, ya que
muchas de ellas habian visto los ensayos; siempre habia publico
mirandonos ensayar.

21 de octubre de 2009

Con una sola orden se me indicé una estancia; me instalé. Ya
eran casi las dos de la manana. Pregunté si habia camas, pero me
dijeron que no, que poco a poco, como se fueran desocupando,
me darian una. Coloqué el colchén en el suelo; estaba muy du-
ro. Me preguntaba si después de tantos afios en la carcel todavia me
faltaba pasar por mas penalidades. Cuando estuve en el Femenil
Oriente tenia cama de piedra, en Santa Martha siempre tuve cama
de ldmina y ahora, en este lugar, en el suelo. COmo da vueltas la
vida; en lugar de ir para adelante voy para atras.
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22 de octubre de 2009

Al dia siguiente contemplé el ir y venir de mis companeras de dor-
mitorio. Era chistosisimo, parecia que bailaban ballet, caminaban
sin hacer ruido, hablaban tan bajito que no se les oia nada, unas
andaban en pijama o en bata con pantuflas. Me paré fuera de la
puerta de mi estancia y las observaba, era como si estuviera en
Las Lomas, pero de las pobres. Mas tarde se me comunicé que si
no queria comer la comida de rancho, habia dos companeras que
cocinaban y te daban de comer de acuerdo con tu horario, logica-
mente pagando tu cuota fija de ciento ochenta pesos por semana.

Eran las diez y treinta de la mafana, jueves, dia de visita. Te-
nia que apresurarme porque venian de visita mis hijas Aidé e
Ivonne; deseaba con toda el alma verlas. La soledad hace apreciar
y valorar lo que mas amas en la vida y que puedes perder en un
momento. Llegaron puntualmente; su abrazo fue lo mas tierno y
franco que he tenido en mi vida. Lloramos juntas; ellas sabian que
el traslado me afectaba mucho; era un cambio terrible y trataban
de consolarme.

Me dejaron algunas cosas de uso personal y ropa. Estuvieron so-
lo dos horas porque debian regresar a su trabajo. El resto del dia me
la pasé en las oficinas de Psicologia, Criminologia, Pedagogia, Tra-
bajo social, etc., haciendo exdmenes de nuevo ingreso, cosas como
todo tu arbol genealégico, amores, pasado, presente y futuro. Die-
ron las nueve de la noche y me preparé para dormir después de dos
dias tan agotadores, pero no contaba con la astucia de mis compa-
Aeras, pues se nos “invitd” a “producto de gallina”a una junta.

Las companeras salian como ratones de sus agujeros. Ya que
estuvimos reunidas todas las companeras del “Restaurante Tepe-
pan’, nos dieron la bienvenida y se nos leyé la cartilla. jOh, santo
cielo! Habia que pagar setenta pesos por aseo, treinta para las bol-
sas de la basura y treinta por el aseo de la cocina, la ocuparas o no.
Si no aceptaba, me acusarian con los funcionarios de la Direccién,
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quienes estaban de acuerdo con esto, para que me cambiaran de
dormitorio.

Como a las doce de la noche llegé Seguridad y Custodia, y ahi
les va el primer movimiento. A todas las internas que acababa-
mos de llegar se nos cambié nuevamente a otra estancia. Pare-
ciamos hormigas bonavenitas, todas con colchén bajo el brazo.

23 de octubre de 2009

Tercer dia. Aparte de todo lo anterior, existia algo mas corrupto:
habia internas que tenian concesiones de venta exclusiva, como la
del chocolate, el bazar, la venta del material (era la misma interna
quien manejaba todos estos productos), también de acuerdo con
la autoridad. Ella es una persona de aspecto indeseable, pesada,
oportunista y a la que le gusta que le tengan lastima, ya que, se-
gun ella, no tenia dinero ni visita, y habia ocasiones en que no
alcanzaba desayuno ni comida. Claro, todo esto era mentira, asi
que me eché ese trompito a la una y me dije: “iTeresa, es hora
de actuar!’, casi casi como el protagénico de la pelicula Corazén
valiente o Robin Hood.

24 de octubre de 2009

Son las cinco y treinta de la mahana, acabo de levantarme, me
duele la espalda. No pude dormir porque de compareras de
colchén tuve unas asquerosas cucarachas que compartieron la
noche conmigo o, mas bien, me dieron la bienvenida. Me dirijo
al bano comunitario, abro la llave de la regadera y sale una deli-
ciosa agua caliente; me desvisto y me pongo bajo el chorro de
agua; me relajoy las lagrimas empapan mis ojos junto con el agua.
Quiero lavar todo mi pasado con el jabén que se desliza sobre
mi cuerpo. Como extrafio a mis compaferas que dejé en Santa
Martha; no me pude despedir de nadie. Extrafio mi trabajo,
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mi grupo de teatro, a Cata, Pao, Mari, pero mas a mi Unica y
verdadera amiga: Angie. Lloré tanto que mis lagrimas banaron
mi cuerpo. Sali del bafio y llegué nuevamente a mi estancia. Al
verme, mis companeras me preguntaron qué me pasaba. Mis 0jos
estaban hinchados y tenia un nudo en la garganta. Todavia no
aterrizaba, no comprendia lo que habia sucedido. Me vesti y sali
a dar una vuelta. No habia mucho qué conocer ni dénde cami-
nar; era demasiado pequeno el espacio, me asfixiaba. A las once
de la manana me llamaron de Trabajo Social para que actualiza-
ra mi kardex, y de nuevo a llorar.

Lleg6 la hora de comer; todo era muy deprimente. Por primera
vez tenia que comer en una charola larga con compartimentos de
color azul, se me figuraba una charola para perro.

25 de octubre de 2009

Me bano, desayuno rapidamente y voy a Criminologia a mi en-
trevista. La crimindloga es una persona de aspecto agradable, alta,
muy delgada, con una sonrisa amable. Empiezan las preguntas de
rutina. Volver a recordar todo tu pasado y presente, llorar nueva-
mente. Han pasado casi cinco horas y todavia no puedo terminar.
Son ya las seis de la tarde, no hay nada que hacer, la vida aqui es
mondtona, las mismas caras, los mismos pasos, tal pareciera que
soy androide. Sé que no voy a dormir, pero lo intentaré.

26 de octubre de 2009

Prendo la Tv y me pongo a ver las noticias del dia. Me voy a banar;
no oigo nada, la Tv tiene volumen, pero no le pongo atencién. Mi
pensamiento esta en otro lugar. Extrano y siento mucho dolor. No
ha pasado nada extraordinario, parece que estoy en otro planeta,
veo ir y venir gente que no conozco, NO veo sus rostros, no me
interesa nada, me fastidian, les tengo fobia.
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27 de octubre de 2009

No parece ser un dia especial, es como todos los dias, mono-
tono. Transcurre la mafana, y yo, tirada en la cama. De vez en
cuando el suefio me vence, suspiro, mi mente vaga, hay un gran
vacio en mi corazén. No tengo ganas de vivir, quiero dormir y
no despertar.

28 de octubre de 2009

Me fastidiaban mis compaferas, siempre preguntando: “;Ya
estas acoplandote? Te vas a acostumbrar, ya lo veras”. Salgo de
la estancia y veo a mis compaferas ir y venir, saludar con una
sonrisa forzada, una risa que mas bien parece de fotografia. Mi
companera Bety va a visitarme a mi estancia, se sienta en mi cama
y me platica. Su acento es diferente, ella es argentina, pero ade-
mas se conduce como las chicas de la Ibero. Me pregunta si estoy
contenta, le contesto que no y no me interesa que a cada ratito
me lo esté preguntando. Casi la corro, no quiero seguir hablando
con ella, me choca, es una pesada muy falsa. Busco un lapiz y me
pongo a escribir.

M ANGEL, TE EXTRANO MUCHO

Tu nombre no debe pronunciarse.
Moriré en la noche gris, oscura, densa.
Mi corazoén palpita hasta la locura,
estallando en mil pedazos.

Llena de dolor y de amargura,

si tan solo te hubiera arrebatado un beso
llenaria el vacio de mi locura.

Muerta, s6lo muerta dentro de mi.
Muerta, s6lo muerta dentro de ti.
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29 de octubre de 2009

Sigo pensando en ti, no sé cuando te volveré a ver, a escuchar, a
sonreir; todo acabd en un momento. La vida es cruel, pero mas
crueles somos los seres humanos que lastimamos y herimos.

Te extrano mucho; hoy me la pasé encerrada todo el dia. Co-
rro la cortina, veo la luna y ahi estds como siempre, bella y ca-
llada.

30 de octubre de 2009

Son las diez de la manana. Salgo a caminar. Miro el sol, el cielo,
los arboles, y vuela mi imaginacién; cierro los ojos y huelo las
flores, escucho el canto de las aves y respiro el aire. En cambio,
mi realidad es otra; veo los arboles con naranjas sin olor, agusana-
dos, aguacates con plagas, olor a orines de gatos, gatos, muchos
gatos, basura, internas lavando, alambrados con navajas en lo
alto de las paredes, oigo gritos con palabras obscenas, y me digo:
“:Esta es tu realidad!” jMe quiero largar de aqui!

31 de octubre de 2009

Me comuniqué a mi casa. Mis hijas vendran a visitarme. Estan
preocupadas porque traté de suicidarme. Necesito hablar con
alguien, estoy desesperada, no quiero hacer nada.

1 de noviembre de 2009

Hablé con la encargada de eventos y le propuse montar la obra
Don Juan Tenorio Cémico Penitenciario. Dio luz verde al proyecto, asi
que traté de formar un grupo de teatro. También fue mi primera
participacion en la ofrenda de muertos en Sala de Visita con el
director del Centro Escolar.
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2 de noviembre de 2009

Tuve visita. jAl fin vinieron mis hijas a visitarme! Estoy contenta
porque veo gente conocida con quien hablar de otra cosa que no
sea de carcel. Me siento, por un momento, importante para mi
familia; creo que la onda de quererme morir ya no funciona. To-
davia hay un largo camino que recorrer y mis hijos y nietos a
quien amar.

3 de noviembre de 2009

Voy a apresurarme a formar un grupo de teatro. No sé cdmo em-
pezar, no hay muchas internas de donde escoger; esto esta patas
arriba, no hay disciplina ni organizacion, cada quien jala pa’ su
santo. jEstoy desesperada!

4 de noviembre de 2009

Emilia, Bety, Soledad y Miriam son las candidatas perfectas para
la obra. Ahora hay que echarla a andar, buscar la musica, efectos,
etc. Hoy fue el primer ensayo; hubo de todo, enojos, gritos, llanto.
iCreo que no va a ser tan facil!

5 de noviembre de 2009

Estuve en la oficina de Eventos culturales con la maestra Che-
la, que es la encargada. Me leyé la cartilla y enfaticamente me
dijo: “Aqui no es Santa Martha, es Tepepan, y las cosas son di-
ferentes. A las internas de teatro las escogemos nosotras”. Con
esto cerraban mis ganas de trabajar. El reglamento marca que
las autoridades deben apoyarnos en lo relativo a las destrezas y
habilidades que tengamos para una mejor readaptacion, pero eso
aqui no funciona.
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6 de noviembre de 2009

Mis lagrimas siguen brotando a todas horas; todos los dias estoy
en mi cama pensando en ti.

INFINITO

Miro el universo y viajo en el espacio
cabalgando sobre tu cuerpo denso
como un angel traspasando tus entrafas
tu dentro de mi, yo dentro de ti.

Morir bajo tu cuerpo denso

y beber con embeleso

todo el néctar de tu dulce boca,
gota a gota la miel que derramas,
cada lagrima que de tus ojos brota.

Te amo con locura desmedida,

la noche que es mia,

la noche que es tuya,

0 acaso estoy ya muerta,

quisiera estar bajo tu cuerpo denso.

Si, muerta seria el fin de mi locura,
bendita locura,

con gusto llegaré a mi sepultura,
deseando tu boca,

deseando tu cuerpo,

deseando tu sexo,

deseando tu alma.

Estoy muerta, bajo tu cuerpo denso.
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Te he amado desde siempre.

no sé en cudl vida, ni en qué tiempo,
conozco tu alma, tu mirada me lo dice.
Estoy atrapada entre tus alas.

{Volveré a encontrarte en otra vida?
iNo lo sé! Ahora sélo soy

la mariposa de las alas rotas.

Dios, dame otras alas y otro corazén,
cambia mi destino.

iLIévame contigo! jPor favor, te lo pido!
iBorra de mi mente este loco amor!
iDame la muerte!

Por Dios te pido perdon.

Para dormir, leo la Biblia, me pongo la pijama, destiendo mi
cama, acomodo las almohadas, me desmaquillo, cepillo mi cabe-
llo, me lavo los dientes, prendo la Tv, reviso mis pies, les doy un
pequeno masaje, y corro las cortinas no sin antes ver la luna y las
estrellas. La luna me transmite esa energia, esa frescura; siento el
aire sobre mi cara. Volteo y ahi esta Angie y su angel, y en la otra
estoy yo. Hablo con ellas. Algunas veces lloro y otras me da mu-
cha alegria; me gusta que la luna me alumbre sobre mi cama. Me
dispongo a dormir.

Me levanto a las cinco y media de la mafiana, llevo mis pro-
ductos de bano y mi toalla. Me gusta que el agua caiga sobre mi
cuerpo, me deleito al sentirla caer como si fueran caricias de al-
guien muy especial. Disfruto tocar mi cuerpo, me doy un masaje
con mi cepillo, dejo caer el agua en mi cara, lavo mis pies dedo
por dedo y cepillo cada ufha. Me seco y froto fuertemente con la
toalla todo mi cuerpo, lo consiento y apapacho, y gozo recordando
a la persona amada.
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¢ DE QUE TENEMOS QUE PEDIR PERDON?

;De qué tenemos que pedir perdén?

(De qué nos van a perdonar?

¢De no morirnos de hambre?

;De no callarnos en nuestra miseria?

(De no haber aceptado humildemente la gigantesca carga histérica
de desprecio y abandono?

(De habernos levantado en armas cuando encontramos todos los
otros caminos cerrados?

(De no habernos atenido al Cédigo Penal de Chiapas? El mas absurdo
y represivo del que se tenga memoria.

{De haber demostrado al resto del pais y al mundo entero que la dig-
nidad humana vive aun y esta en sus habitantes mas empobre-
cidos?

{De habernos preparado bien y a conciencia antes de iniciar?

{De haber llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas?

iDe haber aprendido a pelear antes de hacerlo?

{De ser mexicanos todos?

{De ser mayoritariamente indigenas?

iDe llamar al pueblo mexicano todo a luchar, de todas las formas
posibles, por lo que les pertenece?

{De luchar por libertad, democracia y justicia?

iDe no sequir los patrones de las guerrillas anteriores?

¢De no rendirnos?

;De no vendernos?

¢De no traicionarnos?

{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otorgarlo?

(Los que durante afios y afos se sentaron ante una mesa llena y se
saciaron mientras con nosotros se sentaba la muerte tan cotidiana,
tan nuestra que acabamos por dejar de tenerle miedo?

(Los que nos llenaron las bolsas y el alma de declaraciones y pro-
mesas?
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{Quién tiene que pedir perdén y quién puede otorgarlo?

(El presidente de la Republica?

;Los secretarios de Estado?

;Los senadores? ;Los diputados? ;Los gobernadores?

iLos presidentes municipales? ;jLos policias? ;El ejército federal?
(Los grandes sefiores de la banca, la industria, el comercio y la
tierra? ;jLos partidos politicos? ;Los intelectuales? ;Los medios de
comunicacion? ;Los estudiantes? jLos maestros? ;Los colonos?
;Los obreros? ;Los campesinos? ;Los indigenas? ;Los muertos de
muerte inutil?

;Quién tiene que pedir perddn y quién puede otorgarlo?

Subcomandante Marcos

8. Una visita inesperada

Segun las autoridades, en las carceles suceden cosas y casos in-
creibles relacionados con la delincuencia, pero nunca se toman la
molestia de sacar las notas positivas; sélo se ahonda en lo negativo.
Detras de las rejas suceden cosas extraordinarias, hay otro mun-
do que la sociedad desconoce. Las personas que llegan a la carcel
quedan marcadas para siempre. El siguiente relato se basa en un
hecho muy significativo en mi vida que me hizo creer en “el mas
alld”, en lo desconocido, y cerciorarme de que existe un infinito
donde habita algo o alguien mas.

Esto pareceria una historia de ciencia ficcion, pero créanme,
fue veridico, real y, ademas, pasé en la carcel. Del dia exacto no
me acuerdo, pero si del mes: octubre de 2008. El dia transcurri
normal; eran las cinco de la tarde cuando comencé el ensayo de
la puesta en escena de Cats. La directora habia dado instrucciones
a Jefatura de Seguridad y Custodia para que se nos diera permiso
hasta las nueve y treinta de la noche. Las participantes en el en-
sayo pertenecian al grupo de teatro que yo dirigia, el Turquesa, y
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como ya se acercaba la fecha para la presentacién, nos quedamos
a ensayar Sara, Sandra, Belem y yo. Sara habia ido a pasar lista
al dormitorio y, cuando regresaba, desde la entrada a la Sala de
Visita llegé gritando asustadisima: “jTeresa! jMira! ;Qué ves alla
arriba?” Volteé al cielo y vi una enorme bola de fuego, entonces
contesté:

—Ha de ser el sol, ya ves que luego en la noche se ve rojo.

—iNo, pendeja! jEs una bruja!

—¢Una qué?

—iBajate del auditorio y acércate aca conmigo!

Bajé del auditorio junto con Sandra y Belem, nos paramos
enfrente del caracol (la escalera de salida) y las cuatro nos queda-
mos paradas viendo que la bola roja no se movia. Pero cuando
sefialamos con la mano hacia el lugar donde se encontraba, ésta se
movid con una velocidad vertiginosa y se paré exactamente sobre
nuestras cabezas. Era enorme y tenia un color rojo que nunca habia
visto y no olvidaré. Sara reaccioné primero y me dijo:

—iTeresa, Teresa! Voltea y dime que no es verdad lo que esta
arriba de nosotras.

—iVoltea tu, pendeja! Yo no me puedo mover.

No sé cuantos minutos permanecimos bajo aquel objeto, pero
casi me orino del miedo que tenia, estabamos pegadas al piso.
Sara volvié a insistir:

—Oye, pendeja, dime qué es.

—No lo sé, pero no puedo moverme.

El objeto seguia arriba de nosotras, como si nos estuviera vigi-
lando u observando. Estdbamos completamente solas a merced
de algo extrafno. Sudaba y mis piernas y mi cuerpo temblaban, y
no era por el frio precisamente. Sandra y Belem ni siquiera ha-
blaban, estaban atonitas, mudas. “jPendeja! Dime qué es’, volvié
a insistir Sara.

Como pude, Unicamente movi los ojos hacia arriba y miré esa
bola enorme de fuego, pero también vi algo ovalado. Se oia mucho
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ruido, como si hubiera muchas tuercas y tornillos dentro de algo.
No tenia mas luz que la de abajo; no me acuerdo del tamario del
objeto, pero si de que tenia los dientes pegados y de que el sudor
recorria mi cuerpo. En ese momento pensé: “Ay, jsi nos llevan?
{Como serdn? A lo mejor vienen por nosotras. ;Serd mejor irnos
o quedarnos?” De pronto, el objeto se movié a la misma velocidad
con la que aparecid y se perdioé entre los edificios de los dormitorios
del Penal Femenil de Santa Martha Acatitla. Hasta ese momento
pudimos movernos y nos echamos a correr. En el camino me
encontré con la directora del penal y su chofer y le dije:

—Licenciada, acabamos de ver un platillo volador en la Sala de
Visita.

—Ay, Tere —me contesté—. Ya estan muy cansadas, vayan a
descansar.

—Créame, licenciada, fue de verdad —volvi a insistirle.

Sonriendo se despidio de nosotras. Las cuatro regresamos a nues-
tros dormitorios, ninguna nos atrevimos a comentar algo. Sandra
y Belem se quedaron en el segundo nivel, y Sara y yo subimos al
tercer nivel del Dormitorio G. Antes de despedirnos le pregunté
a Sara:

—Y sile hablamos a Maussan?

—iOrale, pendejita! ;Quieres que nos tachen de locas? jNo
nos van a creer! Nadie tomo fotos, ya duérmete.

Entré a mi estancia y corri a la zotehuela a mirar por los agujeros
que daban hacia la Sala de Visita para ver si volvia a aparecer, pero
ya no regreso. No pude dormir; pensaba en lo maravilloso que ha-
bia sido poder ver un ovni en la carcel, y que Jaime Maussan no se
habia enterado de que en Santa Martha Acatitla aparecié uno.

Al dia siguiente, todavia incrédula y con incertidumbre, saluda-
ba a los custodios en espera de que me dijeran si ellos también lo
habian visto, pero no, nadie. Fue hasta mas tarde cuando emplea-
dos del penal platicaban del suceso. Yo me dije: “Qué afortunada
soy, ahora conozco un ovni de a de veras”.
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9. Metamorfosis

Hoy, 1 de abril de 2009, se abrié nuevamente mi corazén dejando
salir mis emociones reprimidas durante largos catorce anos. Des-
pués de haber conocido a tantos hombres y de haber fracasado
en el amor, por primera vez mi corazoén latié tan fuerte que senti
que se me salia del pecho. Un sudor recorrié mi cuerpo y desper-
té mis sentidos, la sangre de mis venas ahora corre rapidamente,
hay una alegria que me da nueva vida; ahora existe alguien que
originé todo esto.

Hoy, como en los cuentos de hadas, llegé mi Angel; después de
tanto tiempo nos volvimos a encontrar. Como y cuando se dio esta
atraccion, no lo sé, pero al verlo senti algo indescriptible. Al escu-
charlo pronunciar mi nombre senti como un fuerte golpe en la ca-
beza, salté de la silla donde estaba sentada y me dio un abrazo que
nunca olvidaré. Esa voz, su sonrisa su cara alegre al verme y sus
brazos estrechandome fuertemente; nunca me hubiera imaginado
gue existia una quimica tan fuerte, tal parecia que éramos dos al-
mas gemelas que esperaban el momento mas oportuno para en-
contrarse.

A partir de ese dia todo cambié. Todas las mafanas esperaba con
ansiedad que el reloj marcara las siete para salir apresuradamente
a trabajar, como lo hacia desde mi traslado del Centro Femenil
Oriente al Centro de Readaptacion Social de Santa Martha Acati-
tla. Mi trabajo consistia en la limpieza del penal, para ello esta-
ban a mi cargo brigadas de limpieza formadas por las compafreras
internas.

Todos los dias me cruzaba con el personal de seguridad, em-
pleados, funcionarios, médicos y enfermeras; me daban un saludo
muy amable e incluso intercambidbamos algunas palabras que me
hacian sentir que no estaba presa; las atenciones eran constantes,
desde el que me regalaba un pan hasta el que me daba una flor;
mi angel siempre estaba ahi, trabajando.
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Cuando llegaba a trabajar a Jefatura era muy reconfortante
para mi, siempre me recibian con un buen saludo y una sonrisa;
aunque estaba en la carcel, no me sentia dentro. Las horas, los
dias, los anos se pasan rapidamente. Hay que encontrarle sabor
a la vida. Siempre he dicho que no importa el lugar donde uno
se encuentre, siempre hay que hacer cosas positivas. La carcel
la hace uno mismo, asi que siempre habia hecho lo que a mi me
gustabay las personas que estaban a mi alrededor me tenian cierta
estima aunque fuera una interna. Cada dia, el saludo de mi Angel
me inyectaba una nueva luz. Al fin habia encontrado, después de
tantos anos, quien me escuchara, me diera un consejo, su amistad
y carino; mes con mes iba creciendo algo dentro de mi, hasta que
descubri que aquello tan fuerte que sentia era amor.

Yo misma estaba desconcertada. ;Como era posible que a mi
edad pudiera enamorarme? Pero habia sucedido; mi angel esta-
ba en mis suefos, en mi piel, me hacia experimentar esa sensa-
cién tan dulce donde tiembila el cuerpo, se agita el aliento y el co-
razon parece salirse. Habia una luz tan especial en mis ojos, mi
mirada, que no paso6 inadvertida para nadie, hasta la directora me
pregunté qué era lo que me pasaba. Estaba muy cambiada, habia
bajado casi diez kilos, y vaya que se me notaba. Mis companeras,
curiosamente, me preguntaban qué me habia hecho; habia reju-
venecido de la noche a la manana.

Nacié en mi el deseo de pintar, de bailar, de hacer teatro, de
escribir mi amor, volcarlo en poemas. Cada noche, cada dia, a
todas horas estaba mi pensamiento en ese angel que habia llegado
a mi vida; nunca nadie habia causado tanto alboroto en mi. Era
imposible, no podia ser, no podia enamorarme de mi angel. Aun-
que luchaba una y otra vez, no lo pude sacar de mi corazén. No
nos haciamos ningun comentario, sélo miradas muy profundas.
Cuando tocaba sus manos, mis manos temblaban, y cuando toqué
su cara y su cuerpo, senti un desbordamiento de pasion que tuve
que contener. Todavia recuerdo cuando toqué su espalda desnuda
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tan blanca como la nieve; yo sudaba copiosamente mojando su
espalda, tuve el deseo de decirle lo que sentia, pero se quedo dor-
mida y no pude hacerlo. Ella ha sufrido tanto como yo.

Tiene tres hijos y hace poco tiempo tuvo una noticia que cam-
biaria su vida; le diagnosticaron cancer. La noticia fue devastadora
porque la palabra cancer significa muerte. Pero no se dejo vencer,
luché para salir adelante, tiene muchas ganas de vivir y ahora
aprecia la vida. También tuvo tropiezos, desengafos, desamores;
su vida se parece mucho a la mia, a lo mejor por eso nos llevamos
tan bien. Dicen que tiene un caracter fuerte, que es prepotente, egé-
latra, altanera, pero conmigo ha sido todo lo contrario; hemos llo-
rado juntas, asi como hemos estado alegres, con la mirada nos
decimos todo.

Dicen que el alma de las personas se ve a través de los ojos; no
se necesitan las palabras para decir “te quiero”. Todo parecia
transcurrir normalmente, hasta el dia de mi traslado al Centro de
Readaptacion Social de Tepepan, el fatidico 21 de octubre de 2009.
Nuestra despedida fue muy triste, hasta ese dia se nos cortaron
las palabras, solamente habia llanto en nuestros ojos, temblor en
nuestros cuerpos y ese abrazo que nunca olvidaré. Sus brazos me
estrecharon tan fuerte que sentia el latir de su corazén, pero, como
un soldadito de plomo, me retiré con fuerza.

Me quedé con sus palabras en mi corazén y, a partir de ese dia,
todas las noches pienso en mi angel. Veo la luna y las estrellas y
a una de ellas le puse Angel. Todas las noches esta ahi en el cielo,
vigilante; ahi esta mi Angel inalcanzable. Escribo poemas, pinto,
lloro, suefio y mi almohada es el pafio que limpia mis lagrimas, y mi
corazén sufre por la distancia. No sé si volveré a verlo, pero algun
dia sabrd que me enamoré perdidamente de él, sinimportarme que
fuera alguien de mi mismo sexo. Angie serd por siempre alguien
muy especial en mi vida y mis recuerdos; la amaré por siempre.

Cuando llegué por primera vez al Reclusorio Femenil Oriente,
mi angel fue la primer imagen agradable, la que me dio la mano
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y me apoy6; cuando ocurrié la muerte de mi padre, me conso-
6 y me dio palabras de alivio, y cuando me llamaba, me decia

“Tere”.
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Luna

En la noche banada por la luna

Sus rayos penetraron en mi cuerpo

quisiera oler la fresca fragancia

asi como recuerdo la fragancia que de ti emana.

Mis lagrimas mojan mi solitaria almohada

asi se moja mi pobre corazén abandonado

qué diera yo por tenerte aqui entre mis brazos
acariciando tu cuerpo blanco como el de un angel.

Compararia tu piel con lo blanco de la luna
compararia tu piel con lo blanco de mi piel
compararia tu piel con lo blanco de milecho
compararia tu piel con lo blanco de tu alma.

En la noche banada por la luna
siento la frescura de tus labios.

iOh! Yo siento con mi luna cada noche
que estas tu, ahi, plasmada.

Cierro los ojos y me transporto

y te acaricio y te tomo de la mano,
juntas caminando sobre esas nubes
blancas nubes que a la luna tapan.

En la noche bafada por la luna
a través de mi ventana yo te veo
como un rayo de luz penetras en mi alma

cual dulce angel del que yo me enamorsé,
la Unica que comprende mis errores.

La luna, siempre callada,

sabedora de secretos y de suenos
testigo fiel de mis deseos,

sublime y guardian de mis amores.

Cubres con tu manto blanco

todo el dolor que de mi emana

celosa, reservada, cuidas mi alma,

en la que guardo celosamente mis secretos.
Solamente una perla se compara

con la belleza blanca de tu alma.

Laluna

bella, majestuosa

a tu alcance, pero sin poder tocar

un mundo lleno de fantasia

blanca, pura, virgen.

Su blancura transmite frescura,

esa frescura como el nacer de un nuevo dia,
esa frescura como tu primer sonrisa

o tu primer beso

la amiga Unica que guarda todos mis secretos.
Me ha visto llorar, me ha visto amar, me ha visto reir,
celosamente vigila cada uno de mis pasos.

Luna, mi amiga luna,

eres mi confidente, quiza la mas honesta
imperante, altiva como una reina.

Eres mi angel protector sin condicién.
Cubre mi cuerpo con tu blanco resplandor,
amante fiel de muchos poetas,

simbolo callado del amor,

imagen perfecta del escultor.
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Desde mi lecho cada noche te busco,

te has convertido en algo inseparable,

me miras y con tu velo acariciando mi rostro,
duermo en tus brazos

gélidos, tiernos como el dueno de la muerte.

Luna, mi hermosa luna,

juguetona y traviesa

companera de mis suefos y quimeras
la Unica amiga que sabe de mis amores.

De esos labios que te dio Dios,

para besarlos,

de esos tus encantos que te dio Dios,
para desearlos.

En la noche bafada por la luna

la miro a través de mi ventana

y mi cuerpo tendido sobre mi cama

me hace pensar en ti,

acariciar mi dulce suefio sobre mi almohada.

En la noche banada por la luna

la miro y siento la distancia,

qué diera yo por alcanzarla

qué diera yo por estar a tu lado

y esos rayos juntas por fin nos alcanzaran.

Teresa

El calor de tu cuerpo
La alegria en tus ojos
Tus labios sedientos de un beso

Tus manos tiernas acariciables
Y esa voz sensual que no olvidaré

Ni la distancia

Borrara aquellos dias felices
Quizas los mas felices de mi vida
Tus jugueteos

Tus coqueteos

Eres mi musa

Eres mi refugio de amor

Eres mi arte, mi vida

Angel te llamé

Porque eres visible e invisible

Eres el pecado y el amor

Eres mi angel y demonio

Eres lo prohibido

Eres el deseo del pecado

Eres el desorden de mis sentidos

Aun siento tu cuerpo

Blanco, tibio entre mis manos
Tu piel suave como terciopelo
Tus ojos cerrados sintiendo

El toque de mis manos

Eres quien me quita el suefio

Eres quien me acompana por las noches
Susurro tu nombre

Unay otra vez

iEstoy loca!

Eres el deseo vivo de mis emociones
Eres el sueino erético
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Eres el aroma de mi lecho
Eres mis noches
Eres mi dia

Te hubiera robado un beso
No me atrevi

Mas te robé una sonrisa

Y de tus ojos una lagrima

Cada noche te dibujo

Y veo la luna y una estrella

Ella se llama Angel

Intocable, inalcanzable

Pero fija con su luz que nunca se acaba

Asi eres tu. Eres mi luz
Eres mi deseo de vivir
Eres lo que mas amo
Eres mi secreto

Ese secreto que esconde lo mas profundo
Esas caricias prohibidas

Esa lujuria pecaminosa
Esa fuga a lo desconocido
Esa pasion incontrolable

Eres cada latido de mi corazén
Eres el orgasmo fugaz de mi suefio
Eres el perfume de mis deseos
Eres la miel que moja mi cuerpo
Eres mi Angel.

Teresa Chavez
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Artifex vitae, artifex sui.

EN pAZ

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;

porque veo al final de mi rudo camino,
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
que si extraje la miel o la hiel de las cosas,

fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.

... Cierto, a mis lozanias va a seguir el invierno:
jmas tu no me dijiste que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
mas no me prometiste tan sélo noches buenas;

y en cambio tuve otras santamente serenas...

Amé, fui amado, el sol acaricié mi faz.
iVida, nada me debes! {Vida, estamos en paz!

Amado Nervo

Centro Femenil de Readaptacion Social Tepepan
México, Distrito Federal



