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EntrE luz y sombra

María Teresa Chávez Cabrera

Mi vida fue como una mariposa que emprendió el vuelo y 
al final murió con las alas rotas.

tErEsa ChávEz

El tiempo pasa y, mientras más pasa, encuentro que lo más im-
portante en la vida es la libertad, una palabra corta, pero muy 
importante en su significado. Detrás de estos muros grises y fríos, 
escribo mi autobiografía. Desde lo más profundo de mi ser, la tin- 
ta es mi propia sangre diluida con cada lágrima que he derra- 
mado, y cada daga clavada en mi corazón es la pluma con que 
escribo.

La distancia enorme que deja una huella imborrable en mi vida; 
el rompimiento de los lazos familiares y con la sociedad, con el 
mundo; el estigma que queda para siempre, seas o no culpable; 
los momentos más felices que he perdido por la separación de mi 
familia, mis hijos, mi madre, mis hermanos, que son invaluables, 
momentos que nunca podré recuperar; la muerte de mis seres que-
ridos, las noches llenas de dolor, ese profundo dolor que no puedo 
gritar, sino ahogarme en él abrazando y mordiendo la almohada 
por las noches, la soledad, el desamor, los deseos reprimidos, el 
abandono, la misma muerte en vida.

Muchas veces me he preguntado qué más me depara el destino, 
cuántas sorpresas quedarán por conocer después de quince años 
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de no estar en libertad. Una frase dice que los problemas son retos 
que la vida nos pone y que hay que vencerlos, esto me abre una 
vez más el reto a mí misma.

Cuando se escribe desde la cárcel, se piensa que el texto es 
como nota roja del día: homicidios, secuestros, violaciones, robos, 
y que la palabra “delincuente” debe ser aplicada a toda persona 
que llega a un lugar como éste, pero no es así. No toda la vida se 
cometieron errores, pero cuando llega esto hay que afrontar otra 
realidad y tratar de vivir.

Esta historia está llena de cosas buenas, algunas no tanto, pe- 
ro lo más importante es dar a conocer que la palabra “cárcel” no 
es la suciedad que muchos medios de comunicación le atribuyen 
para la obtención de dividendos o, políticamente hablando, la que 
utiliza el gobierno como trampolín político. No, señores, adentro 
hay un modo de vida que mucha gente desconoce y que podría 
servir de ejemplo; hay educación, capacitación, universidad y 
cultura que nuestros diputados y senadores podrían aprovechar 
para mejorar el nivel de vida de nuestra población penitenciaria 
y así tener gente positiva y no nociva para nuestra sociedad.

La cárcel me ha abierto las puertas a una libertad interna que 
eleva mi autoestima, y a otra externa que me ha permitido traspa - 
sar estas rejas y paredes que me impiden la visión del mundo exte- 
rior. He descubierto nuevas habilidades y aptitudes que no tenía 
antes de llegar aquí.

La calidad de los grupos de asistencia y la gente que realiza la- 
bor altruista rebasa la ignorancia de los funcionarios que nos res-
guardan, mismos que en su mayoría son prepotentes, corruptos, 
ególatras, viciosos y más delincuentes que la población interna a 
la que pertenezco. No saben valorar al ser humano, militan en par- 
tidos políticos que echan a perder los valores que pudieran existir 
en algunos funcionarios del sistema anterior.

Me atrevo a escribir mi autobiografía porque quiero dejar testi-
monio de mi vida y mis actos, mis logros y fracasos como mujer, 

como mexicana con sueños y anhelos, como luchadora inagotable 
por alcanzar un lugar en el corazón de los que lean estas líneas, de 
mis hijos, hermanos, madre, de la gente que cree en mí.

Dedico este trabajo:

A los que considero mis amigos y que me ayudaron en todo mo- 
mento con una acción o una palabra de aliento; a Dios, que siempre 
ha estado iluminando mi vida; a mi arcángel Gabriel, que ha sido mi 
fiel compañero y me ha dado la fuerza para luchar contra todo mal; 
y a ti, querido lector, por destinar un espacio a leer estas líneas.

Lo dedico también a Angélica Flores Becerra, mi única y verda-
dera amiga, a quien quiero por enjugar mis lágrimas, por darme 
ese amor y esa fuerza que sólo dos almas gemelas se pueden dar. 
A ti, Angie, con todo mi amor, mi ángel.

A mis hijos: Armando, Maribel, Jorge Alfredo, Érika, Camilo 
Carlos, Mónica, Luis Felipe, Aidé, Ivonne, José Antonio.

Mis hermanos: Jorge, Alma, Carlos, Ana María, Rosa Elena 
Gloria, Mario, Arturo, María de Lourdes.

A mi padre Felipe, un gran hombre. A mi madre María. Ellos 
son el pilar de mi existencia, gracias por aceptarme como soy.

A mis directoras: Lilia Pacheco, Rosa María Cardoso, Lilia 
Rincón, Martha Hipólito, Ana Imelda Campuzano, Lilia Gar- 
cía Zuma ya, Marcela Briseño, Esmeralda Vázquez Osorno, Marga- 
rita Malo González, Carmen Serafín, Martha Robles.

A mis amigos y amigas: Homero Mereles, José Luis Castro Gon-
zález, Luis Manuel Serrano Díaz, Jesús Jiménez Martínez, Cassio 
Fontanot, Milton Zayas, Emiliano Pérez Cruz, Agustín Félix, Rosa 
Maricruz Pineda Ramos, Leticia García Márquez, Guadalupe Peña, 
Josefina Estrada, Martha Reyes, Angélica Flores Becerra, Beatriz 
de la Vega, Rita Jaime, Diana Martínez Alfaro, Adela Arzate, 
Guadalupe Vázquez Mota, María Toika Bascok, Magali Morales, 
Bruno Bichir, Itari Marta, Arturo Morel, Mercedes Ortega Vega, 
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Martha Susana Beteta, Valeria Cussi y R.P. fray Francisco Javier 
Guzmán Carreño, quienes me dieron su apoyo, conocimiento y 
comprensión durante mi reclusión y para los que pido a Dios un 
cúmulo de bendiciones que se extiendan a sus familias por ser 
portadoras de fe y esperanza para todos los internos(as) de los 
centros de readaptación social, mi agradecimiento eterno.

mEtamorfosis 
madrigal romántiCo

Era un cautivo beso enamorado
de una mano de nieve que tenía
la apariencia de un lirio desmayado
y el palpitar de un ave en agonía.
Y sucedió que un día,
aquella mano suave
de palidez de cirio,
de languidez de lirio,
de palpitar de ave,
se acercó tanto a la prisión del beso,
que ya no pudo más el pobre preso
y se escapó; mas, con voluble giro,
huyó la mano hasta el confín lejano,
y el beso, que volaba tras la mano,
rompiendo el aire, se volvió suspiro.

Luis G. Urbina

sátira filosófiCa

Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis:

si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia
y luego, con gravedad,
decís que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco,
al niño que pone el coco
y luego le tiene miedo.

Queréis, con presunción necia,
hallar a la que buscáis,
para pretendida, Thais,
y en la posesión, Lucrecia.

¿Qué humor puede ser más raro
que el que, falto de consejo,
él mismo empaña el espejo,
y siente que no esté claro?

Con el favor y el desdén
tenéis condición igual,
quejándoos, si os tratan mal,
burlándoos, si os quieren bien.

Opinión, ninguna gana;
pues la que más se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.
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Siempre tan necios andáis
que, con desigual nivel,
a una culpáis por crüel
y a otra por fácil culpáis.

¿Pues cómo ha de estar templada
la que vuestro amor pretende,
si la que es ingrata, ofende,
y la que es fácil, enfada?

Más, entre el enfado y pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere
y quejaos en hora buena.

Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas,
y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.

¿Cuál mayor culpa ha tenido
en una pasión errada:
la que cae de rogada,
o el que ruega de caído?

¿O cuál es más de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga,
o el que paga por pecar?

Pues ¿para qué os espantáis
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis
o hacedlas cual las buscáis.

Dejad de solicitar,
y después, con más razón,
acusaréis la afición
de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntáis diablo, carne y mundo.

Sor Juana Inés de la Cruz 
(1651-1695)

1. Grandes amores

De algunas de mis relaciones ya he hablado en otros escritos que 
han sido publicados por dEmaC.

En 1968 conocí a Rolando.
 “La sombra de una mujer” en Literatura carcelaria
En 1982 conocí a Tony.
 “La sombra de una mujer” en Literatura carcelaria
En 1963 conocí a Arturo.
 “Polichinela” en Fragmentos de dignidad
En 1964 conocí a Jorge Hernández.
 “Polichinela” en Fragmentos de dignidad
En 1966 conocí a Ángel.
 “Polichinela” en Fragmentos de dignidad

dEfiniCionEs

Amor, dijo la rosa, es un perfume.
Amor, es un murmullo, dijo el agua.
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Amor, es un suspiro, dijo el céfiro.
Amor, dijo la luz, es una llama.
¡Oh, cuánto habéis mentido!
Amor es una lágrima.

Josefa Murillo

No es fácil olvidar un pasado, siempre quedan huellas clavadas 
en el corazón, y el peor de todos mis errores es que quienes pagan 
los platos rotos siempre son mis hijos, esas pequeñas criaturas ino-
centes. Por mi parte, ellos han estado en total abandono, aunque 
cariño no les ha faltado, ya que mis padres han cuidado de ellos, 
y también mi abuela materna, quien fue su nana. El pasado siem-
pre va a quedar latente; no le echo la culpa a mi inmadurez ni a 
la ignorancia, cada uno de nosotros tenemos un presente, pasado 
y futuro ya designado, únicamente vamos tratando de cumplirlo 
al pie de la letra.

Pero todavía no termina esta historia, únicamente le di la vuelta 
a la hoja, aquí empecé la segunda etapa de mi vida, quizá la más 
difícil, pero la que cambió totalmente mi rumbo y el de mi familia.

2. Mariposa de alas rotas

Corría el año de 1984 cuando cambié de trabajo y me desempe-
ñé nuevamente en el ramo automovilístico. Estuve trabajando 
en agencias de varias marcas de automóviles y al mismo tiempo 
daba asesoría a un líder de transportes (taxis), el más famoso en el 
Distrito Federal: Juan Hernández Sánchez, incluso así se llamaba 
su asociación, que tenía cerca de cinco mil agremiados.

Un buen rato me dediqué a la asesoría de este peculiar líder. Le 
tenía admiración porque lo miraba y no daba crédito a toda la gente 
que lo seguía, desde taxistas, periodistas, gente del gobierno. Lo 

peor del caso es que era un personaje sin chiste, bajo, muy bajo de 
estatura, medio regordete, moreno oscuro, cabello lacio, sus faccio- 
nes eran de totonaca, parco para hablar, de labios muy gruesos, li- 
bidinoso, mujeriego, tramposo; creo que faltan muchos adjetivos 
para describirlo.

Cuando decidí apoyarlo, también se me aventó al ruedo. Con 
el tiempo fui conociendo a mucha gente del transporte, ya que 
siempre lo acompañaba tomada de su brazo. La gente ha de ha-
ber pensado que era su nueva conquista. Conocí al director de la 
Dirección General de Autotransporte Urbano (dgau), el licenciado 
Martín del Castillo Toledo. Era emocionante apoyarlo; sin darme 
cuenta, iba ganando terreno en ese ramo. Después sería su repre-
sentante ante las autoridades gubernamentales, así que empecé a 
adherirme a los paros de taxistas en el Zócalo; era cuando se pelea- 
ba por que no quitaran los modelos 72 de circulación y había once 
mil juegos de placas canceladas.

Un día encabecé la primera manifestación y paro de taxistas. 
Cerramos calles y avenidas, invadimos el edificio de la Dirección 
de Autotransporte Urbano sin medir consecuencias, y así sucesi-
vamente; no había quien me parara. Además, también trabajaba 
como vendedora de automóviles nuevos con horario libre. En la 
agrupación de taxis, las marchas y paros seguían aumentando, y le 
había robado popularidad a don Juan Hernández. Ahora era yo 
la que tenía más fuerza y conocimiento.

Ya había desplegados en los periódicos que iban dirigidos al 
entonces presidente, el licenciado Miguel de la Madrid, al regen- 
te del Departamento del Distrito Federal, el licenciado Ramón 
Aguirre, y al entonces director de la Dirección General de Auto-
transporte Urbano del Distrito Federal, el licenciado Armando Ló- 
pez Santibáñez, a quienes se les pedía plazo para el cambio de ta- 
xis modelo 1972, ya que no había créditos para taxistas. Así que un 
buen día llevé a cabo un plantón en el Zócalo con más de quinien-
tos taxis, arriesgando hasta mi propia vida, ya que el Departamento 
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del Distrito Federal pedía refuerzos a la policía y granaderos pa- 
ra desalojarnos.

No me importaba, porque era mi lucha para conseguir lo que 
quería. Había olvidado todos los miedos y había nacido en mí una 
fuerza que no podía controlar. No me percataba de que dejaba 
atrás a la Teresa fracasada en el amor; ni me acordaba de todos 
esos tropiezos, ahora tenía por delante la lucha por una causa y 
por la gente que lo necesitaba.

Todo esto había despertado la envidia de algunos líderes de taxis 
y rutas, quienes me atacaban verbalmente con injurias, pero no 
hice caso, ya que tenía el respaldo de cientos de taxistas. La lucha 
fue poco a poco revelando necesidades, como, por ejemplo, la fal- 
ta de créditos. Los bancos no daban préstamos por desconfianza 
a los taxistas, así que comencé a visitar Arrendadora Banobras y 
Banco Banobras para plantear la primera compra de quinientos 
taxis, para lo que requería de su apoyo financiero.

Por otro lado, también en las agencias de automóviles se había 
propuesto una línea de crédito, aunque ya existía Afasa, un siste- 
ma de adquisición de automóviles Volkswagen a largo plazo. La 
oferta de compra era interesante y Nissan formuló el famoso Plan 
Taxi, que fue un sistema muy parecido al de la otra marca.

Decidí considerar otras opciones para buscar créditos y un buen 
día me atreví a proponer un proyecto a Arrendadora Banobras. 
Me presentaron con los directivos de dicho lugar, pero me negaron 
rotundamente los créditos para los taxistas.

No me di por vencida, continué en busca de contactos que me 
apoyaran para lograr mi objetivo y fui a parar a las oficinas del Con- 
greso del Trabajo. Llegué sin conocer a los directivos, no sabía por 
dónde empezar. Recuerdo que subí al elevador sin saber a qué piso 
o departamento debía dirigirme, pero hay un refrán que dice: “Pre- 
guntando se llega a Roma”. En cada piso me bajaba del elevador 
y preguntaba a quién tendría que dirigirme para solicitar apoyo, 
hasta que alguien me dijo: “Señorita, vaya al sexto piso y pregunte 

por el licenciado Ernesto Salcido Villarreal, es el director de Co-
nampro, él la puede asesorar”.

Nerviosa, me encaminé hasta ahí. Tuve que respirar profunda-
mente para que no se me notara la inseguridad. Eso me ayudó y, 
decidida, llegué hasta el escritorio de la secretaria del licenciado 
Salcido y pregunté por él dando mi tarjeta de presentación.

Inmediatamente, él en persona salió y, con acento muy norteño, 
me invitó a pasar a su oficina.

—Pásele —me dijo—. ¿Qué la trae por aquí y cómo sabe mi 
nombre?

Antes de contestar lo había observado detenidamente. Me había 
impresionado su sencillez y personalidad. Era un hombre muy al- 
to, fornido; llevaba una camisa blanca sin corbata y desabrocha-
da, por lo que se le veía el cuello y parte del cuerpo; pantalón de 
mezclilla, botas negras y un cinturón con una hebilla plateada; 
además, despedía un aroma exquisito, era una loción de buena ca- 
lidad. Por último, tenía una sonrisa encantadora, y su voz… esa voz 
tan especial; un buen reloj y una cadena de oro en el cuello ce-
rraban el cuadro.

Titubeando, pero le contesté:
—Licenciado, vengo a solicitar su apoyo. Necesito créditos para 

mis taxistas.
—¿Créditos?
—Sí, señor, necesitamos cambiar todos los taxis modelo 72 y 

no encuentro ningún banco que pueda dárselos.
—Pues mire, yo no doy créditos. Soy el director de esta oficina, 

pero conozco a mucha gente y la voy a enviar con una tarjeta mía.
Me dio la tarjeta y me mandó nuevamente a Arrendadora Bano- 

bras con el licenciado Moctezuma.
Antes de que me retirara, me preguntó sobre mi trabajo y le di 

una explicación general de todo. Creo que lo impacté, así que ha- 
blamos acerca del transporte. Tomó el teléfono y marcó a otra ofici- 
na. En ese momento no sabía a quién llamaba, pero la conversación 
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sí que era importante: “Hola, licenciado, buen amigo, mira, está 
conmigo una buena amiga a quien te voy a enviar para que pla-
tiques con ella referente a los créditos que desea; además es muy 
guapa. Te la encargo”. Colgó y me dio los datos en otra tarjeta; 
ahí estaba escrito el nombre del licenciado Salvador Rivera Cas-
trejón, jefe de Transporte Federal de la Confederación Nacional 
Campesina (CnC).

Luego hizo otra llamada. Preguntó a quien le contestó por el li- 
cenciado Eduardo Mariscal. Una vez que lo comunicaron, dijo lo 
mismo que la vez anterior y me dio otra tarjeta para él. Iba dirigi-
da al Grupo Havre, y el licenciado Mariscal era el dueño de ese 
grupo tan importante.

No recuerdo cuántas horas estuve en el despacho del licenciado 
Salcido, pero tenía trabajo para mucho tiempo. Ya era hora de 
comer, y él amablemente me invitó. Salimos de su oficina bajo la 
mirada de todos los curiosos destilando morbo. Me llevaba bra-
zo al hombro; me sentía chiquita a su lado, apenas le llegaba al 
hombro con todo y zapatillas de tacón, pero también me sentía 
como una reina. Comimos en la cantina UdeG, la Única de Gue-
rrero, ubicada a unos cuantos metros del edificio del Congreso 
del Trabajo. La comida fue estupenda, cabrito y un buen vino; la 
plática, excelente, llena de sorpresas, no recuerdo cuántas copas 
bebimos; nos dieron las ocho de la noche.

Al calor de las copas y la buena música, el licenciado me pre-
guntó cuál era mi pieza preferida. Le contesté que era el tema 
de Casablanca; hizo la petición y, mientras la escuchábamos, me 
murmuró al oído:

—Oiga, usted me cae muy bien y, por primera vez, estoy muy 
a gusto; vea, ya ni regresé a trabajar.

—Pues yo tampoco.
—Y le voy a pedir que rompamos el turrón, María Teresa, ¿o 

cómo prefiere que le digan?
—No… no, está bien, yo le voy a decir por su nombre, Ernesto.

—Ok, brindemos, ya verá que vamos a hacer excelentes nego-
cios. Conozco a mucha gente y se la voy a presentar. Pero, mira, 
te estoy hablando de usted y no me dices nada.

Nos reímos y brindamos. En la plática me enteré de que Ernesto 
conciliaba con todos los sindicatos de las empresas más impor-
tantes de México, como Volkswagen, Nissan, Chrysler, General 
Motors, Ford y otras. Además, era asesor de la Secretaría de Ha-
cienda con el licenciado Ortiz, y conocía a varios gobernadores 
de los estados de la República mexicana. No salía de mi asombro. 
Internamente me preguntaba cómo había llegado hasta ese lugar y 
estaba con una persona tan importante e inteligente. Los meseros 
nos dieron la indicación de que iban a cerrar porque ya era tarde, 
a lo que Ernesto se opuso diciendo:

—Mira, cabrón, no sabes quién soy yo.
—No, señor, no sé quién es usted, pero ya vamos a cerrar.
—Si quiero, en este momento cierro este lugar, pero para siem-

pre —le dijo Ernesto enojado, y le dio una tarjeta para que se la 
llevara al gerente del lugar.

Regresó el mesero con el gerente, quien se dirigió a la mesa 
que ocupábamos y dijo:

—Aquí está una botella para ustedes como cortesía de la casa, y 
se pueden quedar el tiempo que quieran, no hay problema.

“Vaya —pensé— eso sí es poder.” Salimos en la madrugada del 
día siguiente. Como yo no llevaba automóvil, Ernesto me llevó 
a mi domicilio. Nos despedimos como grandes amigos y, satisfe- 
cha, me dispuse a dormir un rato, pues tenía que presentarme a 
trabajar y después dirigirme a las oficinas de los taxistas para dar- 
les la buena nueva.

Me levanté como a las ocho de la mañana con una reverenda 
cruda, por lo que mi adorado padre me preparó un rico plato de 
consomé y una buena taza de café. Mientras desayunábamos, 
le platiqué sobre mis propósitos de trabajo, ya que yo tenía que 
apoyar con los gastos de la casa y la manutención de mis hijos.
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Eran las nueve de la mañana. Salí apresuradamente; tenía que 
recoger mi auto en la agencia donde trabajaba, ya que lo había 
dejado para servicio. Al llegar al trabajo le informé a mi jefe de 
lo sucedido y le pareció bastante interesante, sobre todo por las 
ganancias de las ventas de autos si lograba cerrar dicho proyecto.

La agencia estaba solicitando vendedores, por lo que me fue 
imposible salir temprano. Había que entrevistar a los aspirantes, 
así que tuve que quedarme. Alrededor de doce candidatos se que- 
daron con los puestos. Uno me llamó la atención, al parecer era 
el líder del grupo que habían ocupado las plazas. Se llamaba Ar-
turo López Bailey. Era alto, muy delgado, de nariz larga, blanco, 
cabello claro y vestía traje; se veía que era responsable. Platiqué 
largo rato con él y, efectivamente, el grupo venía de otra agencia 
automotriz y acababan de renunciar. Me pareció acertado que acep- 
taran a los nuevos elementos.

Arturo era el cabecilla, así que decidí proponerlo para que me 
acompañara en todas mis salidas. En aquel tiempo había compe-
tencia entre las agencias Nissan para obtener los primeros lugares 
de venta. Para ese entonces, ya era encargada del departamento de 
Autofinanciamiento “Sí crea”, y había un buen proyecto en la 
República; para ser más exacta, había que salir al estado de Mi-
choacán, a Zitácuaro, ya que el dueño de la agencia era de aquel 
rumbo.

Nuestro jefe me pidió que ahora que ya había vendedores pro-
gramara la salida. No tuve más remedio que aceptar, puesto que 
ése era mi trabajo, y tuve que dejar pendientes todos los demás 
proyectos.

Dos días después de la contratación organicé la salida a Zitá-
cuaro. Para ello se me proporcionó un automóvil nuevo Nissan, 
gastos de viaje y, como acompañante, a Arturo López. Con la 
cartera de clientes lista, salimos rumbo a Michoacán. Arturo y yo 
viajamos seis horas por carretera, y en el trayecto me fue contando 
la historia de su vida.

Al llegar a Zitácuaro nos hospedamos en el único hotel que hay; 
no había cuartos solos, eran con dos camas en un solo cuarto. Ce-
namos y subimos a la habitación. Intercambiamos las estrategias de 
ventas y nos dispusimos a dormir, cada quien en su cama. A media 
noche sentí que mi colchón se movía. Y ahí estaba él, totalmente 
desnudo. Se acostó a mi lado y, como todo un profesional, me fue 
envolviendo con sus caricias hasta llevarme al clímax.

Hicimos el amor, pero yo no sentía nada más que una satis-
facción sexual. Al menos estaba bien proporcionado, pero no era 
mi tipo. Me levanté y me metí a bañar; no soportaba el olor a es- 
perma. Me había dejado llevar por el deseo y tenía que aceptar 
las consecuencias.

Al día siguiente recorrimos el pueblo y logramos muchos con-
tratos de venta. Además, conocimos a mucha gente importante. Al 
terminar nuestro trabajo regresamos al Distrito Federal. Durante 
el recorrido, Arturo intentó besarme varias veces, pero lo rechacé, 
hasta que terminantemente le dije:

—Arturo, debe olvidar lo que pasó en el hotel.
—Pero, ¿por qué? ¿No te gustó?
—No quiero ofenderlo, pero le pido que no me tutee; además, no 

quiero problemas en la agencia por enredarme con un vendedor.
—Bueno, si usted lo dice, así lo haré.
A la mañana siguiente, cuando llegué a la oficina, me encon- 

tré con tamaño ramo de rosas rojas con la tarjeta de Arturo. No 
le di importancia. Le di las gracias y le pedí que no volviera a 
hacerlo. Al parecer, no lo entendió. Así que cada día me llegaba 
un arreglo de rosas. Ya no cabían en mi oficina, tuve que poner- 
los hasta arriba de los autos en la sala de exhibición. Como era 
mi compañero de trabajo y chofer a la vez, me tuvo que acom- 
pañar a todas mis citas. Tenía que retomar el trabajo que me había 
conse guido Ernesto Salcido, así que llevé a Arturo a conocer a don 
Juan Hernández. Pienso que este fulano (Arturo) debió de haber 
pensado como en la Biblia: “ella la reina y yo el tesorero de ella”. 
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No iba tan perdido, puesto que sus regalos y halagos llegaban 
siempre.

Mi primera entrevista fue con el banco Arrendadora Bano- 
bras. Me habían dado la oportunidad de presentar mi proyecto y 
cabía la posibilidad de obtener los créditos para mis taxistas. Artu- 
ro me acompañaba a todas las reuniones y no perdía detalle de 
todo lo que pasaba a mi alrededor. Adondequiera entraba conmigo, 
nada más faltaba que hasta al baño me acompañara.

No causaba buena impresión su presencia, pero como iba 
conmigo, pensaban que era mi hombre de confianza. Él obtenía 
un porcentaje de las ventas que yo realizaba, ya que entró como 
personal de confianza, y era parte del protocolo de la agencia que 
un gerente no recibiera comisiones. Así que Arturo ganaba muy 
buen dinero y no le convenía dejarme.

En esa época fue creciendo día con día el trabajo. Aparte de 
los taxis, se acercaba el cambio del parque vehicular por microbu- 
ses. Como tenía el contacto con la Dirección General de Autotrans-
porte Urbano, la CnC, el Congreso del Trabajo, la Crom y la CroC, 
elaboré nuevos proyectos para solicitar créditos. Había mucho 
que hacer y eran días completos con sus noches de trabajo. Ya no 
dormía; entre reuniones de trabajo, marchas y ventas de autos, el 
trabajo me comía. No había tiempo para ingerir alimento alguno, 
pero, después de todo, era emocionante y gratificante.

Un buen día visité al director de la Dirección de Autotranspor- 
te Urbano y me propuso dar golpe de Estado a Juan Hernández 
para constituir una asociación de taxistas propia y promover la 
reactivación de los once mil juegos de placas canceladas. La oferta 
me pareció buena, así que acudí a visitar a mi amigo del Congreso 
del Trabajo para solicitarle asesoría. De inmediato me informó 
sobre lo necesario para formar una asociación civil.

Por otro lado, a Arturo se le hacían los ojos más grandes al ver 
la cantidad de trabajo que había. Yo me había enredado sexual-
mente con él, pero no era amor lo que sentía, sino un objeto de 

desahogo únicamente. Seguíamos trabajando, al parecer, a la par, 
pero no era cierto. No me había percatado de que él pedía una 
tarjeta de presentación a toda la gente que visitaba. Al abrir la 
asociación civil, tendría que dejar de trabajar en la agencia, pero 
era una buena opción.

El 26 de junio de 1989 se inauguraron las instalaciones de la 
Organización de Autónomos y Transportistas Dedicados al Servicio 
Público, Colectivo y de Transporte en General, A.C. Ubiqué las 
oficinas en la planta baja de mi domicilio. Como ya había adquirido 
muchos compromisos, únicamente los trasladé a mi organización. 
El error más grave que cometí fue nombrar a Arturo secretario 
general, pues con el tiempo se convertiría en mi peor enemigo y 
verdugo.

El trabajo y el poder materializa a las personas y yo no fui la 
excepción. Ahora tenía otro propósito además de trabajo: luchar 
y apoyar a la gente, crear empresas, adquirir créditos, abrir nue-
vas líneas de transporte federal. El panorama era muy halagador, 
había triunfado y tenía trabajo para mucho tiempo.

Las reuniones con empresarios, líderes de transporte y gente 
del campo no se hicieron esperar. No tenía tiempo para mí; había 
contratado una secretaria, un contador, gestores para los trámites, 
y me había olvidado de lo más importante, mis hijos y familia. Era 
como un robot, de un lado para otro. Arturo aprovechaba muy 
bien el tiempo para husmear en los archivos y enterarse de todo 
movimiento; además, se volvió celoso, agresivo y golpeador. Las 
peleas se volvieron algo cotidiano; creo que me gustaba la mala 
vida.

En ocasiones, cuando acudía a comer con toda esa gente del trans- 
porte, era la única mujer en la mesa con diez y hasta veinte hom-
bres. Compartíamos grandes negocios y no faltaba el arriesgado 
que me pidiera que me fuera a la cama con él a cambio de cerrar 
algún trato. A Arturo no le importaba que me desapareciera del 
lugar, ya que él tenía la comida segura. Además, déjenme decirles 
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que en todas las comidas se servía con la cuchara grande; pedía 
los platillos más caros, y el vino, ni se diga, además de whisky y 
coñac, al fin que la que pagaba era yo.

Había creado un monstruo y no me daba cuenta de que me es- 
taba robando. Mi padre fue nombrado tesorero de la asociación, 
pero realmente el que manejaba las chequeras era Arturo. Poco a 
poco fui desglosando el trabajo y los trámites aumentaban. Un buen 
día me decidí a elaborar un escrito dirigido al licenciado Diego 
Valadez, entonces director del Departamento Jurídico del Distri-
to Federal, quien contestó favorablemente después de una lucha 
titánica; y en octubre de ese mismo año apareció publicada la 
descancelación de los juegos de placas en el Diario Oficial.

No sabía que pude haber solicitado varios juegos de placas 
como remuneración por mi trabajo, pero era principiante en ese 
ramo; me faltaba callo para ser corrupta. Todos los líderes de rutas 
y taxis salieron beneficiados y yo me quedé chiflando en la loma.

Juan Hernández se enfureció y un buen día recibí varias ame- 
nazas de muerte de su parte y de Matarili (periodista), por lo que 
me vi obligada a acudir con mis abogados. Fuimos a ver al enton- 
ces procurador de justicia, Polo Uscanga, quien me dijo que no 
podía ayudarme. Abrió el cajón de su escritorio y me preguntó 
qué arma quería, si una Uzi o cuerno de chivo, porque si detenía a 
este pájaro de cuenta, yo estaría muerta en menos de diez minutos. 
Temerosa y con la capa caída me retiré de ese lugar, pero al llegar 
a mi oficina llamé a un periodista que publicó al día siguiente di- 
cha amenaza.

Muy temprano, llamó Juan Hernández rogándome que ya no 
publicara otra nota, que él no era el responsable de las amenazas y 
que no quería hacerme daño, que, por el contrario, trataba de ayu- 
darme en mi nueva organización y, para demostrármelo, me invitó 
a su rancho de San José del Tunal en Atlacomulco, porque, según 
él, era amigo del licenciado Carlos Hank y le iba a hacer una comi- 
da. Insistió tanto en que fuera que acepté, únicamente porque iban 

a ir su esposa e hijos, y quería que yo manejara. Fue así como sali- 
mos del Distrito Federal rumbo a Toluca.

Recuerdo que era una noche muy lluviosa y los limpiadores no 
alcanzaban a quitar toda el agua del parabrisas. Por fin llegamos a 
la desviación hacia San José del Tunal; era arriba de un cerro lleno 
de rocas y lodo. Cuando tuve enfrente el rancho, me encontré con 
una reja muy grande; se oían animales. Sí que era una propiedad 
bastante grande.

Pero, ¡oh, sorpresa! Nos había seguido un automóvil; no me 
había dado cuenta. Me tocó el claxon y, al no verme bajar del au- 
to, salió Arturo y se dirigió a mí:

—¿Qué creíste, cabrona? ¿Que me iba a quedar como pendejo 
esperándote hasta que te diera la gana regresar? ¡Eh! ¡Contéstame!

Como únicamente había bajado el vidrio, me tomó del cuello y 
del cabello y me jaló fuertemente; olía a alcohol e iba muy agresivo. 
Don Juan Hernández, al ver la acción, le dijo al sujeto:

—¡Cálmate, Arturito! Tú también estás invitado, así que quédate 
aquí, que hay lugar para todos.

Ésa fue la primera de muchas escenas que me haría; era el co- 
mienzo de un vía crucis.

Ese fin de semana me la pasé en el rancho. Arturo no cesó de 
fastidiarme suplicándome y pidiendo disculpas por su compor- 
tamiento, pero claramente se veía que era mentira, ya que lo ha-
cía cuando me encontraba rodeada de personas; era una mañosa 
manera de llamar la atención.

Comida y bebida no faltaron durante los dos días de mi estan- 
cia en el rancho. Siempre tuve mis reservas, ya que desconfiaba 
de todo y de todos. Casi no probaba alimento sin antes invitar de 
mi plato a otra persona; compartía todo lo que me daban.

Regresamos el lunes al Distrito Federal y los días siguientes 
transcurrieron con mucho trabajo. Las reuniones aumentaban día 
con día. También los viajes al interior de la República eran más 
frecuentes; el trabajo me agobiaba, pero tenía que continuar. Mi 
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nombre sonaba mucho en el ramo automotor y de transporte, por 
lo que muchos líderes acudían a mi organización a tramitar em-
placamientos y créditos. Dimos asesoría a varios. Se constituyeron 
empresas, porque no existían y trabajaban irregularmente. Tramité 
ante notario público los gravámenes de los ejidos y terrenos para 
solicitar créditos, avalúos, elaborar el acta constitutiva, buscar la 
razón social, logotipo de los camiones, diseño, pintura, trazar ru- 
tas, etc. Todo esto ocasionó muchos altercados con otros concesio-
narios de transporte, ya que las ciudades donde se abrieron estas 
empresas eran de las más conflictivas, como Maravatío, Michoa-
cán; Irapuato, Guanajuato; Jojutla, Morelos; Cuernavaca, Morelos; 
Pachuca, Hidalgo; Puerto Escondido, Oaxaca; Ciudad Altami-
rano, Guerrero. Este éxito lo había cosechado a base de lucha y 
esfuerzo. Todo parecía marchar correctamente, pero las envidias 
y enemigos no se hicieron esperar. Recibía llamadas de los líde- 
res foráneos y del Distrito Federal. Para ese entonces, creía que 
las cosas marchaban bien en la oficina, pero era todo lo contrario. 
Este fulano, Arturo López, aprovechó mi cansancio y poco a poco 
se fue haciendo dueño de la situación, al grado de que yo siempre 
aparecía como la mala de la película.

Un día inesperado, cuando regresaba del banco, fui interceptada 
por unos individuos que me secuestraron y me llevaron a Ciudad 
Altamirano. Aún recuerdo ese trágico día. Eran como las dos de la 
tarde y regresaba de efectuar los movimientos bancarios del día. 
Arturo López venía manejando mi auto, y mi hijo menor, Toñito, 
venía en el asiento trasero, pues lo había llevado conmigo. El 
banco estaba en Tlalnepantla, Estado de México, y el camino de 
regreso parecía normal, hasta que llegamos a la esquina de la calle 
que conducía a mi oficina. Vi a varios hombres muy sospechosos 
apostados en diferentes lugares; mi corazón latió muy fuerte y le 
dije a Arturo:

—Hay algo muy raro. Mira a esos hombres, parece que están 
espiando a alguien.

—Sí —me contestó—, no te preocupes, no pasa nada.
Dio la vuelta completa y se estacionó un poco antes de llegar a 

la oficina. En ese momento, un hombre corrió y le puso una pistola 
en la cabeza; otro individuo abrió rápidamente la portezuela de 
donde yo estaba, me sacó de un jalón y de un empujón me subió 
a una Caribe blanca, cuatro puertas. Todo fue tan rápido que no le 
vi la cara, pero sí vi en su mano un anillo de oro muy grueso con 
una cara de algo, no recuerdo exactamente qué era. En la parte 
trasera se subieron otros dos hombres, y fue así como, a toda 
velocidad y hasta subiéndose a las banquetas, emprendieron la 
marcha. Tomaron por la avenida Río Consulado y llegaron a un 
centro comercial que se llamaba Blanco Tlatilco. Recuerdo que 
había unas vías de ferrocarril; ahí se bajó el individuo que iba 
manejando e hizo una llamada telefónica. Después regresó al auto 
y volvieron a tomar por Río Consulado, hasta que llegaron a Ob-
servatorio y tomaron la carretera a Toluca. Una vez en la caseta 
de cobro, traté de darle alguna señal con la mirada al cobrador, 
pero nunca volteó a verme. Cuando cruzamos la caseta, a unos 
cuantos metros se bajaron estos hombres y se subieron otros. Si- 
guieron el camino. A partir de ese momento pasaron por mi cabeza 
mil y una cosas. No había reaccionado en todo el camino; estaba 
totalmente sorda y no sabía ni a quien miraba. La tarde caía ya y 
empezaba a oscurecer. Llegamos a un pueblo; mis labios se ha-
bían sellado por la falta de saliva, los ojos me ardían y sentía un 
zumbido en los oídos. Los hombres que iban adelante se bajaron 
y se metieron a una vinatería, compraron unas botellas de vino y 
se lo bebían solo. No sé cuánto tiempo estuvimos estacionados en 
ese lugar que yo trataba de reconocer. Recuerdo que había una 
agencia de Volkswagen, creo que era Tejupilco. Emprendieron 
nuevamente la marcha y tomaron por la carretera. Para entonces, 
yo venía recargada del lado izquierdo, pegada a la portezuela, no 
me había percatado de que traía mi bolso con el dinero del banco 
y mi documentación. Traía la bolsa colgada al hombro y, como me 
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tenían con los brazos cruzados, no se me había caído. El camino 
se empezó a hacer brumoso, oscuro totalmente; sólo había ruido, 
y las luces de los autos que venían en sentido contrario alumbra- 
ban la carretera de vez en cuando. Alcancé a ver un letrero que 
decía “Bejucos” y reconocí por dónde íbamos.

El alcohol ya había hecho efecto en aquellos hombres que iban 
hablando muchas incoherencias. Me dio mucho miedo porque no 
sabía si me iban a violar y después a matar. Ya no se veía ni una 
sola luz a los lados, eran puros llanos, y se me ocurrió tratar de 
abrir la portezuela. Jalé la palanca como pude, pero no le había 
quitado el seguro, así que no se abrió. Mi idea era aventarme a la 
carretera y que si otro auto venía, me matara de una vez.

Todo el camino estuve recordando mi vida, a mis hijos, a mis 
padres. Es cierto que cuando estás a un paso de la muerte la vida pa- 
sa como en una película, muy rápido, una y otra vez y no se borra 
nada. Veía las imágenes de mis hijos como si los tuviera enfrente. 
No sé cuántas horas viajamos hasta llegar a Ciudad Altamirano. Re- 
cuerdo que la entrada era como una glorieta; casi allí mismo se pa- 
ró el auto y se subió otro hombre. Nuevamente nos pusimos en 
marcha y llegamos a un café de mala muerte. Me bajaron y me 
dijeron que no hablara ni una sola palabra, si no, me mataban.

Mi vejiga se sentía tan llena que necesitaba un baño. Uno de 
los hombres me acompañó, pero sólo había una letrina, y ahí, 
delante de él, tuve que orinar. Al regresar, me pidieron un café. 
Cuando despegué los labios, se me cayó el pellejito de uno y otro 
lado; sangraba como si me hubieran golpeado; así bebí el café. 
Después volvimos al auto y me condujeron a una vecindad te- 
chada con lámina oscura y me metieron a un cuartucho no ma- 
yor de dos metros. Ellos hablaban, pero yo no alcanzaba a oír lo 
que decían. Me pasaron un teléfono y me obligaron a llamar a mi 
familia. Marcaron a la casa de mi padre; él contestó. Me pasaron 
la bocina y me obligaron a decir únicamente: “Papá, estoy bien”. 
Mi padre me preguntaba dónde estaba, entonces los hombres me 

aventaron nuevamente la bocina y me indicaron lo que debía decir: 
“Dígales que está secuestrada y que necesita doscientos millones 
por su libertad, y que los queremos lo más pronto posible”. Así se 
lo dije a mi padre, quien se asustó y, casi gritándome, me preguntó 
dónde me encontraba, que cómo iba a hacer para sacar el dine- 
ro. Me quitaron la bocina de un jalón y uno de los hombres habló 
con mi padre. Me volvieron a meter al cuartucho y más tarde lle- 
gó otro hombre, pero a éste sí lo reconocí, se llamaba Ranferi 
Bahena y era de los magnates del transporte en Ciudad Altami-
rano. Como estaba yo realizando negociaciones para abrir otra 
ruta desde las grutas de Cacahuamilpa hasta Guerrero, él trata- 
ba de impedirlo y por eso me habían secuestrado. También estaban 
de acuerdo con un líder de la Ctm de apellido Plasencia; juntos lo 
habían planeado.

Mientras esto sucedía en Ciudad Altamirano, Arturo López ni 
siquiera se había tomado la molestia de buscarme o levantar algún 
acta, al contrario, parecía una rata agazapada, miedosa, y ni a mi 
familia le había dicho exactamente qué había pasado. Cuando le 
llamé a mi padre le pedí que consiguiera el dinero, ya que había 
personas que me debían y a quienes les podía cobrar. Colgué la 
bocina y me quedé encerrada en ese cuartucho. Como los días 
transcurrían y el dinero no llegaba, estos hombres trataban de 
alimentarme, y diariamente me llevaban un plato desechable con 
comida, la cual tiraba, ya que no quería comer por miedo a que 
me envenenaran. Recuerdo que había una mujer bastante grande 
cuidándome. Me preparaba unas hierbas llamadas quintoniles her-
vidos a los que les ponía limón y cebolla; era lo único que comía. 
Así permanecí durante diecisiete días, sin bañarme, defecando y 
orinando sobre la tierra del cuartucho, y cada que lo hacía salían 
cientos de tijerillas que se me subían y me picaban. El olor de mi 
cuerpo ya era insoportable, mi cabello estaba enredado, me sentía 
demacrada y entumida de las piernas por la falta de movimiento, 
parecía guiñapo.
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Por fin llegó una persona que se había ofrecido a llevar el dinero, 
nada menos que el famoso Arturo López. Llegó con un cheque 
de caja, pero a mi nombre, por doscientos millones de antiguos 
pesos. Esto enfureció a los hombres que me tenían.

Al día siguiente de la llegada del cheque, me sacaron y me de- 
jaron bañar con agua fría y me dieron ropa para cambiarme, 
aunque no era de mi medida, tuve que ponérmela.

Eran como las once de la mañana y me llevaron a otro cuarto, 
un comedor muy austero. Me indicaron que me sentara y que 
iba a llegar el gerente del banco, así que tenía que enseñar mi 
credencial para identificarme y endosar el cheque, que si no lo 
hacía, me iban a matar.

Llegó esta persona del banco y firmé, mientras varios hom- 
bres estaban detrás de las puertas apuntando con unos rifles. Arturo 
estuvo presente en todo momento. Yo estaba tan espantada y débil 
que lo que argumentaron al gerente cuando preguntó por qué no 
me habían llevado al banco fue que estaba bastante enferma. Ar-
turo salió con el gerente y otro hombre. Ya no me volvieron a me- 
ter al otro cuartucho y permanecí en ese lugar. Estaba tan flaca que 
no me podía sostener de pie, me mareaba. Regresaron del banco 
después de dos horas y fue cuando, tras contar el dinero, me de-
jaron salir. Todo era muy confuso, los hombres armados habían 
desaparecido. Salí del lugar tomada del brazo de Arturo y me llevó 
a una casa donde dizque él conocía gente, ya que pertenecía a un 
grupo altruista de rescate llamado Cruz Ámbar.

En esa casa nuevamente me bañé y me regalaron ropa y algu-
nos cosméticos; también me dieron de comer. Recuerdo que comí 
con desesperación; el sabor de la comida era delicioso. Eran las 
seis de la tarde cuando el dueño de la casa nos avisó que había 
hombres parados en las esquinas y que eran muy sospechosos, que 
casi esta ba seguro de que me querían matar y estaban esperando 
a que me dirigiera a la terminal de autobuses. Entonces se les ocu- 
rrió que nos fuéramos al fondo de la casa, para poner una escalera 

por donde me brincaría. Ahí me esperaba una camioneta. Me 
subí y me indicaron que me acostara en el piso bocabajo y que 
no me levantara. En la carretera pasó una camioneta con hom-
bres armados; me asusté tanto que sentía que todo daba vueltas, 
estaba mareada, sudada, quería orinar, defecar, sentía un miedo 
terrible. No sé cuánto tiempo fue, pero después de que pasó dicha 
camioneta junto a nosotros, me gritaron que no había peligro, que 
ya se habían adelantado y no me habían descubierto. Pero no me 
levanté, permanecí acostada en el piso hasta que llegamos a Toluca. 
Ahí, penosamente me levanté, lloraba, mi cuerpo temblaba. Pero 
había ocurrido algo inexplicable: en mi mano traía una moneda 
de plata con la imagen de la virgen de Guadalupe, no sabía cómo 
había llegado hasta mi mano cuando la abrí y estaba negra; le di 
gracias al cielo por haberme salvado.

Nos quedamos en la puerta del hotel Colonial. Como no lle- 
vaba dinero ni documentos porque mi bolso se había quedado 
allá, pedí permiso al encargado del hotel para hacer una llama- 
da a la Procuraduría del Distrito Federal, a la Policía Judicial. Ahí 
tenía un conocido, agente judicial, y le pedí que fuera por mí. Así 
lo hizo, llegó en su patrulla y me trajo al Distrito Federal. Todo el 
camino, Arturo comentaba que por favor fuera lo más rápido po- 
sible, y nerviosamente le decía que nos venían siguiendo.

No recuerdo la hora en que llegué a mi domicilio, pero cuan-
do lo hice, respiré y abracé a mis padres. De Arturo no recuerdo 
nada, sólo quería descansar. Cuando me acosté, sentí que había 
vuelto a nacer. Estaba aturdida y no podía pensar, sólo quería ver 
a mis hijos y dormir.

Al día siguiente recibí una llamada muy temprano en la cual 
me dijeron: “De ésta te salvaste, pero si abres la boca, matamos 
a una de tus hijas”. Colgué el auricular y decidí no presentarme 
con mis empleados. Permanecí en el tercer nivel de mi domicilio, 
tenía miedo de bajar, sentía que me estaban vigilando. Así duré 
una semana, hasta que un lunes en la mañana decidí bajar a mi 
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oficina. Me detuve en el pasillo de la salida, abrí lentamente la 
puerta, me paré en el quicio de la puerta volteando en todas direc - 
ciones, y una voz rompió con ese preámbulo: un vecino que vivía 
enfrente me gritó: “Teresita, buenos días. Qué bueno que ya re-
gresó de viaje”. Ambos caminamos, nos paramos en medio de la 
calle y nos dimos un abrazo. Así fue como perdí el miedo.

Los días transcurrieron y tomé un receso. No salí de viaje 
durante una semana. Decidí contratar los servicios de un guar-
daespaldas. Como yo conocía a un judicial, le pedí que me diera 
protección. Él, a su vez, llevó a otros tres elementos que me cui-
darían. También le conté lo que me había pasado, por lo que se 
abocó a investigar más a fondo qué o quién estaba detrás. Con 
la investigación descubrieron que estos sujetos habían ido a mi 
oficina y que incluso estuvieron hablando con Arturo; así que él 
estaba detrás de mi secuestro, pero no le pude comprobar nada 
puesto que no había elementos suficientes. Se había convertido 
en mi sombra y no me lo podía quitar de encima. Lo peor era que 
si lo retiraba de la asociación, tenía que darle bastante dinero, así 
que decidí no hacerlo y seguir trabajando.

Ya tenía una escolta y ellos me cuidarían. Javier era el nombre 
del que comandaba a los otros. Él era apuesto, muy bien vestido, 
no mal parecido. Además, sólo recibía indicaciones mías, era mi 
chofer y acompañante, así que él contestaba mi celular y todas mis 
llamadas. Se convirtió en mi hombre de confianza y entraba con- 
migo a todas las reuniones y comidas; claro que nadie sabía que era 
judicial. Arturo no estaba de acuerdo porque ya no podía hacer de 
las suyas; además, ya no se enteraba de todas mis negociaciones ni 
tampoco viajaba conmigo, y si lo hacía, siempre iba acompañada 
por mi guardaespaldas.

La atracción hacia Javier fue una sorpresa para mí, ya que tam- 
bién era mi confidente, cortés y discreto. Un buen día regresábamos 
de Arrendadora Banobras Toluca, eran como las tres de la tarde y 
nos detuvimos a comer en el Wings del aeropuerto un par de horas 

y después me llevó a tomar una copa. Me sentía fascinada, así que 
decidí robármelo a un hotel. Recuerdo que alquiló la suite Val-
verde, pidió una botella de vino y seguimos bebiendo. Acabamos 
en el jacuzzi e hicimos el amor; fue muy emocionante. Nunca 
había hecho el amor en un jacuzzi, lo recuerdo y quisiera volver 
a aquellos momentos, lo disfrutamos mucho. Él era increíble has- 
ta para hacerme el amor, era muy delicado. Cuando se me bajó la 
borrachera estaba apenada, así que le dije que ya era tarde.

—Javier, olvide lo que pasó.
—Pero, ¿por qué, Tere, no le gustó, no lo hice bien?
—No, no es eso, pero no debía pasar; usted está para cuidarme 

y mire, vea hasta dónde llegamos.
—No se arrepienta, que a mí me gustó mucho.
Salimos del hotel y ya en el camino todavía sentía sus caricias, 

pero decidí cortar por lo sano, así que le pedí que, si quería seguir 
trabajando conmigo, no volviera a tocar el asunto, a lo que accedió 
con una sonrisa.

Pasaron los meses y el trabajo no bajaba, al contrario, se in-
crementaba, por lo que Arturo aprovechó todas mis salidas para 
hacer malos manejos en la oficina y voltearme a la gente. Estaba 
muy ardido porque ya no le hacía caso y mucho menos teníamos 
relaciones íntimas.

Hasta dónde llegaría su odio que manipuló mis averiguacio- 
nes conjuntamente con el licenciado Michel. Se pusieron de acuer-
do y se confabularon para mi mal. Habló con los taxistas y los 
puso en contra mía. Les decía que ya no habría emplacamiento, 
a sabiendas de que las documentaciones estaban ya en la dgau, 
pero los trámites se habían retrasado porque habían detenido al 
que entonces era su director, el licenciado Arturo Mancilla Oli-
vares.

Ése fue el detonante directo de toda esta tragedia. Con lo suce- 
dido, quedaron pendientes muchos trámites, los anticipos y pagos 
de placas se perdieron, la gente que debía desapareció sin pagar, y 
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había adeudos en pagarés por grandes cantidades. Arturo López se 
llevó la documentación de algunos vehículos, el licenciado Michel 
desmanteló mi oficina y me robó, algunos de los vecinos, junto con 
uno de mis yernos, también sacaron lo poco que quedaba; lo único 
que me queda decir es que del árbol caído todo mundo hizo leña.

No hay que confiar en nadie, ni en uno mismo.

3. Cautiverio (mi detención)

Mi ingreso fue impactante, desastroso, con burla de los judicia- 
les que me llevaron al reclusorio. Era como si llevaran un trofeo. 
Imagínatelos cantando, mirando por el retrovisor, y detrás de la 
patrulla donde me llevaban, otras dos patrullas más escoltándome.

Cuando se abrió aquel gigantesco zaguán, se acabó mi vida. 
Cada paso que daba era como caminar hacia mi tumba. Iba 
muerta, sin hablar, sin oír, con la vista nublada, los ojos llorosos, 
atónita, solamente la imagen tierna de mi padre y de mis hijos iba 
en mi mente.

Haz de cuenta que caminas en cámara lenta y que cada paso es co- 
mo una película de tu vida; huele a muerte, el viento es pesado. No 
hay nada ni nadie que te ayude. Las películas se quedan cortas. Al- 
gunos protagonistas ni siquiera entienden o saben lo que en verdad 
se siente. Ya no es rabia ni coraje, es una sensación muy extraña;  
como si fueras una mariposa, te atraparan y te cortaran las alas. Se 
siente un dolor agudo en cada centímetro de tu cuerpo. Es como 
la muerte misma, pero tú la filmas desde fuera de tu cuerpo.

Mi detención

Martes 14 de noviembre de 1995. Hoy me levanté, como era mi 
costumbre, a las seis de la mañana. Me bañé y preparé el desayuno 

para mi padre y para mis hijos que se iban al colegio. Más tarde 
me dispuse a abrir mi negocio para empezar a trabajar.

Tenía una organización de transporte, asociación civil, y había 
instalado las oficinas en la planta baja de la casa de mi padre. 
Los empleados entraban a las ocho de la mañana, así que fueron 
llegando uno por uno.

Ese día tenía varias citas con representantes de rutas. Todo pare-
cía transcurrir normalmente, excepto porque tenía un nerviosismo 
poco usual; me asaltaba un presentimiento de algo, no sabía qué 
era. Empezaron a llegar los clientes que esperaba; la junta era a 
las once de la mañana.

Estaba en plena reunión, cuando de pronto vi, a través del ven- 
tanal, a varios hombres con traje, altos, fornidos, muy sospechosos. 
No los conté, pero eran como ocho o diez. Se pararon en la puer- 
ta de la entrada de la casa. Escuché que metieron una llave en la 
chapa y sentí un pavor terrible. Inmediatamente me levanté de 
la mesa de juntas. Mis clientes también se pusieron de pie; es lo 
único que recuerdo. Me dirigí hacia el interior de la casa. Afuera 
de las oficinas había varios taxis estacionados, y la recepción estaba 
llena de taxistas porque ese día íbamos a pasar revista. Escuché 
gritos y corrí hacia la recámara de mi padre, que era la más cer-
cana. Mi padre se levantó como pudo, temblando y tratando de 
protegerme.

—¿Qué te pasa, hija? ¿Por qué hay tanto ruido?
No había terminado de preguntar, cuando vi a dos de los 

hombres que entraron en la recámara de mi padre y me gritaron:
—¡Salga con las manos en alto!
Mi padre lloraba y seguía preguntando qué pasaba; su respira-

ción era muy fuerte porque le faltaba aire y no había conectado 
su tanque de oxígeno. Yo estaba paralizada; temblaba todo mi 
cuerpo. No podía hablar ni contestar, mucho menos moverme. 
Uno de los hombres, que me apuntaba con un arma, rompió el 
silencio:
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—¿Cómo se llama? ¡Órale, diga cómo se llama!
Reaccioné y le contesté enojada:
—¿Para qué quiere saber mi nombre? Primero dígame por qué 

se metieron y quiénes son ustedes.
—No se haga pendeja y camínele.
—¡No me toque! ¡No sé qué busca!
—Somos judiciales y traemos una orden de aprehensión en su 

contra.
—¡Muéstremela!
—¡Camínele y no haga preguntas!
Mi padre se había quedado parado junto a su cama mirán- 

dome atónito. “¿Tere? ¿Qué pasa, hija?” Lo vi tan desvalido y 
tan mal, que decidí salir con los dos hombres advirtiéndoles que 
no me tocaran. Salimos por el patio, y cuál no sería mi sorpresa 
al ver a mi secretaria, empleados, taxistas y a algunos de mis hijos 
acorralados; todos los demás judiciales estaban apuntándoles con 
pistolas. Para salir a la calle, tenía que pasar por un pasillo que 
separaba las oficinas del resto de la casa. Se me ocurrió hablar a 
la Contraloría, o decirle a alguno de mis empleados que lo hicie- 
ra, porque esos judiciales no llevaban ninguna orden de cateo para 
sacarme, pero eso era imposible; todos estaban amenazados.

Cuando me llevaban, cerré el zaguán de una patada, lo que 
enfureció a los judiciales, quienes luego, luego accionaron sus 
armas. Abrieron la puerta y, al salir, vi toda la calle llena de ve-
hículos, patrullas. Todos mis vecinos estaban fuera de sus casas 
chismorreando, y frente a mi domicilio había una camioneta 
blanca con anuncios que decían Gelatinas Fiesta, sin placas, ti- 
po panel. Ahí me subieron y, junto conmigo, cuatro judiciales 
atrás y dos adelante. Tomaron por avenida Río Consulado y 
avenida Tlacos, rumbo al aeropuerto. Me trajeron dando vueltas 
como dos horas para hacerme confesar, amenazándome una y 
otra vez para que les dijera mi nombre, a lo que les contesté con 
una grosería:

—Mira, pendejo, ya deja de estar chingándome. Si vas a sacar 
la pistola, sácala, pero con provecho, si no, eres un pobre pendejo 
—hizo el intento de sacar el arma—. Si la sacas, la usas, ¡yo no te 
tengo miedo!

Otro de los judiciales le dijo:
—Órale, cabrón, hay que entregarla vivita y coleando, ya cono- 

ces al jefe. Nada más cerciórate de que sea la que buscamos, no sea 
que nos hayamos equivocado y entonces sí se nos arma.

El judicial que me amenazó me volvió a presionar para que 
le diera mi nombre, pero le dije que no lo haría hasta que lle- 
gáramos a donde me llevaban. Como perros jadeando por el 
calor que hacía, se aflojaron la corbata. Yo me les quedaba vien- 
do mientras mi mente estaba en mi casa con mi padre, que se 
había quedado muy preocupado. ¿Y si se enfermaba más? Yo te- 
nía la culpa.

Sentía miedo, pánico, pero no debía doblarme. Me acordaba 
del secuestro que había sufrido en 1992. Las ideas y pensamientos 
eran muy confusos, no sabía qué hacer. Veía las imágenes de mis 
hijos; algunos estaban en la escuela. ¿Qué les iban a decir cuando 
llegaran? Mis hermanos, mi madre, mis empleados, todo. Era 
como cuando en una película cortan de repente alguna escena; así 
habían cortado mi vida y la vida de toda mi familia, mis clientes, 
mis vecinos y amigos. Fue impactante; como un choque, como la 
muerte misma. Me sentía indefensa, abandonada, desvalida, me 
dolía el cuerpo, no tenía fuerza, estaba sorda, y mis ojos, totalmente 
secos, no me salió ni una sola lágrima. Creo que es peor que la 
muerte, porque es una laceración al cuerpo y al alma, es como si 
arrancaran cada parte de tu cuerpo y le pusieran ácido para que 
sufras, grites e implores clemencia. Así son los honorables mierdas 
llamados judiciales.

Por fin llegamos a Médico Militar. Un convoy de patrullas escol- 
taban la camioneta donde me llevaban. Se detuvieron en una ave-
nida donde había bastante circulación. No me resultaba conocido 
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el lugar. Abrieron las puertas de atrás invitándome a bajar. Nadie 
me llevaba sujeta ni del cuerpo ni de los brazos. Hicieron una pe-
queña valla para pasar en medio de todos. Bajé y pregunté quién 
había mandado ese operativo tan pendejo. Se acercó un tipo que 
tenía cara de duendecillo, chimuelo, con camisa blanca y corbata 
de lado, y me dijo:

—Yo, yo le mandé el operativo.
—Mire, si quería dinero, lo hubiera pedido —lo enfrenté muy 

enojada.
—¿Ves esto? Soy un policía decente —me contestó sonriendo 

mientras volteaba los bolsillos del pantalón.
—¿Decente o pendejo? —le pregunté con burla.
Enojado, ordenó con voz enérgica que me metieran al edificio. 

Una vez dentro, en la planta baja, me sacaron como treinta fotos. 
Luego me subieron a unas oficinas, me dieron instrucciones para 
que me sentara frente a las galeras, “celdas”, pero no me metieron 
a ninguna. Ahí se acercó una mujer judicial y me dijo que no me 
preocupara, que todo se iba a arreglar. Después de una hora, otro 
judicial se acercó y me dijo:

—Mira, si cooperas con nosotros, te soltamos.
—¿Ah, sí? —pregunté—, ¿y cómo voy a cooperar?
Me enseñaron una fotografía y me dijeron:
—¿Lo conoces?
—¡Sí! —contesté.
—Pues queremos que nos lo pongas, ¿él es tu amigo o no?
—¿Amigo? No lo conozco, solamente lo visito por negocios en 

la Secretaría de Comunicaciones y Transporte (sCt).
—¡No mientas! Te hemos visto con él.
—¿Y por qué no lo detuvieron?
—¡Ya no hagas más preguntas! Lo conoces ¿sí o no?
—¡No, no lo conozco!
—Mira, te conviene cooperar. Si declaras contra él, te soltamos. 

¿Está buena la oferta? Piénsalo, luego regreso.

Me quedé como pendeja sin saber qué contestar. ¿Qué tenía 
que ver esta persona con todo esto si era un jefe de la sCt y, ade-
más, sobrino de un gran personaje de la Iglesia católica? Gracias 
a mi trabajo ya conocía cómo se manejaba esa gente. Entonces 
opté por seguir negándolo. Cuando regresó el judicial, me negué 
rotundamente a reconocer a esta persona.

Ya eran las cinco de la tarde. No me dejaron hacer ni una sola 
llamada; únicamente se me indicó que me iban a trasladar al Re-
clusorio Oriente. Nuevamente me bajaron por las oficinas. Aún 
recuerdo una voz que preguntó por qué me bajaban por ahí y no 
por el sótano. Alguien dijo que era por orden superior. Salimos a 
la calle y había tres patrullas estacionadas. Me subieron en la que 
estaba en medio, donde iba el pintoresco duendecillo; ahora ya 
sabía su nombre, se llamaba Moisés Tinoco y era el subdirector 
de la Policía Judicial. El otro era el comandante De la Rosa, co-
mandante de Homicidios. Me subieron en la parte de atrás con 
dos judiciales, uno a cada lado. Una patrulla delante y otra atrás. 
Salimos en “clave uno”, según dijeron. Tomaron por la calzada 
Zaragoza y luego por la avenida Rojo Gómez.

Iban como diablos zigzagueando en la avenida con sirena 
abierta. Pensaba yo: “Parece que llevan a la Chapis Guzmán”. 
Mientras íbamos en camino, el Tinoco iba cantando: “Me aga- 
rraron los cherifes, me agarró la policía, al estilo americano, como 
era un gallo muy jugado…”, sonriendo a través del espejo retrovi- 
sor. Llegamos a las puertas del Reclusorio Oriente. No recuer- 
do el color, pero era un zaguán muy grande. Entramos juntos; se 
oyó un gran golpe cuando se cerró, parecía que habían puesto una 
losa en mi tumba. Una vez dentro me sentí más protegida, por- 
que vi unas mujeres vestidas de negro que amablemente me hi-
cieron pasar hasta una mesa. No sabía si llorar; tenía algo atorado 
en mi garganta y recuerdo que con mucho coraje les grité a los ju- 
diciales:

—¡Todos chinguen a su madre! —y fue cuando estallé en llanto.
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El hotel cinco estrellas

Camino al interior del reclusorio, la custodia que iba conmigo 
me preguntó si no me habían violado o pegado, porque de ellos 
siempre se esperaba lo peor. Lo único que me quitaron fueron mis 
alhajas, porque decían que, al llegar al reclusorio, me iban a ro- 
bar y a pegar; así acostumbran robar los judiciales y violar a las 
mujeres, pero yo no fui el caso.

Ya eran las siete de la noche; estaba fatigada, sin dinero ni tarjeta 
telefónica, sólo con lo que llevaba puesto. Me hicieron quitarme 
la ropa y me dieron un uniforme beige maloliente, un pedazo de 
esponja mugrosa y apestosa, y me señalaron dónde era mi celda. 
Ya me disponía a dormir, cuando me levantaron y me llevaron 
al servicio médico. La jefa era de una estatura regular, de cabello 
corto, voz de mando; se llamaba Carmen y le decían la Hitler. 
Me llevó al servicio médico. Ahí me hicieron desnudar por com- 
pleto para ver si no traía tatuajes, operaciones o golpes. Una vez 
revisada, fui conducida nuevamente a mi celda. No dormí; ahora 
empezaba mi verdadero calvario. Lloré toda la noche. Mi cere-
bro estaba como lleno de humo, sentía un ruido extraño en mis 
oídos, un dolor en el corazón, el estómago lo sentía pegado con 
el espinazo. Todo me dolía.

A las seis de la mañana nos levantaron a bañar. Recordé que 
no tenía ropa para cambiarme, así que lavé mi ropa interior y así 
me la volví a poner. Como era temprano, hacía mucho frío. A las 
siete de la mañana fui notificada de que tenía que salir a Juzgado, 
así que fui conducida al Reclusorio Sur, con la ropa mojada, sin 
peinarme ni maquillarme, sin suéter. Hacía tanto frío en la camio-
neta que más bien parecía perrera.

No había tenido tiempo ni dinero para comunicarme con la fa-
milia. Todo era muy extraño. En esas situaciones se te olvida todo, 
pareces sonámbula que te dejas arrastrar por el tiempo. Temblaba 
de frío, hasta los dientes me rechinaban. Los calzones mojados 

se me pegaban a la falda tan corta que llevaba. No recuerdo qué 
zapatos traía porque también me los habían quitado. El camino 
se me hizo muy largo. No me había lavado los dientes; no había 
probado alimento desde hacía dos días, pero no lo sentía; sólo 
recuerdo un sabor a cobre. Tampoco sé quién más iba conmigo; 
se me borró la memoria.

Llegamos a los Juzgados y al Reclusorio Sur. Nos bajaron de 
la camioneta. No me había dado cuenta de que mi ropa iba man- 
chada de sangre. La situación me había causado tal estrés que había 
sangrado. Las custodias no tuvieron compasión y así me pidieron 
que caminara. Las internas me miraban y se burlaban, no sé si 
temblaba de vergüenza o de miedo. Un interno se acercó y me 
dijo: “Hola, amiga, ¿acabas de llegar?” Me dio un rollo de papel 
sanitario y me señaló la ubicación de un baño. Pedí permiso a la 
custodia y así fue como pude asearme un poco.

Llegamos al Juzgado, a la rejilla de prácticas; ahí me enteré de 
la primera situación jurídica. Todo el día estuvimos en el Juzga-
do. Salimos como a las ocho de la noche. Recuerdo el trato de la 
gente, prepotente, me veían como perro raro, y no podía pregun-
tar porque me contestaban con un “espérese a que le toque y no 
interrumpa”. Comían como marranos, a deshoras, mal vestidos. 
Aunado a todo esto, olía a orines, excremento, humedad, droga, 
mariguana; además, estaban las miradas morbosas de los internos, 
unos agarrándose los genitales cuando pasaba junto a ellos; era 
horrible, creo que la palabra se queda corta. Después de la au-
diencia, no me dejaron leer lo que escribieron porque no cabían 
los papeles y me pasaron una hoja por la orilla y una pluma para 
que firmara. Te ponen un abogado de oficio del mismo Juzgado si 
no tienes uno particular. Yo no lo conocí en mi primera audiencia, 
sino hasta que terminamos.

De regreso, me venía durmiendo en la perrera, me sentía des- 
fallecer. Al llegar me enteré de que mi hermano Arturo, que era 
policía federal, me había buscado por la mañana y le habían 
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informado que no me encontraba ahí. Esa noche no pude comer 
nada porque llegué muy tarde, así que decidí dormir. Caí rendida; 
no soñé nada.

Al día siguiente, a las seis de la mañana, fuimos levantadas para 
asear el área de ingreso. Nos dieron escoba, jaladores, jabón y 
cloro para lavar los pisos, las camas de piedra y las rejas. Después 
a bañarnos y a lavar nuestra ropa, pero ¿cuál? A las siete de la 
mañana pasaron lista y a las ocho llegó el carro del rancho (desa-
yuno). Como no había vasos ni tazas, me dieron una charola de 
aluminio toda abollada y un pedazo de botella de refresco para el 
desayuno, que consistió en un bolillo, té y frijoles parados. Apenas 
había tomado el primer bocado, cuando me gritaron las jefas.

Iba a Juzgado ahí mismo, pero tenía que ir al lado de la Varonil. 
Me correspondía el Juzgado 20 o 19, así que bajé por el túnel que 
conduce allá. ¡Oh, sorpresa! Había cucarachas, muchas cucarachas, 
jamás las había visto tan grandes; olor a orines, excremento en el 
piso y mucha basura; unos macetones impregnados de orines y 
basura; era impactante, casi no quería respirar.

El ir y venir a Juzgados se convirtió en mi peor martirio. Mien-
tras en mi casa mis hijos se habían quedado en total desamparo, 
mi padre se agravó y mis empleados se quedaron sin trabajo. Es- 
tos últimos habían desertado por miedo, porque después de mi 
detención se estacionaban frente a mi domicilio camionetas con 
gente armada que amenazaba a mi familia. Incluso trataron de 
secuestrar a una de mis hijas. Gracias a Dios, no lograron su objeti-
vo; sirvió que hubiera tomado clases de karate y defensa personal 
para lograr zafarse del secuestrador.

En el reclusorio los días iban transcurriendo y nadie de mi fami- 
lia se presentaba en los Juzgados; me quedé en total abandono. 
Mi familia no sabía qué había pasado, y mis hijos estaban pequeños; 
así que fui objeto de los buitres que me visitaban para solicitarme 
documentación de placas porque, según ellos, me iban a apoyar. Asi- 
mismo, se apareció el abogado Enrique Michel Sánchez Valencia. 

A él lo conocía porque llevaba los juicios civiles y penales de la 
organización y era mi hombre de confianza; así que lo nombré mi 
abogado defensor, título que aprovechó muy bien. Él era el único 
que sabía cómo estaba mi situación jurídica, ya que no salía de mi 
organización, pero ese tiempo lo aprovechó para engañar a mi fa- 
milia. Les dijo que no se preocuparan y les pidió dinero para pagar 
la fianza, porque según él, me iba a sacar luego luego. Le dieron la 
computadora, escrituras, modular, automóvil, fax, teléfonos. Se 
llevó todo lo que pudo de mi oficina hasta desmantelarla.

Mi padre seguía agravándose cada día más, tanto por su enfer-
medad como por la impotencia de no poder ayudarme.

Casi todos los días me llamaban a Juzgado, desde temprana 
hora y hasta la noche tenía el dedo puesto. Después de catorce días 
de permanecer en el área de Ingreso y el Centro de Observación 
y Clasificación, me ubicaron en el dormitorio 4, de altísima peli- 
grosidad. Era una estancia con cama de cemento y un pedazo de es- 
ponja, con rejas que se cerraban en la noche. El wC y la regadera 
estaban adentro del mismo sitio. A la autoridad no le importó po- 
nerme al lado de otra interna que era escandalosa, negra, lesbia- 
na y que todo el día tenía la grabadora a todo volumen; además 
se masturbaba y los gemidos se oían en la noche. Yo tenía migra- 
ña y los dolores de cabeza eran insoportables. El día de mi lle- 
gada al dormitorio, después de que me realizaron los estudios de 
personalidad, la criminóloga me calificó como una persona ego-
céntrica, manipuladora, promiscua y que no tenía hipotálamo. 
Así que, aparte de mandarme al dormitorio de alta seguridad, fui 
recomendada para hacer la fajina, que consistía en descochambrar 
la estufa del comedor del dormitorio.

Los días y los meses transcurrieron, las audiencias en los Juz-
gados también y, con ello, las mentiras del abogado.

Se acercaba la Navidad de 1995. El abogado había prometido 
que con el dinero y con los objetos que se llevó tramitaría fianzas 
para sacarme de la cárcel, ya que mi delito no era grave, pero 

http://nada.al 
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todo fue una gran mentira, porque la primera sentencia me dio 
ocho años de prisión, aunque me dijeron que podía salir bajo 
fianza. Dicho abogado no hizo caso de la sentencia y siguió con 
sus mentiras. No sabía que este malhechor se había aliado con mi 
secretario, Arturo López Bailey, y que entre los dos cometieron aún 
más fechorías, pues, aprovechando que yo estaba detenida, Michel 
se fue como jefe de licencias a la dgau y se convirtió en gestor de 
autotransportes utilizando mis contactos. Como no cumplió con 
sacarme de la cárcel para el mes de diciembre, ofreció sacarme 
en enero de 1996.

Mañosamente, pidió a mi aval que se presentara en la Comisión 
Nacional de Seguros y Fianzas, según él, porque iba a tramitar las 
fianzas, pero esto no sucedió. De alguna manera se confabuló con 
la afianzadora y me robaron objetos, dinero y escrituras.

Ahí no paró todo. Una de mis hijas estaba embarazada y este 
truhán le propuso que le diera al bebé cuando naciera a cambio 
de mi libertad. Claro que mi hija no aceptó, se negó rotundamente, 
lo que despertó la más ruin y maquiavélica obra, pues me dejaron 
presa. El tipo me dijo que por ningún motivo acumulara las senten-
cias porque no me convenía. Posteriormente, también se involucró 
amistosamente con el director de Ejecución de Sanciones Penales, 
diciendo que era su amigo, y así estuvo haciendo malos manejos 
en los reclusorios varoniles. Pedía dinero en nombre del director 
y ofrecía libertades que nunca cumplía a cambio de diversas cosas.

El verdadero enemigo lo tenía en casa. En varias ocasiones fue 
a visitarme al reclusorio, engañándome siempre, sacando dinero 
y haciéndome falsas promesas.

Desgraciadamente, mi padre murió el 19 de abril de 1996, y 
esto fue lo que acabó con las pocas fuerzas que me quedaban para 
luchar por mi libertad, situación que bien aprovechó el truhán 
para acabar conmigo. Sumando mis sentencias, me arrojaron un 
total de cuarenta y ocho años de prisión por un fraude de ciento 
setenta mil pesos; pero no me cayó el veinte, ya que con la muerte 

de mi padre estaba devastada y poco me importaba lo que pasara 
conmigo.

No tuve oportunidad de demostrar mi inocencia porque no 
hubo quien trajera documentación para mi defensa en los Juzga-
dos; se gestionaba la adquisición de juegos de placas y había varios 
oficios en mi oficina.

Mi padre había fallecido, mi ser más querido, y yo me sentía 
culpable de su muerte. Me dolía no haber estado con él en esos 
momentos; quería morirme también. Lo único que me consolaba 
era que él nunca supo cuántos años me habían dado; Dios había 
sido benévolo con los dos.

Caminaba como sonámbula por los pasillos y no faltaba per-
sona que me diera el pésame y que tratara de decirme palabras 
de aliento, lo que me ayudaba a vivir cada día, cada momento. 
Traté de sobreponerme, aunque en este lugar es muy difícil acep-
tar o conformarse con situaciones de vida que se presentan y que 
nuestros familiares tienen que afrontar; la vida sigue su rumbo y 
uno no puede hacer nada.

Todas las mañanas me levantaba a las seis, que era la hora en 
que abrían los dormitorios, corría hacia las canchas deportivas y 
volteaba al cielo buscando la estrella más brillante; y ahí encon-
traba la paz que necesitaba, porque, según yo, mi padre estaba 
ahí, quieto, observándome y protegiéndome. Lloraba mucho, 
recordaba los últimos momentos antes de mi detención, la mirada 
triste y tierna de mi padre, su desesperación por no haber hecho 
algo para defenderme.

Mi madre también se había quedado sola, ella también sufría 
y no había quién entendiera su dolor. Había perdido al hombre 
que siempre amó y le fue fiel hasta su muerte; ya habían cum-
plido sus bodas de plata, llevaban juntos toda una vida. Yo me 
golpeaba la cara y me jalaba los cabellos porque tampoco esta- 
ba con ella. Odiaba mucho a mis acusadores, pues por ellos estaba 
en este lugar, por haber creído en ellos y porque sabía que, de 
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alguna manera, habían mentido sin saber el daño tan grande que 
cometían al igual que mi abogado, quien quiso sacar provecho 
de las dos partes, como siempre, como la mayoría de las veces lo 
hacen estos defraudadores con cédula. Les había sacado dinero pa- 
ra presionarme y que les entregara los juegos de placas; sin embar-
go, jamás les dijo que los taxis habían trabajado con los amparos 
que había gestionado. Este ratero quiso sacar provecho de todo. 
Me dejó en la cárcel y no se volvió a presentar en los Juzgados. 
Afuera anduvo haciendo de las suyas; a varias personas les exten-
dió cheques sin fondos por cantidades exorbitantes, pero nunca 
pudieron hacerle nada; de alguna manera se defendió.

Mientras tanto, algunos de mis hijos tuvieron que abandonar los 
estudios y la casa de mi padre. Mi hermana Alma Delia se había 
hecho cargo de ellos, pero su sueldo no le alcanzaba para cubrir 
los gastos de la escuela y su alimento.

Poco a poco, cada uno de mis hijos abandonó la casa; se que-
daron desamparados ante las burlas y humillaciones que algunos 
vecinos mal intencionados les hacían. Hubo incluso quien les 
aventó el automóvil encima tratando de atropellarlos. Uno de 
mis hijos se quedaba a dormir dentro de un carro viejo. No tuve 
apoyo de mis hermanos en ningún momento; todos habían hecho 
su vida y nunca recordaron que, cuando tuvieron algún proble- 
ma, siempre estuve para protegerlos.

Ahora que faltaba mi padre, me daba cuenta de que estaba sola 
en el mundo. En las noches soñaba con él una y otra vez, soñaba 
siempre que nos íbamos de viaje. Era muy feliz, sentía el aire fres- 
co acariciando mi cara, el olor de los árboles, olor fresco, olor a pi- 
no; veía el mar, las nubes, y me sentía tan feliz a su lado que no que- 
ría despertar de esos sueños increíbles y maravillosos. Era como 
entrar a un paraíso donde todo era felicidad, hasta que despertaba 
y, ¡oh, realidad!, me veía rodeada por los barrotes de mi celda, en 
esa cama de piedra tan dura, bajo los guacales colgados que me ser- 
vían de repisa, y otra lápida encima de mí, que era la cama de arriba.

Por las mañanas, salía apresuradamente a hacer la fajina que 
entonces me habían impuesto: lavar las tres canchas con una 
manguera. Para ello me habían dado un par de botas negras y 
una escoba. Había incluso quien me tiraba basura y entonces tenía 
que volver a limpiar.

No quería acordarme de la sentencia tan grande y grave que 
me habían dado. En los reclusorios a nadie le importas; la do- 
cumentación que llega de los Juzgados solamente la archivan, si 
bien te va, en tu expediente, si no, la pierden y no hay nadie que te 
explique tu situación jurídica; queda como perdida en el espacio, 
¡espacio!, pero de cárcel.

Al poco tiempo murió mi abuela materna, en agosto del mismo 
año en que murió mi padre. Ése fue otro gran golpe para mí. Ella 
había sido la nana o “mamá grande” de mis hijos; yo la adoraba, 
le llamaba diariamente. Después de mi detención, enfermó de tal 
manera que cayó en cama para no levantarse jamás. Aún recuerdo 
su voz cuando le llamaba. Decía que había soñado a mi papá y 
que veía a una mujer vestida de blanco, parada en la puerta, a los 
pies de su cama y que le daba miedo porque no sabía quién era. 
Yo trataba de consolarla y ella terminaba por quedarse dormida 
con el auricular en la mano.

La última vez que le llamé me contestó mi tía. Me dijo que mi 
abuela había entrado en agonía y que no podía morir porque pre- 
guntaba mucho por mí, pedía que por favor le hablara y le reza- 
ra para ver si escuchándome se tranquilizaba y podía descansar en 
paz. Cuando la pusieron en la bocina, escuché su respiración fuerte, 
pero muy lenta. No sabía qué decirle, nunca había estado cerca 
de alguien que iba a morir. De pronto le dije: “Abuelita, te quiero 
mucho y deseo que descanses. Mira, viejita, allá en el cielo están 
tu hija y mi papá esperándote, por mí no te preocupes, yo saldré 
pronto”. Recuerdo que le recé un mantra Hare Krishna, un Pa- 
dre Nuestro y, de repente, ya no escuché nada, únicamente un si- 
lencio. Cerraba los ojos y me sentía junto a su cama. Mi tía tomó 
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la bocina y me dijo: “Tere, ya murió. Gracias”. No pude llorar, 
colgué el teléfono y, como si caminara flotando en el aire, llegué 
hasta mi celda y me dejé caer en mi cama. Pensaba en quienes 
más amaba; ya no estaban conmigo, estaba sola. El grito de una 
custodia me hizo reaccionar:

—¡Señora! ¿A qué hora va a pasar su lista?
—Perdón, jefa, se me olvidó.
Le di la vuelta a la página. Al día siguiente me levanté y me 

propuse trabajar como burra para que el tiempo se me hiciera 
más corto. Había sido nombrada coordinadora de aseo, así que to- 
das las mañanas corría a la Sala de Visita a entregar las herramien- 
tas de trabajo a mis compañeras y yo tomaba la máquina de cortar 
pasto y unas tijeras para podar los árboles; lo hacía con tal fuerza 
que quedaba agotada.

Con el tiempo adquirí la confianza del personal de seguridad, 
empleados y funcionarios. Tenía a mi cargo al personal interno; 
claro, supervisada por la jefa de Organización del Trabajo. Todo 
esto me ayudó a soportar el dolor que llevaba dentro. Estuve a 
cargo de toda la limpieza del reclusorio; no había nadie más que 
organizara. Estaba tan saturada de trabajo que llegaba a las nueve 
o diez de la noche a dormir. Los horarios apenas me alcanzaban 
para estudiar, capacitarme, trabajar y servir como secretaria en 
Organización del Trabajo por las tardes, donde aprendí y conocí 
el Reglamento interno de reclusorios. Fue tal mi desarrollo de 
trabajo institucional que tuve a mi cargo la Sala de Visita fami-
liar, las reuniones, la pintura de dormitorios e instalaciones, la 
fumigación de ratas, el bazar de venta de productos que hacían 
mis compañeras, la elaboración de los murales que adornaban las 
festividades y, en algunas ocasiones, preparaba hasta la comida 
especial para reuniones.

Las retribuciones a mi trabajo eran muy reconfortantes: los 
agradecimientos de los empleados, de los funcionarios, de gente 
externa, de grupos de apoyo, en fin, había crecido tanto que me 

había convertido en un “monstruo”, según decían los funcionarios 
de la Dirección General de Reclusorios.

Era bastante agobiante, porque también tomaba todos los cur- 
sos que daban y además impartía clases. No tenía tiempo para mí; 
creo que nunca me di cuenta de eso. Los días se me fueron como 
agua, los años transcurrieron muy rápidamente. Directores iban y 
venían, jefas de seguridad, empleados, compañeras internas; todo 
giraba a mi alrededor. Así superé el dolor de estar sola.

Nunca me trasladaron del Reclusorio Femenil Oriente a Tepe-
pan, que entonces era la penitenciaría, sino que el 7 de junio de 
2004 fui trasladada al Centro Femenil de Readaptación Social 
de Santa Martha Acatitla.

4. Bellas Artes. La cultura dentro de la cárcel

No todo en una cárcel es malo. Entre los aspectos más importantes 
para una readaptación se encuentran la educación, la capacita-
ción y el área cultural. Para que mi tiempo en prisión fuera más 
llevadero, opté por adentrarme en estas áreas. Principalmente 
me enfoqué a la literatura, la poesía, la pintura, la danza y el teatro. 
En este último ha destacado tanto el trabajo de mis compañeras 
como el mío. Las experiencias que he tenido me han hecho sen- 
tir importante. El teatro me ha dado la oportunidad de conocer 
más a fondo a mis compañeras y de relacionarme con los medios 
de comunicación, pues me han hecho reportajes en periódicos y 
revistas, como Marie Claire, Joy, Paso de gato y Milenio, y en radio 
y televisión, como en el programa Paso de gato de canal 22, y tam-
bién en canal 40 para el programa Par 64 con Itari Marta y Bruno 
Bichir; me entrevistó Hannia Novell de Proyecto 40, y participé 
en el programa referente a la “Narcosatánica” del programa La 
historia detrás del mito de canal 13, en Cadena 3, en canal 11 con 
Cristina Pacheco, en canal 4 con Jaime Maussan, y muchos más.
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Gracias al teatro, también he tenido la oportunidad de cono- 
cer a artistas, quienes en ocasiones me han ayudado con el mon-
taje de las obras que he puesto en escena. Su participación ha 
consistido en donaciones de vestuario, accesorios, maquillaje y 
otras veces me han asesorado con coreografías, lo cual me ha per- 
mitido aprender cosas que nunca imaginé.

Es importante mencionar que no ha sido fácil. Los obstáculos 
y envidias siempre han estado a flor de piel, tanto de mis compa-
ñeras, como de algunos(as), jefes(as) departamentales, hasta llegar 
a la humillación y a la discriminación, pero ni aun así han podido 
aplastarme. Para llegar a la cumbre y poder mantenerme arriba, fue 
necesario tomar clases de teatro, creación literaria, danza contem-
poránea, danza regional, yoga, meditación, expresión corporal, 
canto y muchas más. Formé mi primer grupo de teatro en el Cen- 
tro de Readaptación Social de Santa Martha Acatitla con el nombre 
de Teatro Turquesa. Aquellos fueron días de trabajo extenuante. La 
mayoría de mis compañeras nunca habían actuado, así que dediqué 
un buen tiempo a prepararlas enseñándoles diversas disciplinas 
y dinámicas.

Sentí la necesidad imperiosa de tomar clases de pintura en 
todos sus estilos; llegué a pintar murales que han servido de 
escenografía para las obras. También aprendí a cortar y a coser 
para crear algunos vestuarios. Agradezco a toda la gente tan 
hermosa que, con su valioso apoyo, amistad, gratitud y amor 
desinteresado, me ha ayudado a alcanzar mi objetivo. Después de 
tanta lucha, he podido cosechar lo que fui sembrando cada día.

La mayor parte de los textos de las obras fue escrita por mí, 
algunos otros son adaptaciones que hice, siempre apegada a las 
normas del Centro Femenil de Santa Martha Acatitla, ya que todo 
trabajo que se realizaba se sometía a una revisión de las autori-
dades del penal. En ocasiones, en la mayoría, tuve la satisfacción 
de hacer giras entre reclusorios; así que tuve la oportunidad de 
conocer todos los centros de reclusión varoniles, siempre en un 

marco de respeto y cordialidad con mis compañeros internos. Pude 
sentir y palpar la emotividad con que nos recibían, contrario a lo 
que se dice en las notas periodísticas. He podido conocer a mis 
compañeros como seres humanos, no como delincuentes; ellos 
también participan en actividades culturales.

Llevé a cabo la presentación de siete pastorelas, escritas y di-
rigidas por mí, las cuales forman ya parte de un acervo cultural:

2004 De Oriente a Santa Martha.
2005 La historia que cambió el diablo.
2006 De reversa, mami ¿al Oriente?
2007 Al pan, pan y al vino, vino.
2008 Cuando culparon al diablo del infierno en Santa Martha.
2009 Dos ángeles en apuros.
2009 Milagro de fe (grupo psiquiátrico).

Las obras que escribí, dirigí y llevé de gira a los distintos reclu-
sorios son:

2005 Romeo y Julieta (adaptación de la obra de William Shakes-
peare).

2005 Cada cosa en su lugar, de María Luisa Uscanga.
2006 Don Juan Tenorio cómico penitenciario, de Zorrilla
2007 Romero y Juliana.
2007 Participé en la puesta en escena de Don Quijote, un grito 

de libertad gracias a un programa de la Subsecretaría de 
Gobierno, bajo la dirección de Arturo Morel. Llevamos 
a cabo quince presentaciones en el Reclusorio Varonil 
Oriente.

2008 El reflejo de Frida (obra musical).
2008 Cabaret (musical basado en la película de Liza Minelli. 

Actué como protagonista).
2009 Cats (musical. Actué como protagonista).
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2009 Monólogos de la intimidad (adaptación de Monólogos de la 
vagina).

Repentinamente fui trasladada al Centro Femenil de Readap-
tación Social del Distrito Federal, y en este lugar presenté:

2009 Don Juan Tenorio cómico penitenciario.
2010 El clamor del 68.

También formé un grupo de teatro infantil en el Centro Fe-
menil de Readaptación Social de Santa Martha, al cual nombré 
Turquesitas, con el fin de llevar diversión sana los días de visita a 
los hijos de mis compañeras internas. Cantábamos canciones de 
Cri-Cri y regalaba a los niños juguetes que conseguía mediante 
donaciones. Me divertía mucho porque nuestro equipo de teatro 
se componía de cuatro payasitas, Barney y otros personajes. Era 
increíble ver la alegría que provocábamos en los niños. Estas ex-
periencias me dan vida y me alientan a seguir echándole ganas 
a pesar del encierro.

¿Ven? No todo es negro en las cárceles, menos en el área cultu-
ral. He aprendido a sentir en carne propia las carencias materiales, 
humanas, amorosas. Ahora comprendo y actúo uniendo mi dolor 
al de ellos. En algunas obras me han dado la oportunidad de hacer 
reclamos y protestas, siempre con dignidad y respeto. Esto me ha 
permitido llorar junto con ellos.

Seguir hablando de este tema resultaría interminable. Puedo 
decir que Dios me ha llenado de bendiciones al darme la posibi- 
lidad de conocer otro mundo, otro planeta, otras personas, quienes 
quizá para mí han sido las más importantes de mi vida. Toda la 
experiencia que he adquirido no la puedo pagar con nada, son 
mis vivencias.

También incursioné en la pintura, y aprendí a plasmar mis sen- 
timientos, emociones, amores, logros y fracasos. Es impresionante 

cómo fui desarrollando habilidades y destrezas que no conocía. 
Gané varios concursos y mis pinturas han estado en diversas ex-
posiciones. Presenté en teatro la vida de la gran pintora mexicana 
Frida Kahlo, pues su obra me llenaba de inquietud y de emoción 
al ver que pudo vencer las adversidades, su dualidad, sus amo- 
ríos, sus triunfos y hasta su enfermedad. Es grande mi admiración 
por ella; hay algo que me une como mujer a su vida. Cuando 
iba a escribir ese libreto para el teatro, caí por enfermedad en 
una silla de ruedas, ya que un fuerte dolor en la espalda me impe- 
día caminar. Fueron casi diez días de no poder moverme, mismos 
que aproveché para conseguir películas, libros y adentrarme en 
la pintura de Frida. Llegué a la conclusión de que algo me unía a 
ella, incluso el andar con muletas durante un mes. Mi vida es muy 
similar a la suya; hasta mis cuadros, en los temas que plasmaba, 
tienen un toque parecido al de ella. Entablé correspondencia con 
el conmemorativo Frida Kahlo y tuve la oportunidad de conocer 
a la gran actriz Ofelia Medina, que tenía puesta en escena Cada 
quien su Frida. Mi obra se llamó El reflejo de Frida.

Tomé varios cursos de creación literaria con grandes escritores, 
como Emiliano Pérez Cruz y Josefina Estrada, quienes me ense-
ñaron cosas que tampoco sabía. Esto me llevó a escribir poesía 
y relatos para los concursos que se llevan a cabo en los centros 
penitenciarios.

Formé un grupo de baile folclórico y nos presentábamos en 
fechas especiales, como el 10 de mayo, el 15 de septiembre, el 
20 de noviembre y otras. Estoy muy satisfecha de toda mi labor 
cultural porque he ayudado a mis compañeras y ellas a mí.

Ahora creo firmemente que no hay mejor escuela para aprender 
que la de la vida, y que he traspasado estos alambrados que res-
guardan paredes tan frías. Siempre he tenido mi libertad adentro y 
afuera. La grandeza del ser humano no la da nadie, se la gana uno 
mismo. Es importante que la gente allá afuera pueda reconocer 
los valores de las internas que por alguna causa estamos en este 
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lugar. Tanto aquí como allá hay cultura, educación, trabajo y el 
ferviente deseo de ser reconocidas como mujeres mexicanas con 
todos sus valores; que vean también el trabajo y apoyo de la gente 
altruista que da todo por nada, como Conaculta y los directivos 
de cada centro, quienes muchas veces son ignorados y solamente 
son el festín de la nota roja.

nada

Nada es quien fue nada.

Pirrón

Nadaba entre la nada. Sin empeño
a la vida, que es nada, de improviso
vine a soñar que soy; porque Dios quiso
entre la nada levantar un sueño.

Dios que es El Todo y de la nada es dueño,
me hace un mundo soñar, porque es preciso;
Él, siendo Dios, de nada un paraíso
formó, nadando en eternal ensueño.

¿Qué importa que en la nada confundida
vuelva a nadar, al fin, esta soñada
vil existencia que la nada olvida,

nada fatal de la que fue sacada?…
¿Qué tiene esta ilusión que llaman vida?…
Nada en su origen —¿y en su extremo?— ¡Nada!

Antonio Plaza

al amor

¿Por qué, Amor, cuando expiro desarmado,
de mí te burlas? Llévate esa hermosa
doncella tan ardiente y tan graciosa
que por mi oscuro asilo has asomado.

En tiempo más feliz, yo supe osado
extender mi palabra artificiosa
como una red, y en ella, temblorosa,
más de una de tus aves he cazado.

Hoy de mí mis rivales hacen juego,
cobardes atacándome en gavilla,
y libre yo mi presa al aire entrego.

Al inerme león el asno humilla…
Vuélveme, Amor, mi juventud, y luego
tú mismo a mis rivales acaudilla.

Ignacio Ramírez

vivo sin vivir En mí

Vivo sin vivir en mí,
y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mí,
después que muero de amor;
porque vivo en el Señor,
que me quiso para sí:
cuando el corazón le di
puso en él este letrero,
que muero porque no muero.
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Esta divina prisión,
del amor en que yo vivo,
ha hecho a Dios mi cautivo,
y libre mi corazón;
y causa en mí tal pasión
ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero.

¡Ay, qué larga es esta vida!
¡Qué duros estos destierros,
esta cárcel, estos hierros
en que el alma está metida!
Sólo esperar la salida
me causa dolor tan fiero,
que muero porque no muero.

¡Ay, qué vida tan amarga
do no se goza el Señor!
Porque si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga:
quíteme Dios esta carga,
más pesada que el acero,
que muero porque no muero.

Sólo con la confianza
vivo de que he de morir,
porque muriendo el vivir
me asegura mi esperanza;
muerte do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,
que muero porque no muero.

Mira que el amor es fuerte;
vida, no me seas molesta,
mira que sólo me resta,

para ganarte perderte.
Venga ya la dulce muerte,
el morir venga ligero
que muero porque no muero.

Aquella vida de arriba,
que es la vida verdadera,
hasta que esta vida muera,
no se goza estando viva:
muerte, no me seas esquiva;
viva muriendo primero,
que muero porque no muero.

Vida, ¿qué puedo yo darle
a mi Dios que vive en mí,
si no es el perderte a ti,
para merecer ganarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque no muero.

Santa Teresa de Jesús

Domino un arte
y golpeo con crueldad

a quien me hiere

amor tardío

Nunca pensé en el martirio
de un amor que nace tarde.
Ni pude sospechar nunca
que así me martirizase.
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Por eso es más la tristeza
que hoy a mi corazón invade
al ver que tengo que huir
del riesgo como cobarde.
Me crucé yo en tu camino
o tú en el mío atravesaste.
Que todavía no sé
quien de las dos fue la culpable.
Y a pesar de las distancias
que apartan nuestras edades
tu alma y la mía se buscan
en miradas calcinantes
sufriendo la sed terrible
de una pasión insaciable
que nos marchita
que nos consume
que nos abate.
Porque esto es una locura.

Mi experiencia es un demonio
y tu candor el de un ángel,
y no está bien que vayan juntas
tu bondad y mis maldades.
¡Vamos, bien mío! Sé razonable,
suelta mi mano, sigue adelante,
déjame octubre con sus recuerdos,
pídele a marzo sus realidades.
La primavera llena de flores
está llamándote… vete, sí,
que a mí me falta valor
y fuerza para dejarte.
Porque sabes que te quiero
como no he querido a nadie,
que es invencible la fuerza
con que tus ojos me atraen,

que si renuncio es a costa
de una voluntad gigante,
que el verte es morir de angustia,
que el no verte es sepultarme,
que el huir es vergonzoso
y el sucumbir es infame,
que eres mi cumbre, mi luz, mi guía
y eres mi abismo, mi horror, mi cárcel.
Oh, mujer, que en mi camino
te encuentro para mis males.
¡Por qué he nacido tan pronto!
¡Por qué has nacido tan tarde!

Teresa Chávez Cabrera

5. Un paso al holocausto

Duermo tranquilamente, la noche es fría, solamente se escucha el 
ruido del viento. La estancia está oscura, la alumbra un pequeño 
rayo de luz que entra por encima de la puerta. Estoy sobre mi 
cama de lámina blanca; un pedazo de esponja sirve de colchón; 
todo parece tranquilo. De pronto se escuchan pasos, se detienen 
en la puerta de la estancia, murmuran voces y, de un solo golpe, 
se oye el abrir del cerrojo. Mi corazón palpita fuertemente. En- 
tran dos custodias e inconscientemente pregunto:

—¿Es un cateo? Ay, jefa, es muy noche.
—No, no es un cateo —contestaron nerviosamente.
—Ay, jefa, ¿entonces? Tengo mucho frío y sueño.
—¡Señora, levántese!
—Pero, jefa, hace frío, si va a revisar…
—¡Hágalo y ya!
Me destapé poco a poco la cara y las custodias se me quedaban 

mirando dudosas.
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—Tere, es traslado.
—¡¿Qué?!
De un brinco me levanté.
—Jefa, ¿traslado? ¿Seguro que soy yo?
—Sí, Tere, mire, aquí en el papel dice su nombre.
—Permítame, quiero hablar con la comandante.
—Sí, está bien. Ella nos mandó.
—¡¿La jefa las mandó?! ¡No! No puede ser. Yo no me quiero ir 

de traslado.
Sentía que todo me daba vueltas, volteaba para todos lados y 

ensordecí. Era como si el tiempo se hubiera detenido. Mis com-
pañeras de estancia, Lala y Juanita, se levantaron asustadas.

—Doña Teresita, ¿qué le pasa? ¿Por qué tanto alboroto?
Corrí y, abrazando a Lala, me solté a llorar.
—¡Ay, Lala! Me voy de traslado.
—¡No puede ser! ¿Por qué se la llevan, jefa?
La jefa contestó:
—No lo sé, a nosotras también nos sorprendió, pero debemos 

cumplir con la orden. ¡Apúrese, señora! No tenemos mucho 
tiempo.

No oía, mi cabeza daba vueltas, las fuerzas se me habían aca-
bado, era como si estuviera muerta. En ese momento recordé que 
tenía medicamento en un cajón. Corrí hacia mi cajonera y sa- 
qué un frasco de pastillas; eran para la presión arterial. Había como 
treinta pastillas, las puse sobre la palma de mi mano y las introdu- 
je en mi boca. Tomé una botella con agua, pero me la quitaron de 
las manos. Entonces corrí al lavabo y tomé de esa agua sucia para 
pasarme rápido todas las pastillas. Las custodias corrieron y me 
jalaron para llevarme a Servicio Médico. Me logré zafar de ellas, 
pero me gritaban; querían que fuera a Servicio Médico. De pronto 
sentí algo muy fuerte dentro de mí, y luego ya no sentía nada, 
absolutamente nada. Caminé con las custodias y mis compañeras 
hacia el Servicio Médico. Al llegar ahí, la doctora me pidió que 

le dijera el nombre de las pastillas que me había tomado. Le dije 
que habían sido treinta pastillas de Captopril; entonces ordenó a la 
enfermera que me diera un vomitivo y que me tomara la presión. 
No dejé que me tocara; estaba muy enojada. Sin intercambiar 
palabra con ella, bajé las escaleras y me dirigí a la Jefatura. Entré 
corriendo y llorando. Llegué hasta la puerta, y la comandante es- 
taba ahí, sentada frente a la computadora. Me le quedé viendo y 
le dije llorando:

—Jefa, ¿por qué yo?
—No lo sé, Tere, pero acaba de llegar la orden de trasla- 

do, nosotras no sabíamos nada. ¿No metió usted algún escrito o 
algo?

—No, jefa, nunca. Yo no pedí mi traslado y no lo quiero ¿Qué 
hago? Dígame. ¡Deténgalo, no me quiero ir!

—No puedo, es una orden de arriba y debo cumplirla.
—¡Pero, jefa!
Se levantó de su silla, me tomó de las manos y me dijo:
—¡Yo sé que usted es muy fuerte y sabrá sobreponerse a esto y 

más! Así que no se doble, tiene que ser valiente. Usted vale mucho 
y sé que ha hecho muchas cosas buenas, pero todavía no sé por 
qué la están trasladando.

Así pasaron las horas, no sé cuánto tiempo. Tal parecía que 
flotaban en el aire mi mente, mi cuerpo, mis sentidos; no había 
nada en su lugar. Era como si estuviera muerta, solamente oía vo- 
ces, ruidos; pero pasaban como una película, no entendía. Su- 
bía y bajaba la escalera que comunicaba con la Dirección, me 
sentaba en los escalones fríos y abrazaba los postes que detenían la 
escalera. Subí nuevamente y observé que había más compañeras. 
Entre las más conocidas estaban Bety, Rosita, Soledad, Selma; 
las veía como en cámara lenta, hablando. Un grito interrumpió 
mis pensamientos, era del Jurídico: “¡Señora, voltee! Sí, usted. 
Pase”. Me dirigí al Jurídico y una empleada me pidió que diera 
mi nombre.
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—¡¿Cómo se llama?! ¡Nombre y apellido!
—¡Me llamo Teresa!
—¡Teresa ¿qué?!
Me le quedé viendo y mi adrenalina iba subiendo poco a poco. 

Respiré profundo y respondí:
—¡Me llamo Teresa!
—¡Teresa ¿qué?! ¡Conteste! —volvió a cuestionarme.
Su tono no me pareció y le dije:
—¿Sabe qué? No le voy a dar ningún dato, usted tiene todos 

mis datos, así que es su trabajo buscarlos, no el mío —y me salí 
de la oficina.

Al bajar la escalera, me estaban esperando unas custodias.
—¡Señora Teresa! Firme y ponga su huella en esta hoja.
—¡No! No voy a firmar ni a poner mi huella. Y no se atreva a 

tocarme, porque no sabe hasta dónde puedo llegar —le contesté 
muy molesta.

Salió la jefa Paty de Jefatura y me pidió que firmara por favor 
la libreta porque era un requisito; pero volví a contestar que no, 
que no iba a firmar nada y que le hiciera como quisiera. Ya eran 
las cuatro de la madrugada del 21 de octubre. No sabíamos cuánto 
tiempo más íbamos a tardar en irnos.

No había preparado ninguna maleta, no sabía qué llevarme. 
Custodias y custodios iban y venían y se me quedaban viendo, 
otros se despedían. Era como si fuera al patíbulo. Volví a Jefatura 
y la comandante me preguntó qué me había tomado. Le dije que 
no importaba, que no quería irme de traslado. Entonces me tomó 
de las manos y me dijo: “Tere, la vamos a extrañar. No era por el 
aseo de la oficina por lo que la teníamos, era su risa, su alegría, 
sus detalles, llorábamos juntas”.

Ella se caracterizaba por ser dura, muy dura, y yo también, pero 
estábamos sintiendo el mismo dolor de la separación. Sabíamos 
muy bien que no me iba libre, sino a otra cárcel, desconocida, con 
gente desconocida. Nos dimos el último abrazo de despedida y al 

salir se cerró la puerta de Jefatura para nunca más volver a abrirse 
para mí.

Ya eran las cinco de la mañana; tenía los ojos hinchados y los 
labios secos. Nos fueron llamando a cada una por lista y afuera 
estaba el camión de la muerte; así lo sentía. Era de color blanco, 
tipo microbús. Nos pusieron en línea y, al escuchar cada una 
nuestro nombre, teníamos que contestar con el apellido. Por fin 
me tocó a mí; me temblaba el cuerpo. Caminé, volteé nuevamente 
y miré a través de la ventana las oficinas de Jefatura y Dirección 
por última vez.

—¡Teresa!
—Chávez.
—Chávez ¿qué?
—Cabrera.
Subí lentamente el primer escalón y me dirigí al último asiento, 

sin dejar de mirar la ventana de la recámara de la comandante. 
Ni siquiera en el último momento se había asomado para que pu-
diéramos despedirnos. Lloré, lloré mucho. Se encendió el motor 
del camión y poco a poco empezó a andar. Cada segundo, cada 
minuto, mi corazón se rompía en mil pedazos.

Fuimos alejándonos poco a poco de la cárcel de Santa Martha y 
fue entonces cuando imaginé que iba rumbo al holocausto, porque 
así me sentía, parecía que iba directo a la muerte; olía a azufre, a 
cadáver. Miraba una y otra vez a mis compañeras, algunas iban 
felices, otras no tanto. “¡Pobres infelices! —pensaba—, ni siquiera 
saben a dónde vamos a llegar.”

Dolía, sí, dolía mucho. Mi corazón estaba oprimido, estaba 
totalmente sola, desamparada. Había vivido cinco años en San- 
ta Martha y dejaba parte de mí, toda una labor, un trabajo, una 
lucha por obtener la preciada libertad, y todo se derrumbaba. No 
tenía fuerzas, no pensaba, no imaginaba qué iba a pasar, qué me 
deparaba el destino.
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6. El laberinto

Eran las cinco de la madrugada del 21 de octubre de 2009, iba 
en el último asiento del autobús que me transportaba a mi nueva 
morada. Mis mejillas estaban mojadas por las lágrimas que no 
dejaban de brotar de mis ojos; mis labios sellados, mudos, pe-
gados el uno con el otro; mi cuerpo tembloroso por el miedo y 
la impotencia; mis manos con los dedos entrelazados, estruján- 
dose como si quisieran desprenderse; todo mi cerebro congelado 
en un solo punto.

¿Qué había ocurrido realmente? ¿En qué había fallado? ¿Quién 
era el o la culpable de todo esto? ¿Por qué yo?

El ruido del motor del autobús me hizo levantar la mirada. 
Solamente veía luces de otros autos que nos rebasaban. Luces, 
anuncios, olor a gasolina, calles y avenidas que no conocía, la 
noche oscura y fría. Mi vida había girado en unas cuantas horas. 
Antes de salir había intentado suicidarme, tomando treinta pasti- 
llas que no me hicieron efecto. Eran grandes la rabia, el coraje 
y la decepción de haber sido traicionada por personas a quienes 
entregué mi trabajo, mi salud, cariño y respeto por tantos años; 
éste parecía ser el pago a todo eso.

Mi ángel me había traicionado, a quien consideraba mi única 
amiga, ni siquiera me dio el último adiós. Ella había participado 
en esta decisión y no me dio la oportunidad de impedirlo. Le tenía 
gran cariño y aprecio, ya que la conocía desde hacía catorce años; 
nunca esperé una canallada de ese tamaño. El autobús seguía su 
recorrido; perdí la noción del tiempo, no miré el reloj ni una sola 
vez. De pronto, una voz me volvió a la realidad: “¿Cómo te sientes? 
Ya cálmate, te vas a enfermar”. Era Miriam. No viajaba sola, iba 
acompañada por otras veintitrés compañeras. Algunas se mos-
traban desconcertadas, otras iban felices. Las recorrí a todas con 
la mirada e imaginé algunos de los pasajes de la segunda Guerra 
Mundial; era como ir al matadero, como los alemanes hicieron 

con los judíos. Era incierto mi destino. Poco a poco el chofer fue 
bajando la velocidad. ¡Habíamos llegado a nuestro nuevo ho- 
gar! Un zaguán grande se abrió; mi corazón latía muy fuerte. 
Luego de que el autobús entrara por completo, se cerró con un 
fuerte golpe.

Estábamos en una zona residencial, con mucha vegetación. 
Afuera se vislumbraban casas con excelentes construcciones; el 
alumbrado de los postes iluminaba la zona. Pero adentro, don- 
de me encontraba, las paredes estaban cercadas con alambrados de 
púas. A la orden de un hombre, fuimos descendiendo una por una. 
El recibimiento fue cordial: “Bienvenidas”, dijo una mujer. Sentí 
un nudo en la garganta que me impidió gritar; solamente se nubló 
mi vista y mis lágrimas volvieron a brotar. Nuevamente alguien 
se dirigió a mí:

—Pero, doña Tere, ¿por qué la trajeron?
A lo que contesté fuertemente y enojada:
—¡No me pregunte nada, no sé por qué estoy aquí! Yo no pedí 

mi traslado, ¡y menos a este lugar!
—No se preocupe, aquí va a estar usted en paz, ya lo verá. Te- 

pepan es muy tranquilo, acaba usted de llegar al mejor lugar, 
créame.

—¡Jefa! Yo no pedí mi traslado. ¡No quiero estar aquí! Yo esta-
ba bien en Santa Martha, además, ¿por qué no me avisaron con 
tiempo para sacar mis cosas?

—Tere, la comandante de Santa Martha ya tenía conocimiento 
de su traslado.

Sentí morirme; todas eran unas farsantes, mentirosas y conve-
nencieras, pero finalmente ya estaba en el Psiquiátrico de Tepepan. 
Resonaban en mis oídos las últimas palabras de la comandante de 
Santa Martha: “Usted es muy fuerte e inteligente y donde quiera 
que esté sabrá salir adelante; usted puede con esto y más”.

Era mi nueva cárcel después de sobrevivir en el Preventivo Fe-
menil Oriente durante nueve años, y cinco en el Femenil de Santa 
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Martha Acatitla. Tenía que volver a empezar desde el principio, na- 
da más que en este lugar era como cavar mi propia tumba.

¿De qué había servido haber llevado una conducta intachable, 
trabajar como burra de sol a sol, participar en todo? Al fin y al 
cabo, a la autoridad no le importa lo que haga uno. Mi libertad 
había sido coartada en más de dos ocasiones, a pesar de que mi 
delito no era grave. Había dejado mi salud y mi vida por mante-
nerme ocupada y buscar un beneficio de libertad, ¿y qué había 
resultado? ¡Nada, absolutamente nada! ¡Todo era un vil engaño!

Las autoridades y el mal gobierno nunca cumplen lo que prome-
ten, utilizan a los internos para sus fines lucrativos y políticos. Su- 
ciedad, ¡más que suciedad!, destilan todos los funcionarios de este 
inmundo sistema penitenciario; corrupción por todas partes, de-
generación, droga, perversión, humillaciones, vejaciones, pobreza 
de espíritu. Eso y más es esta porquería. ¡Aquí había llegado! ¡Se- 
ría mi fin o mi libertad! No lo sabía.

Los pensamientos recorrían mi mente como en una película, 
sentía impotencia por no poder escupirles a la cara a quienes me 
tenían en este lugar. El frío aumentaba. Yo había sido la última 
en pasar a revisión. Una vez más alcé la mirada al cielo tratando 
de buscar una respuesta que nadie me daba. “¡Mejor me hubiera 
muerto!”, pensaba. “¿Por qué no me hicieron efecto las pastillas? 
¡Dios! ¿Qué más me falta por conocer? ¡Ya no puedo más! ¡No 
quiero seguir viviendo! Papá, ¿por qué no me llevas contigo, 
por qué me abandonaste a mi suerte?” Una voz me regresó a mi 
realidad: “Señora, muévase rápido”. Lentamente tomé la bolsa 
negra de plástico donde llevaba mis cobijas y algo de ropa. Mis 
piernas estaban pegadas al piso, me pesaban tanto que con difi-
cultad arrastré la bolsa y entré, mientras a mis espaldas se cerraba 
otra puerta más para no volver a abrirse. Era el sótano que condu- 
cía a la torre médica de Tepepan y al Psiquiátrico, una torre fría, 
oscura, húmeda y polvosa, con olor a muerte y a olvido. Ya eran 
las siete de la mañana.

Después de la revisión nos habían instalado en unas celdas su- 
cias con olor a orines, sin luz. Como animales nos metieron a ocho 
internas en cada una; sentadas en el suelo por el cansancio, sin 
dormir. Hasta ese momento recorrí con la mirada a cada una de mis 
compañeras y las fui identificando. Algunas me preguntaban para 
qué me habían trasladado, no comprendían el motivo. No contes- 
taba nada, solamente las veía y lloraba. Fui recibida por los funcio-
narios de este centro como a las ocho y treinta de la mañana. Me 
dieron la bienvenida, puesto que me conocían por mi trayectoria y 
porque habían estado también en otros centros como funcionarios; 
también les extrañaba que me hubieran mandado a Tepepan si 
no estaba enferma, tenía buena conducta, era la más trabajadora 
y apoyaba en todo a mis compañeras de Santa Martha.

Fue entonces cuando me enteré de que la directora del Centro 
Femenil de Santa Martha y el Consejo Técnico Interdisciplina- 
rio habían hecho una lista de internas para el traslado, en la que yo 
había sido incluida. También participaron la directora de Preven-
ción y Readaptación Social del Sistema Penitenciario, el director 
de Seguridad y Custodia y el director de Ejecución de Sanciones 
Penales del Distrito Federal; la Comisión de Derechos Humanos 
estaba al tanto. Decidieron cambiarnos de centro argumentando 
que éramos personas vulnerables y enfermas, y que nos mandaban 
aquí para seguir con nuestro tratamiento médico. Después de esta 
excelente noticia, me regresaron al sótano. Permanecí en ese lugar 
hasta las doce de la noche. El cansancio nos doblaba, así que a 
esa hora ya estábamos instaladas en el suelo, algunas sentadas en 
cuclillas, otras más tiradas en el piso frío y polvoso. Nos levantaron 
y, como en el ejército, nos proporcionaron una colchoneta y nos 
subieron a dormitorio.

Una vez instaladas y después del suntuoso recibimiento de las 
compañeras de Tepepan (serpentario), nos dispusimos a dormir. 
Mi sueño fue intranquilo; toda la noche mis lágrimas no cesaron. 
Los recuerdos de toda mi vida, por qué había llegado a la cárcel, 
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la muerte de mi padre, el abandono de mis hijos, de mi familia, de 
mi madre, de mis amigos, todo había quedado afuera. Había per-
dido todo: mi empresa, mis muebles, mi auto, mi dinero; todo por 
un abogado corrupto, ratero, que me dejó totalmente indefensa 
engañándome a mí y a mi familia.

¿Qué más me faltaba por vivir? Sentía el cuerpo lacerado, inerte. 
Mi cerebro recorría toda mi vida una y otra vez, mi corazón la- 
tía tan fuerte que sentía que no podía respirar, el sabor salado del 
llanto escurría por mi cara mojando mis labios como gotas de san- 
gre. Recordaba a todas mis niñas, como yo les llamaba, a las com- 
pañeras que durante años siempre trabajaron arduamente conmi- 
go, a la brigada de limpieza, al grupo de baile y de teatro que había 
formado, a mis alumnas de capacitación, a los empleados y funcio-
narios a quienes veía y saludaba a diario, a las jefas de seguridad, 
a los grupos de personas que tan amablemente entregan su labor 
altruista ayudando a las internas, a los padres de la Iglesia; todo 
se había quedado en Santa Martha.

Una mujer sin escrúpulos había decidido mi destino, sin impor-
tarle nada, sin saber que podía acabar con mi vida y la de mis 
compañeras, que estábamos indefensas; que a muchas nos per-
judicaba en nuestra visita familiar, en nuestro trabajo, ingresos, 
capacitación, educación y, lo más importante, en nuestra salud. 
Esa mujer lleva el nombre de Clementina, quien únicamente 
cumplió con rellenar este lugar cubriendo un requisito burocrático 
con mentiras, porque nunca existió ningún programa establecido 
para la tercera edad o para personas enfermas; no existe la tan 
mencionada “torre médica” y esta propiedad tiene dueño.

Al día siguiente exploré el planeta a donde había aterrizado; era 
como la llegada del hombre a la luna. Aquí comienza la historia 
de terror que se vive en este lugar.

Bajé del primer piso de mi nave y, como una extraterrestre, 
me paré en la puerta de salida husmeando de un lado a otro y 
midiendo cada paso que daba. Caminé, la dirección no importaba, 

¡iba como idiota! A mi paso encontré compañeras que ya tenían 
tiempo viviendo en este centro; algunas me saludaban, unas me 
veían y se reían irónicamente, y otras más chismorreaban; escu-
chaba amenazas y palabras altisonantes. Nuevamente mis lágrimas 
se asomaron; no podía contenerlas. Parecía que cuando caminaba 
iba en cámara lenta; el espacio de este centro era demasiado pe-
queño, me sentía como un pájaro atrapado dentro de una jaula, 
sentía la respiración pesada, parecía que mis pies tenían plomo, 
era una sensación indescriptible, como si el estómago se pasara 
a las costillas. Yo estaba acostumbrada a caminar kilómetros y 
kilómetros, a subir y bajar escaleras, a respirar aire fresco; esto 
me parecía tan chico que me asfixiaba.

Recorrí todo el centro y me llamó la atención una de las áreas, 
donde a través de los cristales se veían personas que caminaban 
como sonámbulas. Pegué la cara a la ventana y quedé sorprendida 
al ver a compañeras que conocí en el Reclusorio Femenil Oriente 
y en Santa Martha totalmente embrutecidas, gordas, desaseadas, 
con los cabellos enmarañados, temblorosas, otras babeando. No 
me quedé con la duda y le pregunté a la jefa qué era ese lugar. Me 
contestó que era el área psiquiátrica.

—Pero, ¿por qué están así?
—¿Cómo?
—Pues así como borrachitas, si yo las conocí bien y no estaban 

así.
—No sé por qué las mandaron, pero si están aquí es porque son 

psiquiátricas.
Algunas cuando me reconocían me decían:
—Usted es doña Tere, ¿verdad?
—¡Sí! Soy yo —le contesté con un nudo en la garganta.
—¿Tú eres Dora Luz?
—¡Tere! —me interrumpió la custodia—. No puedes permanecer 

aquí, está prohibido, y menos tú que acabas de llegar.
—Gracias, jefa —le contesté.
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Regresé a mi estancia llevando ese cuadro tan depresivo en mi 
mente. ¿Qué ocurría? ¿Qué era realmente este lugar? ¿A dónde 
había llegado? Sentí mucho miedo; me preguntaba si acaso yo 
tendría ese fin. ¿Sería una venganza de alguien haberme enviado 
aquí? Esa noche no dormí, desconfiaba de todo y de todos, estaba 
confundida.

Los obstáculos no se hicieron esperar. Aquí se me leyó la cartilla 
en la Subdirección Técnica:

—Tere, este lugar es muy diferente a Santa Martha, aquí es otro 
centro, con otras reglas, así que hay que empezar de nuevo.

“¡Mi madre —pensé— ahora sí que estoy en manos de mis ene-
migas.”

No sentí apoyo de nadie desde el principio, así que elaboré y pre- 
senté una queja ante la Comisión de Derechos Humanos, misma 
que me respondió y apoyó de inmediato. Con la presión de la Co- 
misión, las cosas se empezaron a enderezar y no tuvieron otra alter- 
nativa que dejar de molestarme. He luchado contra viento y marea. 
Trataron de golpearme en dos ocasiones, pero nadie hizo caso de 
tal incidente. He recibido amenazas y humillaciones, algunas veces 
incluso maltrato, lo que me ha dado más fuerza y seguridad, porque 
el enemigo me dio la cara; todavía no hay enemigo de mi tamaño 
que pueda vencerme. He luchado por abrirme paso entre tanta 
mierda, porque conservo algo muy valioso: la lealtad y mi integri-
dad como mujer; así que decidí apoyar a mis niñas de psiquiatría.

Transcurrido el mes de octubre, obtuve permiso para trabajar en 
dicha área y se me ocurrió la idea de formar un coro. Mi propuesta 
fue aceptada; al fin entraba al laberinto, a ese gran laberinto que 
era un reto para mí.

Los primeros días fueron difíciles, había que soportar todo, des- 
de recibir el saludo con un beso de estas internas, hasta aguantar 
los olores a excremento, a sangre de menstruación y orines, es-
cuchar balbuceos mientras la saliva se les derramaba por la boca; 
también había miradas suplicando un poco de amor y atención.

Entrar a psiquiatría es entrar a un mundo diferente, perder el 
miedo a lo desconocido, tener confianza, humildad y ofrecer ese 
trabajo a Dios, a quien a la vez le daba las gracias por permitirme 
llevarles un poco de alegría.

Ensayamos durante largas horas, algunas veces mis niñas llega-
ban caminando como robots, temblando, completamente dopadas, 
otras veces, agresivas; no era fácil la tarea que había emprendido.

Con los escasos recursos materiales y monetarios conseguí unos 
compactos con canciones navideñas y las grabé en casete; aunque 
ya no se utilizan, para el coro fueron indispensables.

Saqué copias fotostáticas de las letras y le di a cada una un 
juego con las diez canciones. Me quedé sorprendida al ver que la 
mayoría de las integrantes sabían leer. Entonces planeé apoyarme 
con ejercicios físicos, respiraciones y vocalización. Grande fue mi 
sorpresa con los resultados que obtenía cada día; había conseguido 
que las chicas cantaran tan fuerte que me inyectaban esa energía 
por todo el cuerpo. Veía sus rostros alegres, había sonrisas y espe-
raban con ansiedad la hora del ensayo. No puedo negar que fue 
muy gratificante para mí tal experiencia. Ya había olvidado los 
olores de aquellas niñas dopadas; algunas ya no temblaban, sino 
que bailaban, aplaudían, me abrazaban y me daban un beso. Esa 
emoción es incomparable, la satisfacción por mi labor. Tenía que 
llegar a este lugar para conocer a estas chiquillas, inocentes, per-
didas en su mundo. Me habían contagiado y me había entregado 
a ellas; ésa era mi misión.

Ese mismo mes fui invitada a participar en el Festival Hispano-
americano de Pastorelas que cada año se llevaba a cabo en todos 
los reclusorios de la República mexicana. Fue la primera bue- 
na noticia después de tanta lucha; así que se me ocurrió escribir 
una pastorela para montarla con mis niñas de psiquiatría. El coro 
ya tenía nombre: Grupo Libertad, pero ahora había que montar la 
pastorela y me preguntaba si serían capaces de memorizar algún 
texto. Le pregunté a la encargada de eventos culturales, ya que 



325324

María Teresa Chávez Cabrera Entre luz y sombra

ella tenía muchos años en este centro y no había otra persona que 
las conociera mejor. Me contestó: “Mire, doña Tere, a las internas 
de psiquiatría sólo las utiliza doña Esperanza en las pastorelas de 
la institución, y sirven de pastoras; las viste y ellas no hablan, su 
participación sólo consiste en pararse en el escenario con las de-
más”. Me dirigí a Psiquiatría y les pregunté a mis niñas si querían 
participar en una pastorela. Les dio mucha alegría que las tomara 
en cuenta, así que, manos a la obra. La pastorela se llamaría Mi-
lagro de fe porque realmente se trataba de un verdadero milagro, 
Dios estaba conmigo; siempre lo ha estado, pero yo tenía los ojos 
cerrados.

Los ensayos fueron agotadores. Se aproximaban las fiestas 
decembrinas y la nostalgia comenzaba a invadirme. Los recuer-
dos me lastimaban y, en algunas ocasiones, en los ensayos se me 
salían las lágrimas. Imágenes iban y venían, pero, a pesar de eso, 
seguí adelante. Mis niñas me daban el consuelo que necesitaba; 
cuando les leía el libreto, también algunas recordaban su pasado y 
me preguntaban cuándo se iban a ir a sus casas. Alguna de ellas 
había llegado aquí por robar inconscientemente, y habían sido 
golpeadas, arrastradas por los policías y, como se defendían agre-
sivamente, las llevaban a la delegación y de ahí directamente a 
este Psiquiátrico. Les administraban mal el medicamento y las in- 
yecciones, pero ellas no podían hacer nada. Algunas me decían que 
ya no se tomaban las pastillas, que las tiraban. No les daban el 
medicamento adecuado porque no lo hay, y los custodios y custo- 
dias las sometían a malos tratos, golpes, gritos y regaños; no tenían 
piedad de ellas.

Cuando cantaban, algunas lloraban porque recordaban las na-
vidades con su familia, a sus esposos que las habían abandonado 
en este lugar. Me dolía mucho escucharlas y verlas así, pero tenía 
que seguir adelante. Llegó el esperado 24 de diciembre; se hicie-
ron los preparativos para festejar la Navidad. Mis niñas tenían que 
cantar, así que les pedí que se bañaran bien y lavaran su ropa. Les 

obsequié una mitad de jabón perfumado, desodorante y un poco 
de loción. Las técnicas les habían elaborado unos gorros rojos 
con una borla blanca de Santa Claus y se veían súper; estaban 
muy felices. Llegada la hora entonaron las canciones navideñas 
que habían aprendido. Las compañeras y autoridades estaban 
sorprendidas por el avance que habían tenido; recibieron mu-
chas felicitaciones, pero nadie les dio un regalo. Hasta la cena de 
Navidad estuvo pobre; dieron carne de puerco enchilada a quien 
alcanzó, pero yo me sentía satisfecha con mi trabajo.

Regresé a mi estancia a llorar de rabia por no estar en Santa 
Martha con mis compañeras. Aquí me sentía sola, casi nadie me 
hablaba, mi familia no me visitó por la lejanía del lugar; así que 
mi soledad era aún más grande. Recordaba los años felices con mi 
padre y mis hijos, festejando esas fechas con piñatas y una cena; 
ahora estaba sola, la más sola del mundo.

Ni siquiera tuve ganas de cenar ni de dar abrazos a nadie 
porque no soy hipócrita. Me acosté y mojé mi almohada con mis 
lágrimas. Un gran dolor en el corazón y en el pecho me invadían, 
deseaba morir, cerrar los ojos y nunca más abrirlos, borrar de mi 
mente toda esta basura, esta mierda que estaba a mi alrededor. 
Esa noche fue terrible para mí. Al día siguiente me levanté con los 
ojos hinchados de tanto llorar; recorrí las áreas verdes alzando mi 
cara al cielo, tratando de encontrar algo o a alguien. Sentí un aire 
suave sobre mi cara y poco a poco fui volviendo a mi realidad. Esta 
cárcel era para mí un panteón; mi tumba estaba cavada aquí y yo 
sepultada en vida, olvidada sin siquiera una flor ni una escupitina 
mojando la tierra. No podía obligar a mis hijos a querer visitar-
me; no todos son iguales ni tienen los mismos sentimientos. Al 
contrario, solamente merezco recibir reproches, que bien ganados 
los tengo por haberlos abandonado a tan temprana edad, por no 
haber estado con ellos en los momentos más difíciles de su vida, 
por no haber compartido sus triunfos, sus tristezas, su alegría, por 
no haberlos visto crecer. ¿Qué podía yo exigirles? Nada, y me 
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preguntaba si no estaría también mejor en el Psiquiátrico, dopada 
como mis niñas. ¿Quién sufría más, ellas o yo?

Volví a mi realidad y miré a mi alrededor, el panorama que 
tenía era de árboles de aguacate, granadas, nopales y rosales, tristes 
e incomibles, dañados por la tristeza y el encierro de tanta gente; 
hasta ellos sienten en sus raíces el dolor de cada una. Aquí las rosas 
florecen y se marchitan inmediatamente porque no hay frescura, ni 
rocío de la mañana; sólo persisten los orines de los cientos de gatos 
que habitan el lugar, únicos testigos de tanto sufrimiento y dolor.

“Dios, dame fuerza para seguir viviendo y luchando, no ha- 
gas que desfallezca.”

Por la tarde regresé a Psiquiatría; era hora de ensayar la pasto-
rela. Antes de entrar respiré profundamente y, con una sonrisa en 
los labios, llamé una a una a mis niñas. Nos dirigimos al auditorio y 
les enseñé a moverse arriba del escenario para que no tropezaran 
y se fueran a caer. Araceli, Eréndira, Vanessa, Adriana, Susana, 
Claudia, la Barnie, Carmen y Araceli Córdoba eran las artistas 
de la pastorela. Todas participaban, los tres Reyes Magos, José y 
María, el diablo y los pastorcillos. Era la historia de un nacimiento 
en vivo y cada pasaje iba acompañado de un villancico. Por fin 
había llegado el tan esperado día, pero había otro problema más 
importante: no había vestuario para ellas. Los otros grupos de 
teatro les tenían repudio a mis niñas y se expresaban así: “¿Cómo 
se van a poner la misma ropa que nosotras? ¡Apestan!”

Un día antes de la presentación, recuerdo muy bien, eran co- 
mo las once de la noche y fui llamada urgentemente a la Direc- 
ción. Estaba nerviosa e intrigada, no sabía por qué me hablaban 
tan noche, pero me llevé una agradable sorpresa cuando la direc-
tora me dijo:

—Tere, sé que presenta sus pastorelas el lunes a concurso.
—Sí.
—¿Y ya tiene usted vestuario? Porque por ahí supe que no tenía 

ropa para su grupo.

—¡No! No tengo vestuario, pero no se preocupe, que salgan con 
su ropa, nada más que la laven, al fin al actor no lo hace la ropa, 
sino lo que representa.

—Tiene mucha razón —respondió—, pero tenga esta bolsa. Son 
unas telas que están donando para su vestuario. A ver qué puede 
hacer con ellas.

No recuerdo si le di las gracias, pero estaba tan emocionada que 
saqué las telas de la bolsa inmediatamente; eran satinadas, de co- 
lores, verde, amarillo, rosa, azul, blanco, morado; eran alrededor 
de veinte metros. Sentí tanta alegría que me despedí, ahora sí, 
dando las gracias, y corrí a mi dormitorio. Ahora, ¿quién iba a 
coserlas? Era domingo. Corrí a la estancia de Josefina; ella tenía 
máquina, pero yo no tenía dinero para pagar la hechura y, además, 
el tiempo nos comía.

—Jose, ¿le puedo pedir un favor?
—Sí, Tere, dígame.
—Ay, Jose, me da mucha pena molestarla, pero quiero ver si me 

puede coser un vestuario para la pastorela de Psiquiatría.
—Sí, pero, es domingo, ¿para cuándo lo quiere?
—Para mañana; es el concurso de mis niñas.
—Bueno —me contestó—, yo coso, pero ¿quién va a cortar?
—¡Yo! —respondí inmediatamente—, sé algo de corte.
—Pero no creo que acabe, ¿cuántos vestidos son?
—No son vestidos, son túnicas; todas son iguales y únicamente 

combinamos los colores para cada una, son ocho.
Al día siguiente, manos a la obra. Cortamos muy temprano- y 

en la noche me entregó las túnicas.
—Jose, no tengo para pagarle en este momento, pero ¿cuán- 

to me va a cobrar?
—No se preocupe, si esto es para Psiquiatría, yo no le cobro 

nada, únicamente quiero mi constancia.
—Gracias, muchas gracias, Dios se lo pague, no sabe del apu- 

ro que me sacó.
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Esto era otro milagro. El lunes desde temprano se bañaron y las 
maquillamos y vestimos; se veían preciosas. Adapté el vestuario 
y salimos al escenario. Todo salió a pedir de boca. Hubo muchos 
aplausos y admiración de las autoridades del sistema penitenciario 
que nos honraron con su presencia. También estuvieron la licen-
ciada Oseguera de la Subsecretaría y la directora de Prevención 
y Readaptación Social, la maestra Clementina, la misma persona 
que me había enviado a este lugar.

Además de la pastorela de Psiquiatría, también presenté la de 
población, titulada Dos ángeles en apuros. Obtuve un doble reco-
nocimiento del Festival Hispanoamericano de Pastorelas. Entre 
abrazos y aplausos di fin a una titánica lucha para encontrar la 
salida del laberinto que cada una, como seres humanos, formamos 
de alguna manera. No hay frontera que no se pueda cruzar, no 
hay obstáculo que no se pueda vencer, no hay salida que no se 
pueda encontrar. En enero de este año (2010) recibimos la noticia 
de que los grupos de Psiquiatría y población habíamos obtenido 
el primer lugar nacional con una primera actriz y una mención 
muy especial que se me entregó de parte del licenciado Arturo 
Morel, presidente de la Fundación Voz y Libertad y fundador del 
Festival Hispanoamericano de Pastorelas. Di las gracias a mi Dios 
porque todo fue obra suya.

Todo trabajo tiene una recompensa.
Dios es mi fuerza y mi fortaleza.

7. Fragmentos de un diario

21 de octubre de 2008

Hoy es un día maravilloso, se estrena nuestra puesta en escena 
Cats. Se reunirán como invitados muchas personalidades, como 

Bruno Bichir e Itari Marta, que fueron los artistas que apoyaron 
el proyecto desde un principio; incluso invitaron a otros actores a 
su programa Par 64 de canal 40, así como del Foro Shakespeare.

Estoy nerviosa por el estreno y porque yo también actuaré en 
el papel de Grizabella. Sara también está nerviosa. Los trajes ya 
están listos; nos quedaron increíbles, al igual que las pelucas. 
Todo está programado a las doce del día. Siento mariposas en el 
estómago. Hoy también es cumpleaños de nuestra directora, la 
licenciada Margarita Malo; ella es una persona muy querida por 
toda la población y el apoyo que nos dio para esta obra fue increí-
ble, tiene un concepto muy amplio del arte y la actuación. Más 
que una directora, ha sido una buena amiga que nos ha sabido 
comprender y siempre ha tenido una palabra de aliento para todas.

Yo no soy actriz, estoy aprendiendo, pero ahora entiendo lo que 
sienten las actrices y actores cuando hay estrenos o presentaciones. 
La emoción es única.

¡Por fin llegaron los invitados! La prensa, la tv; para nuestra sor-
presa, también viene la licenciada Celina Oseguera, subsecretaria 
del Sistema Penitenciario del Distrito Federal. Son las doce; todo 
es correr. Había una sorpresa que no le habíamos comunicado a 
nuestra directora. El licenciado José -Luis Castro y yo le habíamos 
contratado un mariachi para Las mañanitas, pero Sara, siempre 
metiendo la cuchara, me dijo enojada:

—¡Teresa! ¿Por qué no me dijiste lo de los mariachis?
—Porque no —le contesté molesta.
—¡Idiota! Eso nos va a restar importancia en la presentación 

de la obra.
—¿Ah sí? ¡Pues qué pena me da tu caso! Figúrate, el estreno de 

la obra y los mariachis son para festejar a nuestra directora, no 
para hacerte publicidad a ti.

—Pues ya no voy a salir.
—¿Y qué quieres? ¿Qué te ruegue? ¡Estás más que idiota! 

—le dije—. Si tienes responsabilidad, vas a salir; además, viene la 
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licenciada Celina para que vea que también actúas. ¿O no es eso 
lo que quieres?

Ya no me contestó. Dieron la primera llamada. La escenografía 
fue todo un arte; el Foro Shakespeare nos la prestó, con todo y 
escaleras, estaba súper, más que súper.

Eran las doce y treinta y no habíamos comenzado. ¿Qué pa-
saba? No bajaban los mariachis por el caracol; acaba de llegar la 
licenciada Celina. De repente vi que hizo una llamada y se me 
comunicó que no habría mariachis, que la licenciada no había 
autorizado la entrada. “¡Me cago en…!” Recibí entonces la orden 
de comenzar la obra. Estaba de mal humor, pero la función debía 
seguir. Con lágrimas en los ojos, comenzamos; estar tan sensible 
me ayudó a interpretar mi papel.

Todos los funcionarios se habían sentado al frente. El auditorio 
estaba lleno; había gente por todos lados, arriba, abajo del caracol, 
por las ventanas de las oficinas; también tuvimos la oportunidad 
de invitar a nuestras familias. Vi a mi hermana Alma, a mi hija 
Maribel, a otros amigos invitados, a mi gran amigo y director de 
teatro Jesús Jiménez Martínez, a Luis Manuel. La obra es sensacio-
nal, fue uno de los más famosos musicales de Broadway y ahora 
yo la había puesto en escena.

Tenía una rodilla bastante lastimada porque tuve desgaste 
de cartílago y mis huesos están muy dañados, así que cojear era 
natural; mi papel lo ameritaba. Por fin salí a escena. El papel que 
interpretaba era el más importante, puesto que es la gata Grizabe- 
lla, protagonista de la obra. Trata de la historia de la gata más bella 
del vecindario que cambió su vida por andar rondando en hoteles 
y bares de la ciudad, dándose la gran vida. Al regresar, maltrecha, 
herida y lastimada, fue escogida por el gato Matusalén para ir al 
Edén Sideral. Además, me tocaba interpretar la canción Memory, 
pero en español. En México ese papel fue interpretado por la actriz 
Itatí Cantoral. Ésta es la letra de la canción:

Luna, mira el brillo de luna,
ilumina el camino
ilumínalo ya.
Si ahí encuentras
la esencia de la felicidad
otra vida nacerá.
Vago sola con el recuerdo
de mi vida hermosa
de mi espléndido ayer.
Si ahí encuentras
la esencia de la felicidad
otra tarde morirá.
Toca, sólo toca mi mano
moriremos felices
mi recuerdo y yo.
Y al tocarme encontrarás
la esencia de la felicidad
y otra vida, morirá.

La obra fue un verdadero éxito. Hubo muchos aplausos, abrazos 
y felicitaciones; me sentí grande, como una verdadera estrella de 
Hollywood, aunque fuera la cárcel de Santa Martha. Siempre que 
hago teatro me transporto a otro mundo.

Nos tomaron muchas fotografías. Estoy muy satisfecha. Recibí 
muchos elogios, un arreglo floral y el calor de los abrazos de la 
gente, tanto conocida como desconocida. Fue mi consagración 
como actriz. Mi amiga Itari se acercó y, abrazándome, me dijo: 
“Muchas felicidades, la obra fue un éxito. Pero con ésta nos des-
pedimos del programa Par 64. Nuestro productor nos lo canceló 
por haber apoyado a la gente de la cárcel; a cambio de ese apoyo 
quería que obtuviéramos las historias de ustedes, con lo que Bru- 
no y yo no estuvimos de acuerdo, y fue el detonante para que nos 
quitaran del aire. Pero no te preocupes, mi Tere, seguimos en el 
Foro y desde ahí las vamos a seguir apoyando.
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Pensé en voz alta: “¡Qué desgraciada es la gente! Sólo piensan 
en el dinero a costa de lo que sea, sin importarles que seamos 
mujeres”. Me dolió mucho que por nuestra culpa estos dos exce-
lentes seres humanos hubieran sacrificado su programa; fue un 
gran ejemplo de humildad y sacrificio. Como una prueba más 
de apoyo, me regalaron un cuadro con la virgen de Guadalupe y 
una dedicatoria que decía: “A las chingonas del grupo de teatro 
Turquesa, con todo cariño de parte de Itari y Bruno”.

Estoy agotada, quiero dormir; hoy disfrutaré mi sueño. Te amo, 
Dios, gracias.

Del 24 al 31 de diciembre de 2008

Como todos los años, en estas fechas me lleno de nostalgia, re-
cuerdos, añoranzas. Todavía mi corazón sufre porque estoy lejos 
de mis seres queridos; aquí no hay amigas. En esas fechas, más 
tratan de lastimarme. Sigo ensayando día con día, preparándome 
para concursar en el Festival Hispanoamericano de Pastorelas. Mi 
grupo de teatro está muy animado. Después de la presentación de 
Cats, descansamos como veinte días y ahora ensayamos a diario 
para la pastorela, de seis a ocho de la noche.

Hay un grupo de cristianos que nos boicotea todas las tardes 
con sus brincos y gritos en las alabanzas. Dicen que somos hijas 
del chamuco, o sea, del diablo. Además, ponen la grabadora muy 
alto, le suben todo el volumen. Batallamos mucho para ensayar; 
todos los días hacemos corajes.

También estamos rodeadas de envidias. Otros grupos de teatro 
que pretenden copiar nuestros ensayos y dinámica se han dado a 
la tarea de pedir el mismo horario para ensayar y le suben todo el 
volumen a la grabadora. Las enemigas están por doquier, pues con 
esa guerra de grabadoras no se oye ni una ni otra; y para acabar de 
completar el cuadro, está la gente de la capilla católica con otra graba- 
dora y micrófono, todo en la Sala de Visita familiar. La usa un grupo 

de alcohólicos, los testigos de Jehová, el maestro de teatro Memo 
que viene de la calle y ensaya en el lugar del asta bandera, y a las 
siete de la noche la maestra Chela, que ensaya con la banda de gue- 
rra con tambores y cornetas. ¡Oh, cielos! Esto sí que es un ma-
nicomio.

Están festejando la Navidad, un día especial. En este lugar 
no hay amor ni fe. A mi lado pasan mis compañeras y me dicen: 
“Feliz Navidad, doña Tere”, pero suenan tan falsas sus palabras 
que ni siquiera volteo a verlas. Ojalá este día se pase rápido. 
Llegué a mi estancia y, ¡oh, sorpresa! Sara con su escándalo, la 
grabadora a todo volumen, mesas en el pasillo, unas bailando, 
otras hasta el full de droga, otras más consiguieron botellas de 
Corralejo que las mismas custodias metieron y las vendieron 
en ochocientos pesos, otras chillando. ¡Qué cuadro! ¡Me quiero 
largar de aquí! Todo esto huele a podrido, parece un cuadro de la 
Biblia: Sodoma y Gomorra.

Enero de 2009

Todo el mes de enero transcurrió con la misma rutina, no hubo 
acontecimientos relevantes.

Febrero de 2009

Hoy presentamos nuestra pastorela. Estuvo muy buena, lásti- 
ma que no tuvimos mucho apoyo por parte de eventos cultura- 
les. No estuvo nuestra directora y la organización fue fatal. El ves- 
tuario fue diseñado por mí; la tela nos la obsequiaron Bruno Bichir 
e Itari Marta del Foro Shakespeare. Las chicas pusieron mucho em- 
peño en esta presentación. Lástima que las autoridades no apre-
cian nuestro trabajo. El resto del mes fue normal, todo transcurrió 
como siempre.
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30 de marzo de 2009

Mi Ángel

Estuve en eventos culturales con el licenciado Cassio. Son casi 
las doce del día; hicimos planes para las nuevas obras. De pronto 
escuché voces, y pensé: “Esa voz yo la conozco”.

—¡Tere Chávez!
—Me levanté de la silla y me dirigí a la puerta de la oficina. 

Ante mí estaba nada menos que la jefa Angélica. Simultáneamen- 
te extendimos los brazos y nos abrazamos, sonriendo y gritando.

—Jefa Angie, ¿usted aquí?
—Sí, Tere, soy la nueva comandante de Santa Martha.
—Bienvenida, no sabe qué gusto me da que haya venido a este 

lugar.
—¿De veras?
—Sí, jefa —le contesté—. ¿Cuándo llegó?
—Llegué hoy y voy a pedirle que por favor ponga a una persona 

a limpiar mi oficina y la recámara, porque están muy sucias.
—No se preocupe, yo misma voy a limpiar. Mañana estoy a 

primera hora.
Ése fue un día muy feliz para mí, pues hacía trece años que no 

la veía, desde que ella era subcomandante en el Reclusorio Femenil 
Oriente y la habían transferido al Centro Femenil de Tepepan. Fue 
la mejor noticia en mucho tiempo.

Abril de 2009

Me presenté muy temprano a Jefatura. El recibimiento por las je- 
fas fue muy halagador. Hoy fue mi primer día de trabajo. Llegué 
a las nueve de la mañana y terminé a las cinco de la tarde. Ensa-
yamos en el auditorio; estamos repasando la obra Cats.

Siempre hay un negro en el arroz y éste se llama Sara. Ella 
estaba muy enojada porque yo trabajara directamente en Jefatura 
y, más aún, con la jefa Angélica, a quien Sara consideraba su peor 
enemiga. Así que me pidió que le pusiera otra persona para que 
les hiciera el aseo. Me opuse rotundamente, lo que la molestó y 
comenzó a ocasionar problemas en el grupo de teatro.

2 de abril de 2009

Hoy comencé a pintar el baño. Todo el día estuve en Jefatura. Salí 
a las cinco de la tarde a ensayo. Sigo con problemas con Sara y 
ya comenzaron a faltar algunas compañeras.

3 de abril de 2009

Sara boicoteó el ensayo con el grupo de Memo. No dejaron ensa-
yar; subió el volumen de la grabadora y no pudimos hacer nada.

4 de abril de 2009

Todo el resto del mes Sara se dedicó a molestar y a causar enfren-
tamientos en mi grupo de teatro.

3 de mayo de 2009

Sara me levantó un falso. Le dijo a la subdirectora técnica que no 
quería que se presentara nuevamente la obra Cats. Seguí pintando 
la Jefatura.

10 de mayo de 2009

Hoy presenté unos bailables folclóricos con algunas integrantes 
del grupo. Sara estuvo burlándose en la Sala de Visita, se ha con-
vertido en mi peor enemiga.
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21 de mayo de 2009

Hoy invité a las tres funcionarias (la directora, la subdirectora 
técnica y la jefa de Seguridad y Custodia) a un convivio con el 
grupo de teatro que represento. Solicité que lo amadrinaran. La 
licenciada Marta, Serafín y la comandante Angélica nos com-
praron un pastel de fresa y nosotras hicimos unos sándwiches y 
compramos refrescos. El convivio estuvo padrísimo; fue un honor 
que aceptaran.

3 de junio de 2009

Hoy rompimos definitivamente toda relación de compañerismo 
Sara y yo. Nos declaramos la guerra. Sigo pintando la Jefatura.

6 de junio de 2009

Después de catorce años, hoy estuve bailando; conviví abierta-
mente con mis compañeras.

7 de junio de 2009

Hoy me llevé una sorpresa; mi jefa se fue de vacaciones. Sigo 
pintando su recámara y haciendo el aseo. Me enteré de que Sara 
dijo que yo era “chacha” de las custodias y que hasta los platos les 
lavaba. Me sigue molestando en los ensayos; es muy fastidiosa.

8 de junio de 2009

Hoy decidí cambiar la jugada. Voy a poner otra obra en escena: 
Monólogos de la vagina. Me puse a dieta rigurosa. Convoqué a ciertas 
chicas a integrarse al grupo de teatro Turquesa. Les propuse hacer 
esta obra y todas aceptaron.

9 de junio de 2009

Los ensayos son a puerta cerrada; nadie debe enterarse de lo que 
estamos haciendo. Le llamé a Chucho Jiménez y le pedí su valiosa 
aportación para este proyecto. Sara me sigue molestando cons-
tantemente. Sigo haciendo el aseo en Jefatura. Ensayo de cinco a 
ocho de la noche.

10 de junio de 2009

Extraño mucho a mi jefa. La jefa Cata, Marisol y Pao son muy 
buenas conmigo. Terminé de pintar de blanco la recámara de la 
jefa Angie. Estuve con la licenciada Serafín y la directora haciendo 
los preparativos para la puesta en escena de Monólogos de la vagina. 
Las chicas están escribiendo sus propias historias para hacer la 
obra más original.

26 de junio de 2009

Se suspendió el estreno de la obra; se cambió la fecha hasta nuevo 
aviso. La jefa Angélica sigue de vacaciones. Ya bajé nueve kilos; 
la dieta ha sido muy dura, pero conseguí mi objetivo. Estoy ena-
morada.

29 de junio de 2009

Hoy regresó de vacaciones la jefa Angie, llegó a las ocho y trein- 
ta de la mañana; me dio mucho gusto. Trajo un pastel porque es 
cumpleaños de la jefa Pao. Como todos los días, antes de hacer el 
aseo en Jefatura, tuve la brigada de limpieza. Me tocó limpiar 
el pasillo del apando y el apando, los pasillos, auditorio, el octá-
gono, área de talleres, dormitorio de seguridad, gobierno… ¡Uf! 
Estoy agotada.
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Llegué a las trece horas a Jefatura. Saludé a las jefas, limpié las 
oficinas; terminé a las cinco de la tarde.

Fui al auditorio a ensayar. Me llamó urgentemente la directora 
y me dijo:

—Tere, no se va a presentar la obra Monólogos de la vagina. Hay 
un oficio; quieren demandar por derechos de autor.

—¡¿Qué?! —le dije sorprendida—. No puede ser, nunca hemos te- 
nido problemas y vaya que he presentado otras obras importan- 
tes como Cabaret, Romeo y Julieta y Cats.

—Pues mire —enseñándome un oficio—, léalo usted misma; es- 
tá dirigido a la subsecretaria, a la licenciada Celina Oseguera y a 
una servidora. Vea lo que dice.

Efectivamente, decía que no se podía poner en escena la obra 
Monólogos de la vagina, que tenía que pedir la autorización para de- 
rechos de autor.

—Pero si no se cobra —argumenté—. Además es cultura, es para 
la población interna.

—Pues sí, pero no se presenta.
Días antes yo había comentado que íbamos a pedirle a la con-

ductora de televisión Mónica Garza que nos hiciera el favor de asis- 
tir y ser nuestra madrina, ya que ella estaba presentando la misma 
obra en teatro, y queríamos saber su opinión respecto de nues- 
tra puesta en escena.

Creo que ése fue el detonante. Sara conocía a esta persona y a tra- 
vés de ella se unió con Isaura y Sandra para boicotear la obra. Ya 
estaban hechas las invitaciones y se habían entregado a los(as) 
directores(as) de todos los centros penitenciarios. Teníamos un 
verdadero problema, mientras Sara y su gavilla saboreaban su 
éxito en el sabotaje.

Toda esa semana estuvimos de capa caída, no ensayábamos, no 
sabíamos qué iba a pasar, pero una noche me llamaron a Direc-
ción; era la licenciada Serafín, subdirectora técnica, ella siempre 
apoyó nuestro proyecto, así que también era partícipe de este gra- 
ve problema.

—Buenas noches, licenciada, me mandó usted llamar.
—Sí, Tere, siéntese, le tengo una propuesta.
—¿Propuesta para qué? —le dije molesta.
—Pues para su obra. Mire, me acaba de llamar la licenciada 

Marta, nuestra directora, y me pidió que le preguntara si le gustaría 
cambiarle el nombre a su obra.

—¿Cambiarle el nombre?
—Sí. Y así la podemos presentar. Es una buena propuesta, ¿qué 

le parece? Me dijo la licenciada Marta que ahorita que iba mane-
jando se le ocurrió un nombre.

—¿Y cuál es?
—Monólogos en la intimidad.
—Perfecto, ese nombre le queda más, puesto que es una obra 

hecha por nosotras mismas, además me suena más interesante. 
Dígale que sí, y cuando la presentemos…

—Bueno, primero le voy a llamar para decirle que sí aceptó. 
Ahora hay que ver si la subsecretaria, la licenciada Celina también 
la acepta.

Mis enemigas habían querido hacerme un mal y al final me 
favorecieron. Si no querían que se supiera mi nombre, ahora era 
conocido por mucha gente importante. Me despedí de la licencia-
da y regresé corriendo de gusto por todo el pasillo que conduce 
a dormitorios. La narcosatánica no se había salido con la suya. 
Cómo es la vida; Dios es único. Hoy dormiré como un león des-
pués de cacería.

30 de junio de 2009

Hoy es día de visita. Me levanté desde muy temprano, me di una 
ducha y córrele, a limpiar con la brigada todas la áreas.

Son las diez de la mañana; hay que poner el bazar (lugar donde 
se venden las manualidades que elaboran las internas en los talle- 
res de capacitación; esto les genera un ingreso); también estoy en- 
cargada de eso. Son las once. Llego a Jefatura; están desayunando 



341340

María Teresa Chávez Cabrera Entre luz y sombra

las jefas. Me pongo a limpiar, comienzo por la recámara y el 
baño. Llevo un obsequio para mi jefa Angie, es un Simba café 
de peluche; quiero darle la sorpresa. Ella ha sido como mi ángel 
protector desde que llegó y le tengo un cariño muy especial y 
mucho respeto, siempre la he admirado.

Cuando terminé el aseo, la llamé:
—Jefa, ¿puede venir un momento? —se acercó y le puse el Sim- 

ba en sus manos—. Éste es un huerfanito y anda buscando una 
mamá. Lo tomó tiernamente en sus manos y lo puso sobre su 
cama. “Le gustó”, pensé.

—Gracias, está muy bonito y ya encontró mamá.
Nos reímos y me dirigí a la Sala de Visita al bazar. En medio 

de la sala estaba mi enemiga, me miraba con odio y con despre- 
cio, burlonamente. Luego llegaron Isaura y Sandra y las tres sol-
taron una carcajada sarcástica. Lo que no se imaginaban era que 
su maldad no había tenido éxito, sino todo lo contrario, había 
generado más expectación entre la población interna. Nuestras 
compañeras preguntaban constantemente qué había ocurrido con 
la presentación y esperaban que pronto se diera el estreno, ya que 
muchas de ellas habían visto los ensayos; siempre había público 
mirándonos ensayar.

21 de octubre de 2009

Con una sola orden se me indicó una estancia; me instalé. Ya 
eran casi las dos de la mañana. Pregunté si había camas, pero me 
dijeron que no, que poco a poco, como se fueran desocupando, 
me darían una. Coloqué el colchón en el suelo; estaba muy du- 
ro. Me preguntaba si después de tantos años en la cárcel todavía me 
faltaba pasar por más penalidades. Cuando estuve en el Femenil 
Oriente tenía cama de piedra, en Santa Martha siempre tuve cama 
de lámina y ahora, en este lugar, en el suelo. Cómo da vueltas la 
vida; en lugar de ir para adelante voy para atrás.

22 de octubre de 2009

Al día siguiente contemplé el ir y venir de mis compañeras de dor-
mitorio. Era chistosísimo, parecía que bailaban ballet, caminaban 
sin hacer ruido, hablaban tan bajito que no se les oía nada, unas 
andaban en pijama o en bata con pantuflas. Me paré fuera de la 
puerta de mi estancia y las observaba, era como si estuviera en 
Las Lomas, pero de las pobres. Más tarde se me comunicó que si 
no quería comer la comida de rancho, había dos compañeras que 
cocinaban y te daban de comer de acuerdo con tu horario, lógica-
mente pagando tu cuota fija de ciento ochenta pesos por semana.

Eran las diez y treinta de la mañana, jueves, día de visita. Te- 
nía que apresurarme porque venían de visita mis hijas Aidé e 
Ivonne; deseaba con toda el alma verlas. La soledad hace apreciar 
y valorar lo que más amas en la vida y que puedes perder en un 
momento. Llegaron puntualmente; su abrazo fue lo más tierno y 
franco que he tenido en mi vida. Lloramos juntas; ellas sabían que 
el traslado me afectaba mucho; era un cambio terrible y trataban 
de consolarme.

Me dejaron algunas cosas de uso personal y ropa. Estuvieron só- 
lo dos horas porque debían regresar a su trabajo. El resto del día me 
la pasé en las oficinas de Psicología, Criminología, Pedagogía, Tra- 
bajo social, etc., haciendo exámenes de nuevo ingreso, cosas como 
todo tu árbol genealógico, amores, pasado, presente y futuro. Die-
ron las nueve de la noche y me preparé para dormir después de dos 
días tan agotadores, pero no contaba con la astucia de mis compa- 
ñeras, pues se nos “invitó” a “producto de gallina” a una junta.

Las compañeras salían como ratones de sus agujeros. Ya que 
estuvimos reunidas todas las compañeras del “Restaurante Tepe- 
pan”, nos dieron la bienvenida y se nos leyó la cartilla. ¡Oh, santo 
cielo! Había que pagar setenta pesos por aseo, treinta para las bol- 
sas de la basura y treinta por el aseo de la cocina, la ocuparas o no. 
Si no aceptaba, me acusarían con los funcionarios de la Dirección, 
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quienes estaban de acuerdo con esto, para que me cambiaran de 
dormitorio.

Como a las doce de la noche llegó Seguridad y Custodia, y ahí 
les va el primer movimiento. A todas las internas que acabába- 
mos de llegar se nos cambió nuevamente a otra estancia. Pare-
cíamos hormigas bonavenitas, todas con colchón bajo el brazo.

23 de octubre de 2009

Tercer día. Aparte de todo lo anterior, existía algo más corrupto: 
había internas que tenían concesiones de venta exclusiva, como la 
del chocolate, el bazar, la venta del material (era la misma interna 
quien manejaba todos estos productos), también de acuerdo con 
la autoridad. Ella es una persona de aspecto indeseable, pesada, 
oportunista y a la que le gusta que le tengan lástima, ya que, se-
gún ella, no tenía dinero ni visita, y había ocasiones en que no 
alcanzaba desayuno ni comida. Claro, todo esto era mentira, así 
que me eché ese trompito a la uña y me dije: “¡Teresa, es hora 
de actuar!”, casi casi como el protagónico de la película Corazón 
valiente o Robin Hood.

24 de octubre de 2009

Son las cinco y treinta de la mañana, acabo de levantarme, me 
duele la espalda. No pude dormir porque de compañeras de 
colchón tuve unas asquerosas cucarachas que compartieron la 
noche conmigo o, más bien, me dieron la bienvenida. Me dirijo 
al baño comunitario, abro la llave de la regadera y sale una deli- 
ciosa agua caliente; me desvisto y me pongo bajo el chorro de 
agua; me relajo y las lágrimas empapan mis ojos junto con el agua. 
Quiero lavar todo mi pasado con el jabón que se desliza sobre 
mi cuerpo. Cómo extraño a mis compañeras que dejé en Santa 
Martha; no me pude despedir de nadie. Extraño mi trabajo, 

mi grupo de teatro, a Cata, Pao, Mari, pero más a mi única y 
verdadera amiga: Angie. Lloré tanto que mis lágrimas bañaron 
mi cuerpo. Salí del baño y llegué nuevamente a mi estancia. Al 
verme, mis compañeras me preguntaron qué me pasaba. Mis ojos 
estaban hinchados y tenía un nudo en la garganta. Todavía no 
aterrizaba, no comprendía lo que había sucedido. Me vestí y salí 
a dar una vuelta. No había mucho qué conocer ni dónde cami- 
nar; era demasiado pequeño el espacio, me asfixiaba. A las once 
de la mañana me llamaron de Trabajo Social para que actualiza- 
ra mi kárdex, y de nuevo a llorar.

Llegó la hora de comer; todo era muy deprimente. Por primera 
vez tenía que comer en una charola larga con compartimentos de 
color azul, se me figuraba una charola para perro.

25 de octubre de 2009

Me baño, desayuno rápidamente y voy a Criminología a mi en-
trevista. La criminóloga es una persona de aspecto agradable, alta, 
muy delgada, con una sonrisa amable. Empiezan las preguntas de 
rutina. Volver a recordar todo tu pasado y presente, llorar nueva-
mente. Han pasado casi cinco horas y todavía no puedo terminar. 
Son ya las seis de la tarde, no hay nada que hacer, la vida aquí es 
monótona, las mismas caras, los mismos pasos, tal pareciera que 
soy androide. Sé que no voy a dormir, pero lo intentaré.

26 de octubre de 2009

Prendo la tv y me pongo a ver las noticias del día. Me voy a bañar; 
no oigo nada, la tv tiene volumen, pero no le pongo atención. Mi 
pensamiento está en otro lugar. Extraño y siento mucho dolor. No 
ha pasado nada extraordinario, parece que estoy en otro planeta, 
veo ir y venir gente que no conozco, no veo sus rostros, no me 
interesa nada, me fastidian, les tengo fobia.
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27 de octubre de 2009

No parece ser un día especial, es como todos los días, monó- 
tono. Transcurre la mañana, y yo, tirada en la cama. De vez en 
cuando el sueño me vence, suspiro, mi mente vaga, hay un gran 
vacío en mi corazón. No tengo ganas de vivir, quiero dormir y 
no despertar.

28 de octubre de 2009

Me fastidiaban mis compañeras, siempre preguntando: “¿Ya 
estás acoplándote? Te vas a acostumbrar, ya lo verás”. Salgo de 
la estancia y veo a mis compañeras ir y venir, saludar con una 
sonrisa forzada, una risa que más bien parece de fotografía. Mi 
compañera Bety va a visitarme a mi estancia, se sienta en mi cama 
y me platica. Su acento es diferente, ella es argentina, pero ade-
más se conduce como las chicas de la Ibero. Me pregunta si estoy 
contenta, le contesto que no y no me interesa que a cada ratito 
me lo esté preguntando. Casi la corro, no quiero seguir hablando 
con ella, me choca, es una pesada muy falsa. Busco un lápiz y me 
pongo a escribir.

mi ángEl, tE Extraño muCho

Tu nombre no debe pronunciarse.
Moriré en la noche gris, oscura, densa.
Mi corazón palpita hasta la locura,
estallando en mil pedazos.
Llena de dolor y de amargura,
si tan solo te hubiera arrebatado un beso
llenaría el vacío de mi locura.
Muerta, sólo muerta dentro de mí.
Muerta, sólo muerta dentro de ti.

29 de octubre de 2009

Sigo pensando en ti, no sé cuándo te volveré a ver, a escuchar, a 
sonreír; todo acabó en un momento. La vida es cruel, pero más 
crueles somos los seres humanos que lastimamos y herimos.

Te extraño mucho; hoy me la pasé encerrada todo el día. Co- 
rro la cortina, veo la luna y ahí estás como siempre, bella y ca- 
llada.

30 de octubre de 2009

Son las diez de la mañana. Salgo a caminar. Miro el sol, el cielo, 
los árboles, y vuela mi imaginación; cierro los ojos y huelo las 
flores, escucho el canto de las aves y respiro el aire. En cambio, 
mi realidad es otra; veo los árboles con naranjas sin olor, agusana- 
dos, aguacates con plagas, olor a orines de gatos, gatos, muchos 
gatos, basura, internas lavando, alambrados con navajas en lo 
alto de las paredes, oigo gritos con palabras obscenas, y me digo: 
“¡Ésta es tu realidad!” ¡Me quiero largar de aquí!

31 de octubre de 2009

Me comuniqué a mi casa. Mis hijas vendrán a visitarme. Están 
preocupadas porque traté de suicidarme. Necesito hablar con 
alguien, estoy desesperada, no quiero hacer nada.

1 de noviembre de 2009

Hablé con la encargada de eventos y le propuse montar la obra 
Don Juan Tenorio Cómico Penitenciario. Dio luz verde al proyecto, así 
que traté de formar un grupo de teatro. También fue mi primera 
participación en la ofrenda de muertos en Sala de Visita con el 
director del Centro Escolar.
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2 de noviembre de 2009

Tuve visita. ¡Al fin vinieron mis hijas a visitarme! Estoy contenta 
porque veo gente conocida con quien hablar de otra cosa que no 
sea de cárcel. Me siento, por un momento, importante para mi 
familia; creo que la onda de quererme morir ya no funciona. To- 
davía hay un largo camino que recorrer y mis hijos y nietos a 
quien amar.

3 de noviembre de 2009

Voy a apresurarme a formar un grupo de teatro. No sé cómo em-
pezar, no hay muchas internas de donde escoger; esto está patas 
arriba, no hay disciplina ni organización, cada quien jala pa’ su 
santo. ¡Estoy desesperada!

4 de noviembre de 2009

Emilia, Bety, Soledad y Miriam son las candidatas perfectas para 
la obra. Ahora hay que echarla a andar, buscar la música, efectos, 
etc. Hoy fue el primer ensayo; hubo de todo, enojos, gritos, llanto. 
¡Creo que no va a ser tan fácil!

5 de noviembre de 2009

Estuve en la oficina de Eventos culturales con la maestra Che- 
la, que es la encargada. Me leyó la cartilla y enfáticamente me 
dijo: “Aquí no es Santa Martha, es Tepepan, y las cosas son di-
ferentes. A las internas de teatro las escogemos nosotras”. Con 
esto cerraban mis ganas de trabajar. El reglamento marca que 
las autoridades deben apoyarnos en lo relativo a las destrezas y 
habilidades que tengamos para una mejor readaptación, pero eso 
aquí no funciona.

6 de noviembre de 2009

Mis lágrimas siguen brotando a todas horas; todos los días estoy 
en mi cama pensando en ti.

infinito

Miro el universo y viajo en el espacio
cabalgando sobre tu cuerpo denso
como un ángel traspasando tus entrañas
tu dentro de mí, yo dentro de ti.

Morir bajo tu cuerpo denso
y beber con embeleso
todo el néctar de tu dulce boca,
gota a gota la miel que derramas,
cada lágrima que de tus ojos brota.

Te amo con locura desmedida,
la noche que es mía,
la noche que es tuya,
o acaso estoy ya muerta,
quisiera estar bajo tu cuerpo denso.

Sí, muerta sería el fin de mi locura,
bendita locura,
con gusto llegaré a mi sepultura,
deseando tu boca,
deseando tu cuerpo,
deseando tu sexo,
deseando tu alma.
Estoy muerta, bajo tu cuerpo denso.
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Te he amado desde siempre.
no sé en cuál vida, ni en qué tiempo,
conozco tu alma, tu mirada me lo dice.
Estoy atrapada entre tus alas.
¿Volveré a encontrarte en otra vida?
¡No lo sé! Ahora sólo soy
la mariposa de las alas rotas.

Dios, dame otras alas y otro corazón,
cambia mi destino.
¡Llévame contigo! ¡Por favor, te lo pido!
¡Borra de mi mente este loco amor!
¡Dame la muerte!
Por Dios te pido perdón.

Para dormir, leo la Biblia, me pongo la pijama, destiendo mi 
cama, acomodo las almohadas, me desmaquillo, cepillo mi cabe-
llo, me lavo los dientes, prendo la tv, reviso mis pies, les doy un 
pequeño masaje, y corro las cortinas no sin antes ver la luna y las 
estrellas. La luna me transmite esa energía, esa frescura; siento el 
aire sobre mi cara. Volteo y ahí está Angie y su ángel, y en la otra 
estoy yo. Hablo con ellas. Algunas veces lloro y otras me da mu-
cha alegría; me gusta que la luna me alumbre sobre mi cama. Me 
dispongo a dormir.

Me levanto a las cinco y media de la mañana, llevo mis pro-
ductos de baño y mi toalla. Me gusta que el agua caiga sobre mi 
cuerpo, me deleito al sentirla caer como si fueran caricias de al-
guien muy especial. Disfruto tocar mi cuerpo, me doy un masaje 
con mi cepillo, dejo caer el agua en mi cara, lavo mis pies dedo 
por dedo y cepillo cada uña. Me seco y froto fuertemente con la 
toalla todo mi cuerpo, lo consiento y apapacho, y gozo recordando 
a la persona amada.

¿dE qué tEnEmos quE pEdir pErdón?

¿De qué tenemos que pedir perdón?
¿De qué nos van a perdonar?
¿De no morirnos de hambre?
¿De no callarnos en nuestra miseria?
¿De no haber aceptado humildemente la gigantesca carga histórica 

de desprecio y abandono?
¿De habernos levantado en armas cuando encontramos todos los 

otros caminos cerrados?
¿De no habernos atenido al Código Penal de Chiapas? El más absurdo 

y represivo del que se tenga memoria.
¿De haber demostrado al resto del país y al mundo entero que la dig- 

nidad humana vive aún y está en sus habitantes más empobre-
cidos?

¿De habernos preparado bien y a conciencia antes de iniciar?
¿De haber llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y flechas?
¿De haber aprendido a pelear antes de hacerlo?
¿De ser mexicanos todos?
¿De ser mayoritariamente indígenas?
¿De llamar al pueblo mexicano todo a luchar, de todas las formas 

posibles, por lo que les pertenece?
¿De luchar por libertad, democracia y justicia?
¿De no seguir los patrones de las guerrillas anteriores?
¿De no rendirnos?
¿De no vendernos?
¿De no traicionarnos?
¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿Los que durante años y años se sentaron ante una mesa llena y se 

saciaron mientras con nosotros se sentaba la muerte tan cotidiana, 
tan nuestra que acabamos por dejar de tenerle miedo?

¿Los que nos llenaron las bolsas y el alma de declaraciones y pro-
mesas?

[…]
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¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?
¿El presidente de la República?
¿Los secretarios de Estado?
¿Los senadores? ¿Los diputados? ¿Los gobernadores?
¿Los presidentes municipales? ¿Los policías? ¿El ejército federal? 

¿Los grandes señores de la banca, la industria, el comercio y la 
tierra? ¿Los partidos políticos? ¿Los intelectuales? ¿Los medios de 
comunicación? ¿Los estudiantes? ¿Los maestros? ¿Los colonos? 
¿Los obreros? ¿Los campesinos? ¿Los indígenas? ¿Los muertos de 
muerte inútil?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?

Subcomandante Marcos

8. Una visita inesperada

Según las autoridades, en las cárceles suceden cosas y casos in-
creíbles relacionados con la delincuencia, pero nunca se toman la 
molestia de sacar las notas positivas; sólo se ahonda en lo negativo. 
Detrás de las rejas suceden cosas extraordinarias, hay otro mun- 
do que la sociedad desconoce. Las personas que llegan a la cárcel 
quedan marcadas para siempre. El siguiente relato se basa en un 
hecho muy significativo en mi vida que me hizo creer en “el más 
allá”, en lo desconocido, y cerciorarme de que existe un infinito 
donde habita algo o alguien más.

Esto parecería una historia de ciencia ficción, pero créanme, 
fue verídico, real y, además, pasó en la cárcel. Del día exacto no 
me acuerdo, pero sí del mes: octubre de 2008. El día transcurrió 
normal; eran las cinco de la tarde cuando comencé el ensayo de 
la puesta en escena de Cats. La directora había dado instrucciones 
a Jefatura de Seguridad y Custodia para que se nos diera permiso 
hasta las nueve y treinta de la noche. Las participantes en el en-
sayo pertenecían al grupo de teatro que yo dirigía, el Turquesa, y 

como ya se acercaba la fecha para la presentación, nos quedamos 
a ensayar Sara, Sandra, Belem y yo. Sara había ido a pasar lista 
al dormitorio y, cuando regresaba, desde la entrada a la Sala de 
Visita llegó gritando asustadísima: “¡Teresa! ¡Mira! ¿Qué ves allá 
arriba?” Volteé al cielo y vi una enorme bola de fuego, entonces 
contesté:

—Ha de ser el sol, ya ves que luego en la noche se ve rojo.
—¡No, pendeja! ¡Es una bruja!
—¿Una qué?
—¡Bájate del auditorio y acércate acá conmigo!
Bajé del auditorio junto con Sandra y Belem, nos paramos 

enfrente del caracol (la escalera de salida) y las cuatro nos queda-
mos paradas viendo que la bola roja no se movía. Pero cuando 
señalamos con la mano hacia el lugar donde se encontraba, ésta se 
movió con una velocidad vertiginosa y se paró exactamente sobre 
nuestras cabezas. Era enorme y tenía un color rojo que nunca había 
visto y no olvidaré. Sara reaccionó primero y me dijo:

—¡Teresa, Teresa! Voltea y dime que no es verdad lo que está 
arriba de nosotras.

—¡Voltea tú, pendeja! Yo no me puedo mover.
No sé cuántos minutos permanecimos bajo aquel objeto, pero 

casi me orino del miedo que tenía, estábamos pegadas al piso. 
Sara volvió a insistir:

—Oye, pendeja, dime qué es.
—No lo sé, pero no puedo moverme.
El objeto seguía arriba de nosotras, como si nos estuviera vigi-

lando u observando. Estábamos completamente solas a merced 
de algo extraño. Sudaba y mis piernas y mi cuerpo temblaban, y 
no era por el frío precisamente. Sandra y Belem ni siquiera ha-
blaban, estaban atónitas, mudas. “¡Pendeja! Dime qué es”, volvió 
a insistir Sara.

Como pude, únicamente moví los ojos hacia arriba y miré esa 
bola enorme de fuego, pero también vi algo ovalado. Se oía mucho 
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ruido, como si hubiera muchas tuercas y tornillos dentro de algo. 
No tenía más luz que la de abajo; no me acuerdo del tamaño del 
objeto, pero sí de que tenía los dientes pegados y de que el sudor 
recorría mi cuerpo. En ese momento pensé: “Ay, ¿si nos llevan? 
¿Cómo serán? A lo mejor vienen por nosotras. ¿Será mejor irnos 
o quedarnos?” De pronto, el objeto se movió a la misma velocidad 
con la que apareció y se perdió entre los edificios de los dormitorios 
del Penal Femenil de Santa Martha Acatitla. Hasta ese momento 
pudimos movernos y nos echamos a correr. En el camino me 
encontré con la directora del penal y su chofer y le dije:

—Licenciada, acabamos de ver un platillo volador en la Sala de 
Visita.

—Ay, Tere —me contestó—. Ya están muy cansadas, vayan a 
descansar.

—Créame, licenciada, fue de verdad —volví a insistirle.
Sonriendo se despidió de nosotras. Las cuatro regresamos a nues- 

tros dormitorios, ninguna nos atrevimos a comentar algo. Sandra 
y Belem se quedaron en el segundo nivel, y Sara y yo subimos al 
tercer nivel del Dormitorio G. Antes de despedirnos le pregunté 
a Sara:

—¿Y si le hablamos a Maussan?
—¡Órale, pendejita! ¿Quieres que nos tachen de locas? ¡No 

nos van a creer! Nadie tomó fotos, ya duérmete.
Entré a mi estancia y corrí a la zotehuela a mirar por los agujeros 

que daban hacia la Sala de Visita para ver si volvía a aparecer, pero 
ya no regresó. No pude dormir; pensaba en lo maravilloso que ha- 
bía sido poder ver un ovni en la cárcel, y que Jaime Maussan no se 
había enterado de que en Santa Martha Acatitla apareció uno.

Al día siguiente, todavía incrédula y con incertidumbre, saluda-
ba a los custodios en espera de que me dijeran si ellos también lo 
habían visto, pero no, nadie. Fue hasta más tarde cuando emplea-
dos del penal platicaban del suceso. Yo me dije: “Qué afortunada 
soy, ahora conozco un ovni de a de veras”.

9. Metamorfosis

Hoy, 1 de abril de 2009, se abrió nuevamente mi corazón dejando 
salir mis emociones reprimidas durante largos catorce años. Des-
pués de haber conocido a tantos hombres y de haber fracasado 
en el amor, por primera vez mi corazón latió tan fuerte que sentí 
que se me salía del pecho. Un sudor recorrió mi cuerpo y desper-
tó mis sentidos, la sangre de mis venas ahora corre rápidamente, 
hay una alegría que me da nueva vida; ahora existe alguien que 
originó todo esto.

Hoy, como en los cuentos de hadas, llegó mi Ángel; después de 
tanto tiempo nos volvimos a encontrar. Cómo y cuándo se dio esta 
atracción, no lo sé, pero al verlo sentí algo indescriptible. Al escu- 
charlo pronunciar mi nombre sentí como un fuerte golpe en la ca- 
beza, salté de la silla donde estaba sentada y me dio un abrazo que 
nunca olvidaré. Esa voz, su sonrisa  su cara alegre al verme y sus 
brazos estrechándome fuertemente; nunca me hubiera imaginado 
que existía una química tan fuerte, tal parecía que éramos dos al- 
mas gemelas que esperaban el momento más oportuno para en-
contrarse.

A partir de ese día todo cambió. Todas las mañanas esperaba con 
ansiedad que el reloj marcara las siete para salir apresuradamente 
a trabajar, como lo hacía desde mi traslado del Centro Femenil 
Oriente al Centro de Readaptación Social de Santa Martha Acati- 
tla. Mi trabajo consistía en la limpieza del penal, para ello esta- 
ban a mi cargo brigadas de limpieza formadas por las compañeras 
internas.

Todos los días me cruzaba con el personal de seguridad, em-
pleados, funcionarios, médicos y enfermeras; me daban un saludo 
muy amable e incluso intercambiábamos algunas palabras que me 
hacían sentir que no estaba presa; las atenciones eran constantes, 
desde el que me regalaba un pan hasta el que me daba una flor; 
mi ángel siempre estaba ahí, trabajando.
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Cuando llegaba a trabajar a Jefatura era muy reconfortante 
para mí, siempre me recibían con un buen saludo y una sonrisa; 
aunque estaba en la cárcel, no me sentía dentro. Las horas, los 
días, los años se pasan rápidamente. Hay que encontrarle sabor 
a la vida. Siempre he dicho que no importa el lugar donde uno 
se encuentre, siempre hay que hacer cosas positivas. La cárcel 
la hace uno mismo, así que siempre había hecho lo que a mí me 
gustaba y las personas que estaban a mi alrededor me tenían cierta 
estima aunque fuera una interna. Cada día, el saludo de mi Ángel 
me inyectaba una nueva luz. Al fin había encontrado, después de 
tantos años, quien me escuchara, me diera un consejo, su amistad 
y cariño; mes con mes iba creciendo algo dentro de mí, hasta que 
descubrí que aquello tan fuerte que sentía era amor.

Yo misma estaba desconcertada. ¿Cómo era posible que a mi 
edad pudiera enamorarme? Pero había sucedido; mi ángel esta- 
ba en mis sueños, en mi piel, me hacía experimentar esa sensa- 
ción tan dulce donde tiembla el cuerpo, se agita el aliento y el co- 
razón parece salirse. Había una luz tan especial en mis ojos, mi 
mirada, que no pasó inadvertida para nadie, hasta la directora me 
preguntó qué era lo que me pasaba. Estaba muy cambiada, había 
bajado casi diez kilos, y vaya que se me notaba. Mis compañeras, 
curiosamente, me preguntaban qué me había hecho; había reju-
venecido de la noche a la mañana.

Nació en mí el deseo de pintar, de bailar, de hacer teatro, de 
escribir mi amor, volcarlo en poemas. Cada noche, cada día, a 
todas horas estaba mi pensamiento en ese ángel que había llegado 
a mi vida; nunca nadie había causado tanto alboroto en mí. Era 
imposible, no podía ser, no podía enamorarme de mi ángel. Aun-
que luchaba una y otra vez, no lo pude sacar de mi corazón. No 
nos hacíamos ningún comentario, sólo miradas muy profundas. 
Cuando tocaba sus manos, mis manos temblaban, y cuando toqué 
su cara y su cuerpo, sentí un desbordamiento de pasión que tuve 
que contener. Todavía recuerdo cuando toqué su espalda desnuda 

tan blanca como la nieve; yo sudaba copiosamente mojando su 
espalda, tuve el deseo de decirle lo que sentía, pero se quedó dor-
mida y no pude hacerlo. Ella ha sufrido tanto como yo.

Tiene tres hijos y hace poco tiempo tuvo una noticia que cam-
biaría su vida; le diagnosticaron cáncer. La noticia fue devastadora 
porque la palabra cáncer significa muerte. Pero no se dejó vencer, 
luchó para salir adelante, tiene muchas ganas de vivir y ahora 
aprecia la vida. También tuvo tropiezos, desengaños, desamores; 
su vida se parece mucho a la mía, a lo mejor por eso nos llevamos 
tan bien. Dicen que tiene un carácter fuerte, que es prepotente, egó- 
latra, altanera, pero conmigo ha sido todo lo contrario; hemos llo- 
rado juntas, así como hemos estado alegres, con la mirada nos 
decimos todo.

Dicen que el alma de las personas se ve a través de los ojos; no 
se necesitan las palabras para decir “te quiero”. Todo parecía 
transcurrir normalmente, hasta el día de mi traslado al Centro de 
Readaptación Social de Tepepan, el fatídico 21 de octubre de 2009. 
Nuestra despedida fue muy triste, hasta ese día se nos cortaron 
las palabras, solamente había llanto en nuestros ojos, temblor en 
nuestros cuerpos y ese abrazo que nunca olvidaré. Sus brazos me 
estrecharon tan fuerte que sentía el latir de su corazón, pero, como 
un soldadito de plomo, me retiró con fuerza.

Me quedé con sus palabras en mi corazón y, a partir de ese día, 
todas las noches pienso en mi ángel. Veo la luna y las estrellas y 
a una de ellas le puse Ángel. Todas las noches está ahí en el cielo, 
vigilante; ahí está mi Ángel inalcanzable. Escribo poemas, pinto, 
lloro, sueño y mi almohada es el paño que limpia mis lágrimas, y mi 
corazón sufre por la distancia. No sé si volveré a verlo, pero algún 
día sabrá que me enamoré perdidamente de él, sin importarme que 
fuera alguien de mi mismo sexo. Angie será por siempre alguien 
muy especial en mi vida y mis recuerdos; la amaré por siempre.

Cuando llegué por primera vez al Reclusorio Femenil Oriente, 
mi ángel fue la primer imagen agradable, la que me dio la mano 
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y me apoyó; cuando ocurrió la muerte de mi padre, me conso- 
ló y me dio palabras de alivio, y cuando me llamaba, me decía 
“Tere”.

luna

En la noche bañada por la luna
sus rayos penetraron en mi cuerpo
quisiera oler la fresca fragancia
así como recuerdo la fragancia que de ti emana.

Mis lágrimas mojan mi solitaria almohada
así se moja mi pobre corazón abandonado
qué diera yo por tenerte aquí entre mis brazos
acariciando tu cuerpo blanco como el de un ángel.

Compararía tu piel con lo blanco de la luna
compararía tu piel con lo blanco de mi piel
compararía tu piel con lo blanco de mi lecho
compararía tu piel con lo blanco de tu alma.

En la noche bañada por la luna
siento la frescura de tus labios.

¡Oh! Yo siento con mi luna cada noche
que estás tú, ahí, plasmada.
Cierro los ojos y me transporto
y te acaricio y te tomo de la mano,
juntas caminando sobre esas nubes
blancas nubes que a la luna tapan.

En la noche bañada por la luna
a través de mi ventana yo te veo
como un rayo de luz penetras en mi alma

cual dulce ángel del que yo me enamoré,
la única que comprende mis errores.

La luna, siempre callada,
sabedora de secretos y de sueños
testigo fiel de mis deseos,
sublime y guardián de mis amores.

Cubres con tu manto blanco
todo el dolor que de mí emana
celosa, reservada, cuidas mi alma,
en la que guardo celosamente mis secretos.
Solamente una perla se compara
con la belleza blanca de tu alma.

La luna
bella, majestuosa
a tu alcance, pero sin poder tocar
un mundo lleno de fantasía
blanca, pura, virgen.
Su blancura transmite frescura,
esa frescura como el nacer de un nuevo día,
esa frescura como tu primer sonrisa
o tu primer beso
la amiga única que guarda todos mis secretos.
Me ha visto llorar, me ha visto amar, me ha visto reír,
celosamente vigila cada uno de mis pasos.

Luna, mi amiga luna,
eres mi confidente, quizá la más honesta
imperante, altiva como una reina.
Eres mi ángel protector sin condición.
Cubre mi cuerpo con tu blanco resplandor, 
amante fiel de muchos poetas,
símbolo callado del amor,
imagen perfecta del escultor.
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Desde mi lecho cada noche te busco,
te has convertido en algo inseparable,
me miras y con tu velo acariciando mi rostro,
duermo en tus brazos
gélidos, tiernos como el dueño de la muerte.

Luna, mi hermosa luna,
juguetona y traviesa
compañera de mis sueños y quimeras
la única amiga que sabe de mis amores.

De esos labios que te dio Dios,
para besarlos,
de esos tus encantos que te dio Dios,
para desearlos.

En la noche bañada por la luna
la miro a través de mi ventana
y mi cuerpo tendido sobre mi cama
me hace pensar en ti,
acariciar mi dulce sueño sobre mi almohada.

En la noche bañada por la luna
la miro y siento la distancia,
qué diera yo por alcanzarla
qué diera yo por estar a tu lado
y esos rayos juntas por fin nos alcanzaran.

Teresa

El calor de tu cuerpo
La alegría en tus ojos
Tus labios sedientos de un beso

Tus manos tiernas acariciables
Y esa voz sensual que no olvidaré

Ni la distancia
Borrará aquellos días felices
Quizás los más felices de mi vida
Tus jugueteos
Tus coqueteos

Eres mi musa
Eres mi refugio de amor
Eres mi arte, mi vida
Ángel te llamé
Porque eres visible e invisible

Eres el pecado y el amor
Eres mi ángel y demonio
Eres lo prohibido
Eres el deseo del pecado
Eres el desorden de mis sentidos

Aún siento tu cuerpo
Blanco, tibio entre mis manos
Tu piel suave como terciopelo
Tus ojos cerrados sintiendo
El toque de mis manos

Eres quien me quita el sueño
Eres quien me acompaña por las noches
Susurro tu nombre
Una y otra vez
¡Estoy loca!

Eres el deseo vivo de mis emociones
Eres el sueño erótico
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Eres el aroma de mi lecho
Eres mis noches
Eres mi día

Te hubiera robado un beso
No me atreví
Mas te robé una sonrisa
Y de tus ojos una lágrima

Cada noche te dibujo
Y veo la luna y una estrella
Ella se llama Ángel
Intocable, inalcanzable
Pero fija con su luz que nunca se acaba

Así eres tú. Eres mi luz
Eres mi deseo de vivir
Eres lo que más amo
Eres mi secreto

Ese secreto que esconde lo más profundo
Esas caricias prohibidas

Esa lujuria pecaminosa
Esa fuga a lo desconocido
Esa pasión incontrolable

Eres cada latido de mi corazón
Eres el orgasmo fugaz de mi sueño
Eres el perfume de mis deseos
Eres la miel que moja mi cuerpo
Eres mi Ángel.

Teresa Chávez
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Artifex vitae, artifex sui.

En paz

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;

porque veo al final de mi rudo camino,
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
que si extraje la miel o la hiel de las cosas,

fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.

… Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:
¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
mas no me prometiste tan sólo noches buenas;
y en cambio tuve otras santamente serenas…

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

Amado Nervo

Centro Femenil de Readaptación Social Tepepan
México, Distrito Federal


